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Nedo Domenico Ilić

Pjesme

IZGUBILO NAS MORE

Večeras me more napušta, ostavljaju me ljubavi i
srebrni krici jela putujući spokoju prepuštaju mi
sjećanja na tvrđave što su stražile nad ljepotom
pučine. Večeras me ostavlja zlo sjeme juga obojena

pokunjenim drijemom galebova. Večeras me svetci
uklesani u zidove sazrele dugohodnim samoćama
loza što uzrastoše nad šetnjice prostrte u nedogled
vječnosti napuštaju uz osmijeh sažalan poput

isprike. Od sada nema više za mene tuge
iscrtane čipkom škripova u temeljima naših
skamenjenih snova. Od danas masline otežale

kristalnom radošću crvene zemlje solju oplođene ne
čuju više šapat kojim sam zalivao zelenu kožu
ulja natopljena mudrom dobrotom naših očeva. Večeras

prolazim pod platanama, svečano nedodirljiv, živ još samo u očima oceana.
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SJEĆANJA NA LASCAUX

Smrt spokojna poput ptice izrasle iz tajnom
vinutoga pruta bdije nad putnikom opruženim
skamenjenim tisućljećima. Nosorog i bizon
okružuju njegov san, rogovima oštrim poput

praska daleke zvijezde rasprskavaju ništavilo što
ga mami u njedra satrulog lišća, topla od
obećanja smiraja. Čeka, pomiren s utihom
posrebrenom ledenom vedrinom bistrih noći, nad

našim očima sklonjenim u sjenke skrovitih
ognjišta, podgrijanih nevidljivom vatrom, pucketavom
za izoštren sluh čarobnjakā prerušenih u

šarenilo ulice pokorene običnošću usana umornih
djevojaka, kućanica što snivaju splavarenja ušćima
zaboravljenih rijeka, prolaznika opijenih mirom

koraka usitnjenih nebom što poput proročanstva pada na glave beskućnika.

KORACI

Opjevali su cvrčci svoje buduće poraze. Razapeti enkomijem
travki izbijeljenih do pokore kamenjara, oprezno kušaju crvene
krpe zemlje razbacane izdajničkim drijemežom poslijepodneva. U
luci što poput pijanca uranja pod brda izrasla iz nježna

zaborava anđela s oltara crkvica pozlaćenih tišinom, osluškuju
sol, kloneći se mora, uganjajući se maslinastim dubinama
smrti. Mrveći zrak otrovan pustim krajolikom prijevarnih cjelova
palmi, tonu u lelujavu pjesmu nebesa izgubljenih u modrinama

nevidljivih djevica što ludost svoju iskupljuju plesom po
makiji, opustjelom od jeseni skrivene u skladno rascijepljenoj
putanji drvenih barki, nemirnih od nade rasute prozirnom

utihom nepovratna dana. To što dolazi već je kazano. Spokojno
poput noći umrtvljene crninom konačnom od ništavila teška poput
savjesti odustale od tajni omotanih nježnim listovima loza. O čemu je

pjevati neka se šuti, da cvrčci smognu do kraja probdjeti naše molitve.
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U POHOD SJENI ANTUN ŠOLJANA

Tišina lađe napušta luku zrcalom jutra vedra poput koludrica poslije
molitve. Ostavlja galebove opsjednute krovovima grada dotrajala od 

slapova
noći natopljene pijanim mirisom rogača. Otkriva postaje oronulih uličica

 čija
je povijest tajno upisana u slanu vonju sunca sasušena u zakutke gdje

 mrak

ne stiže sprati mrvice šapata mrvorođenih. Ostavlja i lađu, obali nevino
 prislonjenu,

zadrijemalu hraneći buduće moreplove svodom uzburkanim strahotnim 
povijestima

zvjezdanih rasprsnuća u srebrne rapire zaborava raskriljene u neizmjernu
 putu k

nama, njemuštim božanstvima, od nade savršeno očišćenima. Ostavlja 
povratak u zaliv

orubljen otokom od zelenih krošnji ispletenih
paučinom budnosti. Ostavlja drhtavu uspavanku
djece nezačete, neispjevanih pjesama,

imena krhkijih od titraja
mjesečine. Otkriva lozom poduprte putove u
nebosklon, krepak poput smrti. To Rovinj

odzvanja, otkriven u prijepodne, proročkom uspavankom: nakon svega 
ljepota, nepopravljiva.

ODLAŽENJE

Čime nas to zavodi obala. Pitanjima o nesanici. Razlozima
umiranja. Čarobnom sipkošću pijeska zbog koga je Heraklit
otjerao napasnike željne dijamantima urešene praznine. Ljepotom riba
odjevenih u svetošću prošivene svadbene haljine bezumlja. Otrovom

palmi rasutih u bodlje bezazlene poput naricaljki tišine. Čime nas to hrani
more. Djetinjstvom pospremljenim u krila krikova preklana leta labudova
utonulih u bijele velove beznađa. Jecajima valića na školjima što
siju oblake pred oluju, teške od suspregnute tužaljke, rasijane tupom
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snagom zrcala poškropljena krljuštima mjesečine. Horizontom opranim
 partijom

briškule za stolom kapetana ostavljenih da trunu do sutona ulaštena 
radoznalošću

suncokreta. Čime nas to uspavljuje jugo. Lažima isposnika udno

oltara iscrvotočenih predajama o tihoj pokornosti brnistre u
jutra starija od molitve pod križem usnulim o pomračenju duša
u strepnjom zaljuljane monologe zvijezda ukovanih. Prolaznošću

zavedeni, nahranjeni nedužnošću, blagoslovom uspavani, putujemo.

POKUŠAJI

Svaki put kada me probude ruže, pitam njihov
otrov: jesi li tu. Odgovaraju tvojim imenom. Okrenem
glavu, utonem u stogodišnje pripovijesti, posvećen trnjem, do
novog buđenja: jesi li tu. Hrastovlje u drvoredima,

raspoređeno stazom očaja, već poznaje moje korake. Ne
čekajući da stignem grobljanskoj kapelici, šumori: Jesi li
tu. Zahvalan, odgovaram, jer sam preživio pitanja, jer sam
suzu vratio lastavici zalutaloj u pustinju proljeća. Jesi li

tu. Odustajem od obale nastanjene na zloj rijeci sunca i
okrećem lice ogledalu da mi vrati nevjericu, ublaženu tišinom: Jesi
li tu. Onda mi oblaci namignu: vidi, smrt je poput vica, mi

ga svakoga jutra iznova pripovijedamo, a zatim kiše naivno
oplaču naše šale vječnošću dosadnom poput slavuja slavodobitno
opijena smradom jednolična pjeva. Ne pitaj, kažu, odlazimo, mi

vječno odlazimo bez kajanja. I njima, umjesto blagoslova, odam: Jesi li tu.

PUT K SYLVIJI

Tirolski snijezi odišu mržnjom, suspregnutom
hladnom vodom buđenja. Kako je izdržati,
kako disati pod tvrdim pokrovom bakrena
klatna mržnje što kuca pravilno, šapćući ritam nevidljivim
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zvijezdama. Bijelo je boja očaja i nevinosti, jer
samo su bezazleni pozvani na riječi začinjene
proljećem nastanjenim ludilom oblaka i tišinom
grada prepuštena grabežnicama. Samo su bezgrješni pomazani

svetošću gnjeva i tugom zidina što krote stijenje
zalutalo u naše nemire. Samo bezazleni slute
zločinsku narav djetinjskog osmijeha. Za to je

nužno ostarjeti u spokoju, nenaplavljen smrekama
i sutonom što se rasprskava nespokojem našeg
ukopana djetinjstva. Mudrost glečera, opjevanih

trpkim mirisima umiranja nad morem, vratarom bezumlja.

PRIZIVI BEZNAĐA

Svatko od nas putuje k svome poniženju, glave
uzdignute zvijezdama, hladnim cvjetovima poruge. I
jedino što nam ostaje, ljepota pakla, suze okrutnosti, riječ
proklinjanja, oporučit ćemo bršljanu prožetu šapatima

onih čijom smo patnjom nahranjeni. Jer svitanje stiže
bez utjehe, jedino noć smrt nagoviješta, oponašajući
naličje krizantema bez mrlja, tihi opis bestidne
naivnosti. Usudili smo se predah moliti pred katedralom

satkanom od mramorne tišine, bez puno nade, oprezno se
lišivši prevelikih očekivanja, krijući svoje sitno lukavstvo u
letu vampira slijepih i raščaranih, zbunjenih svijetom gdje

nema više tajni i gdje starci preziru molitve. Doduše, ostaju
sjećanja, ostaju obećanja o jedrima glatkim poput strasti
isušene iz kaljuže oceana, o vjetrovima što svoju svrhu nađoše

u tihoj prijetnji pučine. Ipak, putovati nam je, bez pomilovanja.
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OPROŠTAJ

Ne sabiri moje slaboće zelenom tajnom svoga
pogleda, tim očima što kriju mrak maslinika. Ne
traži dobrote u mojim dlanovima, zaborav će
te okovati okrutnim ledom vječite mudrosti. Riječi

ne hrani zrcalom svog lica, onijemjet će galebovi
tvojom ljepotom. U sijedo stijenje sakrij pamćenje i
mir će propupati iz mrtva srca sprženih
livada. Mladosti se ne sjećaj, nikada je nismo

zaslužili, bili smo joj preteški, izdali smo je
za boju zastava posivjelih na jugu. Jarboli su
nam ponudili gorke mrve nade, nismo znali u

koju lijehu ugraditi nježno sjeme vječnosti. Ne žalosti
se, suton je odavno dosuđen djeci nezačetoj u
naivnoj ljepoti borovine. Meni preostaje zahvalnost:

u tvojim sam njedrima smirio tugu.

ZVONOVI

(Varijacije na ivaniševićevsku temu)
Moj otac je otputovao
na sastanak sa zvijezdama.
U drhtavu stručku snova
skrivenu u rasprsnuto srce palme
ukopano pred licem kuće koja njeguje zapise o starosti,
ostavio je odgonetku mjesečine
ništa ne rekavši,
ne oprostivši se s morem,
ne cjelujući sol stvrdnutu u talog moga djetinjstva.
Moj otac,
škrt na riječima,
nijem u suzi,
očiju naboranih beskrajnom samoćom pučine,
otputovao je
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i nisam mu stigao reći
zbogom,
ni upoznati ga nisam stigao,
jer godine su bile oskudne,
jer vrijeme je bilo okrutno,
i samo su groblja,
uporna poput opomena,
podsticala strast galebova
uzavrelih u ludilo.
Moj otac,
zauvijek tih i mlad,
nije sačekao ispriku,
otišao je, otputovao.

OZDRAVLJENJE

Aloja me budi nazubljena od
smiješka pakosna neznanca, lica
nabrana od krljušti tjeskobna mora.
Neznani kralju, priguši osmijeh, suzbij

pohotan krik pobjednika, umiri mreže
rastrte nebom izgubljenim u pučini
bez sunca, u moru bez plavetnila, u
školjkama bez pamćenja. Skutonošama

odjevenim u zeleni drijemež palmi
naloži počinak, jer vrijeme dolazi od
ponoći starije, mudrije od starosti,

dolazi doba sumraka raspoređena u
svakom koraku, u svakom izdisaju
grobova oivičenih pinijama. Aloja me

budi, kralju, bolom tvojih pomodrjelih uzdaha.
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SVIJET ME OBUHVAĆA

Oduvijek atomi tišine smrt
prizivlju
u zloguk spokoj vala
idilično rastočenih drijemom sunca krvlju

opisana. Gradeći sjenke, pletući naličja
zgrada u starost utrnulih. Grijući
snove trgova napučenih pjenom
dana

izrečenom smiješkom čarobnjaka. Sijući
izmaglicu krovova položenih u oblake
raspupale ljekovitom bistrinom

kiša
neiskazanih u praznini
bršljana. Oduvijek bjelina poput mramora

dovršavajući zvon smiraja nježno šapće ispraćaj.

LORCA

U očima oluja konji osedlani nevinošću putuju
sijući razdjelnicu želje i neba iscrtana žudnjom. Za
njima konjanici smrt u bisagama čuvaju pod stegnima
nauljenim mirisom galopa protegnuta opojnim

ništavilom zavodničke modrine svoda umorna od jeseni
nasićene tišinom. Vjetrovi ljušte nježnost s našega čela
solju užlijebljena, ostavljajući težinu juga u glavama nam
posustalim pod mjesečinom. Za nama ostaje mir čarobnjaka

rastuženih bojom cvijeta bajamova otrovana proljećem što
izmiče iz uzdaha starica zabavljenih smrću. Pred nama
crnilo noći ogrnutih ljubavlju Svevišnjega u grešnim srcima

putnika rasutih u stope ravnodušja. Ta igra vatrom nevidljivom
stanovnicima tvrđava obgrljenih strahom vodi nas krajolicima
napučenim tajnom dlanova omekšalih zaboravom. Na kraju puta

svi smo beskućnici, daleki i sami, jedino lutanjem obdareni.
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WILL S.

Iz utrobe mu izranjaju zmije. Glasovi mrtvih nasljednika
krvavoga prijestolja iz nemoćnih mu usta nebo osvajaju. U
srcu mu gori okrajak tišine, vretenu suđenica zaostao, dok
oblak samoće ispunja mir njegovih očiju. On nema pogleda, on

rukom miluje svitke tajni hodajući stopama riječi dočaranih
čuvarima beznađa. Koga voli, daruje mu nesreću; kome se
povjeri, osuđuje ga na nespokoj jači od utjehe. U krčmama traži
nevinost magnolija, u nesanici zaboravlja anđele što na

ramenu mu, već pokorenu godinama, bdiju nad šapatom mudrosti.
Zna, duge će zagonetke njegov grob ispisati, začinjući pjesme
okrutnije od vremena. Brojni tragači krenut će tragom

njegova imena jeku stijenama tumačiti. Brodovi će daljinama
prepričati ljepotu njegove šutnje dok bude počivao pod
uzglavljem od djeteline. Kada se otputi dugi, trublje će jerihonske

uzmaknuti, pohotu krvi posramljeno tažeći ružama vječnosti.



12

Božica Jelušić

Pogovor ili zagovor Franu Galoviću

U hrvatskoj književnosti 20. stoljeća postoje mnoga vrijedna imena, koja 
„padaju” ne na provjeri literarnih vrijednosti, već kao žrtve stereotipa, kalupa 
u koji ih je zbila i ladicirala književna povijest, možda i bez primisli da umanji 
njihov značaj. Među takve bismo mogli (i morali) ubrojiti FRANA GALO-
VIĆA, pjesnika prve hrvatske moderne, koji će nekom čudnom tipološkom 
logikom biti otpravljen među „regionaliste”, „dijalektalce” i „zavičajnike”, 
prije negoli kritika učini ozbiljniji napor približavanja njegovom slojevitom 
književnom djelu, koje imponira čak i opsegom od dvije tisuće stranica ra-
znorodnih tekstova, ako akceptiramo podatak da je stvarao i objavljivao svega 
jedanaest godina – od svoje 16. do 27. godine, kada pogiba na mačvanskom 
bojištu tijekom I. svjetskog rata. Unovačen je u Austro-ugarsku vojsku u činu 
zastavnika i upućen na prvu crtu bojišta, gdje će poginuti za samo nekoliko 
tjedana, od slučajno ispaljena metka. To će mu priskrbiti romantičan naziv 
„pjesnika prostrijeljena srca”, no u književnom smislu i osuditi njegov talenat 
na dugo čekanje, da se otkriju njegove drame, fantastična proza i poezija, pi-
sana na dva hrvatska narječja: štokavskom i kajkavskom.

Fran Galović rodio se 20. srpnja 1887. u Peterancu, selu u blizini Kopriv-
nice, u imućnoj seoskoj obitelji. Kao inteligentno i marljivo seosko dijete, 
upućen je u škole u Peterancu i Zagrebu, gdje završava gimnaziju i studij slavi-
stike i klasične filologije. Zbog burnih političkih previranja, za vladavine bana 
Raucha, provodi jednu studijsku godinu u Pragu, no konačne ispite polaže u 
Zagrebu, gdje ga također očekuje mjesto profesora  na Drugoj realnoj gimna-
ziji, a što će ostati nerealiziranom biografskom dionicom, prekinutom u ratu. 
Poginuo je u mjestu Radenkovići u Mačvi. Legenda veli da je do posljednjeg 
trenutka držao pero u ruci, pišući prijatelju dr. Milanu Ogrizoviću u Zagreb, 
retke prodahnute zastrašujućom prekognicijom: „Moj dragi, još jednom Te po-
zdravljam. Jutro je i u 10 sati imamo da navalimo. Sunce je, nedjelja i divno, to-
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plo jutro. Čovjek bi čisto želio umrijeti u ovako sunčan dan. Reci Santissimi da se 
pomoli za upokoj moje duše. Ljubi te Tvoj Fran.” Pismo je datirano 25. listopada 
1914. godine. Sutradan, 26. listopada prije podne, pjesnik pada mrtav i prelazi 
u svijet sjena. Prenesen je u Zagreb i pokopan na Mirogoju 31. listopada 1914.

Je li Galović uistinu slutio svoju smrt? To doista ne bi bilo čudno za ovu 
senzibilnu, prenapetu i mističnim fenomenima obuzetu prirodu, za nekoga 
tko je uglavnom samo u prirodi svoj, cjelovit i ucijeljen, dok mu građanski 
svijet, trka i konkurencija, stvaraju nelagodu i tjeskobu, usprkos formalnim 
probojima na društvenoj sceni. Bio je krupan, jakih vilica, kratko ošišane kose, 
ozbiljna i melankolična pogleda. Gotovo kao da je „zalutao” u svoje doba, iz 
neke bolje prošlosti. Volio je glazbu, slikarstvo (u kome se i sam okušao), a 
osobita mu je strast kazalište. Već u maturalnom gimnazijskom razredu izve-
dene su u Zagrebu njegove drame (jednočinke) „Tamara” i „Grijeh”. Odušev-
ljava se Ibsenom, Wildeom, pomno proučava djela E. A. Poea. Sve mračno, 
tajanstveno, pokopano u labirintima podsvijesti, podložno tragičnu usudu, 
naprosto ga fascinira. Njegova podstanarska sobica, gdje kao gimnazijalac i 
student boravi kod strica, doima se poput Platonove špilje: uči, studira, fan-
tazira. Po svjedočenju suvremenika: „Stanovao je u Ilici, radio je do 2 popodne, 
volio je Maeterlincka. Bio je introvertiran, glas mu je katkad bio nesiguran i 
piskutljiv...”.(Milković). Gotovo školski jasan portret melankolika, fantasta 
i knjiškog moljca, koji će jesti hamletovski „zrak pun obećanja”, vjerujući u 
snove i njihovu ostvarivost.

Pa ipak, iz njegove književne radionice izaći će soneti, pripovijetke, drame, 
nacrti za buduća djela, polemike, članci. Pokreće i uređuje literarni časopis 
„Mlada Hrvatska”, ratuje s klerikalcima, preokreće svoju „introvertiranost” u 
britkost i ubodljivost. Nježni i povredljivi Rak znade se (baš poput vehemen-
tnog Krleže!) nemilosrdno okositi kad je u pitanju intelektualna nezavisnost, 
uvjerenja, dignitet profesije. Iako duboko inficiran saturijanskim virusom 
„konca stoljeća”, neiskorijenjivom melankolijom i tjeskobom, Galović je u 
svom književnom poslu uzorno organiziran: sve bilježi u notese i teke, pla-
nira cikluse, zadaje naslove pjesmama, pazi na ritam i kompoziciju buduće 
stihozbirke.  U biografiji priređenoj za prvo izdanje „Hrvatske mlade lirike”, 
poluironično će izjaviti da „Živi odijeljeno, u kavanu ne ide, trošeći vrijeme na 
bolje i gore stvari. Radi previše, što škodi zdravlju”. No, njemu bliski ljudi znaju 
detalje o literarnim planovima, minuciozno razrađenim. Tako o kultnoj zbirci 
„Z mojih bregov”, najavljenoj u citiranom almanahu „Hrvatska mlada lirika”, 
Bruno Steiner zapisuje: „Zbirka je to kajkavskih pjesama, u kojima je (Galović) 
opjevao svoje rodno selo, svoje vinorodne bregove, etc. ...Kanio ih je izdati pod na-
slovom Z MOJIH BREGOV, s vijencem zelene vinove loze na naslovnom listu. Ali 
eto, smrt je jednim udarcem uništila sve snove i nakane, ispisavši krvavim slovima  
na zadnjoj stranici njegovog mladog, radinog života  f i n i s.”

Doista, mnogo će vode proteći i vremena proći, prije no željena knjižica 
ugleda danje svjetlo.
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Prvu redakciju potpisuje Dragutin Tadijanović, 1948. Druga izlazi  1990. 
u privatnoj nakladi u Bjelovaru1. Tek će u posljednja dva desetljeća uistinu 
oživjeti zanimanje za Galovića, poglavito u Podravini, gdje se ustanovljuje 
književna manifestacija „Galovićeva jesen”, koja kontinuirano traje 13 godina. 
Također se pojavljuju divot-izdanja malog kajkavskog „brevijara”, kao i oz-
biljne kritičke obrade cjelovita opusa.2 Tako se naš „iskorjenjeni brodolomac” 
(Krleža) vraća domu, gnijezdu, korijenima i čitateljima, kao pjesnik čija riječ 
privlači „neobičnom svježinom i ljepotom” (Merkler / Prpić). I to je, doista, 
jedina pravična nadoknada  bar jednom iz tragičnog trolista pjesnika iz HML 
(J. Polić-Kamov, M. Vrbanić, F. Galović), koji su preminuli ne dočekavši tri-
deseti rođendan. Raširila su se ikarska poetska krila peteranskog đaka, kao u 
njegovoj osobnoj viziji: „ I da onda samo plovimo bez međe, / Pa da nema 
kraja, i da nema zore, / Samo noć i pjesma, val i mjesečina!”. (Večer na moru)

Pjesnički izleti i uzleti

Čak i kad boravi sam i azilantski ponosan u svojim „olujnim rajevima”, 
pjesnik pripada zajednici, vremenu, kulturološkom kontekstu svoga doba. Da 
li je naša moderna doista bila zakašnjela reakcija na svjetska književna kre-
tanja, zakutnost i zaparloženost duha, mrak u zapećku (kao što bi to Krleža 
volio dokazati), ili su pojedinačni prodori, akribije i dometi približili hrvatsku 
književnost – tada i rijetko kada – onom najživljem što se u Europi zbivalo 
na prijelomu tisućljeća?. Pitanja velikog znanja, tradicije, bogatog thesaurusa 
općenito, često će ustuknuti  pred količinom (staromodne) duševnosti, koju 
poezija donosi svijetu. I već smo blizu Junga, koji će ustvrditi kako „duša 
nije podudarna sa sviješću i njenim sadržajima”. Galović duboko i potresno 
proživljava svoje dvojbe, strahove i tragične slutnje; njegova je duša obuzeta 
pitanjima gubitka, izmaknuća središta, iščezavanja ljepote, nestanka utopije, 
poraza ljudskosti. Nisu to samo „šarene bajke”, glazure, preuzeti romantičarski 
uresi,  dekori i odori, izmišljene scene iz kojih je udaljeno i apstrahirano „lirsko 
ja” na račun „ukočena artizma”. On živi brzo, zgusnuto, prevodeći doživljaje 
u simbole, posvajajući iskustva i ushite, grabeći velikom zaimačom od onih 
„snomorica” koje su na smrt iscrpljivale Byrona, prenaprezale i mučile  um 
jednoga Unamuna.

Zašto bi pjesnik polagao računa o stvarnosnim protegama svojih stihova, 
čemu bi se opravdavao za bilo kakav izbor? Pisati sonet na tragu svih onih 
velemajstora-prethodnika, ne znači li unaprijed predati partiju? Unatoč sve-
mu što racionalno niječe uspjeh njegovih štokavskih pjesama, Galović niže 

1 Fran Galović: Zbirka Z MOJIH BREGOV, crteži Ivan Lacković-Croata NIŠP Prosvjeta, Bjelovar 1999. 
Uredila B.Jelušić M. Grgac i e. Grgac

2 Upućujemo na Milivoja Solara, kao najmeritornijeg ocjenjivača i priređivaća Galovićevih djela u razdoblju 
1966-2007.
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svoje cikluse, pišući o neutaženoj ljubavi, o četiri talijanska grada, o Giottovu 
platnu, predvečernjoj marini, žamoru cirkusa gdje iz prikrajka vreba nenadan 
udes, o gospama, budoarima, klaunovima, harlekinima, zvijezdi večernjici i 
somnambulnim priviđenjima. Već će i površinska raščlamba otkriti da mladić 
ne opisuje realna iskustva, stvarne ljubavne tragedije i kobne događaje, već 
podržava stil romantičarskih prethodnika, hraneći se usputno estetskim i psi-
hološkim doživljajima nezavisno od izvora: knjigama, slikama, meteorološkim 
melankolijama, lijepim klasičnim građevinama, kultiviranim dijelovima pri-
rode, poput perivoja, ribnjaka, parkova, aleja, arboretuma. Sve će to dati siže 
i okvir, mogući poticaj za pjesmu u kojoj se pojavljuje „imaginarno ja”, iako 
formalno postoji samo izvan slike i događaja. Radi se o majstoru atmosfere, 
horoskopskom Raku, koji je naviknut više sakriti nego priznati, koji sav živi 
u nagovještaju, detalju, diskreciji. Najbliža definicija s kojom bismo se sugla-
sili stoga ostaje ona Mladena Kuzmanovića, naime da  je to „...poezija  (koja 
je) ispunila sve tematske i formalne norme, neke su pjesme, štoviše, pravi modeli 
secesijske pjesničke morfologije, ali ne potvrđuju svog tvorca kao snažnu pjesničku 
individualnost”.

 Stoga odbacimo časkom formalnu strukturu, i izdvojimo simbole: vrt, 
ribnjak, srebro, san, sjena, zvono, kristal, mjesečina, noć, maska, oči, večer, 
ruža, mramor, zavjesa, mrak, koprena, tama, zvijezda, tišina. Možda su upravo 
s j ena , Mjesec  i t ama te pjesnikove riječi-ključevi za kojima tragamo.Po-
najprije sjena: ne karnalno, ne ono što ima težinu, ne stvarno i opstojno, već 
ono što predstavlja „drugu prirodu bića i stvari i u pravilu je vezano za smrt”.3 
Jednako će tako i Mjesec biti udaljen, hladan, vezan uz sjever, završetak puta, 
pasivan, instinktivan, tajnovit i dvostruk, mističan. Po našem izvoru, štoviše, 
„Mjesec je boravište ljudi u razdoblju između dezintegracije i druge smrti koja 
prethodi novom rođenju”. Kao što Sunce osvjetljava panoramu zbiljskoga svi-
jeta, njegov nasuprotnik vlada nad prividima, nečim što ima ljusku i oplošje, 
omotač i plašt, ali ne nužno i supstancijalnost i srž.  Po načelu gradacije, tama 
stoji  na vrhu ove simbologije i eksplicitno nam pokazuje na svoju dubletu 
noć, a koja pak „rodila je san i smrt, tjeskobe, snove i obmanu”. U plemenskoj 
simbolici iza tame stoji također smrt, zemljina utroba, rasap. U noći ktonička 
božanstva caruju, kuju se urote, gube glave, gmižu čudovišta, kulja „porod od 
tmine”. Ne odgovorivši izravno na tragizam svoga doba i olujnu 1914. godinu  
u kojoj će Smrt orgijati po jednom urušenom kraljevstvu, Galović je to učinio 
po podstavi svoje lirike, gusto prošaranoj glifovima i siglama, nečitljivim u 
prvom (doživljajnom) sloju. Oni njegovi „zvuci mrtvih, srebrnijeh zvona” iz 
Zaboravljenog perivoja, mogu se čuti samo u podsvijesti, ili virtualnoj stvar-

3 Izdanja o kojima je riječ uglavnom izlaze u Podravini, a među njima se izdvaja F. Galović: Z MOJIH BRE-
GOV i druge pjesme, izd. Mali Princ, Koprivnica 2002. urednik Vjekoslav Prvčić. O tomu smo posebno govorili na 
znanstvenim skupovima o Galoviću, posebice u tekstovima O Galoviću i jatu čvoraka (HAZU,19..) i Štorga ili zašto 
nam Galović nedostaje (Kajkavsko spravišče, 2003). Obratiti također pozornost na eseje: B. Jelušić Mešter i njegva 
mera, Herz desetka, Revija Osijek1985. i B. Jelušić Starinska duša Frana Galovića, Slovostaj, Tipex Zagreb, 2002.
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nosti „prestupljenja”. I ne pitajući se patetično kome zvona zvone, Galović je 
intuitivno, no neopisivo jasno znao: njemu zvone. Godinu dana iza nastanka 
ove pjesme, bit će i formalno mrtav, otpisan, zamalo zaboravljen.

Ako prihvatimo tezu da je s jezičnog stanovišta (štokavski standard) ta mla-
denačka lirika jedan pristojan, no predvidljiv izlet do obilježenih estetičkih 
destinacija, u simbolici se ipak dogodio uzlet, ikarskoga tipa, naime onaj koji 
dohvaća onostrana značenja, slutnje i objave, a strmoglavljuje se u tjeskobu i 
crninu, odgovarajući tako na smrtozov   koji ga vabi od puberteta do zrelosti. 
Doista, u tom svjetlu čini nam se da predosjećaj gubitka domaje, stvarnosne ze-
mlje o kojoj progovara kao Childe Harold, papirnati alter ego, nije više hinjeni 
tragizam, već intimni oproštaj sa svim što je pjesnik doista volio i ljubavlju 
obilježio: „Šuti, noćno nebo! – Zbogom, zemljo draga! / Gubiš se ko lijepa, 
izginula sjena, / Koju nikad neću ugledati ja!”.

Brijeg i daleki vidokrug

Nema dvojbe o tome da se Galović brzo „urbanizirao” u zagrebačkoj sre-
dini, uživajući u svim prednostima kulture, od glazbe, kazališta, novinarstva, 
javnog djelovanja, plesa, konverzacije, slikarstva,  putovanja, društvenih izla-
zaka, života u vrevi, koja poriče njegov provincijalni početak i djetinje navike.
No, čini se da ga grad nije zabljesnuo do sljepila, do voljnosti da mu plati 
rilkeovski „danak u krvi”. On ima izvjesna očekivanja, čak planove o svom 
„ustoličenju” među znaličnike, no uvijek u pričuvi postoji podravska kota, 
do koje se dolazi nakon dvosatne vožnje željeznicom. Sve crno što se u njemu 
nataložilo i nakupilo, nestat će kad se popne na brijeg iznad Koprivnice, i kad 
pred njim „pukne” daleki vidokrug prema mađarskim pustama preko vijugave 
Drave. Sam sa sobom i duboko u sebi, doprijet će Galović do vrutka žive kaj-
kavštine, do tajni podrijekla, te napokon do vrhunske vedrine koju daje osjećaj 
jednostavnog i elementarnog života, kad se spoje biće i okružje.Taj  radikalni 
pokret duše prema prirodi, zavičajnim prostorima i prostranstvima, kazuje 
kako intuitivno naš pjesnik razumije da je „civilizirani čovjek-žrtva ozlovoljene 
svijesti”, kao što će to odlučno poantirati Cioran.

Za vrijeme ljetnih praznika 1913. i 1914. godine, Fran Galović boravi u 
očevu vinogradu na koti Širovice, maloj bilogorskoj oazi, zasađenoj trsjem  i 
voćkama, gdje su rasute starinske klijeti i lijepe ladanjske zidanice imućnijih 
gospodara iz Drnja, Peteranca i Koprivnice. To je šumovit, pitom, zelenilom 
natopljen krajolik, nad kojim lebdi aura tišine, i pričinja se da je sve zatvo-
reno u golemoj staklenoj kugli, kroz koju prodiru strelovite sunčane zrake, 
dok jastreb lebdi fiksiran u modrilu i oblaci prolaze kao deve u rastegnutim, 
beskrajnim karavanama.Tu će Galović započeti (nažalost, ne i završiti prema 
planu!) svoju kajkavsku stihozbirku naslovljenu Z MOJIH BREGOV, napi-
savši u 19 dana ukupno 22 pjesme od planiranih 30. Bilo je tako sretnih dana, 
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da su nastajale i po dvije pjesme, jednake po vrsnoći, što svjedoči o izvanrednoj 
koncentraciji i  hospitalnom miru predjela. Zbirka je ustrojena po nacrtu go-
dišnjih doba: Proljeće–ljeto–jesen–zima, čime se uspostavlja „mjera kretanja”, 
red, ritam, izmjenljivost, cikličnost, da bismo kroz simbolične sezone pratili i 
„etape izvanjskog i unutrašnjeg razvoja”.

Vegetalni i ljudski svijet tu se sreću i prožimaju, likovi dobivaju imena, 
slavi se sporokretni i tradicijski život u kome je sve izmjereno rukom i okom, 
a ljudski i prirodni zakoni poklapaju se u identičnim matricama. Relativizira 
se vrijeme, metafora veže bliske i daleke fenomene u elegantnim protegama. 
Već u naslovnoj pjesmi „V trsju”, amplituda koju opisuje „jen debeli mravec 
(dok) plazi s trsja na brajdaš”, može biti podjednako kozmička mjera životnog 
puta, kao i bizarni mikro-događaj u memorijskoj kutijici. Oblak na nebu i 
rascvali glog kraj puta zapravo su blizanci, jer pjesnikova svijest djeluje kao 
„duhovna klepsidra” u kojoj zrnca klize iz prošlosti u sadašnjost, iz krupnog u 
usitnjeno, kolektivnog u osobno, bujnog u ocvalo, glasnog u utihlo, svijetlog 
u tamno,  profanog u numinozno, živog u mrtvo i obratno. Boje se prelijevaju 
i hlape, od najblistavijeg azura do škurine, najjasnije Sunce i njegov sažižući 
žar zamijenit će „crnina i zima i kmica” (u pjesmi „Lepa Kata”). Ruina jedne 
napuštene gradine potaknut će maštu da traži mistični Stari grad, neki intimni 
Novi Jeruzalem u kome se nalazi idealna ljubav i spas, no skeptički će duh 
namah ugasiti tragalačku luč, jer: „znam da strašno daleko je to, / i nigdar da 
onde ne bo mene”.

Rečeno je već kako se ovdje rasprostranjuje Galovićev slikarski dar, pretočen 
u opažaje, i kako u ožarenim, zvučnim, vibrirajućim bojama  i snažnim kontra-
stima nalazimo tragove ekspresionizma. To je doista točno, baš kao i  zamjed-
ba o duhu secesije, kroz čiju se profinjenost i estetsku besprijekornost vazda 
provlači klonulost, malodušnost, osjećaj asfiksije, bezračnosti, zatvorenosti u 
jednu sobu i zadanu situciju, iz koje nema izlaza. Galović bježi tamo gdje „bre-
gi so se zlatom pozlatili / v crlenom listju rosno grozdje spi”, („Grozdje”), ne 
bi li našao ono čega nema, jamstvo sigurnosti u zoni općega rasapa. Da, tu su 
rumene breskve, plave šljive, vinskocrveni list i cijeli aranžman mrtve prirode 
s grožđem poput berilnih i ahatnih zrnaca, no sve je to provizorij, maštovito 
poslagivanje okrhaka, a srušit će ih prvi udar podivljalog Jesenskog vetra, koji 
dolazi kao razornik, divlji instinkt što se oteo nadzoru razuma i hoće srušiti i 
uništiti, ne pitajući za razlog: „Najempot, naglo, kak da bi kaj zrušil, / V noči 
se je odnekod k nam zabušil / I obišel je klet, / Ves raspotan i spet, / Zaletel se 
je, stal, / Kam dale? Neje znal.”

Galović ima izoštrena čula, razvijenu  vizualnu memoriju i oštar sluh.Vrana, 
koja je inače i psihopomp, vodič duša kroz onostranost, „kvarče” i „preletava” 
u plavilu, upozoravajući da idila nikako nije savršena. Vjetar, koji se dobroćud-
no „z listjem poigrava”, u drugoj će prigodi biti opakiji, jer (je) „rezal kak nož”. 
Zrela se trava njiše, lete mušice, sjene bježe po travi, čuje se zvuk sjekire koja 
okresava drveno kolje, i škripanje čekrka nad starinskim zdencem u koji pada 
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limena „vedrica”, vjedro. Grančica pukne pod stopalom, padne list, omakne 
se crijep s trule letve u visoku paprat, i prođe dan. I kao kakav drevni filozof, 
koji je sve prozreo i proniknuo, i jasno mu je kako djeluju yin i yang, i gdje 
je konac svega, javlja se onaj znameniti cvrčak, svirač na jednoj žici, fatalist, 
objavitelj sudbine: „I znamo da leto/ Otišlo je eto-/ Baš kakti vu snu.../ Crn-
bel...crn-bel...”. Kasnije, Krleža će u eseju „Pismo iz Koprivnice”, daleke 1939. 
zapisati: „To su ti podravski vinogradi, po kojima odzvanjaju klopotci i javlja se 
kos, gdje je pokojni Fran Galović u četrunastoj polusvjetlosti srpanjskoga mlađa 
naslutio u svojoj ponajboljoj pjesmi svoju ranu smrt. Crn be l . . .Crn-bel . . .” .

Doista, sve je određeno, sve slijedi nalog vremena: dolaze kopači,   lastavice 
grade gnijezda pod strehom, grozdje dozrijeva,  susjedi pretaču vino, pucketa 
kestenje i vode se dugi noćni razgovori pri „čuvanju mošta”, a potom – ničega 
više nema, samo kućište kaleidoskopa, iz kojeg ispadoše zrnca. Zapravo, slo-
bodno je samo ono, što se ne daje zarobiti: oblaci, magla, dim, tvari u nepre-
kidnom „othađanju”. Upravo za njih veže se Galovićeva misao, i to je stalni 
mentalni podsjetnik o prolaznosti: „Z jognja ide z vetrom dim –/ Popevke je 
kraj!”, i ponovo: „Gledimo, / Kak othađa dim, /I na vetru š njim / Jesenski 
dragi, najlepši čas”.(V mraku).Usporedno s fizičkim nestajanjem, ishlaplji-
vanjem, rastočivanjem, ide i gašenje svjetla i tamnjenje, znakovi involucije: 
„Oblačno nebo, dežđa još bo, / A senje koje z nami ido, / Vleče lampaš”. I još 
dalje, radikalnije, prema izlasku iz zbiljskoga svijeta i prestupljenju u neposto-
janje: „Tam, gdi se bregi zelene,/ Vu mesečine mlačne/ I sive i oblačne,/ Tam 
najdem srečo:ništ i se...”. Nigdina, praznina, ničkost, metafizičko bezmjerje, 
kroz koje valja proći, poništiti se u Ništa, da bi se doseglo božansko (sveispu-
njujuće, sveprožimajuće) SVE.

Višekratno je poantiran  prodor fantazmagoričnog i „dušekradnog” u nao-
ko hipostatičan svijet Galovićeva trsja, starožitja, pajdašije i međaškog roman-
tizma. U vrlo jakoj, upečatljivoj pjesmi „Pred večer”, javlja se ponovo mjese-
čina, tajanstveni snubitelj očitovan u pojavi Mjeseca, asocijacije na prolivenu 
krv, niktomorfne fantazije, strah, samoća, praznovjerje, pa pomirenost jer tako 
nalaže fatum: „Zažaren je zišel, krvav i crlen,/ I visi nad golom šumom, / A 
oblak se prožil po nebu zelen, / Se niže se spušča k bregom.// (......) Vele, dok je 
mesec krvav i crlen, / Da smrt se sprehađa s kosom.../ Gle, kak nas gledi čez te 
oblak zelen / I visi nad golom šumom---”. Baš kao što to upozorava Gustav R. 
Hocke u jednoj raspravi o estetici moderne: „Ovdje su pokretači tajanstvenost, 
traženje magične osnove svijeta, duhovna izgubljenost.”4

Gotovo istovjetnu atmosferu nalazimo u pjesmi „Kostanj”, koja je među 
širim čitateljstvom proslavila svoga autora, više no ijedna druga. To je donekle 
čudno, budući da je pjesma „do vrha” ispunjena saturnskom melankolijom, i 
pokazuje dubinu do koje je rastočen pojam utočišta u Galovićevoj svijesti. 
Kesten na brijegu pored klijeti, u poznu jesen, kad s naporom održava svoje 

4 Gustav R. Hocke, Svijet kao labirint, Biblioteka A. Cesarec Zagreb, 1991.
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posljednje lišće, samo je imaginarni sugovornik, u čijoj nazočnosti teče solilo-
kvij, samogovor, mladićka ispovijest i rekapitulacija prijeđenog puta. Razgovor 
započinje pitanjem: „Prijatel moj stari, zakaj tak šumiš?”, pri čemu je pojam 
šum zapravo osujećeni govor, nemogućnost artikulacije, odrvenjelost staroga 
stabla, u simbologiji očitovanog kao „stablo zapada i jeseni”, uz koje se još veže 
i sposobnost predviđanja. Pitajući se i odgovarajući, pjesnik će pripomenuti 
kako velika pamet nije dostatna za sudbinske odgovore, kako je „zutrašnjica” 
toliko neizvjesna da o njoj i ne vrijedi brinuti, i posebice kako je rezignirao u 
pogledu povratka u zavičaj, jer: „Ja nazaj več nemrem, da bi baš i štel, / Drugi 
me je život odnesel i zel.”

Kao i toliki drugi, koji traže znanje, spoznaju, širi vidik, Galović upada 
u poziciju „prebjega”, nalazi se na pola puta između sela i grada, u vječitoj 
dihotomiji između samozatajnosti i samopotvrde, izloženosti i pritajenosti, 
između elementarne duše i civilizacijske glazure, vrlo brzo pretvorene u težinu 
oklopa. Svjestan svoje raspolućenosti, a evocirajući pritom neminovnu prola-
znost, smjenu generacija, svoje mrtve na groblju i „zov zemlje” koji bi trebao 
animirati seljačke korijene, on sjetno izjavljuje: ”Vu tem kraju poznam samo 
svojo bol, / Zato sem zakopal ovde srca pol.” Neće više biti „starih časova”, 
kad je zaneseni dječak s ocem gledao kako se užižu zvijezde nad Bilogorom, 
niti će ga u zoru buditi mladi kos, a s večeri smirivati kapanje rose po lozju i 
cvrčkov miropoj. Kestenje popadalo u travu na ledini ne pobire ni jedna ruka, 
pustoš se rastače kroz svaki djelić prostora, i slijedi neminovni oproštaj, izrečen 
intimno, kao što se katkad obraćalo ocu: „Laku noč, moj stari! Zdavnja spi vre 
se...”. I očekivano, promišljeno, prebacujući priču u oniričku domenu, s druge 
strane zrcala, Galović završava: „Mesečina ide samo kraj steze”.

Svi koji su se oduševljavali ovom knjižicom, nazivajući je „kajkavskim bre-
vijarom”, „škrinjicom”, „kajkavskom lirskom kantilenom”, „autoportretom u 
stihovima”, isticali su i bitan formalno-tehnički detalj: stihovi su pisani kajkav-
skim narječjem, vokabularom koji ne odudara od lokalne (peteranske) varijan-
te, pa ipak se iskazuje više nego prikladnim oruđem pjesničkog posla. Sažeto 
i precizno konstatira Kuzmanović: „Kajkavština nije promijenila Galovićeve 
poetske istine. Samo ih je učinila vjerodostojnijim i bližim.” Zaista, nema kor-
zeta, stege, dvojbe oko naglasaka, silabičke rime, nategnutosti ili uvjerljivosti 
neke metafore, eventualne nehotične „posudbe” iz zalihe pročitanog. Sve teče 
lako, okretno, otkida se s jezika, spontano spaja i rimuje, hvata ritam, sažima, 
ekonomizira, niže prizore. U jednoj strofi cijela je mizanscena: „Zarana so doš-
li, ja sem još spal, / Crleni i zdeni, zmržnjeni si,/ Žganico sem brže s poličem 
dal, / A jognja od snočka je bilo v peči.” Priča teče dalje, prema brojglovskoj 
raspojasanosti, prevrtanju seljačkih kola na povratku i pikantnom završetku: 
„Prehitili smo se, ne zabim to: / Nevesta me kušnola tri pot v jame”. Tu su i 
zvučnost i zvonkost i humor, i boje i prelijevi, odrazi, nijanse, prirodnine i živi 
svijet, sva četiri elementa koji hrane duh, i spužva mjesečine koja će sve upiti 
i prebrisati na kraju, negdje na granici irealnoga.
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U svom prvom, materinjem jeziku, Galović se oslobodio, prodisao i uzletio 
visoko. „Dijalekt je jezik majke, ali i majka jezika”, veli Heidegger. Ohrabru-
juća struja koja ide od Galovićevih estetičkih vrhunaca, djelovala je u velikoj 
mjeri na revitalizaciju kajkavštine u  modernoj hrvatskoj književnosti, što sva-
kako vrijedi ozbiljnijih istraživanja, bez obzira na domete i ciljeve njegovih 
nastavljača i imitatora.

Dom i svijet ili regionalno i univerzalno

Iako smo se višekratno vraćali Galoviću u duhu simpatije i želje za uzdi-
gnućem njegova opusa, objektivnost nam nalaže da ga smjestimo tamo gdje 
„regionalisti” obično završavaju: na obodnicu etablirane, školničke književno-
sti, u simboličnu kvotu zastupljenosti po antologijama i eventualno u prigod-
ničarska slavljenja njegova krnjeg opusa. Smrt je „odradila” svoje, dajući nam 
tek mjesta naslućivanjima: Što bi Galović radio s više poklonjena vremena, kamo 
bi se okrenuo njegov literarni kompas; možda prema prozi, ostavljajući poeziju 
kao juvenilnu epizodu negdje posve postrance? Neka meritorna mišljenja idu 
upravo prema zaključku da bi ga bila posve „preuzela” drama, u čemu je imao 
zapaženih uspjeha. Njegova trajna fascinacija kazalištem i dramskim izrazom 
započela je davne 1906., kada u svega tri dana započinje i dovršava Tamaru, 
scenu po motivima Ljermontova, koju će dati u dvije verzije: u prozi i stiho-
vima. No, isto tako, njegova je proza  toplo i afirmativno prihvaćena: za fan-
tastičnu pripovijest „Začarano ogledalo”, objavljenu 1912. u ediciji Društva 
hrvatskih književnika (urednik J. Benešić), već iduće godine dobiva posebnu 
nagradu Matice hrvatske. To nije čudo, budući da po modernosti strukture i 
dojmljivosti jedne horror atmosfere, djelo stoji uz bok Poeu ili Wildeu, koji su 
i bili Galovićevi formalni uzori.

Ipak, dvojeći između poezije i proze,  uvijek postoji ona točka u kojoj 
evociramo Mallarméa, a koji na upit o naravi poezije odgovara da je „poezija 
ono blistavo nešto, što proza nikada ne može biti”. Upravo je ta praksa baratanja 
simbolima, to stalno vježbanje pozornosti da ne promakne kakva „bogopro-
pusna riječ”  (N. Sachs), stalna tehnika vizualiziranja neobičnih ambijenata 
i objekata, zamišljaji idealnih simetrija i burnih meteoroloških nagovještaja, 
zgušnjavanje metaforike i alegorijska prebacivanja, formirala Galovićev način 
mišljenja i sveukupni stil. Wilde ustvrđuje kako je „Ljepota simbol simbola” i 
upravo će naš pjesnik takvu ljepotu „zaboravljenih perivoja”, usnulih dvora, 
odsutnih miljenica, dramatičnih sutona i mediteranskih veduta najčešće pri-
zivati i dosezati. Ono blistavo nešto....gotovo neiskazivo, koje se mora hvatati 
sinestezijskom pozornošću, kako bi čovjek osjetio gdje „kraj vodoskoka cvjeto-
vi se hlade”, „nebo šuti kao davna uspomena”, ”krvave ruže mirišu u tmini”, ili 
kako čudnovato žmirkaju „zvijezde kao u snu svakim trenom rjeđe”. Izdvojivši 
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pojedinačne slike i udubljujući se u njegove prispodobe, doživjet ćemo Galo-
vića  kao izraziti i izvorni pjesnički talenat, kome nije potrebno „prilagođeno 
mjerilo”, niti bilo kakva olakotna prosudbena okolnost, da bi se obranio afir-
mativan sud i stav. I bez obzira, što svijet, dok mirišemo prvi jorgovan u svom 
dvorištu, već čita Rilkea, Unamuna, Frosta i Apollinairea, i u našem se zakutku 
rađa poezija, koja će nekoga uzdizati, nadahnjivati, dati mu osjećaj jezičnog 
pouzdanja i vrijednog „bratstva u slogu”.

Osobno, ne bih pristala na kvalifikative o „slabijim” ranim pjesmama i 
„boljim” koje dolaze kasnije. Stoji hegelijansko stanovište da su „umjetnička 
djela oštra i blistava obećanja”, i gotovo ih svaka dob može pretvoriti u doma-
šaj. Između stotinjak Galovićevih pjesama nema izrazito slabih, a vrlo često 
poneka od njih plijeni nekom sjajnom poantom, biranom slikom, odličnom 
versifikacijom, što će njegovi adoranti označiti kao „genijalne zalete”. Galo-
vić je imao vrlo malo vremena, i gotovo svaki duševni treptaj pretvarao bi u 
poeziju, bilo da se radilo o knjiškoj, posrednoj inspiraciji ili jednokratnom 
doživljaju, poput studijskog putovanja u Italiju, za vrijeme ljetnih praznika 
1912., kada nastaje ciklus od 12 soneta (!), nadahnut umjetninama, povi-
jesnim reminiscencijama, herojskim mramorima, pjesničkim biografijama i 
mirom podneblja, ispunjena homeopatskim titrajima i mirisima. Podražljivoj 
je naravi dovoljna tek sitnica, za akceleraciju prema stihu, za bolnu čežnjivost 
koja i ne traži velikih razloga. Pa i on sam razložit će jezgrovito neka svoja 
poetička načela, pišući o drugima, ili ispovijedajući se prijateljima u pismima. 
Primjerice: „U poeziji ima stvari koje djeluju to jače  što se većma naslućuju a 
ne gledaju”  (O  Vojnovićevoj „Gospođi sa suncokretom”), ili pak, na drugom 
mjestu u korespondenciji:  „Najljepše su one pjesme, koje se nikada ne napišu, 
koje nalaze grob svoj ondje, gdje su nastale.”

I kad napokon opiše svoj „podravski krug kredom”, pronašavši staru klijet 
kao arku i mistično središte, dogodit će se ponajprije čarolija u kojoj jedna 
„smertnopopluvana kajkavska rieč” (po Krleži) ustaje poput Feniksa, a potom 
će i praznina (vanitas) prijeći u već spomenutu blistavost i bistrinu (claritas), 
zaokružujući se u  svjetlucavim pjesničkim medaljonima. Nisu to škapulari 
od jeftina lima, koje će lako izgrepsti nepažljiv nokat, već pravi mali zlatarski 
uradci, dovoljni za majstorski ispit pred strogim okom mentora. Odjednom 
postaje jasno da je dom mjesto s kojega se najbolje vidi svijet, a lokalno da 
je ono odakle kamen uvire u dubinu, šireći kolobare na površini prema uni-
verzalnom. Ponovit ćemo svoju tezu da bi ova (kajkavska) Galovićeva poezija 
djelovala u prijevodu na bilo koji strani jezik, zbog energetskog naboja i onto-
loške vrijednosti njegovih pjesničkih slika. Skloni smo također vjerovati da je 
sva nagomilana tama i strava u Galovićevu djelu konačno sublimirana u času 
oproštaja (nenapisana kajkavska pjesma Zbogom), te će se desiti stanovita 
temeljna  valorizacija „noćnog sustava slika”, koja „obrće afektivni sadržaj; 
tada usred same noći duh traži svoju svjetlost, a pad se eufemizira u silazak, 



22

ponor se smanjuje u čašu, dok je u drugom slučaju noć samo prijeko potrebna 
priprema za dan, nesumnjivo obećanje zore”.5

Ako je i odnio najljepše pjesme sa sobom, namijenivši im pomalo patetično 
vlastito srce kao „grob”, to što je spašeno, spasilo je ponajprije njega samoga, 
a potom i one koji su skloni vjerovati u magijsko djelovanje pjesničke riječi na 
nekoj višoj, onostranoj razini. To je taj „protuotrov vremenu”, koji su tražili 
mnogi, a pronašli samo najustrajniji i najbiraniji. Zakoračivši kroz zrcalo, pje-
snik odlazi na stranu jasnoće, gdje se iz zdrobljenog grozda zemaljskih dana 
izlučuje euharistijsko vino pretvorbe i spasenja. On će jamačno doseći svoje 
angeluse i poručiti nam: ”I moji poti neso više crni....” Naprotiv: obilje svjetla 
koje nam je ostavio i namijenio, obvezuje na pozornost i zahvalnost, koju 
pokušavamo iskazati svakim novim empatijskim iščitavanjem, a koje u ovom 
času bilježi tri plodna desetljeća neizgubive vedrine i punoće.

5 Gibert Durand: Antropološke strukture imaginarnog, Biblioteka A. Cesarec 1991.
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Josip Meštrović

Mamurluk je tvoja svakidašnjica

Ali što bi ovaj svijet bez primata, bez onih koji su prvi, bez primitivaca, bez, 
zapravo početnika. Ruku na srce, nisi li čitav život početnik, unatoč brojnim 
inicijacijama, uvođenjima i zavođenjima, nije li, naime, više nego malo onih 
koji do same svoje smrti ne ostanu početnici? Bez obzira, dakle, na to što su 
možebitno postigli, napravili, na području svome, tome i tome. Samo, tko će 
ti dati srce? Glavu imaš, kakvu takvu, kojom klimaš, ovako ili onako, ovome ili 
onome, prema prigodi, daj, svaku odgodi, nešto između nogu imaš, ali srce... 
Koja ga ruka doseže, premda malone svaka za njim poseže?

Dugo ti i dugo treba da bi uspostavio vezu između donjeg i gornjeg svijeta, 
da bi je učvrstio, da bi ona postala tvoja nerazoriva uspravnost. I da bi, prola-
zeći kroz srce, postala veza sa svime, postala sloboda od svakog tebe početnika, 
tebe začetnika, od svakog drugog takvog. Da bi se našao u svijetu u kojemu 
nema ni u kakvom obliku onog – tko je prvi počeo? A do tada? U klopci si 
vremena, u klopci uvjetovanosti. Nema uvjetovanosti nema vremena. Niti 
ikakve klopke. Niti ikakvih sunovrata. Niti ikakvih sunovratnika. A ako nema 
uvjetovanosti ni od koga ni od čega, što je onda s tobom? Postojiš li uopće? 
Postojiš li, ako u klopci nisi? Jesi li ti samo svoja uvjetovanost, samo svoj složaj 
i položaj, i ništa drugo i ništa više? A što je s tobom koji može uvjetovati svoju 
uvjetovanost? Ako može, je li onda on izvan vremena? Jesi li to ti neuvjetovani? 
Ali što bi onda uvjetovao svoju uvjetovanost?

A on je, čim bi ušao u svoj atelijer, skidao sat s ruke. Onaj drugi je sve sa-
tove, sve brojke na njima i kazaljke njihove, prekrio bijelom bojom. Onome 
trećem na svima stranama svijeta pisalo je: nula sati. Onaj četvrti pak, kad je 
počeo stvarati, nije li počeo iz onoga u čemu nije bilo vremena. Nije li i nasta-
vio tako? Iako on nije nikakav nastavljač. I što je bilo s njim? Pa onda i sa slič-
nima. Nisu li postali dugovječni? Kako ne bi, kad se nisu napajali vremenom. 
A najdugovječniji od njih nije li postao onaj koji se ni u jednome trenutku 
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nije sladio, nije drogirao, vremenom. (Kod Slađane je najslađe.) Možda je i 
sama njegova postalost bila posvemašnja napojenost svim vremenima, svakim 
vremenom. Svakako, brišući vrijeme, rukom, kukom, vremenskom, bivajući u 
onome što nije, koje nije, vrijeme, rješavali su se svojega ja, svojih dogodovšti-
na, svojih povijesnih otisaka u drugima. Jer njihovi povijesni otisci u drugima 
bili su njihovi okovi. A dok su bili u tim okovima, nikako im se nije mogla 
pojaviti, objaviti, želja da se prestanu razlikovati od drugih. Kako bi, dok su u 
svijesti od povijesti. Dok nema, dakle ja, nema ni razlika. Niti ikakvih odlika. 
Kojima se netko odlikuje i u skladu s njima prilikuje. A svijet bez razlika, od-
lika i prilika, nije li neki drugi svijet? Neki nepostojeći svijet.

Uvjetovan si, to je neosporno. Ne možeš ni znati ni dokučiti s koliko toga. 
Ali možeš li sebe razuvjetovati? Razuvjetovavati? A ne se samo kao ovaj ili 
onaj primat u političkom, vjerskom, športskom, umjetničkom, filozofskom 
savezu, kavezu, busati u prsa. Ako možeš, koliko možeš, dokle možeš? Do 
slobode od svake uvjetovanosti? Do slobode od svake povijesti svoje? Koje? 
One od jučer, ili one od prekjučer? Od svih svojih biografskih crtica, pogoto-
vo onih intimnih? Da ima što raditi njihova krtica. Gdje je povijest tu je ja. 
Nema povijesti bez ja. Niti ja bez povijesti. Bez njenih virusa, ovih ili onih. A 
povijesti se međusobno rado zastiru, s oblacima i oblacima skakavaca, gotovo 
uvijek jedna drugu potiru i zatiru. Možeš li sebe razuvjetovati do slobode od 
svake uvjetovanosti? Do slobode od svakoga sebe? Od svakoga sebe u sredstvu 
priopćavanja, ovome ili onome. Do slobode od svake riječi, od svake, kvake, 
misli. Koja otvara i zatvara pusta vrata. I je li na neki način sloboda od svake 
svoje uvjetovanosti neka nova uvjetovanost? Svakako, izaći iz gliba uvjetovano-
sti, iz zaglibljenosti u uvjetovano, koja često više nego smrdi, iz zaglibljenosti u 
zavjetovano – pogledaj svoj dom, anđele, svoju domovinu, anđele, tko će ti ga 
dati, tko će ti je dati, za koji si uvijek spreman, za koju si uvijek spreman, jesi 
li, koliko si – nije lako. Za smrtnika zar ikako? A tko nije smrtnik? Oni koji 
se šepire po ekranima ovim ili onim, najmanje. Pa ipak, sjeme te mogućnosti 
da se iz gliba izađe smrtnik nikako da zauvijek odbaci. Nikako da mu se svako 
malo prestane ne obraćati. Pa da se jedne noći probudi u slobodi koju je sam 
stvorio. Ni najmanje krivotvorio. Jedne noći koja više nije noć. Ni dan, ni 
dan. Svaki dan.

Beznadan si, dakle si vremenit. Vremenit si, dakle nisi. Jesi, jesi, samo što 
još ne znaš da jesi. Kad ćeš doznati? Kad se vratiš? Gdje? Ondje gdje gdje i 
kada ne postoje.

Bio si jako sebeljubiv, žarko si volio sebe drugog. To jest, žarko si volio 
druge, sebe u drugima, žarko si volio svoj žar. Ljubavi moja! Fuj! I nikako nisi 
mogao bez te, bez takve, ljubavi. Bez jednoga od brojnih oblika te ljubavi. Pa 
kako bi i mogao, kad si bio poglavito onaj koji nisi, kad si bio toliko vremenit. 
Kad si bio od vremena gotovo sav, koje nije li magla sama? Maglovito i sklisko. 
Jučer. Maglovito i sklisko danas. A sutra? Nema vremena, nema beznadnosti. 
Rupetine nezasitne. Kakav si i sam. Pa se onda ni ne biva u njoj, u magli toj, 
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od nje, od magle te. Pa se onda i ne odlazi u nju. Kad se je već u njoj, kad se je 
već od nje, kad se je već samo od vremena. I ako si takav, ako je tako s tobom, 
što ti je činiti? Prvo i prvo, zaustaviti se. Ne hodati u njoj. Kao da je to lako 
tebi maglenom, tebi u magli. Jer dok si u magli, dok si od nje, dok si maglen, 
dok si, to jest, guska, svaka nakana, svaki cilj, a kad nisi, nije li isto takav – od 
magle same, od vremena samog.

Tako se bio usredotočio da je zavladala potpuna tišina. Da su svaka nada i 
svaka beznadnost iščeznule, da su svako vrijeme i svako njegovo sjeme, svaka 
prolaznost i svaka nakaznost, nestale. Da su svaka nakana i svaki cilj pripali 
onome u što i spadaju, u carstvo, nekada, do jučer, do maloprije, tako neu-
moljivo i tako neosporivo, a sada carstvo jadnih obmana, da su barem jadne, 
nekakvih sjena, nekakvih obrisa, bez ikakve suvislosti. Pa onda i zar ikakvo 
carstvo? Ili tek tada carstvo?

Razotkrila je svoje krzno i pokazala ti svu golost svoju. A onda su ti se oni, 
jedan je bio sa zapada, drugi s istoka, poklonili. Postao si, vidjevši golost nje-
nu, od nje ti otkrivenu, postao si, a da ni znao nisi, postao si svet. Prestala je 
svaka tvoja evaporacija pjesnika, a da ni znao nisi. Oni su to znali, oni su ti se 
poklonili. A tebi je trebalo to još doznavati. Jesi li to ikada i doznao? Doznao 
si, doznao, jednom, samo jednom, da je sve sveto, vidio, gledao, da nema toga 
što, koje, nije sveto, pa onda za, to jesi li ti svet, više nisi ni hajao. Kako si i 
mogao kad si tada bio sve? Ah, ti odvojeni, ti izdvojeni, sveci, dok je god njih, 
toliko je toga sramnog. Dok je god njih, postojat će i čopori anđela, koji, kao 
takvi, neće moći ne lajati na sramno. Kako bi mogli ne lajati kad bez njihova 
laveža ne bi bilo ni njih.

Ako je besmrtnost prava besmrtnost, nije li onda ona sama praksa sama 
paralaksa. A ako je to tako, nego kako, nije li onda Bog teški praktičar, neos-
porivi paralaktičar.

Posegneš za sobom, za drugim sobom u drugome sebi, ili za sobom, za dru-
gim sobom u sebi nekome drugome, a kad je to kad to ne činiš, i nektar u tebi 
ne postane, ne pretvori se, u svemirski žar. Koji anđelima nazivaš. I o kojima 
pokušavaš štogod reći. Ni o kakvome pojedinačnome anđelu, kao, primjerice, 
o čuvaru ili domaru, ne pokušavaš ništa. Jer on te ne zanima, on te više ne 
privlači, njemu se više ne moliš, budući da je on samo od sjene one pjene koja 
se zove ja. Odnosno, ti.

A donosilac svjetlosti za narodne mase, za čopore i čopore anđela, kakvih 
nego nevinih, to jest, kakvih nego nekreposnih, oduvijek bijaše sotona. (Nje-
govo ja pak, odmah nauznak, oduvijek bijaše neupitno.) A i što će njima, 
naime, narodnim masama, neka druga svjetlost, svjetlost koja nije od njega, 
koja nije ni od koga stvorena, svjetlost koja nije ni od čega stvorena. Koja je 
samo od sebe same. I koja je kao takva samo za one koji nisu ni od čega. Koji 
su postali ni od čega. I kojima više ne treba nikakav revolucionarni ponos i 
zanos, nikakav emocionalni, interesni, angažman da bi pjevali – mi bili smo 
ništa i bit ćemo sve – (ne može spomenuti bez futura i obećanja), jer sve pjeva 
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pjesmom – mi smo sve, mi smo oduvijek sve. Ili tako nekako. Jer što će im 
ikakav vijek. I tijek.

A ti nikako ne možeš bez tijeka i vijeka. Svojega. Koji ti zvijezde određuju. 
Osobito neke. Ili štogod slično. Već prema tome što te određuje, što ti, nai-
me, misliš da te određuje, da te priređuje. Ali ako ne nađeš izlaza iz njihova 
određivanja sebe, iz toga, to jest, da te ona priređuju, bit ćeš osuđen. O tome 
nema zbora. Na nepostalost svoju. Jer bit ćeš, jer ostat ćeš, samo svoja sudbina. 
A dok si samo svoja sudbina, ti nisi postao ti, ti nisi postao ono što jesi. Ti si 
osuđen na svoju smrtnost, na svoju ograničenost, na svoje neznanje. Ti si osu-
đen na svoju krinku, na sebe krinku, zar je bolje išta nego ništa, koja otvara i 
zatvara usta frazom – lijepo, lijepo. Više nego često. Ne bi li tako održavao, ne 
bi li tako održavala, svoju sudačku impostaciju, koja, nije li izričito povezana 
s Božjom providnošću.

Znaš. Znači da si umro. Jer dok ne umreš, kome nego svojoj smrtnosti, ne 
možeš znati. Daj je obrlati. Koga? Rozu Čileanku. Zar ti nije mati? Jer dok 
ne umreš, htio ne htio, ograničeno živiš. A dok ograničeno živiš, ograničeno 
znaš. Dakle, ne znaš. Čim kažeš ja ograničeno znaš. Tvoje je znanje, naime, 
subjektivno. Dok ne umreš, ne možeš prestati biti subjektivan. Pa se točaj u 
svojoj subjektivnosti koliko hoćeš. Dok si subjektivan, ti si uvjetovan. Otac 
iz Kosinja, majka iz Livna. Ja, mladić, težak, seljak, ribar, neoženjen. Umri, 
kao da je to lako, prestat ćeš biti uvjetovan. A umreš li, prestat ćeš govoriti o 
objektivnoj istini. Čijoj nego svojoj. Kaže Blaž da je laž, a glistina da je istina. 
Činjenična. A što će ti druge? Prestat ćeš govoriti iz svoje genetske, iz svoje 
zvjezdane, iz svoje planetarne, iz svoje zemaljske, iz svoje sudbinske istine. Kad 
bi sudbinska istina bila istina lako bi se do nje. Prestat ćeš uzimati svoju istinu 
za svoju popudbinu. Svoju glistinu za svoju istinu. Koju neki namjernik može 
i nehotice zgaziti, satrti. Prestat ćeš uzimati, to jest, sebe glistinu za istinu, sebe 
lumbricus terrestris za istinu. Da, a zašto ne? Zato što ni iz jedne svedenosti 
nema oslobođenosti. Neki pak kažu da je svaka svedenost oslobođenost. Kako 
ne, postoje i takvi.

Samo je smrtnik zatvoren. Samo se smrtnom mišlju, rječju, smrtnim dje-
lom, u smrtno odijelo, koje te čini čovjekom takvim i takvim, zatvaraš. Samo 
je smrtnik zaključan. Ali kako ne biti smrtnik, kako ne biti zatvoren, kako ne 
biti zaključan? Kako se otključavati? Kako se otključati? Kojim ključem? Ko-
jim isposništvom? Kojim isposništvom doći do mrtvaca koji ti predaje ključ? 
Jer kod njega je ključ. Ključ za tvoju zaključanost. Ključ koji te jedini može 
otključati. Kod mrtvaca, tebe mrtvaca. Stid te bilo, do kada ćeš biti on? Do 
kada? Dok god bude vremena.

Refleksno reagiraš, izvan si, dakle, hrama. Jesi li ikada bio u njemu? U 
kojemu? U onomu u kojemu nema svetih slika, ni jedne, u kojemu je, naime, 
svaka prilika sveta. U taj hram ne možeš ući, u takvom hramu ne možeš biti, 
dok tako, dok refleksno, reagiraš. Dok ikako reagiraš. Dok si ikakav reagcio-
nar. A kad više nisi nikakav? Nema mjesta koje je izvan toga hrama, koje nije 
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taj hram. (Svaki je revolucionar reagcionar, jer svaki reagira kao i svaki reagcio-
nar). Dok si u kandžama ovoga ili onoga refleksa, a koji nije uvjetovan, dok si, 
dakle, uvjetovan, ne možeš ne biti reagcionar, to jest, revolucionar. A do tada 
što možeš biti nego prirodan i svemu što je ona, naime, priroda, srodan. Što 
možeš biti nego onaj koji ne može biti sam, koji nije dosegao, još, zrelost unu-
tarnju. U bunaru bezdanu. Pa ostao bez sebe. Može li se to biti? Poput Boga? 
A ako ni on nije bez sebe, onda nije Bog. Niti mu je inteligencija potpuna. 
(Što više sebe to manje inteligencije. Zna se. Iz brojnih, naročito povijesnih, 
dogodovština.) Ona, naime, koja nikome tko ima svoje ja, koga ima njegovo 
ja, nije dostupna. Znat ćeš je kad joj pristupiš. kad sebe otpustiš. Ali nikome 
je nećeš moći priopćiti, jer nećeš imati, dakle, svojega ja. Pa onda sva tvoja 
priopćenja u što spadaju?

I tako, poistovjećuješ se s vječnošću. Znači da je tvoje ja još na djelu, da mu 
je vječnost još jedan od njegovih objekata.

A iluzije tako iznenadno, tako sumanuto i nezaustavljivo reagiraju na iluzi-
je. Iluzije su bljesak i odbljesak iluzija.

Nije svatko sposoban za potpuni mir. Nije svatko sposoban da prestane biti 
osoban. Jer osoba jednako nemir. Nije svatko sposoban za smirenje ono od 
kojega se sve što se oko tebe nađe pokrene. Čime nego dobrodošlicom tebi. 
Ako svatko nije sposoban za taj mir, ako svatko u sebi ne nosi nagnuće za takvo 
nadahnuće, koje od kakvoga daha dolazi, a čini se da nije, a više je nego očito 
da nije, zašto nije? Zašto je netko sklon napraviti konačni otklon od sebe, od 
svakoga sebe, uzgred, je li to ikome moguće, osim onome koji je odlučio da 
ga ne bude i to polučio, odnosno, koji se odlučio i posve se od svojega ja ra-
skućio, a netko drugi to nimalo nije? Zašto je, naime, svatko manje-više samo 
svatković i ništa više i ništa tiše? Ako postoji urođena sklonost za to, urođena 
ornost za to, dapače, ako postoji predodređenost za to, o tome možeš mozgati 
koliko možeš, ali tajnu toga ne možeš razriješiti. Kako bi mogao dok si izvan 
tajne, dok išta pitaš, dok još, imalo, skitaš, dok se nisi potpuno smirio? Jer 
dok se potpuno ne smiriš, a to ne znaš što je, a to zalud predočavaš, iz svakoga 
tvog shvaćanja nepotpuno shvaćanje viri. Pa kako bi bio istinski filozofičan, 
dok nisi istinski apatičan. Jesi li upoznao nekoga tko je takav? A više ili manje 
uzrujanih filozofa, iliti ostrašćenika, prigušenih, nije li na svakome koraku, u 
svakome mraku, njihovome? I usred bijela dana. Jesi li upoznao ikoga tko je 
bez imalo strasti, bez imalo napasti? Koji ništa ne predočuje, kojemu ništa u 
očima nije, pa, dakle, ni on sam. Kojega bi, njega samoga, trebalo po bilo koju 
cijenu ukloniti. Ili u njega nipošto ne dirati? Jer sve je ionako na svome mjestu. 
A kada je to? Kad si ravnodušan. Jesi li ikada duše ravne? Nego kakve? Nisi 
li uvijek duše krive? Kad si pak duše krive, nisi li bezdušan, ili zdušan. A kad 
si zdušan ili bezdušan, nalaziš se među oblinama, mekim ili tvrdim. A oblici 
i obline ne mogu bez prostora, a prostor može li bez vremena? Neki kažu da 
može. Vrijeme, pak, uvijek ide uz ovakvo ili onakvo sjeme. Koje klija, koje 
niče, pa nekome sviće, dok se nekome drugome mrači.
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Uvijek se umire, kad se umire i umre, svima stranama. Ne može se umrijeti, 
ako se ne umre svima stranama. Ne može smrt bez križa, sa četiri, šest ili osam 
krakova, ne može križ bez smrti. Ali koje smrti, za koje vječno počivalište? Ili 
za privremeno? Pa se opet vratiš i svoje bližnje blatiš. Ili samoga sebe. Ne mo-
žeš ne blatiti, jer bi bio bez identiteta. A bez identiteta, svejedno kakvog, kako 
bi te moglo biti, kako bi mogao imati ikakvu sudbinu? Pa ni onu bez koje ne 
može ni čuvar onoga što je nepriopćivo. Što mu vrijedi što je čuvar nepriop-
ćivog, kad je on, dok je čuvar nepriopćivog, priopćiv. Pa prema tome nije bez 
sudbine. A i inače je tako i tako priopćiv. Uostalom. čim se nepriopćivo čuva, 
je li ono nepriopćivo?

Zašto se baviš nepriopćivim? Kako izdržiš to stajanje na mjestu? To tuplje-
nje. To dubljenje. Zar? Tim više što ono nije, što ono ne može biti, dok se s 
njime baviš, pravo nepriopćivo, ono koje jest. Zašto odustaješ od počinjanja 
ovoga ili onoga, od začinjanja ovoga ili onoga? Zašto odustaješ od sebe začet-
nika, od svakoga sebe začetnika? O kojoj je preplašenosti riječ? Zašto se sebi 
skrivaš u onome sebi koji odustaje od svakog sebe začetnika? Nema više začet-
ka, nema više početka, nema više priče. Barem da si s njome. Da si s njome, 
da si s njome, bilo bi ti lako. Jer da si s njome, da si u njoj, od nje, ne bi ti put 
prema njemu bio zatvoren, toliko zatvoren, ne bi ti bio nepostojeći. A nju ti je 
zaslužiti, zasluživati, iz dana u dan, iz časa u čas, samo onim što oplemenjuje. 
Zar samo tim? Inače do nje nikako. Do priče svoje. Ali što će ti ona? Zar ti 
je nije dosta? Treba ti, treba, dok god ne ostaneš posvema bez nje, to jest, bez 
sebe. Nema sebe nema priče. Nema priče nema sebe. Tko ti je kriv što još bez 
sebe ostao nisi? Vidjet ćeš, kad ostaneš bez sebe, da ti nitko nije kriv, pa ni ti 
sam, vidjet ćeš da krivnje uopće nema.

Jesi li postao šegrt, jesi li postao upućenik? Ako jesi, kako znaš da jesi? Za-
hvaljujući kojemu obredu? U kojemu redu? Jer ne upućuje li te se od rođenja? 
Pa si stalno na putu. Nisi li? Bez majstora koji te je upućivao jesi li mogao biti, 
postajati, postati, upućenik? Više nikakav učenik? A majstor koji te je upu-
ćivao kako se zvao, kako se sve zvao? Tolikih je imena, tolikih obličja, a opet 
nije li i bezimen, nije li i bezobličan? I do kada ćeš biti onaj kojega se upućuje, 
do kada ćeš biti šegrt? Do posljednjega časa? I poslije njega? Hoćeš li ikada 
postati majstor? Pa nisi li već odavno majstor? Od kada već. S tim da to nimalo 
nisi znao, da to nimalo ne znaš. Šegrt si postajao, majstor si bio? Jesi li? I još 
si šegrt, premda si već majstor? Ili si ti onaj koji je stvarao majstora, postajući 
tako njegov šegrt? Pa si jednoga dana dospio ondje gdje nema ni majstora ni 
šegrta? Samo što se nisi znao zadržati na tome mjestu. Niti si znao ponovno se 
u njemu naći. Koje je to mjesto? Je li to mjesto na kojemu više nisi ni sa čime, 
ni s kime, poistovjećen? Može li se doći do toga mjesta? Može li se izgubiti 
svaki identitet? Vrlo, vrlo teško. Jer kad si manje moćan nego što jesi, imaš svoj 
identitet. Kad si pak moćniji nego što jesi, kad si, naime, prepotentan, a kad 
nisi, opet imaš svoj identitet. Opet te, to jest, on ima. I ostaje ti samo nada da 
ćeš jednom ipak dojezditi do njega, do mjesta toga. A zna se, gdje je nada ne 
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može biti prave radosti. Jer nada je ondje gdje je vrijeme. Gdje se pak radost 
pojavi vrijeme se odjavi.

Da bi u nešto ušao moraš iz nečega izaći. Da bi ušao u život moraš izaći 
iz neživota. Draga moja. U koji život, iz kojega neživota? Dragi moj. Nema 
inicijacije bez križa, nema inicijacije bez smrti svemu dosadašnjem. Nitko da 
te izliječi od velikih riječi. I od malih, i od malih. Tko je kršten, tako ih je više 
nego malo, tko je uveden u jednu drugu svijest, nikako priveden, taj živi jednu 
drugu svijest kao jedini svoj život. Jedini svakako. A svoj? Nikako. Ako druga 
svijest nije jedno drugo življenje, ponašanje, odnošenje, ako nije jedan drugi 
život, ona nije druga svijest. Jesi li iniciran, jesi li kršten, jesi li izmijenjen, 
živiš li jednu drugu svijest? Ni jednoga ni drugoga zborskog zastavnika. Na 
čijim se zastavama, čita... Ah, istoga su krsnoga lista. I ne mogu dan danas bez 
njega. Što ti je identitet, što ti je promiskuitet. Možda si na pragu te svijesti 
koja zastave nema. Ili si možda prešao taj prag, pa se vratio gdje si i bio. Među 
zastave brojne. Tobože raznobojne. Pa živiš, povremeno, neko sjećanje na nju. 
Ali ne i nju. Svakako, dok se nisi našao u toj drugoj svijesti, dok nisi bio te 
druge svijesti, za nju jesi li i znao? Samo po nekome čuvenju? Dakle, nisi znao. 
Po onoj staroj, onoga što je imao zločestu ženu. Znaš, a ne živiš to što znaš. 
Dakle, ne znaš. Kad si se našao u toj drugoj svijesti, kad si bio od nje, kad 
si bio ona, kad je sve bilo od nje, kad je sve bilo ona, koja je razlika između 
onoga koji u svemu vidi anđele i onoga koji nema usta, svijest prethodna, zar 
tada prethodna, jer vremena tada nije bilo, bila je više nego neka izblijedjela 
obmana. Obmana bez ikakve važnosti. Bila je ona koje nema. Bila je poput 
sjene onoga čega nikada ni bilo nije. Je li moguće?

Zašto se još hoćeš izražavati? Zašto ne šutiš? Zašto već nisi od same šutnje? 
Ni od kakve ljutnje zatomljene. Zašto ti je još uvijek stalo do nekoga izraza? 
Nije li to stoga što još uvijek ne možeš bez, svejedno kakvog, poraza? Zašto je 
mir, onaj najdublji, onaj posvemašnji, samo u tvome sjećanju? Pa kao takav 
ne i živi mir. Je li on milost? Neponovljiva milost. A ako je ponovljiva, nije li 
svaki put drugačija. Pa prema tome može li Bog, ne mrtvi Bog, biti ikada isti?

Što zamišljaš, iz misli svašta nastaje, što predočavaš, to postaješ. Doduše, 
kako kada. Barem i na koji trenutak. I zamišljanja i predočavanja nisu li neka 
vrst hrane, nisu li, ponekad, neka vrst nebeske mane. Čime se, dakle hraniš, 
to postaješ. A opet. Ako je sve u svemu, bez obzira na to što uzimaš, čime se 
hraniš, nisi li uvijek svežder? Stoga, ne bi li bilo najbolje da ne uzimaš ništa, 
možda ti je to jedini način da ne budeš svinja. Premda si već od malih nogu 
ona. Nisi li? A opet tako različita od drugih svinja. Jedni jašu kljuse koje se 
zove Svismomirazličiti, drugi jašu kljuse koje se zove Svismomiisti, ali jedni i 
drugi nisu li sve sami egotisti. Nestaje li ikada istost i različitost? Ako nestaje, 
gdje nestaje, kada nestaje? Ondje i onda kada i gdje ne jedeš ništa, budući da 
je samo tada sve u svemu. Jer čim išta jedeš sve u svemu nije.

Što je tvoja majčina krv, što je tvoje majčino mlijeko (nekad bilo sad se 
spominjalo) kojim postaješ? I jesi li svodiv na krv i mlijeko? Budući da si i 
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nosilac svojstava nasljednih. Kojih i čijih sve svojstava, i u kojoj mjeri? Daj 
se saberi! Ili si svodiv, i prevodiv, prije ili poslije, samo na Boga? Kao i svaka 
stonoga. A svoditelj opet taj, tko je? Jer sve što trpaš u se, pa i otrove razne, 
njih ponajviše, nije li od njega ili ga. Nije li od Boga? Da bi jednoga jutra, 
možda sutra, zaključio: Bog jednako ja minus ego jednako ništa jednako sve. 
I otvara li taj ključ išta? Ili je samo otrcana jednadžba, koja što ti znači u 
tvojoj svakidašnjici? U tvojoj, nolens volens, egotišnici. U trenutcima tvojih 
vrhunskih, tvojih krunskih, samozaborava, u trenutcima tvojih palosti, tvojih 
malaksalosti, tvojih svakojakih malodušnosti. Čini se da je srednji put, kako je 
toliko puta kazivano, ipak najbolji put. Dok si na putu. A na putu ne možeš 
ne biti dok si god od ja, od svoga ja, da čijega, dakle, ne od ti, bez obzira na 
to u kojemu ti je astrološkom, patološkom, polju ono. Dok si god od ikojega 
utjelovljenja. Zar i od ikojeg ozarenja?

Je li Bog, odnosno sve mir, sve kret, nepostao? Nikako pojedinac. Prem-
da u svakome pojedincu, u svakome pojedinačnome? U svakome morskome 
psu? Kako ne. S time da morski pas, iako je Bog u njemu, nije Bog, nego 
morski pas. Sve do tada dok ne dođe do sebe. A to znači da sve dok ne napu-
sti sve ostalo, sve svoje faze, sve svoje uzvojite anabaze i katabaze, pogotovo 
njih, da ne može biti Bog. Naime, čovjek. Dok čovjek ne napusti, ne pusti, 
sve ostalo, ne može biti čovjek. Nego neki grabitivac. Nego neki oblokanac 
ovime ili onime, neki lupež, neki prevarant, ili neki iskrenjak, oni znaju biti 
vrlo opasni, neki uvijek nečega ili nekog trabant, to jest, sebe, neki vrtljivac i 
smutljivac, neki iz šupljega u prazno premetljivac, postavljenosti društvene, te 
i te, zaustavljenosti, to jest, osobne, te i te, neki predsjednik što ne može bez 
hohštapleraja, koji to, neki bjesomučnik, ili podlac neki. Fini. Zini, da te ispo-
vijeđena nekim svojim gadalukom pričesti. Svakako, netko tko je ograničen, 
tko se ograničava, tko se određuje, čime nego mišljenjem svojim. Pa mu misao 
u većoj ili manjoj mjeri oduzima dostojanstvo. Oduzima otajstvo. A koja to 
ne čini? Kako je lijepo ne postojati. Napokon, više nimalo slijepo. A oni? Oni 
svi misle, svi postoje. I na nečemu stoje. Pa se malo miču, malo okreću, malo 
prelijeću. Papige, papige, na koju će te stranu? Na odabranu, na odabranu. Od 
koga nego od naroda. Više glava pak, ipak, zna uvijek manje.

Dakle šuti, bit ćeš neograničen. Ne govori ništa, bit ćeš Bog. Doduše, uvijek 
drugačiji. Ali kako to postići, kako do toga stići? Kad to nigdje nije. Neki kažu 
da je to svagdje. Ako ne lažu. Žuri se polako. Pa nije li i Bogu trebalo, od kada 
je prasnuo u onu šupljinu, na sliku i priliku čiju, petnaest milijardi godina, 
oni još mjere, oni su još mentalisti, da dođe do sebe, da postane, to jest, sve 
u svemu. Da postane ono što je bio. Premda u početku ničega nije bilo. Jer 
sve je u svemu tek kad si ti ni u čemu. Ni u kojoj mislenoj zavrzlami. Daj ga 
odalami. Nije li tako? Nego kako? S anđelima titra sve, s česticama Božjim 
titra sve, one su prije i poslije Boga, zar ne, tek kad i sam postaneš zar anđeo, 
zar ne anđeli? Neki, ili svi? Samo što u njih nema ni nekih ni svih. Ti pojmovi 
njima ne trebaju.
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Budući da si od rođenja, rođenjem, kojim, jer bilo je toliko utjelovljenja 
već, nije li, zafrkan, kad ćeš se odfrkati? Hoćeš li ikada? Odfrkavaš li se, odvijaš 
li se, redovito? Ili tu i tamo? Ili nikako? I koliko je to u tvojoj volji? I, dokle 
si stigao? Ako se odvijaš, ako se razvijaš, ne podrazumijeva li tvoje odvijanje, 
tvoje razvijanje, oblik viši, ne podrazumijeva li neku izmjeru koja ti dugo nije 
očita? A kad ti se počinje očitovati, ne započinješ li pripadati sve više jednoj 
drugoj opstojnosti? Kojoj sve manje i manje priliči ikoja izmjera.

Anđeli i slavni duhovi! Ma kakvi. U nebu! Ma kakvi. Barem što se tebe tiče. 
Nikada ih vidio nisi, nikada doživio. Jer kad se nađeš u nebu, napokon si se 
našao ovdje, pa više nema razlike između neba i zemlje, pa više nema razlike 
između slavnih i neslavnih. Pa je sve samo od anđela, ni od kakvih više duho-
va, slavnih. Jer slava pripada neanđeoskoj postojbini, neanđeoskoj razini. Pa 
onda, zar ne neizbježno, od anđela praznini. Zbilja? I tako zastupajući anđele 
izgubiš svu skromnost.

Što sve nije tvoje sve. Spasiti znači oživjeti. Čime nego životom, jednim 
drugim životom. Sve se pokazuje kao ono što živi tek nestankom tebe, tek 
nestankom svega što si ti, tek postankom, tek oživljenjem jednim drugim ži-
votom svega što si ti. Tek oživljenjem staroga stola uz tebe, stropne grede iznad 
tebe, ormarića pred tobom. Jer oni su ti. Nisu li? Postoji li tada, koje je nikada, 
išta što nisi ti? Netko umre u jednome liku, netko u nekome drugome liku, 
a ono koje ne umire ni u jednome liku, ni u jednome obliku, prije ili poslije 
postaje ono što jest, što je oduvijek i bilo, postaje nesmrtno, umirući svaki čas 
u likovima svojim tolikim.

Ako su samo neki djeca Božja a neki ne, kakav je to onda Bog? Naš, a ne 
vaš. Vaš, a ne naš.

Dok čovjek ne nadiđe sebe, dok, dakle ne postane potpuno čovjek, ne može 
postati Bog. Nije li ti dosta Boga i čovjeka? Kako da ti ih postane dosta? Uhvati 
se neke žene. Ona će te izliječiti od jednoga i od drugoga. Kako koja. Neka će 
te i navesti, natjerati, na njega. Dok Bog ne postane potpuno Bog, ne može 
postati čovjek. Ili, nema čovjeka bez Boga, ima, ali kakvoga, niti Boga bez čo-
vjeka. Ima, ali kakvoga. A na takvoga, Boga ili čovjeka, možeš li prstom uprijeti?

Ne možeš se spojiti s Bogom. Stalno ti izmiče. Pa se onda spajaš s vragom. 
Tko? Pa ti. A vrag se zove ili užitak ili tuga. I to je taj užitak ili tuga, to jest uži-
tak i tuga, naslijedni grijeh, kakav peh! A Bog, kako se zove? Pa radost najtiša. 
Zar ne onostrana? Kad ona jest nema više ni ove ni one strane. Koju radost 
ne možeš dozvati. Ali koja možeš postati. I koju onda nasljeđuješ li? Budući 
da je ona ondje gdje nema ni užitka ni tuge, ti si, ako nisi s njom, neizbježno 
na mjestima užitka, na mjestima tuge, pa i jedva primjetnim kao takvim, ali 
takvim. Klikćeš Bogu „volim te, volim” tek kad si s njim, tek kad ti se dogodi 
da nisi ni na jednome mjestu užitka ili tuge, ni na jednome, naime, od mjesta 
užitka ili boli. Pa te više nitko nikakvom medicinom ne soli. Pa ni ti sam sebe. 
A svaki tvoj vapaj za njim, a svako tvoje dozivanje njega, nije li s mjesta na 
kojemu nisi s njim?
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Kad umreš više nema smrti. Dok si god ondje, ovdje, gdje postoji smrt, 
nema ti nove, nema ti druge svijesti. Dok si god ondje, ovdje, gdje postoji smrt, 
gdje postoji užitak, naime, patnja, ne možeš se smiriti. Štoviše, kad god se ona, 
to jest, smrt približava, svejedno u kojem obliku užitka ili boli, odnosno patnje, 
što možeš nego bivati još više nemiran, više nego nemiran. Što možeš, primje-
rice, nego zaneseno učiteljevati informirajući o ovome ili onome predmetu, 
ovome ili onome svome odmetu. Koje si informacije pomno, predano, skupljao 
na svim stranama, i trpao u svoje kljuse, ne bi li preživio, ne bi li se održao, ne 
bi li se junačio. Ne bi li se nevidio kako te drugi vide. Dok ne umreš ne možeš 
bez, dakle ove ili one hrane, bez samoobrane, bez obzira na to dolazi li ona iz ta-
kozvanog vanjskog ili unutarnjeg svijeta. Tek kad umreš ne treba ti više nikakve 
hrane. Moj jorgovane. Dok god nisi sasma miran, ne možeš posezati za ovom ili 
onom hranom, ne možeš ne posezati za ovim ili onim koje održava tvoj nemir. 
Jer dok si nemiran kriv si. Jer dok si nemiran živ si. Bolje išta nego ništa. Tek 
kad prestaneš biti ovisan o ikojoj hrani, prestao si biti ova ili ona, manja ili veća, 
spodoba, to jest, osoba, to jest, prigoda. Nije li Bog zato Bog, jer ništa ne papa, 
jer nije nikakva persona non grata, niti ikakva persona grata. Pa sve razumije. 
Dok si ovisnik, dok si o ičemu ovisnik, kako bi mogao sve razumjeti?

Reče razum: da nisam na grijehu podignut, da nisam od grijeha postao, i s 
njim nerazdruživo rastao, ništa mi ne bi bila tajna. Pa ni samo ništa. A grijeh, 
kako neki s uspjehom, doduše ne uvijek, podučavaju, nije li počeo onim ugri-
zom, prvim uzimanjem otrova, prvim uzimanjem lijeka protiv raja, plodom 
razlikovanja, plodom razdora, ovisnošću zar ikako prevladivom? Ovisnošću o 
uvijek istom. A tako raznolikom. O uvijek glavnom, političaru, egotičaru. Jer 
ne možeš ne biti onaj koji ne razlikuje, koji nije od razlike, kojega nisu najedali 
i prejedali plodovima razlikovanja, onaj koji nije uvijek od dvojice, koji nije 
razdijeljen, podijeljen, od njih, na njih, a ne biti neovisan. Dok si na zemlji, 
dok si smrtan, ne možeš ne biti od dvojice, od te dvojice, ne možeš braći svojoj 
ne prodavati jednakost, a za sebe neprestano kupovati sebe koji nije jednak. 
Umri, to ti je jedina prigoda da prestaneš biti dvostruk, da prestaneš biti dis-
kurzivac, dakle provincijalac, bilo negativac, bilo pozitivac, da prestaneš biti 
kupac i prodavač, sebe. U slatkome ili gorkome mraku svome.

Sporno je, nije li, dolazi li otkrivenje odozdo ili odozgo. Ali da uglavnom ne 
dolazi nije li to neosporno. I nije li svako otkrivenje od samoga tvoga početka 
pokrito tobom? Ukloniš sebe i evo ti otkrivenja. I evo ti tebe bez početka i 
svršetka. Kad se u postojbinu vratiš, kad te tvoja strast prepozna. Ne bi li se 
zapravo moglo reći da ono dolazi i iz jednoga i iz drugoga smjera. Ali i dolazi 
li uopće? Jer kad se dogodi, postoji li više ijedan smjer, postoji li više ikakvo 
dolaženje? Ali dok si u vremenu bio, nisu li i jedno i drugo postojali.

Gdje je zemlja koje nema? Pa ovdje. Ali kako doći do nje? Kako doći do 
ovdje? Dok se ne izgubi sve vrijeme, dok ono samo sebe posve ne izgubi, pa se 
više ni ne traži, dok ne nestane svako dolaženje, nikako. Kako, naime, ostati 
bez ja i njegovih moći i njegovih nemoći, bez njegove učenosti, bez njegove 
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dotučenosti, bez njegove izgubljenosti. Bez njegovih mjera i izmjera, bez nje-
gove mudrosti svake, i njegove ludosti svake? Koliko ti u tome može pomoći 
Rafaelo, onaj mornar portugalski? Može, može, kao i toliki drugi mornari, 
planinari i šumari, jer tjerajući svoju ekstravaganciju, dokle ćeš dospjeti? Do 
neke tame, do neke mrkline, do neke obrazine. A što će ti to? Jer što će ti 
suverenitet, od onog gotovo neograničenog, koji je to, do onoga pa i najogra-
ničenijeg, bila je tako lijepa, kad si stalno izvan zemlje koje nema, kad nikako 
ne možeš bez nje. Vidi ti se po hodu. Po mimohodu s neposrednošću svakom. 
A kad si u njoj, ne pokazuju li se sve vrste, svi oblici suvereniteta poput tlapnje 
neke? Poput tlapnje prognaničke svijesti. Poput tlapnje svake samosvijesti. Ove 
ili one. Jer koja svijest nije prognanička? Dok si pak od te prognaničke svijesti, 
dok si u njoj, dok si njen zatvorenik i njen čuvar, njen tamničar, zatvorenik 
i zatornik svoje, dakle svakidašnje svijesti, tko ti ili ja, ne možeš odoliti tome 
da se ne opredjeljuješ, da ne biraš. Onaj tko nije zatvoreničke svijesti, onaj 
tko nije zatorničke svijesti, tko nije sužanj ove ili one želje, ili tamničar ove ili 
one želje, onaj tko je slobodan, onaj koji ni jednome sebi ne služi, koji ni jed-
noga sebe ne bira, on na izbore, primjerice, zar ne svejedno koje, ni ne izlazi. 
Zamisli Boga da izlazi na izbore u okvirima svoje crkve. Ali koja crkva nije 
njegova crkva? A oni? Oni su izašli na izbore stoposto. Koji to? Pa zatvorenici. 
Osuđenici. Taman se zvali zatornici. Postoje li ikoji drugi koji nisu to ili to, 
koji nisu to i to? U zemlji o kojoj Rafaelo priča nema, niti je ikada bilo, ikakvih 
izbora. Što će anđelima izbori? Što će njima izbori kad su oni bezlični, kad su 
oni slobodni, kad se oni ne gledaju u ogledalu. Bez obzira na to koliko i kako 
ono bilo iskrivljeno. Od ove ili one strasti ili napasti. Ili vjerno pokazivalo. To 
jest objektivno. Jesi li ikada uspio zaći iza ogledala? Iza svojih očiju. Ako jesi, 
nisi li vidio, ali kojim onda vidom, da ondje nema, niti može biti, ijedne tvoje 
slike. A samo iza ogledala, ondje gdje nema, niti može biti, ijedne tvoje slike, 
samo iza tvojih očiju, zemlja je koje nema.

U zemlji koje nema nikada nitko nije čuo za svetost privatnog vlasništva. 
Dok je ja sveto i njegovo je vlasništvo sveto. Čuvaj se svetih ja. Njih najviše. 
Gdje nema ja nema ni vlasništva. Što je nečije vlasništvo veće, vlasništvo do-
lazi od vlasti nad imanjem, svakim, ili od vlasti nad znanjem, svakim, to je ja 
njegova vlasnika veće, odnosno, svetije. Svetost ja bez ikakvoga vlasništva nad 
imanjem ili znanjem, postoji li? Ako postoji nije li to onda svetost koja je izvan 
domašaja svakoga ja? A ako je tako je li to onda ikoja svetost? Dok je ja vlasnik 
ičega, pa i nečega što je najmanje, što je gotovo ništa, kako bi moglo prestati 
biti ja, kako bi se moglo raspršiti u anđele? Beskućništvo kao anđeosko plesa-
lište, beskućništvo kao anđeosko sjemenište. A to obitavalište, a to sjemenište, 
a to treperilište, gdje nije. U suglasju s time nema anđela, niti ih može biti bez 
onoga ja koje nije vlasnik ničega. Pa ni samoga sebe. Koje je to ja? To je ono 
ja koje se ni na jednome tržištu ne može naći, koje se nigdje ne prodaje, niti 
se igdje može kupiti. A otkupiti, može li se ikako? Onda bi bilo postojeće. A 
ono je nepostojeće. I samo zato i samo tako jest.
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Postoje svakakve samoće. Kakvoće i ove i one. A svaka se nečega drži. Dok 
ne postaneš toliko sam, možeš li, da se više ničega ni najmanje ne držiš, ne 
možeš odletjeti onome koje je odista samo. A ondje gdje se nalazi ono koje 
je odista samo, u zemlji, dakle koje nema, anđeli svjetlucaju, anđeli trepere, 
anđeli lepršaju. U zemlji koja nije li svagdje, ako izađeš, ako otprhneš, iz pro-
gnaničke svijesti.

Čim sloboda ima sudbinu nije sloboda. Gdje se čovjekova sudbina gasi 
tu počinje čovjekova sloboda. Bio je bez sudbine. Tko je bio on? Je li to bio 
neki čovjek? Ali ako je bio, zar je mogao ne imati sudbinu? Bio je čovjek dok 
je imao sudbinu. A kad sudbine više nije imao? Ili, dok je još nije imao? Nije 
mogao ne biti čovjek.

Dok sve nije živo, dok sve ne oživi, ti ne možeš biti slobodan. Stalno si 
zauzet. Od ovoga ili onoga oduzet, uzet. Kako ne bi kad je toliko toga mrtvo. 
Zauzet, zarobljen. Kakav plijen! Čiji? Okružen neživotom, zahvaćen neživo-
tom. Dok nisi slobodan, dok si od nečega zauzet, kako i ovome i onome, kako 
mnogo čemu, ne bi govorio – ne. Kako ne bi bio zahvaćen i prikraćen svim 
mogućim negacijama. U prekokonačnoj slobodi ne postoji nijedno ne. Kad 
svemu govoriš da, kad sve ti govori da, nisi li se napokon našao kod kuće, nisi 
li se napokon našao u zemlji koje nema? Pa na zemlji ovoj.

Nemaš veze sa samim sobom pa se uspoređuješ, s ovim ili s onim. A nijedno 
te uspoređivanje ne smiruje. Kako bi te smirivalo kad te nijedno ne privodi 
tebi samome. Ali ti sami, koji je to? Nijedan od onih koji su rubni ti. A koji 
nisu. A koji nije. Premda od svakoga rubnoga sebe možeš do samoga sebe. Ali 
samo onim smjerom onim drvoredom koji te odvodi od svakoga uspoređiva-
nja. Jer nema rubnoga tebe koji se ne uspoređuje. Jer nema uspoređivanja koje 
te ne čini rubnim. I pogubnim za istinitost svijeta. I, što to postoji? Dok se 
god uspoređuješ, ti si neki sportaš, ili neki političar. Iz zagrljaja svoje važnosti, 
ili nevažnosti, ne možeš se iščupati. Bez zagrljaja jedne ili druge ti ne bi bio 
ti. A one su, važnost i nevažnost, superiornost i inferiornost, nemir, gubitak 
veze sa samim sobom, sa sobom odriješenim, sa sobom odvezanim. Neuspo-
stavljenost veze sa sobom odvezanim. Koju ti je vezu uspostavljati, ostvarivati, 
kao istinski, kao neizbježivi razlog svoje opstojnosti. U kojem utjelovljenju? A 
uspjehe u karijeri ostavi nekome drugome da mjeri. Taj nerubni ti, taj ti koji 
se ne uspoređuje, koji nije od dvojice, to jest, od dvoje, pa se uspoređivati ni 
ne može, taj ti koji ne srlja ni u koju toplinu, svoju, ni u koju svoju sreću, ne 
bi li se oslobodio od rubnoga sebe, a svaki put uzalud, može biti tolikih imena, 
ali njegova djelotvornost, njegova blagotvornost, nije li uvijek ista, nije li ona 
u kojoj je začeto ono da svemu što jest. I od kojega da sve što jest biva oteto 
vremenu. I ponovno mu vraćeno, ali s ljubavlju koju vrijeme više ne rastvara, 
ne ništi. Barem u sjećanju tvome. Ili, i s one strane svakog sjećanja.

Nema rubnog tebe koji nećeš pretvoriti u bunker, koji te neće pretvoriti 
u bunker, ali prije ili poslije nije li ti uvidjeti da je svaki bunker razoriv. Ti 
neosporivi, ti razorivi. Do kada ćeš titrati između jednoga i drugoga? Dok 
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ti se sve ne očituje kojim to plamsajima, kojega to žara? Žara koje to utihe 
nadnaravne, a jedine.

Između hereze odnosno krivovjerja i ludila mnogo je, nije li, bludila. Tek s 
onu stranu i krivovjerja i ludila nema više bludila. S ove strane pak, ne možeš 
se otarasiti njihovih sjena, koje se zovu sve imenom istim – vae soli! A kad 
više bludila nema što će ti više i ikoje pravovjerje? Do tada, a čini se i poslije 
toga, skromnosti nikada dosta. Ali ako je sve u svemu, kako će rado i holisti 
i panteisti, nije li onda i sama blaženost Božja u svakome grijehu. Pa što će 
ti više i skromnost ikoja? Samo, čini li te to mirnim? Oduzima li ti to svaku 
važnost, pa i najmanju, svaku suhoću i svaku vlažnost? Jer, vlaže li anđeli? To 
nisu anđeli. A jesu li suhi? Onda ne bi bili od ljubavi.

Kad je počelo i kako je počelo ne možeš doznati. Koje? Pa ono najvažnije. 
Ono od kojega je sve, ono, dakle, koje se zove ti. Jer nema tebe, nema svega. 
Za njih ima. Nije li, naime, od tebe sve. Ne možeš, prema tome, doznati kad 
je i kako počelo sve, odnosno, ti, budući da si ti sam od toga kada i kako. 
Uglavnom naopako. Vječno se tužiš i ne znajući tako i okolinu ružiš, a ne 
samo samoga sebe. Sebe, znači ne možeš doznati osim u zrcalu. Pa onda ono 
glasovito upoznaj samoga sebe nije li uvijek i uvijek potpuno krahovito? Nije 
li uvijek i uvijek uputnica za još jedan privid? Za još jedan zid. Uzgred, nije li 
svaki početak, to jest, svaki svršetak, fikcija? Fikcija fiktivnoga tebe. Ovisno, 
doduše, o postaji na kojoj čekaš. Ono bez voznog reda. Budući, dakle, da sebe 
ne možeš doznati, a drugi te itekako znaju, pa na te, uglavnom iz potaje, laju, 
možda se možeš sebe osloboditi. Osloboditi, ali tako da više nema ni tebe 
koji se oslobodio. A onda te više ne zanima, niti će, ikoje kada i kako. Nikada 
i nikako, dok si god oslobođen od sebe. Do tada pak? Neće li ti svaka riječ, 
svaka misao, i primisao, poglavito ona, biti neka igraća karta? Iz onoga maca 
od četrdeset njih. Bio si malen, kako si ne jednom pričao, kao što si i sada u 
najboljim svojim trenutcima, nisi li, povlačio si se u samoću roditeljske sobe 
i slagao, i gradio, od njih, od karata tih, neke kuće, poglavito neki, jedan te 
isti, zapravo, zvonik. Na katova pet. A svaki kat od osam karata. Brojevi već 
tada ponikli iz koje tvoje, zar tvoje, zar samo tvoje, implicitnosti, četrdeset, 
osam, pet i jedan, brojevi koji su se očitovali kao unutarnje izmjere, unutarnji 
pomaci, tvoga odrastanja, tvoga uspravljanja. Tvoga ujednavanja. Dugo. A ti 
si strpljivo i dugo, ti maleni, gradio svoj zvonik. Koji se je često nedograđen 
znao srušiti. Pa si ga ponovno i ponovno gradio. Riječi, to jest, misli, igraće 
karte s pomoću kojih nešto gradiš. S pomoću kojih se nešto ili toliko toga ruši. 
A nikako da prestaneš graditi, da prestaneš rušiti, da se ostaviš svakog početka 
i svršetka, svake gradnje i razgradnje. Da zaboraviš takvoga sebe. Svakoga sebe 
koji ti može biti u sjećanju. Pa blaženstva nikako. Ili kako ga već nazvati. Pa 
spojenosti, pa prožetosti, sa ženstvom svega, nikako. S majkom svega. Jedino 
je to rodoskvrnuće istinski sveto, jer istinski otajno. I s onu stranu svakog 
zatajivanja, skrivanja. I s onu stranu svake trajnosti i svake vremenitosti. Pa i 
svake vječnosti? Jer koja vječnost nije ustajala? Nju ti je živjeti, tu neustajalu. 
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Kao da je to lako pod stare dane. U mladima još manje. Nego kada? Kad ona 
sama od sebe svane. Onda kad je uvijek sada. Uglavnom nikada. Jer uvijek su 
dani. Koji idu.

„Sveti križ, sveti čavli, sveto ime Isusovo. Križ neka štiti i žive i mrtve”. Nije 
li to iz Krvave svadbe? A koja svadba, ako je svadba, nije krvava? A tako ih je 
malo. Misliš. Opet se izuzimaš. Da, četverstvo štiti žive i mrtve. Osobito kad se 
pojavi i ono peto. Vrtložno oko. Božje. Ono jedno, koje vrtložeći se, uvijajući 
se, postane određenoga dana ono što jest, osmerstvo. Ako ti se ono dogodi, 
više ga ne broji, što bi ga brojio, kad se ono više brojkom ni ne kazuje. Ako 
ti se ono dogodi, više ti nikakve zaštite ne treba, barem u tome času, jer ti se 
dogodio kraj, jer ti se dogodio beskraj, jer ti se dogodio raj, doduše na vrijeme 
kratko, dok ne pojedeš otrovne gljive, jer ti se dogodilo stanje svijesti bez ima-
lo lijeve ili desne, gornje ili donje, obijesti. Stanje svijesti koja je slobodna od 
potrebe za ikojom više vijesti. Misliš da toga može biti, da toga ima? Ima, ima, 
ali nigdje onoga koji to snima. Pa onda nema. Ah, još misliš.

Zabavljaš se sa samim sobom. Ne možeš bez svojega prizorišta. I na njemu 
bez svojih prizora. Stid te bilo. Sebičan si. Ali to je puno lakše nego ne biti 
sebičan. Jer onome koji se neprestano i to posvema svemu daje, nije li teže, 
nije li neshvatljivo najteže? Budući da se neprestano razdaje, budući da je ne-
prestano na križu. I nikako da se s njega skine. A oni koji se daju niti ne daju, 
koji niti su sebični, niti nesebični, koji su to? Nisu li to oni koji nemaju sebe, 
nisu li to anđeli? Jesi li ikada bio s njima? Ako nisi onda i nadalje sebičnoga, 
ili nesebičnoga sebe, piši. Ovako ili onako piši. Načini su brojni i brojni. A ti 
se uvijek spotičeš o svoj način. O svoj čin. Iako te on možda i iznosi. Iznosi li 
te? Tko te iznosi? Ne možeš ti bez subjekta. Na sliku i priliku njegovu, subjek-
tovu. To jest, svoju.

Više ti se ništa ne događa, osim što te još uvijek isto pogađa. Doduše, manje 
te boli nego nekada, jer nisi li s vremenom dosta otupio na boli duševne. A 
povremeno te, ali samo povremeno, kad te one zahvate, netko i sokoli, i oso-
koli, netko kojega prije ni bilo nije. Ili ti se tako činilo da ga nije bilo, uopće. 
Dok si god pojava, kao što je uostalom i bezbroj drugih pojava, ne možeš 
upoznati sebe. Dok ti ne stigne samoga tebe odjava, ne možeš stupiti u vezu, 
u svezu slobodnu, ni u kakav brak, i više ne tupiti ni ovo ni ono, s onim koje 
te sokoli, s onim koje pojava nije. Kad upoznaš sebe, kad prestaneš biti pojava, 
kad stupiš u vezu s onim koje pojava nije, što se dogodi? Zagrle se imanencija 
i transcedencija pa se u tome zagrljaju međusobno ponište, a treptaji toga 
zagrljaja, toga ništenja, počnu svjetlucati u svemu. A do tada? Do tada ti se su-
očavati i suočavati s pojavama svakovrsnim iz dnevnog tiska, odnosno, iz tvoje 
svakidašnjice, i iz noćnoga pritiska, odnosno, iz tvoje svakonoćnice, a napose 
s pojavom onom koja se zove ti i koja se zrcali u svakome tvome pokretu, u 
svakome tvome stanju, u svakoj tvojoj riječi. S kojom ti je najteže izaći na kraj 
kao s pojavom. I koja zar je ikoja, budući da ih ti, da je ti, opažaš. Ti pojavni, ti 
koji ne može bez njih, ti koji ne može bez sebe. A dok je to tako svaka te, dakle 
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tvoja misao i zamisao grebe. A tebe ne? Blago se tebi. Kraljevstvo nebesko već 
je tvoje. Svaka je tvoja pojava određenje, priviđenje koje te grebe. Drugačije 
govoreći, dok si god uvjetovan ičim, a kad nisi, od zvjezdanog ustroja i stroja 
do genetskih postrojbi i rastrojbi, nema ti poznanstva s onim koji si ti.

Nesloboda ili podređenost jednako uvjetovanost. Uvjetovan pak, ne možeš 
ne bivati izlagan patnji, svejedno u kojemu i kakvome izlogu, a takav, ti si onaj 
koji ne zna, koji, naime, ne živi raj. Ti si onaj koji ne živi takozvano metafizič-
ko znanje, metafizičko gledanje. Stara priča, malo kad, malo kome, do kraja 
ispričana. A kad ga, a ako ga živiš, to znanje, to gledanje, nema više nikakvoga 
meta, niti ikakvih više meta. Kao što su, primjerice, ovi ili oni dvori, na bre-
žuljku ovome ili onome. Odakle se tvori ova ili ona navodno politika, a uvijek 
su samo dvori ti prilika da neka klika dođe i dolazi na svoje. Daj sazori! Pa više 
o tome tako ne zbori. Jer kad živiš iznad naravi svoje, kad živiš nadnaravno, 
dakle istinski stvarno, više ti ništa nije kvarno, nijedna zemaljska institucija i 
pusta čeljad u njoj, više ti nitko nije prevaran, niti više postoji ikakva ravan. 
To jest, ravnina, to jest, krivina. A kad si na nekoj od njih, svako ti malo dođe, 
dolazi li svima, pitanje kako do mosta koji vodi iz svega toga? Ali mosta nigdje. 
A provalije svugdje.

Kako bi bilo da sebe, zemlju koja jesi, svojom taštinom pognojiš? Barem 
jednom godišnje. Možda bi nešto sasma drugo izraslo. Ali jesi li ti samo zemlja 
koja jesi plus taština, baština, svoja, ili, dok si to, dok si samo to, ti još nisi ti? 
A možda zemlju koja jesi neprestano svojom taštinom gnojiš, soliš, pa zato iz 
nje ništa i ne izrasta. Pa ni to da ugledaš sebe koji to čini. A ugledaš li, onda i 
nisi samo slika navedena. Slika, iz koje ono, iz čije ono, galerije?

Ne traži Boga koji je početak svega, nego se riješi svakoga Boga, svakoga 
sebe, koji je početak svega. Učiniš li to, više ni rođen nećeš biti, više ti neće 
trebati tvoji rođendani ni godine tvoje, a i pusti drugi nadnevci tvoji otpast 
će od tebe poput lišća suhog, nošenog od vjetrušina raznih tko zna kamo. Iz 
takvoga tebe, iz tebe neoznačenog i neoznačavanog rođenjem tvojim, evo ti 
ljubavi koju ne možeš označiti ni ovako ni onako, niti joj u trag možeš ući, 
iako tragove ostavlja. Iz takvoga sebe, iz nerođenoga sebe, više nećeš tražiti i 
nalaziti ljubav zbog koje i radi koje gubiš i izgubiš živce.

Do anđela vodi samo jedan jedini put. Put svijesti o samome sebi. Ti ne bi? 
Put kojim ti je svaki dan hoditi. Tek kad prođeš sav taj put, ako ga ikada pro-
đeš, evo ti anđela, evo ti tebe sama kojega više nema, pa je onda i svaka dilema, 
svaka, svaka, otpala tema. Evo ti tebe samoga kojega više nema kao takvoga, 
kojega više nema kao pojave. Jer si napokon došao do „potpune upotrebe 
razuma”. Poput već spomenute Ruže iz Lime. Ali ne samo nje. Evo ti anđela 
koji su na svakome mjestu, a svako je mjesto bezvremeno. Evo ti anđela koji 
te dočekuju ljubavlju. Ljubavlju koju ni na koji način ne možeš obezvrijediti, 
ne možeš oskvrnuti. Možeš, možeš, kako ne, ali ti neljubavni, ali ti koji je ne 
doseže, koji je nikada dosegnuo nije. Pa je uzalud obezvrjeđuje, uzalud oskvr-
njuje. Tko si ti koji ljubav ne doseže, koji je uzalud pokušava obezvrijediti, 



38

oskvrnuti? Nisi li ti onaj koji je neki stranac, koji je s neke strane, tko pregradu 
između sebe i drugoga ne uspijeva srušiti, pregradu između sebe i drugoga 
sebe. A kad između tebe i drugoga tebe, naime, njega, zar, nema više nikakve 
pregrade, što se događa? Zar se iz svega svjetlost ne rađa? Rađa li se ikada? Ili 
ti najednom gledaš očima njenim, očima svjetlosti te. Ljubav tu.

Može te pogoditi, i pogađa te, i ovo i ono, s posljedicama tima i tima, dok 
si ovo i ono. Ali kad više nisi ni ovo ni ono, kad te vrijeme više ne siše, kad 
te vrijeme više ne piše, kad si ništa, što bi te moglo pogoditi? Uostalom, u to 
nitko i ne cilja. Nikada. A manje-više svi najčešće pogode u to. Dok vrag svoju 
pjesmicu bigliše. Tek kad nisi ni ovo ni ono, tek kad si ništa, više ti ne treba 
nikakav posrednik ni za ovo ni za ono, više ti ne treba nikakav posrednik, 
trgovac, ni za ono koje je zaista drugo. Dok ti, dakle, ikakva posrednika treba 
za išta, ti nisi ništa. A dok nisi ništa, ne možeš se naći u području, u naručju, 
onoga koje je zaista drugo. Ne možeš se naći u svijesti jednako ljubavi koju ne 
uznemiruje ni ovo ni ono, koju ne pogađa ni ovo ni ono. Kako bi je pogađalo, 
uznemiravalo, kad više nema ni ovoga ni onoga? Koja je to svijest koja je sama 
ljubav, koja je to ljubav koja je sama, svijest? Pita li to onaj koji je sama ljubav, 
koji je sama svijest?

Jesi, jer ništa ne činiš. Jer ništa ne pitaš. I sve jest. Znaš, jer ništa ne dozna-
ješ, jer ništa ne raščlanjuješ. I sve te gubi. I sve te ljubi. A do tada? Ne možeš 
izbjeći vlastiti razvoj. Ni ovaj ili onaj zavoj. Ne možeš ga, ni jednoga ni drugo-
ga, izbjeći, dok god postoji vrijeme. Kad dosegneš vrhunski mir, ili, ako hoćeš, 
dubinski mir, kojega prispodobiti ne možeš, evo ti nemira iz samoga toga 
mira, od samoga njega, kao samoga njega, kojega prispodobiti ne možeš. Kad 
se sve posvema umiri, sve se pokrene. I tu svesmirenost koja je svepokrenutost 
u isti mah, koja je sveoživljenost, prema kojoj si toliko nastojao, a da nisi ni 
znao što je, a koja, kad se dogodi, nije li milost, nazivaš čistom ljubavi. Ljubavi 
bezpredmetnom iz svakoga predmeta.

A inače, koji je smisao života? Pa taj da prestaneš to pitati. A prestat ćeš 
pitati, kad prestaneš o tome misliti, kad prestaneš misliti. A ti? Još uvijek 
misliš? Nije lako prestati kad se počne, kad to postane nasušna navika. A ako 
još uvijek misliš, još si uvijek poseban, nisi li? Ah, ta posebnost, ta sebnost, i 
poslije tolikih utjelovljenja još uvijek nerazrušiva. Jer koliko puta dnevno pro-
mijeniš svoj tekst, svoju posebnost i sebnost, svoj identitet. I koji ti to činiš? 
Vježbaj, vježbaj, stalnost, možda dođeš do božanske nestalnosti, koja će te 
smiriti. Spokoj vječni daruj svome stvoru, zar ne onda i sebi samome u svome 
stvoru, Gospodine. Pa onda i stvoru svakome, Gospodine. I sebi samome u 
svakome stvoru, Gospodine. Jer u čemu se to ne zrcališ? Da, da, ne možeš ti 
bez sebe. Pa se u trenutcima izuzetnim iz svega radosno dočekuješ. A to nisi 
li već preobraženi ti. Ali za to treba vremena i evolucije. Pa i involucije? Kako 
ne. Ako je svršetak sadržan u početku. A sloboda? U čemu je ona sadržana? 
Nije li u svemu, uvijek? Gdje si, gdje živiš, ili, gdje tavoriš kad tako romoniš? 
O onome što je jedino pouzdano o tome ni riječi ne možeš.
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Neki se odaju znanosti, neki religiji, neki umjetnosti, neki pak sportu i 
streljaštvu, a neki se ničemu ne odaju, jer su se potpuno dali, predali, ničemu 
i nikome, pa ih više ni nema. Pa se može reći – blago onima kojih nema, nji-
hovo je carstvo sadašnje. A za njih neki vele da ne rade ništa nego da tupe. Da 
su tupež sama. Da su krpež sama.

A kad ti se desi da od toga vida, kojega to, od toga svjetla, kojega to, od-
govor hoćeš li ikada dobiti, kad ti se, dakle, desi da od toga vida, svjetla, jesi, 
nema toga na što god pogledao što te tim istim svjetlom, istim tim vidom ne 
dočekuje. Zar ne prima. Kad si ti bez smrti, nema toga koje nije bez smrti. Kad 
si ti bez svršetka, nema toga koje nije bez svršetka. A onda postoji li išta koje 
nije bez početka? Tvoja se pamet opire. Tko joj je kriv što je pamet. Da, to ti 
je tako kad se u raju nađeš, kad si jedne druge svijesti, kad si jedna druga svi-
jest. Nikakva samosvijest. Nego sama svijest. Pa sjećajući se toga stanja zapišeš 
što je toliko puta zapisano na toliko načina. Primjerice: „A quella luce cotal si 
diventa, che volgersi da lei per altro aspetto è impossibil che mai si consenta”. 
„Od toga svjetla takvim se biva da nemoguće gled odvrnut ti je k nečemu što 
nije ta presjajnost živa”. Ili tako nekako. Uostalom, dok god zapisuješ, dok 
god, dakle prevodiš, nisi li ograničen, sa svima posljedicama koje iz toga izlaze 
i plaze. Prema kome? A prema kome ne. Nisi li izvan raja? Nisi li izvan svijesti 
koja nije li predodređena? Da sloboda bude. Koja tada zar je više ičim povri-
jeđena? Na kraju bijaše bezglasni prasak posvemašnjeg mira, na kraju bijaše 
bezglasni prasak svemira. Svemira od ljubavi same, od ljubavi neshvatljive, a 
jedine istinski prihvatljive. Iz svega, u svemu. Za sve.

Što će ti slova, što će ti riječi, što će ti misli? Ne reče li ti to davno ptica 
jedna. Ne uviđaš li sve češće, sve potpunije, da je vrijeme da vrijeme sasma 
istekne? I da u tišinu odlepršaš. Ti i vrijeme. Tvoje. I da onda, tišina, sama 
sobom, iz svega zaplamsa. Kao da ona i inače to ne radi. Samo što je ti ne 
gledaš, samo što je ti inače ne vidiš tako. Pa onda kažeš sebi da možda, kad je 
tako ne vidiš, i ne plamsa.

Spočitava ti se oholost. Spočitava ti se pijanstvo. Unatoč onoj poznatoj – ne 
izlaži se mamurluku, ostani pijan! A pijanstva, a oholosti, nikad dosti. Kao ni 
poniznosti. Raj da ti prosti. Što će anđelima i jedna i druga opijenost, i oho-
lost i poniznost? Što će anđelima te, što će im ijedne, čovjekove popudbine? S 
njima se ne ulazi u raj, ni s jednom, s njima se ne može biti među anđelima. 
Uostalom, anđeli nikada nikome ništa ne spočitavaju. Kad bi spočitavali bili 
bi u nekom padežu. A onda ne bi bili anđeli. Bili bi anđeli pali. Bili bi u ne-
kom, bili bi od nekog, mamurluka. A mamurluk je tvoja svakidašnjica, tvoja 
stvarnost, iz koje bježiš u ovo ili u ono pijanstvo, u ovaj ili onaj zanos i ponos, 
a nikako ne umiješ, ne možeš, pronaći put koji te odvodi i od jednoga i od 
drugoga, i od pijanstva i od mamurluka, koje te izvodi do koje to nepostojeće 
trijeznoće, do koje to bistrine, do koje to slobode? Do koje to mirnoće, koja 
oživljava sve čestice svijeta? Kao da one nisu žive i inače? Možda jesu, možda 
nisu. Ovisno o tome gdje si. Nikako možda. I jesu i nisu. I tako opet ne možeš 
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bez sebe koji si strane dvije. Pa prestani se gledati. Izađi iz toga prokletstva, iz 
te osuđenosti, iz toga gliba političkog. Neka te primi, neka te osvoji, disanje 
tvoje. Prepusti se njemu. Budi jedno s njim. Prepusti se disanju svega. Budi 
jedno s disanjem svega. Što, to se može? Jedino se to može. Sve drugo što se 
može same su nemogućnosti.

Nema misli koja nije ograničena. Pa dođeš dotle da te ni jedna više ne pri-
vlači. Budući da je svaka ograničena. Kao što si i ti, kad si misleći, ograničen. 
Sjediš i misliš, Mujo, je li? Jok, Haso, samo sjedim. Prema tome, ako ne želiš 
biti ograničen, budi poput Hase, ne misli! Kao da je to lako. Zašto Bog nije 
ograničen? Zato što ne misli. Zato što je poput Hase? Na sliku i priliku njego-
vu? Lako njemu, kad mu je to urođeno. Iako je nerođen? Opet misliš. Mislim, 
dakle Bog nisam. Mislim, dakle Mujo sam. Ili neko drugo ime. Svejedno koje 
ime. Nema mišljenja, nema imena. Nomina odiosa sunt. Je li zato Bog nema 
nikakvoga imena? Pa zato i može biti ljubav, neosporiva. I onima sa sunčevog 
sustava toga i toga. I onima sa galaksije te i te. Samo dugo i dugo treba puto-
vati do toga. Ako se ikada doputuje. A ako se, a kad se, doputuje, što se vidi? 
Da nikakvoga puta nije ni bilo.

Ulomak iz veće cjeline
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Tema broja: 
MAKEDONSKA KNJIŽEVNOST

Ne prvi put, „Republika” svoj analitički reflektor usmjeruje prema filološ-
kom polju koje je u hrvatskoj znanosti o književnosti i kulturologiji privlačilo 
posebnu pozornost. Posrijedi je makedonski jezik i makedonska književnost 
s njezinim brojnim ustrojstvenim i povijesnim problemima. Kao razmjerno 
„neutralno” područje u južnoslavenskom „ćilimu”, u svojedobnim su društve-
nim i političkim odnošajima taj jezik i ta književnost predstavljali zanimljiv 
izazov našoj dobrohotnoj projektivnoj misli, a u današnjima niz analoški op-
stojnih činjenica, izloženih analitičkoj pozornosti.

Ta se pozornost temelji koliko na specifično slavenskim i slavistički ustanov-
ljivim osobitostima, toliko i na razlikovnim kulturološkim superstratskim obi-
lježjima. Prve, rečene osobitosti, sežu unatrag do zajedničkih korijena u jednom 
od hrvatskih i makedonskih kulturnih supstrata, u supstratu naime ćirilo-me-
todskom, a ne treba zanemariti ni manihejske, bogumilske „povijesne proplam-
saje”; druga se pak, razlikovna obilježja, tiču suvremenih smjerova istraživanja 
identiteta i razlika uočljivih na europskom kulturološkom zemljovidu. 

I u primarnoj i u sekundarnoj književnoj proizvodnji makedonska nam 
književnost pokazuje svoje zanimljivo lice: svojedobno utjecajna prozna djela 
Đorđija Abadžieva i Taška Georgijevskog i današnji romani Vasila Tocinovskog 
te poezija Vesne Acevske i Sandea Stojčevskog jezični su, književni i kulturo-
loški znakovi koji nam signaliziraju autentična kulturna postignuća, a glede 
književnoznanstvenog komentara njihovih proučavatelja i izlagača (posrijedi 
su profesori Venko Andonovski, Danijela Bačić-Karković i Borislav Pavlovski) 
možemo steći blagi uvid u suvremeno makedonističko književnoznanstveno 
modeliranje. 

Objavljujući davne pjesme nedavno preminula klasika Gane Todorovskog, 
ovim se putem posmrtno zahvaljujemo i prijatelju koji je cijeli svoj sveučilišni 
radni vijek posvetio upravo hrvatskoj književnosti i kulturi.

 A. S. 
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Venko Andonovski

Makedonska proza između bogomilskih 
impulsa i teodiceje

Kada govorimo o evoluciji makedonske književnosti moramo imati u vidu 
njen očigledni diskontinuitet, posebice kada govorimo o proznoj makedon-
skoj književnosti i o trenutku natalizacije makedonskih proznih žanrova. Ta 
je natalizacija počela u devetnaestom, a završila se tek polovicom dvadesetog 
stoljeća. Frapantno zvuči činjenica da se roman u ovoj književnosti nije poja-
vio sve do polovice prošlog stoljeća. Prvi makedonski roman, „Selo iza sedam 
jasenova” (Selo zad sedumte jaseni), pisca Slavka Janevskog, tiskan je 1952. 
godine, što se smatra velikim zakašnjenjem u odnosu na druge južnoslavenske 
književnosti, a kamoli u odnosu na europske. Razloge za jednu takvu retarda-
ciju treba tražiti prije svega u sociokulturnim uvjetima, a iznad svega u zakaš-
njenju kodifikacije makedonskog književnog jezika. Poznata je činjenica da se 
ta kodifikacija dogodila tek 5. svibnja 1945. godine, a na osnovu lingvističkih, 
dijalektalnih, ortografskih i gramatičkih principa izloženih još u knjizi „O 
makedonskim stvarima” (Za makedonckite raboti) Krste Petkova Misirkova 
(1903). U to vrijeme Makedonci stiječu i svoju vlastitu državnost u okvirima 
SFRJ, a ujedno i sve atribute jedne nacionalne kulture: kulturne institucije, 
kazalište, tisak, škole, ostale umjetnosti... Prije devetnaestog stoljeća make-
donska književnost poznaje samo kanonsku crkvenu književnost (tzv. „poučna 
slova” i glavno – „hagiografije”), sa rijetkim primjerima stilske „disidenture” 
(mislim ovdje u prvom redu na slova jeromonaha Kirila Pejčinovića, u kojima 
on subverzivno koristi „prosti pučki jezik” i dijalekte, te time razara crkvenu 
stilsku dogmu) i naravno, bogatu pučku književnost – pjesme i priče, prije 
svega. To je sve što se tiče izvora kojima makedonska književnost raspolaže u 
trenutku kada počinje njezin moderni razvoj. Tako, nepojavljivanje književne 
vrste „roman” u genologiji makedonske književnosti sve do polovice dvade-
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setog stoljeća, možemo tumačiti kao posljedicu diskontinuiteta u internim 
pravilima svakog žanra posebno. Poznato je da knjževna evolucija ne poznaje 
skokovit razvoj; ona ne može preskočiti „niske” književne oblike i zamijeniti ih 
višima, a nikako ne može dopustiti natalizaciju nekog žanra ex nihilo.

Ako je tako, kako objasniti prividni utisak da se makedonski roman rodio 
bukvalno ex nihilo u dvadesetom stoljeću, a imajući u vidu dobropoznatu či-
njenicu, da je makedonska književnost devetnaestog stoljeća ostavila iza sebe 
samo JEDNU, morfološki neizdiferenciranu novelu – „Šetnja” (Prošedba) Raj-
ka Žinzifova, koja, istini za volju, više pokazuje stilske odlike reportaže negoli 
narativne strukture sa vidljivim proairetičkim kodom?

Da bi se pojavilo duhovno obzorje žanra „roman”, potrebna je u prvom 
redu stabilna, moderna kultura, koja podrazumijeva i kompetentnog čitatelja, 
koji bi bio spreman prihvatiti i prepoznati sve konvencije žanra, a takav se 
čitatelj ne može tražiti u ondašnjem makedonskom nepismenom seljaku, koji 
u najboljem slučaju stoji u crkvi i sluša propovijedi Kirila Pejčinovića ili priče 
starih predaka. Ne može biti ni riječi o prihvatanju temeljnog pravila žanra 
„roman”: dijalogizma. „M.M.Bahtin je pokazao da je roman književni oblik 
koji je neponovljiv upravo po svojoj sposobnosti da pokaže dijalošku intera-
nimaciju socio-ideologijskih jezika. Kod Bahtina je dijalogično povezano sa 
njegovim osobnim shvaćanjem pojma karnevalizacija, odnosno sa popularnim 
oblicima koji ometaju i relativiziraju značenje u sučeljenosti sa službeno pro-
pisanim diskursom.”6 Imajući u vidu da se makedonska književnost sve dotad 
razvijala unutar sustava kršćanskog ortodoksnog kanona, bilo bi neophodno 
opredijeliti sučeljene, oporbene i „subverzivne” glasove tom kanonu. Sasvim je 
razvidno da se takvi glasovi ne mogu tražiti u nekakvoj razvijenoj građanskoj 
klasi toga doba, jer nje uopće i nema (tek su se u to doba počele pojavljivati 
„civilne”, pučke škole koje su polako zamjenjivale crkvene škole i bogoslovi-
je). Stoga, taj se oporbeni diskurs može (i mora) jedino tražiti u – književnoj 
djelatnosti tadašnjih makedonskih heretika – Bogomila.7

Tikveški zbornik jeste jedan od dragulja makedonske srednjovjekovne knji-
ževnosti. Njegovi su anonimni sastavljači prikupili pučke tekstove religioznog 
i često apokrifnoga (heretičkog) sadržaja, kao što je, recimo tekst Odgovori na 
sva pitanja, gdje čitamo:

Pitanje: Kako je Bog stvorio đavla?
Odgovor: Kada je Bog stvorio Nebo i Zemlju, ugleda On svoju sjenu u vodi 

i reče: „Brate moj, iziđi i pridruži mi se”. A onda iz vode iziđe čovjek i on mu 
nadjenu ime Satanail.8

Ova želja – „pripitomiti” kršćanski mit, napraviti ga razumljivijim za pu-
čanstvo, odjenuti mu realističko „ruho” jeste, u krajnjoj liniji, želja da se atri-

6  Philip Rice, Patricia Waugh (ed.): Modern Literary Th eory, Oxford UP, New York, 1996, p. 254.
7  Više o tome vidjeti: Dragoljub Dragojlović i Vera Antić: Bogomilskoto dviženje vo Makedonija, „Tri”, 

Skopje 2003.
8  Tikveški zbornik, prijevod i predgovor Blaže Koneski. „Misla”, Skopje, 1987, str. 33.
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buira humaniji karakter svijetu sakralnog. Sa točke gledišta crkvene dogme, 
to je svakako heretički pokušaj da se „ukalja” nepogrješivost Božja. Sa točke 
gledišta umjetnosti, to je najdublja gesta humanizma i pokušaj približavanja 
udaljenog „znanja” pučanstvu, pokušaj za boljim razumijevanjem života ovdje, 
na Zemlji.

Makedonski je duh očigledno bio sklon da kroz stoljeća često prakticira 
slične disidentske činove (nažalost, redovno u umjetnosti, ali ne uvijek i u 
onom konkretnom toku što ga zovemo povijest i u kojem veliki konkretni po-
vijesni događaji markiraju nacionalni identitet). Priče koje je prikupio Marko 
Cepenkov, jedan od najvećih prikupljača folklora u Makedoniji, a u kojima je 
ponekad i sam intervenirao svojom kreativnošću i fikcijom, jesu dokaz više za 
ovu tvrdnju. One potenciraju konkretnost i „realističnost” đavla. Cepenkov-
ljev je đavao sasvim konkretan, od krvi i mesa, te govori njegovim dijalektom 
(prilepskim, jer je Cepenkov odrastao u Prilepu); taj njegov đavao govori istim 
dijalektom kao i njegove žrtve! Takvim jezikom govori i Bog: crkvenoslavenski 
je sasvim izbačen kao stilistička varijanta, čak se ne javlja ni kao idiolekt.

Krajem devetnaestog makedonskog stoljeća možemo vidjeti đavla kako se 
slobodno šeće i viri iz kutova makedonskih freski, unatoč činjenici da je to bilo 
izričito zabranjeno crkvenim vizualnim kanonima. To je upravo ta anatomija 
dualizma, karakterističnog za makedonski duh kroz stoljeća, koja izgledaju 
savim mirna, „prazna” i ideologijski homogena. Bogomili su postavljali upravo 
ta, „nezgodna” pitanja (kao uostalom i svi književni likovi iz obitelji „dualista”, 
kao oni kod Dostojevskog): Je li ovaj svijet djelo samo Jednog Demijurga? I 
ako je Bog jedan i jedini, i još više – ako je On dobar – kako onda objasniti 
sve suze, stradanja i patnje u ovome svijetu?

Zbog ovih i sličnih pitanja bogomili su bili proglašeni hereticima; bili su 
proganjani, a mnogi od njih završili su na lomači zbog „ugovora s đavlom”. 
Prema nekim povijesnim izvorima, njihova je matična „pradomovina” upravo 
Makedonija: činjenica je da se većina apokrifnih i heretičkih tekstova pojavila 
upravo u ovom području, u doba srednjovjekovne književnosti.

Slijedeći ovu perspektivu, ne bi trebalo ispustiti iz vida (hrabru) teorijsku 
mogućnost da je budući makedonski roman već bio pripremio svoju „poli-
foniju”, odnosno svoju dijalogičnost upravo kroz ovaj nevidljivi proces kon-
frontacije između književnih normi ortodoksne crkve i disidentskog diskursa 
apokrifne bogomilske književnosti. Ako se tako pogleda, onda i prvi utisak da 
se makedonski roman rodio tek u dvadesetom stoljeću skoro ex nihilo – ostaje 
samo ono što i jeste: utisak. A utisci jesu varljivi jer nisu pojmovno obrađeni, 
što znači – nisu uključeni u nekakav sustav.

***

Nakon 1945. godine, kada makedonska kultura stječe skoro sve regularne 
kulturalne značajke, između kojih je najbitnija, svakako – kodifikacija make-
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donskog književnog jezika, izgleda da je poprište za roman već spremno, mada 
na nevidljiv način. U tom se trenutku dogodila jedna znakovita kulturna kon-
verzija: povlašteno društveno mjesto crkvenih dogmi (koje je ujedno i mjesto 
povlaštenog govora – moći) zauzima soc-realistička doktrina, dok se na mjesto 
nekadašnjih Bogomila postavlja književnost koja odbija da bude „soc-realistič-
ka”, te naginje „modernizmu”9. Ali se to događa tek kasnije, krajem pedesetih 
i početkom šezdesetih godina. Prvi su makedonski romani napisani u duhu 
soc-realizma, te proslavljaju rođenje jednog novog, herojskog i časti vrijednog 
svijeta, najčešće koristeći monološki diskurs apologije. To je svijet komuni-
stičkog režima, koji uspijeva prikriti svoju diktaturu na domišljat način, kao u 
romanu „Selo iza sedam jasenova” Slavka Janevskog, gdje se pojavljuje „idilični 
kronotop”.10 U tom romanu su seljaci opijeni nekakvom arhaičnom, patri-
jarhalnom, mito-agrarnom srećom koja se vezuje uz komunističku kolekti-
vizaciju; impresionirani su nekakvim futurističkim fetišizmom: traktorima, 
kombajnima i ostalim mašinama koje im jamče budućnost, i njima i njihovim 
potomcima. Na djelu je jedna ideologija monoteizma, sa tipičnim cikličnim 
konceptom vrijemena, konceptom koji ne poznaje „strane” glasove, disonan-
cu, ideološku oporbu ili disidentski stav prema idiličnom kronotopu.

Iza tog idiličnog kronotopa se, svakako, krije surovi Jahve komunizma: 
to je svijet straha i kazni, za koji svi seljaci znaju da postoji, ali također znaju 
da neće propasti tamo ukoliko budu poštovali ikone kolektivizacije: traktore, 
kombajne, partijskog sekretara.

Prva istinska dualistička subverzija koja je poljuljala takvu idilu makedon-
skog soc-realizma, a koju možemo promatrati kao daleki eho bogomilskog 
disidentizma, jeste roman „Pustinja” Đorđi Abadžieva (prva verzija 1956, ko-
načna 1961). Ovaj je roman po prvi put u monolitnu, idiličnu kronotopiju 
soc-realizma uveo dvije različite točke gledišta o jednom istom događaju, čime 
je uspio ostvariti ideal savršenog Bahtinovog romana – dijalošku strukturu. 
Junaci romana, Gligor i Arso, imaju dvije različite fokalizacije, i prema tome, 
dvije različite ideologijske perspektive oko toga što se s njima zbilo (foka-
lizacija se ne iscrpljuje samo „viđenjem”, već podrazumijeva i ideologijski 
komentar-tumačenje viđenog). Naime, oni su članovi poznate makedonske 
diverzantske organizacije „Solunski atentatori”, koja je 1903. godine poduze-
la seriju diverzantskih akcija u Solunu, sa ciljem da se privuče pažnja usnule 
Europe na Makedoniju i njezino neriješeno političko pitanje. Samo njih dvoje 
je preživjelo: ostali su ubijeni u akcijama. Arso i Gligor su u turskom zatvoru i 

9  Pod ovim se pojmom u prvim poslijeratnim makedonskim godinama podrazumijevala umjetnost protiv 
Revolucije; dakle, negativna konotacija zamijenjena je izričitom negativnom denotacijom. Biti „modernist” je 
onda značilo ne poštovati Revoluciju, odnosno – biti protiv naroda i države. Tek se kasnije termin „modernist” 
u makedonskoj kritici premiješta iz polja ideologije u polje književne znanosti i dobiva znanstveno-književno 
značenje.

10  O toj „idili” piše veoma instruktivno Zlatko Kramarić, u svojoj studiji „Pokušaj ontološkog utemeljenja 
evolucije makedonske prozne književnosti”, u knjizi Identitet, tekst nacija, Ljevak, Zagreb 2009, str. 25-26.
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očekuju izvršenje smrtne kazne; ali u tom trenutku dolazi pomilovanje, mada 
ga nisu tražili – osuđeni su na doživotnu robiju. Nakon toga, razmišljajući u 
zatvoru, njihova se gledišta počinju razlikovati. Pojam jedne i jedine istine se 
počinje raslojavati i pretvara se u dvije personalne istine. Naime, obojica su 
prije akcije položila zakletvu da se neće živi predati u ruke tiranima, ali unatoč 
tome, nisu uspjeli počiniti samoubojstvo. Samim tim, oni nisu ispoštovali 
jednu i jedinu ideologijski dozvoljenu istinu, sažeto izraženu u sloganu družine 
„Smrt ili sloboda”. I dok se Arso osjeća izdajnikom te jedino dozvoljene istine, 
Gligor počinje sa konstruiranjem svoje osobne istine11, što se tiče proteklih 
događaja. Njegova osobna filozofija glasi: „Nijedna ideja nije vrijedna da se 
za nju umre. Život je prelijep, čak i u zatvoru, da bih ga poklonio nekakvom 
višem razlogu, makar se on zvao i Revolucijom.”

Sasvim je razvidno da je Arso na poziciji svjesnog i savjesnog „vjernika”, 
koji je svijestan svog heretizma i želi se pokajati; time on popunjava prvi pol 
opozicije Crkva-Bogomili; njegov je glas – glas pokajnika, ali bez obzira na 
sagrješenje, to je službeno valjan diskurs vladajućeg u toj opoziciji. Gligor je, 
nasuprot tome, pravi Bogomil – on zna da ne postoji samo jedna istina i da je 
njegova istina podjednako „istinita” kao i slogan Organizacije. Osim toga, on 
postavlja i ključno, bogomilsko pitanje u romanu: ako smo mi doista revoluci-
onari koji žele dobro i samo dobro, zašto smo onda ubijali i nedužne ljude na 
brodu „Gvadalkivir” i u banci, koji su bili naša meta? Postradalo je čak i jedno 
dijete na brodu. Kako uopće možemo čineći zlo doći do Dobroga? To je ono 
tipično dualističko bogomilsko pitanje njegovih predaka: Je li moguća inte-
gracija principa dobra i zla u jednom Vrhovnom i nekontradiktornom Biću?

Jasno, je dakle, da je ovaj roman prikrio svoju subverzivnu suštinu time što 
je odabrao da nam pripovijeda o događajima daleko prije komunističke revo-
lucije; ali time on nije prestao biti iznimno snažna alegorija o komunističkom 
režimu. Već smo napomenuli: kroz glas Gligora mi čujemo i predke – Bogo-
mile, ali i glas nadolazećih komunističkih disidenata. Upravo zbog toga, nije 
čudno što ovaj roman nije izazvao oduševljenje tadašnje službene makedonske 
književne kritike.12 Ali i pored toga, ovaj je roman bio prvi korak ka dekon-
strukciji komunističkog pojma monolitne i jedine istine.

11  „Otprilike prije dvjesto godina evropsku je maštu počela zaokupljati ideja da se istina stvara, a ne pro-
nalazi. Francuska je revolucija pokazala da se cijeli vokabular društvenih odnosa, kao i cijeli spektar društvenih 
institucija, mogao zamijeniti gotovo preko noći.”, piše Richard Rorty. I dalje: „Istina ne može biti apriorna – ne 
može postojati nezavisno od ljudskog uma – jer rečenice ne mogu postojati na taj način, ne mogu biti apri-
orne. Svijet jeste aprioran, ali opisi svijeta nisu. Istiniti ili neistiniti mogu biti samo opisi svijeta. Svijet sam po 
sebi – bez pomoći opisne djelatnosti ljudskih bića – ne može.” Vidjeti: Richard Rorty, Kontingencija, ironija i 
solidarnost, Naprijed, Zagreb 1995, str. 19 i 21.

12  Istini za volju, Abadžievu su kasnije priznali da je napisao „moderan roman” i da je to „psihološki 
realistični roman, čija tehnika prikazivanja, ekspresivna sredstva, unutarnji monolozi, kompozicija – odgovaraju 
zahtjevima modernog romana”. Ali su ga čak i kasnije svrstavali prije svega u – povijesne beletriste: „Abadžieva 
sa pravom smatramo povijesnim beletristom... on je dao svoj prilog koji se ističe jednom karakteristikom – te-
matska orijentacija ka povijesti”. Vidjeti: Miodrag Drugovac, Istorija na makedonskata kniževnost XX vek, Skopje, 
Misla, 1990, str. 296 – 302.
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Drugi roman kojim se ovdje služimo, a koji je sasvim jasno potvrdio proces 
dezintegracije socijalističkog realizma, jeste „Crno sjeme” (Crno seme) Taška 
Georgijevskog (1966). U ovome romanu nam autor prikazuje tragediju Ma-
kedonaca iz Egejske Makedonije u dvadesetom stoljeću, u vrijeme grčke dik-
tature, koju plaši rađanje komunističkih pokreta i partija. Naravno, navodni 
komunizam Makedonaca koristi se sa strane grčke tiranije da bi se izbrisao i 
nacionalni identitet istih tih Makedonaca. Junak romana, Done Sovičanov, 
kao i stotinak drugih zatočenih makedonskih seljaka, interniranih na jednom 
pustom grčkom otoku, svakodnevno odolijeva pritisku da potpiše deklaraciju 
kojom se odriče komunističke partije i izražava lojalnost grčkom kralju. Upr-
kos tome što makedonski seljaci nemaju pojma o komunističkoj ideji, ipak dio 
njih potpisuje deklaraciju u nadi da će biti oslobođeni (kao što im je obećano). 
Done ostaje pri svom uvjerenju da neće potpisati nešto čime priznaje da je 
bio netko koji nije nikad ni postojao: „Ajde potpiši da si konj kada nisi”, kaže 
na jednom mjestu romana Done. On neće da potpiše nikakav papir kojim bi 
priznao da je imao ikakav drugi identitet osim identitet apolitičnog seljaka 
koga zanima samo njegova njiva i obitelj. Njegov otpor centrima moći, kao 
i u slučaju Bogomila, čin jeste disidentstva koji ga baca u stradanje i patnju. 
I ovdje postoje dvije istine: jedna je istina grčkih vlasti (da su svi Makedonci 
komunisti, i da ih prema tome treba istrijebiti ne samo kao komuniste, već 
i kao Makedonce), a druga je istina Makedonaca: da oni nemaju pojma o 
komunizmu kao doktrini. I ovdje, kao i u „Pustinji” Abadžieva, priča se može 
čitati i na razini alegorije o komunističkoj diktaturi iz ondašnje SFRJ.

Sve je to poznato i iz prethodnih primjera, ali je zanimljivo da su se tek 
ovim romanom (1967, što znači – relativno kasno) makedonski moderni-
sti usudili po prvi put povući direktnu intertekstualnu izohipsu sa Biblijom. 
Naime, prije ovoga romana, svako spominjanje Biblije, religije ili bilo kojeg 
lika iz Biblije bilo je nužno propraćeno stigmatizirajućim komentarom autora 
ili, što je isto – autocenzurom. Tako je to u ranim makedonskim romanima: 
religija i Revolucija ne mogu zajedno. Ovdje je upravo suprotno. U romanu 
je jedan od junaka upravo lik koji se zove „Hristos” (Krist). Na početku on je 
figura Revolucionara (eto tog ukrštanja komunističkog sa religioznim), koji po 
svaku cijenu (kao i junak Done Sovičanov) pruža otpor grčkoj torturi, da bi se 
kasnije otkazao, pošto je upao u ucjenu. Naime, da bi dobio pisma od obitelji, 
on mora uloviti tusuću i petsto muha i predati ih grčkom potporučniku. Ali, 
kada napuni rukav točnim brojem muha i stavi ih na dlan grčkog časnika, 
muhe naravno pobjegnu, a potporučnik se čudi praznom dlanu i proglašava 
Hristosa varalicom, jer da nije ispunio uvjet.

Sasvim je razvidno da je lik Hristosa (Krista) direktno citiran iz Biblije. 
To se vidi i po fizičkoj pojavnosti lika: svijetlih očiju, duge kose, slab, visok, 
mršav, broje mu se rebra ispod kože... On je pravi svetac i martir: završava na 
križu kao i pravi Krist, užasnom smrću, kao i Bogočovjek. Zajedno sa ostalim 
zatočenicima i on sudjeluje u izgradnji crkve na pustom i kamenitom otoku. 



48

Poslije dva neuspjela pokušaja da sakupi dovoljan broj muha, on konačno 
izgubi razum; ide u crkvu i kopa oči svecima naslikanim na ikonama po zido-
vima – a to je točno onaj postupak kojim su Bogomili u Makedoniji izražavali 
svoje nesuglašavanje sa službenom doktrinom Crkve! Tim postupkom, citirani 
semički kod se pretvara u svoju suprotnost: citirani lik iz Biblije pretvara se u 
ironičnu parafrazu, pa mada završava na križu kao i pravi Krist, za razliku od 
njega, on definitivno gubi svoju vjeru u spasenje.

Kao što se može zamijetiti, jedan sasvim vidljivo citirani lik iz Biblije, pro-
lazeći kroz proairezis pretvara se u negaciju Krista, odnosno u bogomilsku 
figuru. Na početku svojih muka on vjeruje u kapetanova obećanja onako kako 
pravi vjernik vjeruje u Boga, kao u nadnaravno biće koje će održati svoju riječ i 
predati mu obiteljska pisma. Na koncu, Hristos shvati da kapetan ima dualnu 
narav, istu onakvu kakvu su Bogomili otkrili u Svemogućem i Vječnom Bogu, 
kada su zamijetili da on mora imati svoju sjenu, koja ga goni da čini ne samo 
valjane postupke, već i zlo. Ta semiotika apokrifnog ponašanja je sasvim jasno 
predstavljena u sceni kada Hristos kopa svecima oči, odnosno lomi ikone. 
Kako smo već rekli, to je bio uobičajeni bogomilski znak koji su oni ostavljali 
po crkvama i manastirima, bar u periodu od dvanaestog do četrnaestog stolje-
ća, kako to tvrde mnogi povijesni i arheološki izvori.

Onako kako su Bogomili sučelili svoje apokrifne tekstove Bibliji, kao sub-
verzivne diskurse koji su ciljali da razore i potkopaju službeni diskurs crkvene 
vlasti, tako su i makedonski modernisti, ovakvim i sličnim citatima i biblijskim 
intertekstovima, pokušali da na tih i nevidljiv način oponiraju homogenom, 
javnom, komunističkom diskursu. Interesantno je da je marksistička kritika 
toga doba prešutjela sasvim lik Hristosa, ali je ta šutnja znak da je ona morala 
sebi tajno postaviti slijedeća pitanja: kako je moguće da se glavni lik Biblije 
rabi u funkciji revolucionara (što Hristos na početku jeste), makar to bila i 
revolucija koja podrazumijeva otpor grčkoj diktaturi? Kakav je bio autorov 
cilj? Imajući u vidu da komunistička ideologija nije podnosila Crkvu i njezinu 
doktrinu, proizlazi da je Taško Georgievski uspio vještim trikom obmanuti 
vlast i njezine centre moći: rabeći općepoznati simbol (figuru) Krista, uspio 
je diskretno ubaciti etimon religijskog diskursa u vladujućem polju vlasti i 
njezinom ateističkom diskursu. S druge strane, on pretvara Kristovu tradicio-
nalnu figuru u semantički opozit – u heretičkog karaktera, kao da ima na umu 
priopćiti javnom mnjenju i njegovim kreatorima slijedeću obavijest: „Ja nisam 
protiv komunističke ideologije; moj Krist nije službeni Krist Crkve, on je tip 
revolucionara, kao što ste i svi vi!”13 Ovo je rijetko uspješan primjer specifične, 
neobične uporabe placebo-teodiceje, gdje se religijski sadržaj (Kristov lik) rabi 

13  Znakovito je to što Georgievski u romanu ponavlja nekoliko puta sintagmu „čovjek Hristos” kada 
pripovijeda o ovom liku. Ovaj indikativni signal jeste upravo „alibi” autora ispred ofi cijalne vlasti – alibi da 
nije mislio na pravog Krista, nego na „čovjeka”. O tome više vidi u mojoj knjizi „Strukturata na makedonskiot 
realističen roman”, DR, Skopje 1997, str. 289-290.
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za ideološke ciljeve i gdje je njemu dodijeljena funkcija subverzivnog diskursa 
u odnosu na komunistički diskurs zajednice.

Daljnji razvoj makedonskog proznog idioma (mislimo ne samo na romane, 
već i na novele i kratke priče) odvija se u znaku unapređivanja tog „disident-
skog”, bogomilskog statusa umetnutih narativnih struktura u sliku homogene 
i najčešće harmonično idilične ideološke cjeline. Kao što su, ponavljamo, ma-
kedonski freskopisci umetali đavla i njegov lik po kutovima srednjovjekov-
nog crkvenog slikarstva. Zreli modernisti Branko Varošlija i Dimitar Solev su 
se okrenuli Freudovim pojmovima nesvjesnog, snovima i njihovom „radu”, 
kao i samocenzuri snivanja; time su nastavili proces dekonstrukcije pojma 
„jedne neprijeporne istine”. Nesvjesno se u njihovim romanima (posebno u 
„Posljednji let ptice-selice” i „Kratko proljeće Mone Samonikova”) javlja kao 
neizbježno i bogato vrelo cijelih nizova simboličkih istina, a njihovi su junaci 
snivači koji istražuju „crni kontinent” (sinonim u makedonskoj kritici za po-
jam nesvjesnog); oni su pravi egzegeti koji pokušavaju dešfrirati simbole sna. 
Naravno, njih u prvom redu zanimaju individualni simboli, ali ne mogu po-
bjeći ni od kolektivne kršćanske simbolike, koja se, istini za volju, javlja rjeđe. 
Junaci ovih romana su interpretatori u užem, književnom smislu riječi; oni ne 
pokazuju interes za interpretaciju stvarnosti, već za interpretaciju interpretacije 
stvarnosti (snovi). Iz tih razloga su bili oštro kritizirani sa pozicija onih kriti-
čara koji su branili soc-realističku doktrinu, kao što je to činio u jednom pe-
riodu i veliki kritičar Dimitar Mitrev. Srećom, konflikt između makedonskih 
„modernista” i „realista” nije trajao dugo; završio se pobjedom modernista i 
promjenom stilističke dominante, pa su načini „modernog” pisanja prevladali 
soc-realističke sheme. Simbolički poredak podsvjesti je primio na sebe ulogu 
subverzivnog podteksta u njihovim romanima koji su ipak, svojim kronoto-
pom, pripadali komunističkoj zbilji.

Konačno, makedonski postmodernisti su se sasvim okrenuli intertekstual-
nim igrama, mrežama označitelja i mogućnostima Biblije shvaćene kao vrelo 
mogućih hipotekstova. Fragmenti, citirani likovi i kodovi, citirani dijalozi, 
scene iz Biblije – sve to ulazi bez pardona u njihov narativni diskurs i nudi 
mogućnost preinačavanja značenja, križanja kodova i igre označitelja u pre-
sjeku „poznatog” i aktualnog, novog teksta. Kako bi to rekao Brian McHale, 
promjena dominanti (ontološka zamjenjuje gnoseološku)14 prouzrokuje i pro-
mjenu u percepciji gdje je izvor teksta, njegovo podrijetlo: makedonski postmo-
dernisti, naravno, znaju da se književno djelo može stvoriti ne samo od zbilje, 
nego i od drugih književnih djela. Ta igra „starog” i  „novog” označitelja otvara 
mogućnost za semantičke preinake, proširujući registar mogućih postupaka 
počev od direktnog citata-recitata, preko parodije do kompletne travestije. 
Posljedica toga jeste ironični učinak teksta, nešto što je sasvim vidljivo, recimo, 

14  Brian McHale: Postmodernist Fiction. New York, London, 1987.
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u kratkim pričama i romanima Dragija Mihajlovskog, jednog od najboljih 
makedonskih postmodernista.

Za ovu priliku uzimam jedan noviji primjer, iz njegovog romana „Prorok 
iz Diskantrije” (već se u naslovu krije znak za „domicilnost” – Diskantrija 
bi trebala biti „this country”, ova zemlja, Makedonija). U jednom trenutku, 
njegov junak (ili točnije anti-junak), koji objavljuje da je prorok (a ima puno 
naznaka da je u stvari riječ o varalici), želi uvjeriti ljude u selu da je istinski sve-
tac. Njegov je plan da im dokaže svoju nadnaravnu moć tako što će hodati po 
vodi (čime se naravno evocira hipotekst poznate epizode iz Biblije). Autor se 
ovdje služi specifičnim intertekstualnim postupkom što ćemo ga za ovu priliku 
nazvati parodiranjem, mada se može govoriti i o travestiji. Naravno, kada se 
čudo prikazuje parodiranjem, onda i ne može biti čuda u pravom smislu riječi. 
Parodiranje čudesa završava realizmom, jer ako je čudo prijevara, onda ne mo-
žemo govoriti o čudu. To se upravo i događa u ovom fragmentu romana. Kako 
ovaj „prorok” Mihajlovskog hoda po vodi? Naravno, hoda prijevarom; pošto je 
obećao svima da će ga oko ponoći vidjeti kako hoda po jezeru, on čeka da se 
spusti sasvim tamna noć, jer zna (proračunao je) da upravo tada nema mjeseca 
na nebu. Onda, u ponoć, dok se narod okuplja na obali da bi promatrao čudo, 
on ulazi u sasvim crnu barku i odlazi daleko, na pučinu. Onda izvlači iz tor-
bice lampu, zapali je i približi licu, tako da se sa obale vidi samo njegovo lice. 
Zatim korača po barci, a u isto se vrijeme i barka kreće zahvaljujući jezerskim 
strujama. Ljudi sa obale mogu vidjeti samo ono što je vidljivo: njihov prorok 
doista hoda po vodi, skoro je i ne dotaknuvši!

Obmana je postignuta, a iluzija zbilje cjelovita. Prorok dokazuje svoj lažni 
identitet prefinjenom prevarom, za koju oni ljudi ne znaju, ali znaju čitaoci, 
jer je njima čudo objašnjeno racionalnim mehanizmima. Koristeći vokabular 
Cvetana Todorova iz njegove slavne knjige „Uvod u fantastičnu književnost”, 
možemo reći da se fantastično okončava u čudnom, koje nije čudesno, već 
pod razumijeva stanovitu dozu „realizma”. Jasno je da se Mihajlovski ovdje 
poigrava (u postmodernoj maniri) i s teorijskim pojmovima „fantastično”, 
„čudno” i „čudesno”, pokazujući način na koji se falsificiranjem čudnog i nje-
govog „unapređivanja” u rang čudesno-fantastičnog, obmanjivanjem može 
upravljati masama. Tako se jedna književna teorija o fantastičnom pokazuje 
kao ideologija, kao točka mogućnosti za njenu zloporabu, u ideološke svrhe.

Ako je tako, onda se u ovoj sceni romana u kojoj su sasvim vidljivi inter-
tekstualni odnosi, mogu pronaći i tragovi metafikcionalnosti, u smislu u kojem 
je objašnjava Patricia Waugh.15 Otkrivajući „mehanizam” pomoću kojega se 
čudo proizvodi kao zbilja, ovaj meta-prozni fragment romana postaje i zov za 
realizmom i otrežnjavanjem naroda koji ne može dići glavu od lažnih proroka. 

15  Vidjeti: Patricia Waugh, Metafi ction. Th e Th eory and Practice of Self-Conscious Fiction. Routledge, Lon-
don and New York, 1985.
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Tako jedna formalna razina (razina metafikcionalnosti) postaje razina znače-
nja, razina priče o lažnim profetima.

Nedavno je Blaže Minevski (još jedan dobar pisac iz generacije zrelih post-
modernista) objavio priču „Otac”, u kojoj se u epistolarnoj formi zbiljski otac 
Krista obraća i ispovijeda svom drugu. Naravno, tema priče je poznata: ona 
proizlazi iz bogomilske sumnje u način na koji je Krist začet, i sa stanovišta 
teodiceje predstavlja klasičnu herezu. Nije nevažno, međutim, što pripovjedač 
ukršta ideologijske kodove sa poznatom epizodom čednog začeća Kristovog: 
otac Kristov je naime ratnik, te se ne može nikako poslije njegove priče shvatiti 
Kristov karakter čednog čovjeka. Priča se poigrava sa doktrinom naturalizma 
i genetikom, jer je nemoguće povjerovati, nakon što otac-ratnik izloži svoja 
zlodjela – da će njegov sin biti pastir nad pastirima. To je izravna suspenzija 
svetosti Biblije i drastična demitologizacija biblijskog mita. Ovakvi su radikal-
ni primjeri rjeđi u makedonskoj postmodernoj književnosti. Najčešće je riječ 
o blagim „intervencijama” i „dopisivanjima” na palimpestu Biblije.

Kao zaključak, možemo reći da je evolucija makedonske proze (i romana i 
priča) još uvijek intenzivan proces oslobađanja makedonske književne svijesti 
od pojmova koji forsiraju postojanje jedne i jedine moguće istine, bez obzira 
da li ona dolazi iz područja političke ideologije ili „čiste” teologije. U tom su 
procesu značajnu ulogu odigrala intertekstualna križanja novonastalih tekstova 
sa Biblijom, koja, kao što smo pokazali, redovno konvertiraju biblijske mitove u 
ironične, apokrifne paragrafe. U tom smislu, Biblija se javlja kao centralni resurs 
koji utječe na konstituciju regularne morfologije makedonskih proznih djela.
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Gane Todorovski
(1929 – 2010)

Zadarski rukopisi

PEJZAŽ

Zapletena lišća noću zarobljene
Dvije palme na brijegu osamljene
Zaljubljene o ljubavi razmišljaju
pod prozirnim tamno-plavim velom.

A Mjesec – taj – mjedeni zlatnik
pritajio se na svodu, izgleda kao da spava
naslonjen na oblak, poput putnika
umornog tek bacivši s leđa teret.

Potiho se valovi pjene
doneseni jugom što ih njiše
poput umorne djece koju je jedva
uspjela smiriti tišina noći.

Zadar, 1951.

NENAPISANO PISMO

U odaji hladna tišina,
kao srce ona je prazna;
Majko, budna si, drhtiš sama
i otvaraš usta zaplakana.
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Skamenjenog lica stojiš
pred ikonom blijedom i čađavom:
Bogorodice, mi smo tvoji
u odaji šapućeš tužno.

Bogorodice, uzmi nas sve,
mene, moju nesretnu djecu,
čemu život, za nas nesretne,
barem jedno od njih da gledah!

Bogorodice, nema nijednog
da mi šapne: Ovdje sam mamo,
jedno si sebi skoro uzela,
a tek drugi gdje li su samo.

Na petrolejki plamen treperi
nad ikonom namrštenom, blijeda
ti otvaraš suzne kapke
a ikona mukom te gleda.

Ona je nijema... A mrak briše
suzne oči što sjaju;
Majko i sin ti je zaplakao kradom
samo da prijatelji ne saznaju!

Zadar, 1952.

PISMO

Nadvili se oblaci, dan je studen,
premoren koračam – duga je kolona;
stigosmo izmoreni, sasvim uzbuđeno!
Dadoše mi pismo, pisala mi ona.

U mojim prstima pisamce šušti,
naglo ga otvaram: Što je pisala stara?
Da li se još ispred svijeće krsti
i od boga zdravlje za sina moli?
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Pogledom prolazim po grubim slovima
njezine nevješte staračke rukē,
zabrinuto pita za sina ljubljenoga
za kim je često u samoći zaplakala.

Zabrinuto pita, majčinski birano:
Kakav si s robom, trebaš li nešto?
Na mene ne misli, još sam dobra,
bolest  me samo na dane stisne.

Sve gore je vrijeme, sve više sniježi
teška zima nekako prolazi.
Dobro se obuj, znaš da si nježan,
i što god radio najprije dobro razmisli.

Zadar, 1952.

BURA

Na moru nikoga... Ni kaića ni ptice,
samo tiho zapljuskivanje – neki val je budan.
Napeti mir! Slušaš treptaj žice,
a potom oštar zvižduk i vrisak rastrgan!

S brda se sliva, hihoćući se zloba,
i podsmijeh je njezin pun žuči, pun leda;
vještica je nasilna u ovo zimsko doba
i nitko joj na doček ne hrli.

Progonjeni ko ludo stado preplašeno
oblaci razbacano bježe na jug,
a more se grči naježeno, hladno,
valovi drhteći se grle i vrte u krug.

A ona bjesni ludo, po polju sve grabi
sa  svojim oštrim noktima, a svoj hladni cer
zadovoljno i grubo cijedi preko zubi
i eho utapa u morski divlji zijev.
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S brda se kotrlja, pustoši i tlači
bičem sve rastjera – svojim manjim bratom.
Vrišteći grmi – ima li tko jači
van kuće, u polju il’ na moru strašnom.

Zadar, 1952.

VJETAR

Pijano je ludovao po ulicama,
pijan i divlji vijao je cijelu noć!
Imao je i gudalo, gudio je po žicama
pio je neprestano i pjevao sinoć.

Umoran je došao pred naša vrata,
kao pseto napušteno gladno
koje molećivo, gotovo jadno
nešto prigristi je svratilo!

Čitavu noć su se prozori uplašeno tresli,
treptali su jadni – luđak je ludovao.
Drveće je svoje kose resilo
u češljiću zlatnom kasne jeseni.

Negdje je pobjegao kada se razdanilo,
bestraga negdje put ga je odveo!
Možda mu je skitnici zahladilo
pa se je oblacima kući vratio?

NA LOGOROVANJU
(kod Zatona, kolovoz, 1952.)

U prozirnoj maslinovoj sjeni
drijema tišina...

Na zemljovidu kvadrati i znakovi,
i more s krivim izobatama,
i divlji krš – grmovi smreka!
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Na zemljovidu nema
ljetne vrućine?
I crvenkasto smeđe prašine,
i znoja masna,
nema ni neba
razgolićenog i raspetog
nad plećkom dana
što dašće tako teško!

U termometru se živa
penje do vrha...

U sunce ciljajte,
da zavlada sjena.

Prepjevi s makedonskog: MIRO GRUBIĆ

Zauvijek nas je napustio 22. svibnja 2010. u 82. godini makedonski pjesnik, 
esejist, književni kritičar, publicist, književni povjesničar, prevoditelj, antologičar i 
urednik Gane Todorovski. Od 1951. član je Društva pisaca Makedonije. Bio je i 
član Makedonske akademije nauka i umjetnosti. Od 1969. do 1971. i 1985./1986. 
Gane Todorovski je bio predsjednik Društva pisaca Makedonije. Bio je i predsjednik 
savjeta Struških večeri poezije 1970. i 1971. U Rusiji je bio ambasador Republike 
Makedonije.

Uređivao je književne časopise: Idnina, Sovremenost, Mlada literatura, Razgledi, 
Spektar, Crno na belo.

Ostavio nam je mnoge antologijske pjesme u zbirkama pjesama: Kroz jutra, Zvu-
ci strepnje, Spokojni korak, Duga, Apoteoza radnom danu, Poružnjeli dan, Skopljanci, 
Nevolje, nevjerice, nesanice, Nedostižna, Usamljeni putnik. Za pjesnički, urednički i 
prevodilački rad dobio je brojne nagrade.

Gane Todorovski je bio važan čimbenik u hrvatsko-makedonskim književnim ve-
zama. Na Filološkom fakultetu u Skoplju predavao je noviju hrvatsku književnost. 
Vjerojatno u Makedoniji nije ni bilo boljeg poznavatelja hrvatske književnosti, po-
sebno poezije S. S. Kranjčevića, A. G. Matoša, I. G. Kovačića i Jure Kaštelana, ali i 
još nekih.

1951./1952. Gane Todorovski je služio vojni rok u Zadru. U tom razdoblju nastao 
je ciklus pjesama pod naslovom Zadarski rukopisi. Zadarske rukopise objavio je u svojoj 
drugoj zbirci Zvuci strepnje, 1954. Upravo iz tih pjesama saznajemo kako je pjesnik 
iz Makedonije doživio pravu dalmatinsku buru, kolovošku žegu, jugo, valove, noćnu 
tišinu na moru…
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Danijela Bačić-Karković

Homo sum – nihil humani 
a me alienum puto1

Uz roman Tijelo za grijeh Vasila Tocinovskoga, 
Biblioteka Književno pero, HKD, Rijeka 2009.

Novije riječko književno udruženje Hrvatsko književno društvo tiskalo je, uz 
potporu Odjela gradske uprave za kulturu Grada Rijeke, roman makedonsko-
ga pisca Vasila Tocinovskoga na hrvatskome jeziku, znakovita naslova Tijelo za 
grijeh. Nedugo zatim isti je nakladnik objavio još jedan naslov Tocinovskoga 
na hrvatskome jeziku, Sušačko popodne (HKD, Rijeka 2010.). Valja pozdraviti 
inicijativu Biblioteke Književno pero kojom se jedan nehrvatski pisac izvorno 
na hrvatskome jeziku ili prijevodno predstavlja i riječkoj i hrvatskoj javnosti. 
Korpus makedonske prevedene i žanrovski raznolike književne produkcije u 
hrvatskoj prijevodnoj ponudi nije zanemariv, no recentnih prevedenih naslova 
naših slavenskih susjeda valja što više željeti jer poredbeno reflektiraju postso-
cijalističku društvenu, kultar(al)nu stvarnost i tranzicijsku svakodnevicu kao 
opće i (ne)ujednačeno zbiljsko mjesto Balkana.

Vasil Tocinovski svestrani je kultur(al)ni poslenik, široke interesne jeziko-
slovne, književnokritičke, književnopovijesne i komparatističke palete, žan-
rovski šarolika i impresivno bogata djela, ovjenčan prestižnim nagradama i 
prevođen na mnoge jezike. Odnedavna, od akademske 2008/2009. godine 
eto ga na riječkim, „sušačkim popodnevima”, eto ga na riječkome Filozofsko-
me fakultetu gdje pri Odsjeku za kroatistiku vodi dugoočekivani, novouspo-
stavljeni makedonistički lektorat uz kojega je zavidan broj mladih kroatista 

1  Smisao Terencijeve izreke: Čovjek sam – ništa ljudsko nije mi strano.
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krenulo i kreće, uz izvornoga govornika i predstavnika makedonskoga književ-
noga izričaja u upoznavanje svijeta makedonistike, kako jezika, tako kulture i 
književnosti, premda je, valja podsjetiti, makedonistika odavno u nastavnome 
kurikulumu riječkoga kroatističkoga odsjeka zahvaljujući riječkome kroatistu, 
makedonistu i korčulanistu Goranu Kalogjeri.

Tijelo za grijeh nevelik je roman džepnoga izdanja, tzv. short story s temom 
koja pogađa interese suvremenoga čitatelja. Krenimo od grafosignature: naslov 
djela i ilustrativ na koricama knjige dopunjuju se. Početnom verbo-vizualnom 
spregom, prvim utiscima pri pogledu na knjigu, čitatelj je tematski usmje-
ren. Fotografija kazuje spol i dob. Gleda nas tek donji dio lica, oči (prozori 
duše) zakrivene, zamjećujemo modernu, kvazizapuštenu bradicu i poluotvo-
rene usne, na stražnjoj fotografiji. Govor tijela bez mimikrije. Izazovan. S 
naslovnice progovara estetski dojmljiva figura, pravilne (harmonične) tjelesne 
konstitucije. Objekt na fotografiji nije oronulo, istrošeno, staračko ili bolesno 
tijelo. Ni dječje tijelo. Ni umjetničkom intervencijom stilizirano, aseksualno, 
od rodnih obilježja apstrahirano tijelo. Ni računalno simuliran homoid znan-
stveno-fantastičnih vizualizacija. Zaključujemo, riječ je o mladome muškar-
cu, nagoga torza, „definirane” muskulature, u pozi nehajne provokativnosti. 
P(r)oza u trapericama2. Obje su fotografije naoko iste, duplikat s diskretnom 
varijacijom, s malim (ali rječitim) sêmskim pomacima. Lijepo i mlado, este-
tizirano tijelo podsjeća na poziranje za trendovske3 magazine, za manekenski 
casting. Sljedeća je pomisao i dojam, da se djelo možebitno bavi katehézom4. 
Da nudi samopomoć na način suvremenih savjetodavnih brošura o vještinama 
nadilaženja grijeha mladosti. No, ne radi se o popularnoj propedeutici. Riječ 
je o beletrističkome naslovu, prvi put tiskanome baš na hrvatskome jeziku a 
napisanome pred dvadesetak godina. Ostaje otvorenim (znakovitim) zašto ga 
autor objavljuje poslije duge stanke. Ostaje otvorenim bi li tzv. rodne stereoti-
pe u diskursu naratora i likova autor i danas koncipirao jednako. Ostaje tako-

2  Aluzija na prozni žanr tzv. mlade hrvatske ali i svjetske proze (jeans – prose) u odmaku od modernista, 
na tragu Hemingwayeva hard boiled eggs stila (proze tvrdo kuhanih jaja), Salingera i Vasilija Aksjonova, Nowa-
kowskoga, Ševčuka, Soleva, Dragoslava Mihailovića, Grozdane Olujić, krugovaša Šoljana i Slamniga te Alojza 
Majetića i drugih, koji promovira urbani i ulični diskurz, razgovorni stil i pod/kontra/kulturne slengove, slo-
bodnije/ eksplicitnije oblikuje erotske scene te unosi vokabular koji do tada, s obzirom na društvenu etikeciju i 
poimanje doličnoga izražavanja nije bio prihvatljiv; Flaker se poziva na Plenzdorfa čiji junak ističe da „traperice” 
nisu zapravo odjevni predmet nego pogled na svijet. „Mislim, traperice su stvar a ne hlače”, (str. 20), također ističemo: 
(...) mladi čovjek u trapericama negira zapravo otvorenost strukture proze u kojoj se pojavio, proze koja se temeljila 
upravo na pretpostavci oponiranja čvrstim ne samo društvenim nego i književnim strukturama. (str. 207) – Usp. 
Aleksandar Flaker, Proza u trapericama, SNL, Zagreb 1976.

3  Trend, engl., smjer, opća razvojna tendencija, stil ili moda koji su vrlo popularni i rašireni bez obzira 
je li riječ o umjetnosti, politici, odijevanju ili nekom drugom području; pridjev trendovski. Usp. Rječnik novih 
riječi, Mali vodič kroz nove riječi i pojmove u hrvatskim glasilima, Minerva, Zagreb 1996, str. 191.

4  Najopćenitije, među ostalim: pojedina metodička jedinica kršćanske vjerske obuke; priručnik koji sadrži 
vjerske pouke u obliku pitanja i odgovora; (prema: B. Klaić, Rječnik stranih riječi, NZMH, Zagreb 1986., Leksikon 
ikonografi je, liturgike i simbolike zapadnoga kršćanstva, ur. A. Badurina, SN Liber et al., Zagreb 1979.)
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đer otvorenim je li i koliko mijenjao/oduzimao na svome davnome artefaktu. 
Ili ga je intaktnoga odaslao hrvatskome čitatelju s mišlju kako ne valja kopati 
po starim „uspomenama”. Jer djelo – makar godinama u rukopisu – ima neki 
svoj virtualni život koji će kad-tad izaći na svjetlo dana i prosudbu čitatelja. 
Nonum prematur in annum5 – stara je latinska preporuka. Sugerira li se naslo-
vom život tijela kao grješni život? Može li ljudsko tijelo trajati mimo grijeha? 
Ili je tjelesnost otjelovljenje grijeha? Što je antonim grijehu ili poroku? Tijelo 
kao predmet ili subjekt grijeha? Grijeh kao seksualni grijeh i tijelo kao grješna 
erotska datost. Sintagma tijelo za grijeh poručuje da je tijelo upućeno na nešto 
ili nekoga kao telos (svrha i cilj) zabranjenoga užitka. Iz davnih vremena na-
slijedili smo odnos prema tijelu kao objektu i izrazu ljudske slabosti. Sasvim 
neholistički: povijesno smo „raskomadani” na tijelo i duh/dušu pa tijelo „gri-
ješi” a duh/duša ispravlja „grijehe tijela”. Tko pati pri grijesima tijela? Tijelo 
i(li) duh? Kome je namijenjen užitak – tijelu i(li) duhu? Postoji li tjelesna sreća 
ili je ona brašno duhovno6. Pojednostavnjeno: tijelo je slabo/povodljivo/nepo-
stojano/zavodljivo a (raz)um postojan i jak. Na velikoj teorijskoj udaljenosti 
od monizma jednoga Lukrecija Kara (Titus Lucretius Carus), koji je tijelo i 
duh držao jednim i jedinstvenim, manihejsko – gnostičko – kristocentrič-
ko nasljeđe produbilo je dualistički doživljaj tijela i uma, tijela i duha/duše. 
Stoljećima se propovijeda(lo) o dostojanstvu duše i niskosti tijela.7 Orfička 
gnoma soma seme (tijelo – grob) sadrži stav da je tijelo krletka duše, prostor 
zemaljske neslobode. Kolokvijalne sintagme ûznik grijeha, zatočenik poroka, 
tamnica pohote, đavao u tijelu, i sl. upućuju na nasljeđe istočnjačkih vjerskih 
stavova pred-kršćanske i starozavjetne provenijencije, nasljeđe judeo-kršćanske 
eshatologije iz kojega se generira naslovna sintagma – da je tijelo (stvoreno) za 
grijeh. I da stvara (rađa) iz grijeha. Iz istočnoga grijeha. Tijelo vuče nadolje, pa 
otud neprestana potreba da se bori protiv nereda koje ono ne prestaje stvarati. (...) 
Tijelo se smatralo protivnikom duha, neprijateljem, neukroćenom i neukrotivom 

5  Doslovno: neka se čuva devet godina, odnosno, slobodnije: ne hitaj s tiskanjem napisanoga djela, bolje 
da rukopis odleži neko vrijeme.

6  Usp. istoimeni molitvenik, „plod knjige riečke” (F. Kurelac) tiskan u Ljubljani davne 1693. godine i 
namijenjen laičkoj pobožnosti i privatnoj pobožnosti bratima riječke Brašćine Svetoga križa osnovane 1659. 
godine a vezane za štovanje čudesnog raspela iz Crkve svetog Vida u Rijeci. Autor molitvenika, isusovac, o. Ni-
kola Hermon. Usp. Nikola Hermon Riječanin, Brašno duhovno: molitvenik; uredio, prepisao, napisao predgovor 
Branko Fučić, pretisak, Katedrala u Rijeci, Rijeka 1993.

Fragment Brašna duhovnoga:
 (...) Pogljej, dakle, mane s ocima milosardja tvoga,

Gospodine Isukarste, Kralju vecnji, Bože i Clovece,
ti ki si propet bil za ljubav cloveka, usliši mane,
ki ufan v tebe, pomiluj me, puna nevolj i grehi.
Istaknula D. B. K.
Usp. Iva Lukežić, Prva „riječka” knjiga, Fluminensia, 1/1989, str. 73 – 84. Također: 
7  Usp. Jean Delumeau, Le péché et la peur, La culpabilisation en Occident (XIIIe – XVIII e siècle), Librairie 

Arthème Fayard, Paris 1983.



60

zvijeri koja se neprestano buni.8 Grijeh ili porok s jedne i čestitost/čednost s 
druge strane moralizatorske pedagogije naročito se tematizira u srednjovjekov-
noj književnosti od Augustinovih Ispovijedi nadalje. Dante, na pragu renesan-
snoga familijariziranja s tijelom, u Božanstvenoj je komediji razradio maštovitu 
fenomenologiju grijeha i grješnika. Njegov je catalogus haereticorum i nama, 
današnjima, društveno i kulturalno zanimljiv, u nekim segmentima suvremen. 
Kažnjavanje, kajanje i iskupljenje uzročno-posljedično vezuje se uz grijeh, bez 
obzira je li grijeh (bio) pripisan ili realiziran. Grijeh je prekoračenje društveno 
nametnute ili dogovorene norme. Grijeh je i ono što se „čita između redaka”, 
regula naspram norme.

Krenimo s naslovnice na pripovjednu razinu knjige. U fokusu je pripovijesti 
emocionalni odnos oca i sina koji je u jednome njihovome biografskome raz-
doblju bio opterećen trijangulacijom s obzirom na „trećega”, istospolnu očevu 
vezu s visoko pozicioniranom ličnosti od koje je ovisila profesionalna sinovlje-
va budućnost. Pripovjedna svijest ili point of view lavira od autodijegetskoga 
do heterodijegetskoga diskurza sa sveznajućim naratorom. Narator (središnja 
svijest) suvereno vodi junake kroz bifokalne temporalno-događajne planove: 
pripovjedna prošlost i sadašnjost prepleću se kombiniranjem raznovrsnih dis-
kursnih tipova. Lirski i obavijesni opisi, analitički komentari, esejistička inter-
polacija, brojne retrospekcije tehnološki dinamiziraju događajnu monotoniju 
premda se radnja romana organizira oko učestalih promjena mjesta. Prazni 
hôd, oskudna ikonografija, blijeda scenografija urbanih i ruralnih, usputnih i 
boravišnih krajolika – kako u verbalnoj (iskaznoj) interakciji oca i sina, tako 
i u sadržaju njihovih činâ i učestala kretanja (promjene boravka u kratkome 
vremenskome isječku) – nadomješta se repetitivnim očitovanjima međusob-
na uvažavanja, privrženosti, čak jedinstvene uzajamne ljubavi. Očitovanje te 
uzajamnosti kao obnovljena odanost i ljubav – nakon mnogo godina – jedan 
je od provodnih motiva romanzetta. To je – po više osnova – neobična pripo-
vijest, no, jedna od osobitosti svakako jest upravo naglašena pripovjedačeva 
volja da nas uvjeri u bezuvjetnu pozitivnu emotivnu spregu oca i sina unatoč 
proživljenim nesporazumima.

 Promatrač nas vodi kroz nekolike prostore, od fabularnoga sada i ovdje do 
slika davnoga djetinjstva obaju junaka. Sin, Zoran Vidoševski, obiteljski je 
čovjek, prosperitetan i perspektivan letač s kraja na kraj svijeta, sportaš. Otac, 
Ilija Vidoševski, isto je tako uspješan, inozemno priznat projektant i graditelj 
zahtjevnih mostova. Udovac u krizi „srednjih” godina, ako se ulazak u šesto 
desetljeće može držati maskulinim akmeom. Kapetan zrakoplova koji je upravo 
sletio, mladi Zoran Vidoševski, okružen živahnim domaćicama leta, uz dvo-
smislene pošalice i aerodromski metež biva dočekan suprugom koja ga odmah 
suočava s viješću o ozbiljnoj bolesti oca. Treba da posjeti oca, vrijeme je da se 

8  Usp. natuknicu Tijelo/pût, u: Rječnik simbola, ur. J. Chevalier i A. Gheerbrant, preveli A. Buljan et al., 
NZMH, Zagreb 1989.
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prisjeti kako ima živoga oca, (...) da si njegovo dijete, da je već dvadesetak dana 
u bolnici i izgleda da je stvar jako ozbiljna. (...) Tvoj tata je u bolnici, možda 
je i mrtav dok ti raznorazne bube šetaju po glavi. (str. 9) Nakon dramatskoga 
uvodnoga podatka o očevoj bolesti, do kraja priče taj bivši pacijent doimat će 
se ponašanjem i izgledom u dobroj fizičkoj kondiciji muškarca koji je preva-
lio pedesetu. Sin, međutim, nerado slijedi supruginu sugestiju, ima samo pet 
dragocjenih slobodnih dana i retorički pita:

Što da učinim sa svojim kratkim i samo jedanput darovanim životom?
Pet dragocjenih slobodnih dana sinegdohično alegoriziraju prolazni ljudski 

život. Ta je rečenica u malome, jednolinijski vođenome univerzumu dijade 
oca i sina ontološki centrum: filozofijska, metafizička osnova fabulacije i do-
gađajne matrice. Eho francuskoga novoga romana, egzistencijalističkih dok-
trina zgusnutih u stihovima Juliette Greco, Paula Éluarda, Jacquesa Préverta, 
Jacquesa Brela i saganinske9 (Françoise Sagan) atmosfere. Pritom, – ne želeći 
pretjerati u poredbi – dozivamo svjetonazorski štimung đetseterskoga10 miljea 
francuskoga novovalnoga dokoličarenja poslijeratne djece imućnih roditelja, 
davnih pedesetih, šezdesetih i sedamdesetih prošloga stoljeća. Zgusnuti isječak 
petodnevnoga zajedništva dvojice urbanita, oca i sina, odvija se bonvivanski 
(dolce far niente11). Dakako, iz drugoga društveno-ideološkoga konteksta bal-
kanske polit-ekonomske konstelacije. Znakovita je socio-temporalna i spaci-
jalna ambijentacija pripovijesti: bolnički prijemni punkt, letovi, zrakoplovne 
luke, mostogradnja, Porche u kojemu se voze iz kote u kotu, hotelske hale12, 
rezidencijalna konačišta, odmorišta i vidikovci, dokoličarske plesne terase, ha-
zarderske igre, telefonski pozivi, učestala nazdravljanja i ispijanja konjaka i 
viskija (s ledom), pripaljivanja, odlaganja, pušenja cigarete kao konverzacijski 
stimulus, obligatni rekvizit induciranih ovisnosti – za interese korporativnoga 
profita – danas naglašeno proskribiran stimulus u ime javnoga zdravlja. Nižu 
se i ponavljaju aluzivni dijalozi o „količini” donžuanskih ex-bračnih epizoda u 

9  Unatoč banalnim sadržajima i shematiziranim likovima, Saganova pripada tradiciji psihološkoga romana, 
koji analizira pripovjedačev ja u trenutku osobne krize. (...) Njezin čitak i lagan stil temelji se na promatranju 
lišenom moralnih pouka pa jednostavno i brzo pronalazi čitatelje, što kritika, često brzopleto, odbacuje kao zabavno 
štivo. Usp. Leksikon stranih pisaca, ur. D. Detoni-Dujmić, ŠK, Zagreb 2001., str. 927. Istaknula D. B. K. 

U Tijelu za grijeh Ilija ispovjedno dotiče osobnu krizu: (...) S godinama, koje sve više pritišću ramena, dolaze 
sumnje, izgubljene iluzije, neostvareni snovi, uništene nade...Ostavljen sam na napuštenom brijegu svoga života, sam 
kao bradati Robinzon, vidio sam da nijedan most nije dostajao za moju vezu sa svijetom i za vezu svijeta sa mnom. 
(str. 139) Napomena: Uzeli smo si slobodu minimalno pravopisno intervenirati u predočeni citat držeći da su 
zatečene pogreške „zasluga” lektora i redaktora a ne autorska licentia poetica.

10  Đetset, eng. jetset ili jet-set, visok i veoma bogat sloj kapitalističkoga društva. Slično: jeunesse dorée, franc., 
zlatna mladež, naziv za besposlenu gospodsku omladinu koja ništa ne radi, za raskalašenu velegradsku omladinu. 
Usp. B. Klaić, Rječnik stranih riječi, NZMH, Zagreb 1986.

11  U značenju: ljenčarenje.
12  Premda ovlašne, autorove skicozne urboglifske vedute odaju zanimljiva zapažanja: (...) iz tijesne i duge 

terase koja je okruživala lice objekta u ravnini, u pomrčini su svjetiljke treperile kao svitci, neko njihovo čudnovato 
carstvo, u milijunskom gradu koji je teško disao u betonu, asfaltu, željezu i staklu. (138) Velegrad kao paklena me-
nažerija. (isto)
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obojice13 – skicozno su nabačeni kako bi ilustrirali životni isječak suvremenih 
urbanita. Iz rijetkih ali znakovitih segmenata saznajemo da je životni prostor i 
okruženje naših junaka opterećeno ekonomskom krizom, padom zaposlenosti, 
brigom za sutrašnjicu prolaznih likova (hotelski personal). Imućni, dobro-
stojeći Zoran i Ilija nisu načeti takvim egzistencijalnim brigama, njihov je 
emotivni univerzum i moralna okomica fokusirana na davni očev kompromis 
sa savješću i međusobno praštanje za sve nerazumijevanje i traumatična me-
đusobna iskustva.

 Iz mnogih sekvenci saznajemo da su oba muškarca naočita, privlačna, 
druželjubiva. Otac s fascinacijom razmišlja/zamišlja sina u ranijoj mladosti i 
trenucima pripovijedane sadašnjosti. Sinovljevo tijelo predmet je višekratnih 
deskripcija, intoniranih adorirajuće. Proza se kompozicijski i gradbeno odvija 
u kontinuitetu, bez segmentiranja u poglavlja, pod-pripovijesti, bez paralelnih 
rizoidnih rukavaca, bez grafički doznačene ili podrubne aplikacije pa je djelo 
„čitljivo” i komotnijemu čitatelju. Početak i završetak proze ambalažirani su 
prometalom: s početka zrakoplovom koji tone kroz sive oblake i slijeće u neime-
novani prostor. S kraja priče Porcheom u kojemu stradava isti junak, sin Zoran 
Vidoševski. Simbolika ljudske prolaznosti i zemnoga „izleta” kao biološke epi-
zode pred sveopćim ništavilom – na koju nas češće navodi pripovjedač – očita 
je. Dinamizam, apostrofiran vožnjom, sklonosti jurnjavi, čestim „izmještanji-
ma” obaju junaka upečatljiva je osobitost. Žanrovski elementi romana ceste 
prosijavaju iz činjenice da otac i sin cijelom fabularnom nîti putuju uz mini-
malna odredišna zadržavanja. Njihovo putovanje nije tipično za romane ceste 
jer se ne prepuštaju vanjskome, akcidentalnome performanceu, nema skitalač-
koga mentaliteta ni usputnih priča u priči s avanturističkim zgodama i egzoti-
zacijskim neznancima-namjernicima. Njihovo je putešestvije naoko dokoličar-
sko – odmor od naporna rada, očevih zdravstvenih tegova. Zato je prethodno 
ponuđena paralela s francuskim modernim, tzv. novim romanom i egzisten-
cijalističkim svjetonazorom selektivna: tiče se tjeskobe i straha od praznine 
koje junaci egzistencijalističkog nasljeđa dijele s ovim junacima Tocinovskoga. 
Jer, Zoran i Ilija Vidoševski ne spadaju u neradničku elitu: za jedan i drugi 
njihov profesionalni profil potrebna je sofisticirana naobrazba i maksimalno 

13  Očeva pokajnička ispovijest: (…) a ja sam se vratio mijenjajući krevete drugih i tuđih žena. Izgleda da sam 
samo to i radio. Tako sam obmanjivao svoju mladost. (str. 121). Nadalje, sin – u duhu danas kritički motrenoga 
seksizma i mačizma (falokratskoga) – drži da je spojiva obiteljska/bračna idila i seksualne eskapade „u stranu“: 
(…) Ljubav i privrženost obitelji stekao sam od vas. (od oca i majke, op. D. B. K.) Žene mijenjam kao rublje ali 
ni u jednom trenutku ne zaboravljam svoju ženu, djecu i kuću. Poslije svake slatke avanture žurim što prije biti s 
njima (…). (str. 132) Narator, međutim, umrloj očevoj supruzi i živućoj sinovljevoj – obje imenovane Mari-
jom – pripisuje odlike apsolutne bračne odanosti i vječne ljubavi. Dupliranje imena Marija znakovitim drži i 
kritička interpretacija Andrijane Kos-Lajtman u prikazu naslovljenu Tragedija kao temeljni modus postojanja, u: 
Dubrovnik, 1/2010., str. 189 -191
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odgovoran stav.14 Zoranova bojazan da će olako potrošiti dragocjenih pet slo-
bodnih dana alegoriziraju bojazan da će kratki zemni život također proći u 
tutanj. Osobni izbor nameće se kao imperativ autorski proživljena života. Zo-
ran mora odlučiti koji su mu prioriteti u tih zasluženih pet dragocjenih dana 
ili – sinegdohično – u (kratkome) životu pred njim. Kvalifikativom „kratki” 
život narator anticipira tragičan, preuranjen Zoranov kraj. Osobni imperativ 
o odgovornome kreiranju vlastite svakodnevice, o osobnome odbiru životnih 
datosti kao djelatnih i kvalitetnih – rukovodi pripovjednu sadašnjost sina i oca 
Viduševski. Žele nadoknaditi propušteno. Stoga nas narator vodi ka skriveno-
me cilju njihove vožnje i putovanja. Skriveni je cilj i epicentar komunikacijske 
piramide dijade oca i sina. U dogovorima oko hrane, naručivanja jela i pića 
(sin bude gladan kao vuk), oko zajedničke kave, posjete očevim roditeljima15, 
znanici, oko ceremonijalnih i protokolarnih susreta, sjediljki, jela i pića (str. 125) 
izmjenjivani su izljevi nježnosti, uzajamne (po)hvale, komplimentiran izgled 
i vanjština. U tome verbalnome i komunikacijskome ambijentu, dugo pripre-
mana napetost raskrila se iza stote stranice romana:

(…) ova je priča suštinska za tebe i mene, ističe otac sinu nakon velike, seda-
mnaestogodišnje pauze u njihovoj komunikaciji, odlučivši konačno razjasniti 
mutnu prošlost koja ih povezuje i razdvaja. Pa otac konfesionalno replicira 
sinu na sinovljevu zgodu s nepoznatim homoerotskim zavodnikom. Visoko-
pozicionirani Nikifor Filitovski isti je onaj koji je (ne)zvano ušao u živote oca 
i sina. Bizarna, nesvakidašnja zavrzlama. Transgeneracijska, antičkotragična, 
nevina krivnja? Koliko je nenamjernoga u očevom prihvaćanju nemoralne 
ponude Nikifora Filitovskoga? Koliko je namjernoga u sinovljevu potiskivanju 
istine o startnoj društvenoj promociji koju mu je trasirao otac prihvaćenom 
nemoralnom ponudom?

Mi, današnji, percipiramo praksu nemoralne ponude/potražnje kao životno 
izuzetno prisutnu razmjensku spregu ogromne većine orijentirane na osobni 
probitak pod svaku cijenu. Vjerojatno svako povijesno vrijeme ima zajednička 
tržišna obilježja, razmjenski potencijal je oduvijek u osnovi isti, morfografija 
(izvedba) varira s obzirom na društveno-povijesni kontekst. Uobičajilo se da 
književnost ciljnu mezalijansu savjesti i „grijeha” ili ugovor s đavlom – kad 
se radi o seksualnoj trgovini – namijeni muško-ženskim odnosima. Muško – 
muški ugovor s đavlom do danas, unatoč de Sadeovu beskompromisnu pozivu 
na raskrivanje građanske hipokrizije – nije literarno potican. Uobičajilo se da 
junakinja (uz neke rijetke junake u djelima francuskoga ranoga realizma) ima 

14  U tom smislu ilustrativne su Ilijine riječi: (...) Jako sam volio svoj posao, posao me je održavao i ohrabrivao 
u svim nevremenima moga postojanja. Danas ništa manje ne volim i ne poštujem svoj posao. Projektirajući i gradeći 
mostove povezivao sam dva najudaljenija i najrazličitija kraja, brjegove, države, gradove i ljude. (str. 138)

15  Roditeljski dom Ilijinih, još radišnih i živahnih staraca, atmosfera u njihovu domu, toplina kojom 
dočekuju sina i unuka u suprotnosti je s gradopisnim vedutizmom: malo planinsko selo, rodno selo njegova oca i 
njegovih predaka, pred njim se otvorilo kao orlovsko gnijezdo. (…) zaboravljeno u neizmjernoj daljini, takoreći na 
kraju svijetu. (str. 81) Podcrtana je suprotnost urbane trke i stresne svakodnevice s ruralnom sporošću, nenaru-
šenim redom veličina, ritusima i regulama od pamtivijeka njegovanim u pripovjednome seoskome miljeu.
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tu prostitucijsku ulogu i da žensko tijelo (biva ponuđeno) za grijeh, kako bi 
osiguralo osobnu ili obiteljsku društvenu promociju ili puko preživljavanje 
(najeklatantniji primjer: junakinja Sonja Marmeladova, Zločin i kazna). Queer 
književnost (off književnost) otvara i tu eskamotiranu stranicu ljudske istine 
koju Tocinovski smjelo najavljuje. Jasnije: homoerotska, istospolna iskustva 
književnost sramežljivo, tu i tamo, otprije tematizira. To nije sporno, pogotovo 
danas kad je skoro pa hit-tema kako u književnosti, tako i na filmu. Tábu je, 
međutim, kreiranje književnoga junaka istospolnoga prostitucijskoga profila 
kao i patografija incestne obiteljske matrice. Jedno i drugo životno traje „tu, 
pored nas”...

Izvedba/ homoerotsko iskustvo očevo i sinovljevo – paradoksalno mora-
liziranju kojim je ispovjedno aranžirano – nije reminiscirano kao „e(ste)tika 
ružnoga”. Dapače, potencijalno zlostavljajući i žrtvujući trenutci s obzirom na 
moralni kompromis nisu literarno ilustrirani kao perverzni i gnušajući čime 
se ta bitna seksualna (očeva prostitucijska) prošlost nadaje kao općeljudsko 
mjesto razmjene temeljene na rodno/spolno/seksualno disponiranom govoru 
tijela. Mimo tzv. devijacija, identiteta i društveno propisane normalnosti. Kon-
kretnije: ugoda sina i oca pri homoerotskome iskustvu popraćena je njihovim 
ispovjednim puritanizmom i moralnim gnušanjem osoba koje su heteroseksu-
alno deklarirane. Pripovjedača i junake, međutim, valja razumjeti i kroz kratku 
povijest (apologiju) istospolne orijentacije, interpolirani esej koji odašilje zani-
mljive, dvostruke poruke, kao i priča u cjelini. Valja obratiti pažnju na očevu 
i sinovljevu detaljističku (eksplicitnu) deskripciju proživljena homoerotskoga 
iskustva. Diskutabilno je, s obzirom na rečenu deskripciju, tematiziranje do-
tičnih muškaraca kao žrtvovanih. Viktimizacijski aspekt mogao bi se sastojati 
u nevoljnome (polusvjesnome, neizabranome, u alkoholnu stanju) Zoranovu 
udjelu u seksualnome kontaktu. No, taj je kontakt zapamćen kao hedonistička 
ekskluziva pa tako otupljuje auru žrtvovanosti i(li) kakva tjelesnog uniženja. 
Otac je također „zatečen” homoerotskim iskustvom, no, za razliku od sina, pri 
punoj i trijeznoj svijesti, za tuširanja i bez opiranja jer je vođen pragmatičnom 
teleologijom (upis sina na fakultet). Gnušanje je govor javnoga i usvojenoga 
morala. Otac i sin u istome su nesvakidašnjemu seksualnome iskustvu, u isto-
me „kavezu” rodne (muške) spolnosti, istih svjetonazora (samo je sin šutljiviji), 
iste seksualne ideologije (obrane) i fizičke sličnosti. Udvojeni Jedan.

Priča s tragičnim krajem ali nadom i vjerom da za potiskivanje ili odgo-
du radikalnoga dijaloga i ispovijesti nema isprike. Za razliku od mnogih u 
povijesti svjetske književnosti tragično i besperspektivno intoniranih dijada 
otac – sin, temeljenih na borbi za dominaciju, na mržnji i nepovjerenju u 
moguću komunikaciju – ova priča o tijelu kao robi, o životu kao trgovištu, o 
hedoneu kao grijehu, o dolaženju do cilja klijentelizmom, o bezuvjetnoj ro-
diteljskoj ljubavi, o dirljivim uspomenskim slikama na sretne bračne dane, o 
ruralnoj premda staračkoj idili i povjerenju u smisao života unatoč aporijama 
svakodnevice – s druge je strane međugeneracijskoga nesporazuma i pretpo-
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stavljenoga konflikta mlađih i starijih, najšire mišljeno. U prilog navedenome 
citiramo sinovljeve riječi:

(...) to me uvijek podsjeti na tvoj (t. j. očev, op. D. B. K.) stav da si uvijek na 
strani svog djeteta, čak i onda kada je ono postalo najveći grešnik.(str. 133)

Uz pohvale nakladniku s početka ovoga prikaza valja, na žalost, domet-
nuti: recenzentu i uredniku na dušu i profesionalni nastup pred čitateljskom 
javnosti ne ide u prilog sijaset sintaktostilskih i pravopisnih pogrješaka. Autor 
Vasil Tocinovski gôst je u hrvatskome jeziku, valja to cijeniti i onda podržati 
besprijekornim lektorsko/redaktorskim perom kad je cijeli projekt pod egi-
dom Književnoga pera.
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Vesna Acevska

Pjesme

ZABRANJENA RIJEČ

Što duže leži
iza rešetke i jezika, 
sve je bliže šetačima,
sve su brojnije glasine.
Čeka svoju blagovijest,
pišući autobiografiju
o svim prošlim respećima 
i o svim prikladnim kladama.
Griješi pri prebrojavanju
prevrtljivih Petara
i, umjesto pomilovanja,
traži veće nebo, sam
da načička odricanja.
Iako je krajnje ljubazan,
odbija se sroditi za promjenu 
sa svakodnevnom svjetlošću.

MOJ KUT

Pronašla sam mali kut,
moj je otok i samica.
Moja osmatračnica.
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Ukotvljen je taj moj kut,
niti na nebu, niti na zemlji,
svemirski vrtuljak.

Sveobuhvatan je on,
na ušću prati jata
i klimatske promjene.

I čudesan pogled ima
na unutarnje predjele,
okolice vanjske.

Koracima od sto milja,
posvuda ja se krećem
pokraj atoma i kometa.

Galaktičko mlijeko pijem,
u predjelu knjižnom spavam
i izlazim sa sto sunaca.

BAKLJA

Umiru brijestovi, borovi, kesteni.
Gore sekvoje i široke platane.
Venu divovi.
Na utišanim tvrdim prstima
izdišu čvornati prometeji.
Polako umire zeleno more
od tuge za onemoćalima,
odvučenim iz nevremena
i paklenog potopa.

Ljeto nikada nije bilo žarkije,
niti smo bili toliko ukorijenjeni
i tako jako žedni.
Dišemo velikim gutljajima,
gotovo na škrge.
Riječi, same od sebe,
počinju plamtjeti ispod zamračenog neba.
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Zagledani u pjege na našim licima, 
tražimo strane svijeta,
izgubljenog odavno u vatri od riječi.
Čekamo krik da se zapali kao baklja
da bi isplovilo naše razvito ime
pred novim globalnim potopom.

DUHOVI

Bisero, mome Bisero...
K. Miladinov

Ne odlazi se odjednom,
nego sasvim polako,
malo pomalo,
latica po latica
otpada
i roni se
u mrvicama.

Unutra je mrtvilo,
dremljivo, mrzovoljno,
nagriza biće
i mrvu po mrvu
mravima daje
da raznose.

Nešto tvrdoglavo se skamenjuje, 
nešto kroz vodu se razlijeva,
nešto i vjetar otpuhuje
i trunje treperi
nad jezerima otvorenim
dok se niže
biser odronjen 
s papirnatog skuta.
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ŠTO NAM PREOSTAJE

Kretanje, neprekinuto razbijanje u ritmu.
Kao zemlja koja se u kretanje uvlači.
Kao vjetar koji luduje za ludim vihorom.
Kao voda koja vijori planine od vode.
Kao kit koji vuče lanac oceana.
Kao kamen koji se kotrlja svojim putem.
Kao Sizif koji gura svoje kameno srce.
Kao zvuk koji se njiše od jeke riječi.
Kao riječ koja razmotava ritam nakon pjesme.
Kao pjesma koja se omotava okolo sebe.
Kao bitak koji juri prema svom početku.

VIŠESTRANOST

Drevnija i od Vremena,
gospodara Kružnog toka,
moćnija od njegove sjene
što slijepo slijedi vodu
i vješto namamljuje jegulju
da probije zvučni zid.

Drugačije je breme iscrpljuje.
Ona riječ s riječju zasvođuje,
pravac i pravac raspoređuje,
grede na koje se podupiru
jezik, gradnja, razgradnja.
Da padne Babilon,
ta kula, ta jednoglasnost. 

OMČA

Savršena sraslost strijele i cilja.
Usta kroz koja svaka riječ umire.
Mjesto gdje se gnijezdi praznina.
Vrata kroz koja se ulazi u drugost.
Pjega ništavila. Bjelance mraka.
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Ne vidiš je. Ali ona
okolo vrata visi,
dodiruje i steže,
za zglob te drži,
za misli i riječ.

A ti na nju s vatrom,
i ti za njom s vodom,
i ti na nju nožem,
i ti kroz nju zrnom.
A ona s nama u pjesmi.

Vraća se s novom privrženošću.
Ljubazno se sklanja s vidika,
gleda te iz zrcala
dok zakopčavaš
lančić sa svojim inicijalom.

Ona je ovdje. Strpljivo čeka.
Zatvorena u prazninu
iz koje se odvaja prvi oblik.
Njiše se zajedno s tišinom,
a nekada i s nečijim vratom.

POČETAK

Tamo se ne ide praznih ruku.
Tamo svatko nosi grudu-dvije,
koliko ih stane u desnicu.
Nosi se žar od stara plamena,
osvjetljava se oskvrnuto,
zatim se baca dio po dio
suviška,
dodaje se urlik i usklik
i skrb što čelo savija
prema mračnim ambisima.

Tamo se ne ide praznih ruku.
Tamo svatko nosi grudu-dvije.
I usuprot svemu, i pored svega,
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čeka nas mrak, vreba nas dan,
a put loš i nesiguran,
voda mutna i opasna,
granica bez kamena,
a goluba još nema.
Ni konja. Gdje je konj?
  
U hladu mitskog hrasta.
U sjeni sveta zida.
Nad nebom svih neba.
Pod morem što je muk.
Bezbrojni mrtvi i živi
stavljaju u prazne školjke
male treperave zvijezde.

KRAJ

Kuća mu je zatrpana
svime što je propalo,
a poštar ponovo zvoni
i ostavlja nove pošiljke
na nevidljivom pragu.

Nitko mu ne laska,
nitko ne sjeda
s njim za stol,
nitko ne pita
kako mu je samom.

Ali netko mora
podvući crtu,
staviti točku.
Primiti sve,
čuvati sve.

Povremeno pjeva
o onom što zna
o nama i o svijetu.
Ali tko ga sluša.
Svatko pjeva svoju pjesmu.



72

STVARNOST? PRIVID?

Tek što je otišla
prolaznost tješiteljica.
Odletjela je s lastom,
što je savila gnijezdo
u mrtvačnici.

Iščezla s bumbarom
u modroj tišini
i s našim granitnim teretom
potonula u nevidljivost,
dok odabrani
čekaju na nijemi odar.

Tek što je otišla
prolaznost tješiteljica.
Ne želi s nama kroz šupljinu,
nesadašnju stvarnost,
sadašnji privid – ne.

KORALJ

Otkako je izgubio snagu,
otkrio je mudrost i shvatio:
moć je u njezinim prstima
što pišu povijest
o kratkom sjaju kometa
i odbljescima tame.
Nije imao kad misliti –
izabrao je pogodno mjesto
za grabež i građenje.
Mudar, na vrijeme je shvatio:
dobar kralj je mrtav kralj,
i svezao je konac pod gušu.
Jednom u sjajnom purpuru,
jednom bestidno bijel,
pripija se uz ženski vrat.
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VODA I SJENA

Voda nema sjenu.
Voda lovi sjene,
baca mrežu za mrežom
prema svojoj unutrašnjosti.

Zveckava je i troma
mreža za dan.
Paučinasto je ljepljiva
mreža za noć.
Prozračna je i meka
mreža što povija
tvoje blijedo lice.

Voda neprekidno teče
da bi sačuvala
teški teret sjena.
Voda uvijek stvara
vodopade, vodoskoke,
gdje se razdvajaju
struja uzdizanja
i struja propadanja.

Voda samo privremeno
briše tragove
naše neugasive žeđi.

BOG MEĐU NAMA

Upravo nam je svratio Bog,
sjajan, kao što može biti Bog
sa svojstvenom cjelokupnošću
svoga Svetoga Trojstva.
Stigao je sa svima anđelima
sa svima koji su ušli u Raj,
sa svetim pisarima i pismom,
sa svime što mu ide u prilog.
Vrijeme je za novo tisućljeće,
vrijeme – za novi dogovor!
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BALADA O JABUCI

Ne bi se moglo odbaciti
niti zaboraviti nekad
sjenu zavjereništva
okoštalu u grlu.
U dosluhu je s okom – i,
zašto ne, poviješću
nije li to i njegova povijest?!
Isti nas crv nagriza,
primorava nas da uložimo sve
na preostalu kartu.
A skupocjen je zlatnik 
za riječ što postaje teška
kao cijelo potomstvo.
Dovoljno je samo jedno
da otpočne novi svijet.

Zar ponovo jabuka za večeru?!

PRAG SIGURNOSTI

Stojimo iza našega praga,
toga štita-zaštitnika
pred rastvorenim vratima,
pred studenom otvorenošću
jesenjega vrta.

Vrt izvlači
toplinu doma
od koje ponovno planuti
očekuje. Unutra u nama
jesenska hladnoća
sasvim se primila.

Može li se preskočiti prag
utisnutog oblika,
toliko oštar i grub
u svojoj posebnosti,
oklop za druge mogućnosti.
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TVRĐAVA

Zrcalo, tvrđava
otvorena, zatvorena
za povjerenje
u dar što mu nudim,
bodljikavo opstoji
pred mojim pitomim psom.
Mjeru uzima svemu mome,
slika je vaš prostor kaže
i sve može odraz imati
s preciznim dimenzijama.
Oslušni kako odjekuje
njegovo rasprsnuće:
završava li to zvonom 
naša smiješna konačnost?!

GLAS IZNUTRA

Ne mogu biti majka-zemlja
i vazdan  se vrtjeti okolo vas
kao okolo svoje osi,
pjesme moje.

Više želim slobodan let
od monotonih nizova vrtloga,
više nepredvidljivosti
u moru grafikona
i valovlja amplituda,
svaka sa svojom galijom,
svaka sa svojom jelenom,
svaka prema novoj troji. 

GLAS IZVANA

Na pragu što razdvaja san i javu,
u savršenoj ravnoteži,
para sna i para čaja
prije no što se izlije olovna bujica
od teških zrna i riječi.
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RAĐANJE RIJEČI

U noći gustoj, u kojoj vjetra nema,
niti šuma ima, niti glasa da se javi u toj noći,

u toj noći pustoj, u kojoj zvijezde nema,
niti zraka ima, niti plamena da zažeže u toj noći,

s pređom od čađe, nad oknom od zublja,
povuci crtu i reci – ne – u takvoj noći,

posumnjaj, razgori prkos, iskru
zaiskri, riječ da se rodi u toj gluhoj noći.

GEOMETRIJA RIJEČI

Europsko finale klubova:
Milan iz Milana i Liverpool iz Liverpoola.
Što drugo negoli neriješeno u Carigradu.

Bože!
Kakva savršena ravnoteža!
Kakva simetrija!
Kakva li geometrija
u Carigradu, carskom gradu!

Vesna Acevska rođena je u Skopju (Republika Makedonija), 10. studenog 1952. 
Piše poeziju i prozu, povremeno eseje i kritike, prevodi s ruskog i južnoslavenskih 
jezika. Članica je Društva pisaca Makedonije, Makedonskog PEN-centra, Društva 
prevoditelja Republike Makedonije i Internacionalnog društva „Kalevalaseura” iz Re-
publike Finske.

Diplomirala je na Filološkom fakultetu Sveučilišta „Sv. Kiril i Metodij” u Skopju.  
Radila je u humanitarnim organizacijama i u Republičkom zavodu za socijalne djelat-
nosti, zatim u „Republici”, prvom dnevniku koji je osnovan u neovisnoj Makedoniji. 
Radi kao lektorica u Institutu za nacionalnu povijest u Skopju.

Bila je član redakcije u časopisu „Stožer”, reviji Društva pisaca Makedonije. Ured-
nica je u redakciji „Književno žitije” (Книжевно житие), revije IK „Makavej” iz 
Skopja.
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Objavila je sljedeće zbirke pjesama: Pripreme za predstavu (Подготовки за 
претстава, 1985), Stijena za skok (Карпа за скок, 1991), Arka za Nou (Котва за 
Ное, 1994), Nered u zrcalu (Неред во огледалото, 1996), Kula u riječi (Кула во 
зборот, 2005) i Stolisnik (Столисник, 2009) za koju je dobila prestižnu nagradu 
„Braća Miladinovi”.

Objavila je nekoliko pjesničkih izbora na stranim jezicima, kod kuće i u balkan-
skim zemljama: Causa sum (Bucurest, 1996), Saydamsizliktan bal ozu (Istanbul, 1999), 
Hjale celes (Shkup, 1999), Nered u ogledalu (Smederevo, Beograd, 2001), Беѕредие в 
огледалото (Nered u zrcalu, Sofija, 2001), Мартинки (Martinke, Projekt Ministar-
stva kulture Republike Makedonije, Bitola, 2008), Kotwica Noego (Warshawa, 2010).

Njezine pjesme zastupljene su u više antologija suvremene makedonske poezi-
je koje su priredili domaći i strani antologičari, među kojima su sljedeći: Michael 
Szporer, Macedonian poetry – fin de sicle (1985), Venko Andonovski, Песна над 
песните/The song beyond song (1997) na makedonskom i engleskom; Bogomil Đu-
zel (za Belgiju, 1995) i Vlada Urošević za francusko govorno područje Sept voix de 
femmes (Skopje-Paris, 1999), Mirela Ivanova, Maja Bodijevska i Mirjana Vukmiro-
vić, Придавам форма на копнежа (женска поезија од времето на прехода в 
Б‘лгарија, Македонија и Србија, Софија, 2003). Njezinom poetskom stvaralaš-
tvu posvećen je cijeli broj časopisa „Stremež” pod naslovom Jeka entelehije (Ехо на 
ентелехијата) (Tendency, Prilep, br. 5-6, 2008).

Prepjevala je s ruskog jezika veliki finski ep Kalevalu te prvi dio (prolog i pet 
pjevanja o mitološkim carevima) iz Firdusijevoga perzijskog epa Šahname i pjesme o 
bogovima iz staroislandskog epa Stara Edda.

Dobila je 2000. godine nagradu „Grigor Prličev” Društva prevoditelja Republike 
Makedonije i počasno priznanje Internacionalnog društva „Kalevakaseura” Republike 
Finske za prepjev Kalevale. Za prepjev Stare Edde pripala joj je još jednom nagrada 
Društva prevoditelja Republike Makedonije „Grigor Prličev” za 2009. godinu.

Objavila je tri romana za mladež: Labirint (Лавиринт, Skopje, 1992), Vrijeme 
vidri (Рок видри, 1993) i  Stube u zelenilu (Скалила во зеленилото, 1994).

Priredila je izbor priča iz duhovne baštine Makedonaca, Albanaca, Vlaha, Srba, 
Turaka i Roma u Makedoniji: 50 priča iz zemlje Makedonije (50 приказни од земјата 
Македонија, Skopje, 2000) na makedonskom i albanskom jeziku.

Objavila je nekoliko knjiga pjesničkih prepjeva i proznih prijevoda: Ana Ahma-
tova, Marina Cvetaeva: Šapat i tutnjava (Шепот и татнеж, poezija), izbor ruskih 
bajki: Carević i sivi vuk (Царчето и сивиот волк), Simon Simonović: Gradski život 
(Гртадски живот, roman), Nenad Veličković: Konačari (Конакчии, roman), Alek-
sandar Rašić: Pjesme (Песни), Petko Bratinov: Okus pepela (Вкусот на пепелта, 
izbor iz poezije, zajedno sa Sandom Stojčevskim i Xabirom Ametijem); izbor iz na-
rodnog lirskog i epskog stvaralaštva Albanaca: Nasred mora bijela ruža (Среде море 
бела ружа); Aleksandar Navrocki: Klada za sutra (Клада за утре, zajedno s Brankom 
Cvetkoskim i dr.); veliki broj pjesama, eseja i novela suvremenih bugarskih, bosan-
skih, srpskih i hrvatskih autora u makedonskoj periodici.
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Sande Stojčevski

Uzda od zvijezde

UZDA

O šume tamne, guste, puste
na putu su da se pomaknu
u drugo tamno, u drugo gusto,
one su skoro drugo pusto.

Usred njih pada, iz njih se diže
modar porub za cijelu zemlju
i za pod zemlju, i za nad more.
I on se drži, ali i drži 

zvono što prema unutra tuče,
razdvaja tamno i gusto.
Tamo na grani uzda visi

i mrak udara preko nje
i sve što diše pored njega
u šumama tamnim, gustim, pustim.
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ZVIJEZDA

Ljeto ovo, ljubičasto,
što tako zavodljivo
treperi po tim rubovima,
kroz te slapove žita,

kao da je sve kao što jest,
kao da je čista istina?
Jezdi li konjik na zvijezdi,
Jezdi li konjik kroz zvijezde?

Zašto je sve zaljuljano
na toplom svemirskom vjetru,
ovješena krpa zelenog

na slomljenom jelenjem rogu,
kao da se ovo događa,
kao da njega misli Bog?

UZDA OD ZVIJEZDE

Ljušti se tamna kora
i noćni ptić pokušava 
premjestiti cijelu goru
iz jednog u drugo doba,
a to je noćna mora,
kao da će morati
koru novu obaviti
okolo iste šume!

Ne jedan, već dva druma
vuku je prema dvjema noćima,
prema jednoj noći u toj noći

iza koje druga čeka
predobar zrak iz mraka
da je naviše podigne.
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PERO

Zlatousta, zlatouzda
na listu kupine,
u zrcalu, do kapi
rose, žiteljice 

na dvije strane,
cijela zemlja gori,
zlatna uzda pada
s dohvatljivog,        

iza svega što ima mjeru,
iza svega što može i želi
vidjeti sjajnu ruku

s koje kaplje sjaj
u zlatna usta,
na zlatnu uzdu.

SEDLO

U sedlu, nad selom,                      
nad razletjelim malim bogovima,
kao da prolijeće proljeće,
cijelo selo u sedlu, gnijezdu

od pera, od žeravice
od visina, krijesnice
što se gasi gore, pali
dolje, unosi nered

među one koji polaze,
među one koji dolaze
u sedlu, nad jednim selom,

s perom ostavljenim, zaboravljenim
na plavom gumnu, u slami,
pored nevjeste, zeta i kuma.
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OD PERA GNIJEZDO 

Na gumnu tušta i tma,
putem jezdi tušta i tma,
ponegdje zrno, zrak i slamka,
ali stoji prazan taj okvir,

nigdje pera, nigdje gnijezda,
još je dolje cijelo selo,
u plavetnilu sjena krila
zamahuje nad svim što je bilo,

nad svim što je možda bilo,
pod sjenom tog istog krila,
na gumnu, među tuštom i tmom,

na putu sa zvijezdama, tuštom i tmom,
zamrznuto u lažnom okviru:
od pera gnijezdo, zrak i slamka.

ORAO

I.

O ralo u plavom. Orao u plavom
sin plavila, sav san, sit od sitnog,
sito što prosijava iz ovih truba
čađu, iz onih laži gore što trube

zvuke na ovaj prečisti snijeg. Neka mu vrati
sve, prazninu neka nam vrati, vrata
neka su dobro zakračunana onim klikom,
polovinom vatre, polovinom mraka,

i let i lijek, sveto odsustvo
onog zraka, onog znaka
što se nije stigao ispuniti,

da sveže, da priveže plug za plavo,
sito za sitno, sve za njega,
na snijegu što najvjerojatniji jest.
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II.

O rilo u snu sina
plavoga, cijela kao slana
u korijenu što buči.
Muči, a vučje bi zavijalo

s proljeća, kad noću se puni 
rana planine, 
ubava otvorena rana,
od ljepote planine

zrije, pa smo polako
svi već gore,
eheej sjemenje sitno

i plavo, i snažno, lijek
pokraj lijepe rane,
pokraj ranog-bijelog bosiljka.

III.

O plavo rilo u snu
sina, u plavom, sit
od slane što ispunjava muk.
A zavija tamo, prema unutra, vuk,
s proljeća, noću, kad se puni 
rana planine
ljepotom planine
sazrela od ognjeva visokih, visoko,

oko sokola, sokolovo oko,
ako je oko sokola oko
što je koliko oko toliko kukolj,

kao cvijeće, sitno, plavo,
sito od žita, od kukolja,
jer je snivalo plavetnilo.

IV.

Sve sitno u situ, stoji sam
nad sitošću, nedohvatljiv
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za sve što nezasitno u situ
vidi sve. Ne nebo, ne bog,

i sve sveto kroz rešeto
da prođe, sve što se plavi
da uvene, opet će se dići
najsitnija mrvica plavog

u ruci sina otac
kojeg progoni, i sanja
da se budi, da je bog, ne,

što sanja da je njiva,
da sve od plavoga biva,
da iz plavoga nastaje sve.

V.

Planina, nebo, sve od boje strane
rana postane. Rano je za liječiti ranu
što je lijek, svijetli ponad svijeta
i nešto sveto kazuje, pokazuje 

da je korak, da je prošao sin
da je prošlo plavo, oko, okot 
što bi nagazio, samo da se otvori
na proljeće planina, da bukne rana,

da udari slana u tmini,
da postane lijepa, čista, ista
najranija slana tamo gdje je rana.

Kroz plavo zbog lijeka prođe,
poslije lijeka – sve cvijeće plavo
sin plav, misli plave.

Ili:

koja je sada prošla, vino
što umiva, vino nad svim krivnjama,
o sinu plavom misli plave.
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Ili:

koja je sada prošlost, krivnja
što umiva, krivnja nad svim krivnjama,
o sinu plavom misli plave.

Ili:

kroz plavo po lijek pođe,
pa leksičko cvijeće ubra,
sin plav, misli plave.

TRUN

To je svjetlosti kost
u grlu onog tamnog boga,
zamišljenog, jer bijaše zamišljen
i napušten tako, polovica

bijega, polovica rane
što kaplje u neku
neizvjesnu mogućnost,
neshvatljiv nacrt

razmahan nad oceanima,
nad nekim livadama, Bože,
nad jednim takvim umom
što ga taj um raspamećuje.

OS

Ovi smetovi plavetnila
po žeravku mirišu,
po stogovima slogova
iz nepronađene abecede,
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i zato baš ovdje
stat će strašan putnik
što među zvijezde hita.
vezice da si sveže,

pokraj vatrenoga jaglaca,
kraj jednog, kraj dva lika,
što mu um potpaljuju.

Vrati se sjeno s neba;
ovdje, odakle bježiš,
čeka te sve što ti treba.

IRSKA

Skrojena sasvim da se rasprsne,
iskrsnu krasna iskra, skrivena
pred noćnim čelom, svijetla Irska
u nekom nestvarnom moru,

sveta Irska trpljenja,
u moru što hvata korijen
u tmini, u sjaju
okoline, koja se skuplja

i širi, ista krasna iskra,
ukošena nad oceanima, Irska
iz potajne nade za iskru

što će iskrsnuti nad čelom
moćnim, noćnim, krasnim čelom,
ukrštenim s morskim križem.

ISKRA

To je Irska, skrpljena od dvije iskre,
pala na Zapadu, zapadno 
od svega što se zateklo zapadno
s bilo koje strane, postrani
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od početka, neuhvatljiva
za krajeve, prepolovljena
i sašivena sa zapletenom
linijom po kojoj je iskra

vrludala, gdje je ukrstila
kraj s početkom, Zapad s Istokom,
različito sa sasvim istim,

ova ista Irska s prvom iskrom,
za koju se drži vješto,
da bi bila, da ima nešto.

Sande Stojčevski rođen je 16. 09. 1948. u selu Studena Bara u Kumanovskom 
kraju. Gimnaziju je pohađao u Celju i u Skopju, gdje je diplomirao na Filozofskom 
fakultetu. Piše poeziju, književnu kritiku i eseje.

Bio je novinar i urednik na „Makedonskom radiju”, urednik, glavni i odgovor-
ni urednik, te direktor i glavni urednik izdavačkoga poduzeća „Makedonska knji-
ga” (Македонска книга) iz Skopja, urednik i glavni urednik časopisa „Stremljenje” 
(Стремеж) iz Prilepa. Bio je predsjednik Savjeta i Upravnog odbora balkanske ma-
nifestacije „Racinovi susreti” (Рацинови средби). Radi u NUB „Sv. Kliment Ohrid-
ski” (Nacionalnoj i sveučilišnoj knjižnici, op. prev.) u Skopju. Član je predsjedništva 
Makedonskog PEN-centra, Društva pisaca i Saveza književnih prevoditelja Republike 
Makedonije. Sada je urednik u književnoj reviji „Akt” (Акт), časopisu „Stremljenje” 
(Стремеж) i u glasilu Makedonskog PEN-a. Predsjednik je Komisije za pripremu i re-
alizaciju projekata Vlade Republike Makedonije: 130 svezaka makedonske književno-
sti i Nobelovci, te je član Povjerenstva za prevođenje edicije 130 svezaka makedonske 
književnosti na engleski, kao i za izbore iz iste edicije na arapski, kineski, španjolski, 
njemački, francuski i ruski jezik.

Objavio je sljedeće knjige:
Zbirke pjesama: Kralj labudova (Кралот на лебедите, 1972), Fenjeri kroz ma-

glu (Фенерите низ маглата, 1977), Zlatna grana (Златна гранка, 1980), Večernja 
(Вечерна, 1985), Abor gora (Абор Гора, 1987), Lov na bljesak (Лов на блесок, 
1990), Zaljev pred jasnim (Залив пред јасното, 1990), Jesen u svemiru (Есен во 
вселената, 1991),  Kuboa (Кубоа, 1993), Kraljica s korice (Кралицата од корицата, 
1994), Skald (Скалд, 1995), Vrh (Врв, 1996), (Za)umnost (/З/аум, poema, 1999), 
Košnica (Трмка, 2000),  Sipljivo tkanje je svijet (Сипкава преѓа е свет, 2003), i Uzda 
od zvijezde (Узда од ѕзвезда, 2009).

Kritike i eseji: Uzbuđenje jezgre (Возбудата на јадрото, 1982), Velika pobuda 
(Големата побуда, 1988), Radost čitanja (Радоста од читањето, 1991), Pohvala raz-
govoru (Пофалба на разговорот, разговори и есеји, 1994), Strah od tišine (Страв 
од тишина, 1995), Savršenstvo ili savršenstvo (Совршенство или совршенство, 
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поетички есеји, 1997), Velika lirska pjesma (Великата лирска песна, поетички 
есеи, 2000), Opsada zagonetke (Опсада на загатката, критики, 2002), Put do pje-
sme (Патот до песната, есеи и разговори, 2006), O ushitu i o poruci  /nacrti, (i)lu-
stracije, diskusija/ (За восхитот и за пораката, нацрти, (и)лустрации, дискусија), 
поетичко-полемичка книга, 2007), Dorečenosti (Доречувања, есеи, критики и 
интервјуа, 2008), Apolon i Merkur (Аполон и Меркур, есеи, 2010).

Izbori: Zublja (Гламја, поезија, 1989), Obilje praznine (Изобилството на 
празнината, kritike i eseji, 1993), Veliko slovo (Големата буква, poezija, 1994),  
Jagorida (Јагорида, poezija, 1998).

Antologije: Makedonska književnost u književnoj kritici (Македонската 
книжевност во книжевната критика, u pet svezaka, u suautorstvu s Aldom Klima-
nom, Velom Smilevskim i Radom Siljanom, 1973), Bljeskovi umnijega (Проблесоци 
на ноуменот, 1981), Drhtaji u žednom pijesku (Трепети во жедна песок, anto-
loogija ljubavne lirike, 1990), Napravi čudo zbog mene (Направи чудо за мене, 
antologija ljubavne lirike, 1990).

Knjige na stranim jezicima: Abor gora (na hrvatskom, 1988), Poezija despot (na 
rumunjskom, 1993), A Gate in Cloud (na engleskom, 1993), Sozun ozu (na turskom, 
1995), Mateno (na esperantu, 1995), Videlo (na srpskom, 2000), Prah i vino (na 
bugarskom, 2003).

Prepjevi: Tadeuš Novak: Псалми (Psalmi, prema doslovnom prijevodu s poljskoga 
od P. Nakovskog i T. Prokopoviča, 1987), Ljubomir Stefanović: Ноќ е песната (Noć 
je pjesma, s hrvatskoga, 1990), Среде море бела ружа (Nasred mora bijela ruža, an-
tologija albanske narodne lirike, s V. Acevskom, prema proznom prijevodu X. Ahme-
tija, 2002), Petar Karaangov: Ахилова петица (Ahilova peta, 2005), Petko Bratinov: 
Вкусот на пепелта (Okus pepela, zajedno s V. Acevskom) i drugi.

Posebna izdanja: Ni dana bez gljiva (Ни ден без габи, knjiga o prirodi i vedrini, 
1991).

Audiokazete: Поезија деспот (Poezija despot, Paul Polidor Fondation, Bukuresti, 
Romania, 1993), Ravno vrijeme (Рамно време, Radio Skopje, 1996).

Priredio je izbor iz poezije Jovana Koteskog u tri sveska koji je proglašen za izdanje 
godine (2000), što je tom autoru priskrbilo i nagradu „Kliment Ohridski”.

Nagrade: „Кочо Рацин” (Kočo Racin, za knjigu poezije, 1972), „Григор 
Прличев” (Grigor Prličev, za poemu, 1987), „Димитар Митрев” (Dimitar Mitrev, 
za kritiku i esej, 1999), „Браќа Миладиновци” (Braća Miladinovi, za poeziju, 2001) 
i međunarodna nagrada za poeziju „Сребрено летечко перо” u Varni 2009. godine.

Pjesme Vesne Acevske i Sande Stojčevskog preveo 
i bilješkama popratio: BORISLAV PAVLOVSKI
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Arnold Schönberg

Nova glazba, zastarjela glazba, stil i ideja
Iz djela: Stil i ideja (1933., 1946.)

Prva tri od ova četiri pojma široko se upotrebljavaju tijekom posljednjih 
dvadesetipet godina, dok se manje čulo o četvrtom, ideji.

Na nesreću, metode u poučavanju glazbe, umjesto da studente temeljito 
upoznaju sa samom glazbom, nude smjesu više ili manje istinitih povijesnih či-
njenica, zaslađenih velikim brojem manje ili više lažnih anegdota o skladatelju 
i njegovim izvoditeljima, publici i kritičarima, uz dodatak jake doze popula-
rizirane estetike. Tako sam jednom u ispitnom arku studentice druge godine, 
koja je studirala tek malo harmonije i dosta „glazbenog procjenjivanja”, ali 
koja zacijelo nije čula puno „žive” glazbe, pročitao da je „Schumannova or-
kestracija sumorna i nejasna”. Ova je mudrost proistjecala izravno i doslovce 
iz udžbenika koji se rabio u klasi. Neki stručnjaci za orkestraciju mogli bi se 
složiti s osudom Schumanna kao orkestratora, možda čak i bez dokaza. Me-
đutim, možda postoje i drugi stručnjaci koji bi se složili s time da nisu baš 
sve Schumannove orkestracije slabe, nego da ima i sumornih i briljantnih, 
ili barem dobrih mjesta; oni bi također znali da ova optužba potječe iz bitke 
između wagnerovske „novonjemačke” škole i schumannovsko-brahmsovske 
akademsko-klasicističke škole, te da su kritičari imali na umu takve briljantne 
dijelove Wagnerove glazbe kao što su „magična vatra”, uvertira Majstorima 
pjevačima (Die Meistersinger), glazba Venerina brda (Venusberg) i druge. Takva 
se briljantnost rijetko može naći u Schumannovoj glazbi. Ali neki stručnjaci 
također znaju da postoji vrlo malo skladba čija je orkestracija savršeno bespri-
jekorna. Više od dva desetljeća nakon Wagnerove smrti, na primjer, njegova 
je orkestralna pratnja pokrivala glasove pjevača tako da ih je činila nečujnima. 
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Znam da je Gustav Mahler morao znatno mijenjati svoju orkestraciju u svrhu 
transparentnosti. I sam mi je Strauss pokazao nekoliko slučajeva gdje je morao 
napraviti prilagodbe.

Tako ne postoji isti stupanj jednodušnosti među stručnjacima za orkestra-
ciju kao što postoji između studentice druge godine i njezina udžbenika. No, 
nepopravljiva je šteta učinjena. Ta djevojka, a vjerojatno i svi njezini razredni 
kolege, nikada neće slušati Schumannov orkestar naivno, sa senzibilnošću i 
otvorena duha. Na kraju semestra ona će postići znanja iz povijesti glazbe, 
estetike i kritike s dodatkom stanovitog broja zabavnih anegdota, no, na ne-
sreću, ona se vjerojatno neće sjećati nijedne od onih sumorno orkestriranih 
Schumannovih tema. Za nekoliko će godina postići magisterij u glazbi ili će 
postati nastavnicom, ili oboje od toga, i dalje će širiti ono što su je naučili: 
zgotovljene prosudbe, krive i površne ideje o glazbi, glazbenicima i estetici.

Na ovaj je način odgojen velik broj pseudo-povjesničara koji za sebe vjeru-
ju da su stručnjaci i da su kao takvi ovlašteni ne samo da kritički prosuđuju 
glazbu i glazbenike, nego i da prigrabe ulogu vođa, zadobiju utjecaj na razvitak 
umjetničke glazbe i da ga unaprijed organiziraju.

Nekoliko godina nakon Prvoga svjetskog rata takvi su pseudo-povjesničari 
zadobili širom zapadne Europe dominaciju u predviđanju budućnosti glazbe. 
U svim zemljama u kojima se stvarala glazba, u Francuskoj, Italiji, Njemačkoj, 
Austriji, Mađarskoj, Čehoslovačkoj i Poljskoj, iznenada se pojavila parola:

‘NOVA GLAZBA’.
Taj bojni poklič očito je stvoren jer je jedan od takvih pseudo-povjesni-

čara upamtio da je nekoliko puta u prošlosti isti bojni krik, ili drugi slični, 
pospješio novi smjer u umjetnostima. Bojni poklič možda mora biti površan 
ili barem djelomično kriv želi li postati popularan. Tako možemo razumjeti 
Schopenhauerovu priču o iznenađenosti jednog starog grčkog govornika koji 
je, kad su ga iznenada prekinuli aplauzom i klicanjem, uzviknuo: „Jesam li 
izrekao neku glupost?” Popularnost koju je postigla ta parola, ‘Nova glazba’, 
smjesta izaziva sumnjičavost i sili nas na propitkivanje o njezinu značenju.

Što je to Nova glazba?
Očigledno, to bi morala biti glazba koja se, premda je još uvijek glazba, 

u svemu bitnome razlikuje od prethodno skladane glazbe. Ona očito mora 
izražavati nešto što dotad u glazbi nije bilo izraženo. Očigledno, u višoj umjet-
nosti, predstavljanja je vrijedno samo ono što dotada nikad nije bilo pred-
stavljeno. Ne postoji veliko umjetničko djelo koje čovječanstvu ne priopćuje 
novu poruku. Ne postoji velik umjetnik koji bi u tome promašio. To je kôd 
časti svega velikog u umjetnosti i, prema tome, u svim velikim djelima velikih 
umjetnika naći ćemo tu novost koja nikada ne propada, pa bila ona koju je 
stvorio Josquin des Prés, Bach ili Haydn, ili bilo koji drugi veliki majstor.

Jer: umjetnost znači Nova umjetnost.
Ideja da bi ta parola „Nova glazba’ mogla promijeniti tijek glazbene proi-

zvodnje, vjerojatno se temeljila na vjerovanju da se „povijest ponavlja”. Kao 
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što je svima poznato, još za vrijeme Bachova života pojavio se novi glazbeni 
stil iz kojega je kasnije izrastao stil bečkih klasika, stil homofonijsko-melodij-
ske kompozicije ili, kako ga ja nazivam, stil „razvijajuće varijacije”. Kad bi se, 
dakle, povijest stvarno ponavljala, pretpostavka da je potrebno samo tražiti 
stvaranje nove glazbe bila bi i u naše vrijeme dovoljna da odjednom bude 
serviran zgotovljeni proizvod.

To je brkanje simptoma i uzroka. Stvarni uzroci promjena u stilu glazbene 
kompozicije su drugi. Ako su u razdoblju homofonskog komponiranja glaz-
benici postigli veliku vještinu u stvaranju melodija – tj. glavnih dionica koje 
su prateće dionice svele na gotovo besmislenu inferiornost da bi koncentrirale 
sve moguće sadržaje u sebi – drugim je skladateljima možda dozlogrdila takva 
vještina koja je, čini se, već degenerirala u shematsku mehaničnost. Možda im 
je još više dozlogrdila inferiornost pratnje nego ono što im je izgledalo kao slat-
koća melodije. Dok se u tom razdoblju razvijao samo jedan smjer glazbenog 
prostora, horizontalna crta, skladatelji idućeg razdoblja možda su reagirali na 
tendenciju koja je zahtijevala i oživljavanje pratećih dionica, tj. koja je upući-
vala na okomiti smjer glazbenog prostora. Takve tendencije mogle su izazvati 
onu bogatiju razradbu pratnje kakva se, na primjer, vidi u Beethovena kad 
ga se usporedi s Haydnom, u Brahmsa kada ga se usporedi s Mozartom, ili u 
Wagnera usporedi li ga se sa Schumannom. Premda u svim tim slučajevima 
bogatstvo melodije nije ni najmanje trpjelo, uloga pratnje je intenzivirana, 
pojačavajući svoj doprinos općem dojmu. Nijedan povjesničar ne treba reći 
jednom Beethovenu, jednom Brahmsu ili jednom Wagneru da obogati svoju 
pratnju vitaminima. Ta bi mu trojica, tvrdoglavi kakvi su već bili, u najmanju 
ruku pokazala vrata!

I obratno:
Ako je u određenom razdoblju svaka sudjelujuća dionica bila razrađena, s 

obzirom na njezin sadržaj, formalnu ravnotežu i odnos prema drugim dioni-
cama, kao dio kontrapunktske kombinacije, njezin bi udio u melodijskoj snazi 
izražavanja bio manji no da je bila glavnom dionicom. A među mlađim skla-
dateljima mogla bi se opet javiti čežnja da se riješe svih tih složenosti. Oni bi 
tada mogli odbiti da se bave kombinacijama i razradbama podređenih dionica. 
Tada bi opet postala vodećom modom želja da se razradi samo jedna dionica, 
a pratnja svede na onaj minimum koji zahtijeva razumljivost.

Takvi su razlozi ono što proizvodi mijene u metodama skladanja. Glazba u 
višestrukom smislu rabi vrijeme. Ona upotrebljava moje vrijeme, ona rabi vaše 
vrijeme i ona upotrebljava svoje vlastito vrijeme. Bilo bi krajnje dosadno ako 
ne bi namjeravala izreći najvažnije stvari na najkoncentriraniji način u svakom 
djeliću toga vremena. To i jest razlogom zašto skladatelji, kad su jednom do 
krajnje mogućnosti usvojili tehniku ispunjavanja sadržajem jednog smjera, 
moraju učiniti isto u drugom smjeru i, napokon, u svim smjerovima u koji-
ma se glazba proteže. Takvo se napredovanje može dogoditi samo postupno. 
Nužnost postizanja kompromisa s razumljivošću zabranjuje skakanje u stil koji 
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je prekrcan sadržajem, u stil u kojem su činjenice prečesto supostavljene bez 
povezanosti, i koji preskače do zaključaka prije vlastita sazrijevanja.

Ako je glazba napustila svoj prijašnji smjer i okrenula se na ovaj način 
prema novim ciljevima, sumnjam da bi ljudi koji su proizveli tu promjenu 
trebali poticajne savjete pseudo-povjesničara. Znamo da su oni – Telemanni, 
Couperini, Rameaui, Keiseri, C.Ph.E. Bachovi i drugi – stvorili nešto novo 
što je tek kasnije dovelo do razdoblja bečkih klasika. Da, u glazbi je bio stvo-
ren novi stil, no je li to imalo za posljedicu da je glazba prethodnog razdoblja 
postala zastarjelom?

Neobično je da se početkom toga razdoblja dogodilo da su glazbu J.S. Ba-
cha nazvali zastarjelom. A još je neobičnije to da je jedan od onih koji je to 
izrekao bio vlastiti sin J.S. Bacha, C. Ph. Emanuel Bach, čija bi se veličina 
mogla dovoditi u pitanje kad ne bismo znali da su Mozart i Beethoven na nj 
gledali s velikim udivljenjem. Za njih je on još uvijek izgledao kao vođa, čak i 
nakon što su prvim, prilično negativnim principima Nove glazbe sami dodali 
takva pozitivna načela kao što je razvijajuća varijacija, uz mnoga dotad nepo-
znata strukturna sredstva kao što su ukinuće prohodnosti, dramatska repriza, 
višestruka razradba, tvorba sporednih tema, krajnje izdiferencirana dinamika – 
crescendo, decrescendo, sforzato, piano subito, marcato, itd. – i, osobito, nova 
tehnika legato i staccato odlomaka, acceleranda i ritardanda, te određivanje 
tempa i karaktera specifičnim popratnim riječima.

Beethovenove riječi „Das ist nicht ein Bach, das ist ein Meer” (To nije 
potok, to je more) tvore ispravan poredak. Nije on to rekao o Carlu Philippu 
Emanuelu već o Johannu Sebastianu Bachu. Nije li trebao dodati: „A tko je 
potok?”

U svakome slučaju:
Dok je sve do 1750. J.S. Bach pisao bezbrojna djela čija nam se originalnost 

čini to više zaprepašćujućom koliko dulje proučavamo njegovu glazbu; dok 
nije samo razvijao nego uistinu i stvarao novi stil u glazbi koji je bio bez prece-
densa, dok sama priroda te novosti još uvijek izmiče pozornosti stručnjaka …

Ne, oprostite: osjećam obvezu da dokažem ono o čemu govorim, a mrzim 
izreći to olako i površno kao da kažem: Nova glazba!

Novost Bachove umjetnosti može se razumjeti tek usporedi li se sa stilom 
nizozemske škole s jedne, i s Händelovom umjetnošću s druge strane.

Tajne Nizozemaca, strogo uskraćivane neposvećenima, temeljile su se na 
potpunom priznavanju mogućih kontrapunktskih veza između sedam tonova 
dijatonske ljestvice. To je upućenima omogućilo da proizvedu kombinacije 
koje su dopuštale mnogo tipova vertikalnih i horizontalnih pomaka i druge 
slične promjene. No, preostalih pet tonova nije bilo uključeno u ta pravila, a 
ako su se uopće i pojavili, bilo je to odvojeno od kontrapunktske kombinacije 
i u obliku povremene zamjene.

Nasuprot tome, Bach, koji je poznavao više tajni nego što su ih Nizozem-
ci ikada posjedovali, proširio je ta pravila do te mjere da su uključivala svih 
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dvanaest tonova kromatske ljestvice. Bach se kadšto služio s dvanaest tonova 
na takav način, da bismo mogli biti skloni nazvati ga prvim dvanaesttonskim 
skladateljem.

Usporedi li se – nakon što je uočeno da se kontrapunktska fleksibilnost 
Bachovih tema najvjerojatnije temelji na njegovu instinktivnom mišljenju u 
okvirima višestrukog kontrapunkta, što otvara prostor dodatnim dionicama – 
njegov kontrapunkt s Händelovim, Händelov se čini praznim i jednostavnim, 
a sporedne su mu dionice doista inferiorne.

I u drugim aspektima Bachova je umjetnost viša od Händelove. Kao skla-
datelj za kazalište Händel je uvijek posjedovao moć da započne s karakteri-
stičnom i često izvrsnom temom. No, nakon toga, uz iznimku s ponavljanjem 
teme, slijedi opadanje koje donosi samo ono što je urednik Groveova rječnika 
(Grove’s Dictionary) nazvao „smećem„ – prazne, besmislene razlomljene akor-
dičke figure nalik na etide. Nasuprot tome, čak i Bachovi prijelazni i sporedni 
odlomci uvijek su puni karaktera, inventivnosti, mašte i izražaja. Iako te spo-
redne dionice nikada nisu degenerirale do inferiornosti, bio je u stanju napisati 
tečne i vrlo uravnotežene melodije s više ljepote, bogatstva i izražajnosti od 
onih koje se mogu naći u glazbi svih onih Keisera, Telemanna i Carla Philip-
pa Emanuela Bachova, koji su ga nazvali zastarjelim. Oni, naravno, nisu bili 
sposobni uvidjeti da je on također bio prvi koji je uveo upravo onu tehniku 
tako nužnu za napredak Nove glazbe: tehniku „razvijajuće varijacije” koja je 
omogućila stil velikih bečkih klasika.

Dok je Bach na upravo opisan način proizvodio djelo za djelom u novome 
stilu, njegovi suvremenici nisu znali ništa bolje nego ga ignorirati. Može se reći 
da od njihove Nove glazbe nije preostalo puno toga živoga, premda se ne može 
poreći da je to bio početak nove umjetnosti. No, bili su u krivu u dvije stavke. 
Prvo, njihova Nova glazba nije željela ustanoviti glazbene ideje nego tek novi 
stil za predstavljanje glazbenih ideja, bile one nove ili stare. Bio je to novi val 
u napretku glazbe, val koji je, kako smo opisali, pokušao razviti drugi smjer 
glazbenog prostora, horizontalnu crtu. Drugo, bili su u krivu kad su Bachovu 
glazbu nazvali zastarjelom. U najmanju ruku, kako povijest pokazuje, ona nije 
zauvijek zastarjela. Danas je njihova Nova glazba zastarjela, dok je Bachova 
postala vječnom.

No, sada bi valjalo ispitati pojam „zastarjelog”.
Ilustracije tog pojma mogu se naći u našem svakodnevnom životu prije 

nego u intelektualnoj sferi. Duga je kosa, primjerice, prije tridesetak godina 
smatrana važnim doprinosom ženskoj ljepoti. Tko zna koliko će brzo moda 
kratke kose postati zastarjelom? Pathos je bila jedna od vrijednosti kojoj su se 
naviše divili u pjesništvu pred otprilike stotinu godina, a danas izgleda smi-
ješnim i upotrebljava se samo u satiričke svrhe. Električno je svjetlo učinilo 
zastarjelim svjetlo svijeća, ali snobovi još uvijek rabe ovo posljednje jer ga vide 
u aristokratskim dvorcima, gdje bi umjetnički ukrašene zidove oštetili uvođe-
njem električnih žica.
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Upućuje li ovo na to zbog čega stvari postaju zastarjelima?
Duga je kosa postala zastarjelom jer su ju radnice smatrale nedostatkom. 

Pathos je postao zastarjelim kada je naturalizam prikazao stvarni život i način 
na koji su ljudi razgovarali kada su željeli obaviti posao. Svjetlo svijeća postalo 
je zastarjelim kad su ljudi shvatili kako je besmisleno zadavati nepotreban 
posao svojim slugama, ako ih se uopće i moglo imati.

Zajednički faktor u svim ovim primjerima bila je promjena u oblicima 
našega života.

Može li se isto ustvrditi i za glazbu?
Koji oblik života čini romantičku glazbu neprikladnom? Nema li više ro-

mantizma u našem dobu? Jesmo li mi oduševljeniji time što nas ubijaju naši 
automobili nego što su stari Rimljani bili time što su ih ubijala njihova borna 
kola? Ne mogu li se više pronaći mladi ljudi koji će se upustiti u avanturu za 
koju bi mogli platiti vlastitom glavom, premda će slava koju bi zaslužili izbli-
jedjeti već s novinskom naslovnicom idućega dana? Ne bi li bilo lako pronaći 
brojne mlade ljude voljne da raketom odlete na Mjesec kad bi im se za to 
pružila prilika? Nije li udivljenje ljudi svih dobi za naše Tarzane, Supermane, 
Osamljene jahače i neuništive detektive posljedica ljubavi za romantikom? 
Indijanske priče naše mladosti nisu bile romantičnije, tek su se promijenila 
imena sudionika.

Jedan prigovor romantizmu tiče se njegovih zamršenosti. I zaista, pogleda 
li tko partiture R. Straussa, Debussyja, Mahlera, Ravela, Regera ili moje vla-
stite, teško bi mogao odlučiti je li sva ta zamršenost nužna. Ali, odluka jednog 
uspješnog mladog skladatelja – „Današnja mlađa generacija ne voli glazbu 
koju ne razumije” – ne pristaje uz osjećaje heroja koji se upuštaju u avanturu. 
Moglo bi se očekivati da bi ta vrst mladeži, privučena teškoćama, opasnošću i 
tajanstvenošću, radije rekla: „Jesam li ja maloumnik kojemu se usuđuju ponu-
diti jadno smeće koje ću razumjeti i prije nego što sam došao dopola?” Ili čak: 
„Ova je glazba zamršena, no neću odustati sve dok je ne shvatim.” Naravno, 
ovakva vrst ljudi radije će se zanositi dubinom, bogatstvom ideja i teškim 
problemima. Inteligentne je ljude uvijek vrijeđalo ako im se dosađivalo sa 
stvarima koje otprve može shvatiti svaki idiot.

Čitatelj je zasigurno postao svjestan toga da moja namjera nije tek napa-
dati već davno preminule pseudo-povjesničare i skladatelje koji su započeli 
s pokretom Nove glazbe. Iako sam s užitkom iskoristio priliku da pišem o 
nekima od manje poznatih zasluga Bachove umjetnosti, i premda sam uživao 
u mogućnosti da nabrojim neke od doprinosa bečkih klasika razvitku kompo-
zicijske tehnike, ne krzmam priznati da je napad na promicatelje Nove glazbe 
usmjeren protiv sličnih pokreta u naše doba. Osim jedne razlike – a to je da ja 
nisam Bach – postoji velika sličnost između dviju epoha.

Površna prosudba mogla bi smatrati komponiranje s dvanaest tonova kra-
jem razdoblja u kojem je evoluirala kromatika, i tako ga usporediti s vrhuncem 
kraja razdoblja kontrapunktičkog komponiranja koje je postavio Bach svojim 
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nenadmašnim majstorstvom. To da su nakon tog vrhunca mogle slijediti samo 
slabije vrijednosti neka je vrst opravdanja za okretanje njegovih mlađih suvre-
menika protiv Nove glazbe.

No – a i u tom pogledu nisam Bach – vjerujem da komponiranje s dvana-
est tonova, odnosno ono što mnogi pogrešno zovu „atonalitetnom glazbom„ 
nije kraj jednog starog razdoblja nego početak novoga. I opet, kao i dva sto-
ljeća ranije, nešto se naziva zastarjelim. I opet, ne radi se o jednom osobitom 
djelu ili o nekoliko djela istoga skladatelja; ne radi se ni o većoj ili manjoj 
sposobnosti jednog pojedinačnog skladatelja. I opet, riječ je o stilu koji je 
izopćen i koji se ponovno naziva Novom glazbom, a ovaj put čak više nacija 
sudjeluje u toj borbi. Osim nacionalnih pretenzija za glazbom koja se može 
izvoziti i s kojom se čak i manje nacije nadaju osvojiti tržište, postoji jedna 
zajednička crta koja se može uočiti u svim tim pokretima: nijedan se od njih 
ne bavi predstavljanjem novih ideja, nego samo predstavljanjem novoga stila. 
I opet, načela na kojima bi valjalo temeljiti tu Novu glazbu predstavljaju se 
još negativnije nego najstroža pravila najstrožeg starog kontrapunkta. Valja 
izbjegavati: kromatiku, izražajne melodije, wagnerovske harmonije, roman-
tizam, privatne biografske aluzije, subjektivnost, funkcionalne harmonijske 
progresije, ilustracije, leitmotive, podudarnost s raspoloženjem ili radnjom na 
sceni te karakterističnu deklamaciju teksta u operi, pjesmama i zborovima. 
Drugim riječima, sve što je bilo dobro u prethodnom razdoblju sada se ne bi 
smjelo događati.

Osim ovih službeno potvrđenih zabrana („Verbota”) primijetio sam brojne 
negativne odlike kao što su: pedalni odlomci (umjesto razrađenih basovskih 
dionica i pokretne harmonije), ostinata, sekvence (umjesto razvijajuće varija-
cije), fugata (u slične svrhe), disonance (koje prikrivaju vulgarnost tematskog 
materijala), objektivnost (Neue Sachlichkeit – Novu stvarnost), te neka vrst po-
lifonije kao zamjena za kontrapunkt, prema kojoj bi se zbog svojih netočnih 
imitacija u prijašnjim vremenima odnosili s prezirom kao prema ‘glazbi za 
kapellmeistere’, i koji sam ja nazvao ‘rabarbarskim kontrapunktom’. Riječ ‘ra-
barbara’, ako ju je iza scene izgovaralo tek petero ili šestero ljudi, zvučala je 
publici u kazalištu kao ustanička rulja. Tako je kontrapunkt, tematski besmi-
slen poput riječi ‘rabarb’, zvučao kao da ima stvarno značenje.

U mojoj mladosti, živeći u blizini Brahmsa, bilo je uobičajeno da je glaz-
benik, nakon što bi čuo skladbu prvi put i uočio njezinu konstrukciju, bio 
sposoban slijediti razradbu i tvorbu njezinih tema i modulacija, te da je mogao 
prepoznati broj glasova u kanonu i nazočnost teme u varijaciji. A bilo je čak 
i laika koji su nakon jednog slušanja mogli trajnije zadržati melodiju u svom 
pamćenju. No siguran sam da se nije puno govorilo o stilu. A ako se povjesni-
čar glazbe usudio sudjelovati u nekoj raspravi, mogao je to biti samo onaj koji 
je slične kvalitete mogao primijetiti samim uhom. To su mogli učiniti glazbeni 
kritičari kao Hanslick, Kalbeck, Heuberger i Speidel, te amateri kao poznati 
liječnik Billroth.
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Iz dovršena se djela, kao sastojnice njegova stila, mogu izvesti pozitivna i 
negativna pravila. Svaki čovjek ima vlastite otiske prstiju, i svaka obrtnička 
ruka ima svoju osobnost. Iz takve subjektivnosti izrastaju crte koje obuhvaćaju 
stil gotova proizvoda. Svaki je obrtnik ograničen nedostatcima svojih ruku, ali 
mu njihove osobite sposobnosti i pomažu. Stil svega što čini ovisi o njegovim 
prirodnim uvjetovanostima, pa bi stoga bilo krivo očekivati da stablo šljive 
urodi staklenim šljivama, kruškama ili pustenim šeširima. Od sveg drveća 
samo božićno drvce donosi plodove koji mu ne pripadaju po prirodi, a među 
životinjama samo uskrsni zeko nosi jaja, k tome još i obojana.

Stil je kvaliteta djela i temelji se na prirodnim uvjetovanostima, izražavajući 
onoga koji ga je proizveo. Zapravo, tko poznaje vlastite sposobnosti u stanju 
je točno unaprijed reći kako će izgledati dovršeno djelo koje još vidi samo u 
svojoj mašti. No, on nikada ne će početi s predumišljajem slike stila. On će 
bez prestanka biti zaokupljen činjenjem pravde ideji. On je siguran da će, kad 
učini sve što ideja zahtijeva, izvanjska pojavnost biti odgovarajuća.

Ako mi se posrećilo da izložim neka gledišta koja se razlikuju od stavova 
mojih protivnika o Novoj glazbi, Zastarjeloj glazbi i Stilu, želio bih sada pro-
slijediti k samozadanoj zadaći raspravljanja o onome što mi se čini najvažnijim 
u umjetničkom djelu – Ideji.

Svjestan sam toga da ulaženje u tu sferu uključuje stanovitu opasnost. Pro-
tivnici su me nazvali konstruktorom, inženjerom, arhitektom, čak i matemati-
čarom – i to ne da bi mi polaskali – zbog moje metode komponiranja s dvana-
est tonova. Unatoč poznavanju mojih djela Preobražena noć (Verklärte Nacht) 
i Gurrske pjesme (Gurrelieder), i premda neki ljudi vole ta djela zbog njihove 
emotivnosti, moju su glazbu nazivali suhom, i odricala mi se spontanost. Oni 
su krivo prikazivali da sam ponudio proizvode razuma a ne srca.

Uvijek sam se pitao ne bi li ljudi koji imaju razum trebali prikrivati tu 
činjenicu. Mene je u mojem stavu podržao primjer Beethovena, koji, kad je 
primio pismo svog brata Johanna potpisano sa „zemljoposjednik”, potpisao 
svoj odgovor s „umoposjednik”. Moglo bi se postaviti pitanje zašto je Beetho-
ven naglasio aspekt posjedovanja razuma. On je imao toliko drugih vrijednosti 
kojima se mogao ponositi, na primjer sposobnost da komponira glazbu koju 
su neki ljudi smatrali izvanrednom, da je bio izobražen pijanist – i da ga je 
kao takvog priznavalo čak i plemstvo – te da je bio u stanju zadovoljiti svoje 
izdavače pružajući im nešto vrijedno za njihov novac. Zbog čega je samog 
sebe nazvao jednostavno „umoposjednikom”, kad posjedovanje razuma mnogi 
pseudo-povjesničari drže opasnošću za bezazlenost umjetnika?

Jedno moje iskustvo moglo bi primjerom objasniti način na koji ljudi drže 
da bi razum mogao biti opasan. Nisam nikada smatrao nužnim skrivati to 
da sam sposoban misliti logički, da pravim oštru razliku između ispravnih i 
krivih pojmova i da imam vrlo precizne ideje o tome što bi umjetnost trebala 
biti. Tako sam u brojnim raspravama možda pokazivao malo previše razuma 
jednom od mojih partnera u tenisu, piscu lirske poezije. On nije odgovara-
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juće uzvratio, nego mi je zlobno ispričao priču o žabi krastači koja je upitala 
stonogu je li uvijek svjesna toga koja će se od njezinih stotinu nogu upravo 
pokrenuti, našto je stonoga, postavši svjesnom nužnosti odluke, izgubila svoju 
instinktivnu sposobnost da uopće hoda.

I doista, velika je to opasnost za skladatelja! Čak ni skrivanje razuma ne 
bi moglo biti od pomoći; zadovoljilo bi samo ne posjedovati ga uopće. No, 
smatram da to ne treba obeshrabriti nikoga tko ima razum, jer sam primijetio 
da ako netko ne radi dovoljno marljivo, i ako ne čini ono najbolje što može, 
Bog će odbiti dati mu Svoj blagoslov. On nam je dao razum da bismo se njime 
služili. Naravno, ideja nije uvijek proizvod umnoga rada. Ideje mogu spopasti 
razum isto tako neizazvano, pa možda čak i nepoželjno, kao što glazbeni zvuk 
stiže do uha ili neki miris do nosa.

Ideje može poštovati samo onaj tko ima vlastite ideje, no počast može odati 
samo onaj tko i sam zaslužuje počast.

Razliku između stila i ideje u glazbi možda je uspjela razjasniti prethodna 
rasprava. Ovo možda nije pravo mjesto da se raspravi u pojedinostima što u 
glazbi znači ideja po sebi, jer je gotovo sva glazbena terminologija nejasna, i 
većina glazbenih termina rabi se s različitim značenjima. U svojem najobični-
jem značenju termin „ideja” upotrebljava se kao sinonim za temu, melodiju, 
frazu ili motiv. Ja osobno smatram da je cjelina djela ideja: ideja koju njezin 
stvaratelj želi predstaviti. No zbog pomanjkanja boljih termina prisiljen sam 
definirati termin „ideja” na sljedeći način:

Svaki ton koji se dodaje početnom tonu čini značenje tog tona nejasnim. 
Ako, na primjer, G slijedi nakon C, uho neće biti sigurno izražava li to C-
dur ili G-dur, ili čak F-dur ili e-mol, a dodavanje drugih tonova može ali ne 
mora razjasniti taj problem. Na taj je način proizvedeno stanje nemira, neu-
ravnoteženosti, koje raste kroz veći dio komada, a dodatno se pojačava sličnim 
funkcijama ritma. Metoda kojom se ponovno uspostavlja ravnoteža čini mi se 
pravom idejom kompozicije. Možda se česta ponavljanja tema, grupa, pa čak 
i većih odlomaka, mogu držati pokušajima ranog uravnoteženja prirođene 
napetosti.

Uspoređujući to sa svim razvojima u mehanici, oruđe poput kliješta moglo 
bi izgledati jednostavnim. Uvijek sam se divio umu koji ih je izmislio. Da bi 
se razumio problem koji je taj izumitelj trebao nadvladati, valja zamisliti sta-
nje u mehanici prije tog izuma. Ideja učvršćenja križišta dviju svinutih ručica 
tako da se dva kraća odsječka sprijeda kreću u suprotnom smjeru od dva veća 
odsječka straga, povećavajući tako snagu čovjeka koji ih stišće do te mjere da 
ovaj može prerezati žicu – tu je ideju mogao začeti samo genij. Sigurno je da 
danas postoje i složeniji i bolji alati, a možda će doći vrijeme kada će uporaba 
kliješta i drugog sličnog alata postati suvišnom. Samo oruđe možda će izići 
iz upotrebe, ali ideja koja stoji iza njega neće nikada zastarjeti. I u tome leži 
razlika između pukog stila i stvarne ideje.

Ideja ne može nikada propasti.
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Vrlo je žalosno da tako puno suvremenih skladatelja vodi tako mnogo raču-
na o stilu a tako malo o ideji. Iz toga proizlaze takvi pojmovi kao što je pokušaj 
komponiranja u starim stilovima, uporaba njihovih manirizama, samoograni-
čavanje na ono malo toga što se na taj način može izraziti i na beznačajnost 
glazbenih struktura koje se mogu proizvesti takvim priborom.

Nitko ne bi trebao popustiti pred drugim ograničenjima, osim pred onima 
koja su zadana granicama njegova talenta. Nijedan violinist ne bi trebao, pa 
ni povremeno, svirati s krivom intonacijom da bi zadovoljio niže glazbene 
ukuse, nijedan hodač po žici ne bi trebao poduzeti korake u krivom smjeru 
samo zbog užitka ili javne privlačnosti, nijedan šahovski majstor ne bi trebao 
vući poteze koje svatko može predvidjeti samo da bi se svidio (i tako dopu-
stio protivniku da pobijedi), nijedan matematičar ne bi trebao izumiti nešto 
novo u matematici samo da bi polaskao masama koje ne vladaju specifičnim 
matematičkim načinom mišljenja, a na isti način nijedan se umjetnik, nijedan 
pjesnik, nijedan filozof i nijedan glazbenik, čije se mišljenje kreće u najvišim 
sferama, ne bi smio izopačiti do vulgarnosti kako bi se podvrgao paroli poput 
one o „Umjetnosti za Sve”. Jer, ako je nešto umjetnost, to nije za sve, a ako je 
za sve, onda nije umjetnost.

Najvišeg je žaljenja vrijedno ponašanje nekih umjetnika koji nas arogantno 
nastoje uvjeriti da silaze s nekih svojih visina kako bi nešto od svojih bogatsta-
va udijelili masama. To je licemjerje. No, postoji nekoliko skladatelja kao što 
su Offenbach, Johann Strauss i Gershwin čiji se osjećaji stvarno podudaraju 
s onima „prosječnog čovjeka s ulice”. Za njih izražavanje popularnih osjećaja 
u popularnim okvirima nije nikakvo pretvaranje. Kad tako i o tome govore, 
oni su prirodni.

Onaj tko zaista rabi svoj razum za razmišljanje može biti obuzet samo jed-
nom željom: da riješi svoj zadatak. On ne može dopustiti vanjskim uvjetova-
nostima da izvrše utjecaj na rezultate njegova razmišljanja. Dva puta dva su 
četiri – želimo li mi to ili ne.

Svatko misli samo radi svoje ideje.
I tako se umjetnost može stvarati samo zbog sebe same. Ideja je rođena, ona 

mora biti oblikovana, sistematizirana, razvijena, obrađena, iznesena i dovedena 
do kraja.

Zato što postoji samo „l’art pour l’art”, umjetnost zbog umjetnosti same.

Preveo: STANISLAV TUKSAR
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Petar Selem

Režiranje Verdijeve Traviate 
u Lecceu godine 2010.

Verdijeva Traviata je salonska opera. Ta zamisao ili radije predrasuda bivala 
je negdje u mojoj svijesti i pristajala uz moju davnu suspregu prema salonskom 
kazalištu. Salon, to za mene nije bio stil života ili prostor mogućeg, kao i svaki 
drugi. Bili su to naprosto zidovi. Salon opisuju i određuju zidovi, a ja sam 
volio kazalište bez zidova, širokog i nestalnog prostora, u kojem bih mogao slo-
bodno rasprostirati poteze mog režijskog rukopisa, jake namaze koji ne moraju 
zastajati za zadanim razmjerjima. Moglo je to biti i kazalište skučenosti, zatvo-
renosti, tjeskobe. Bili bi to onda neki drugi zidovi od neke druge tvari satkani. 
Nipošto čvrsti i elegantni zidovi salona. Ne znam od kuda pa ni do kuda seže 
taj zazor. Možda iz vremena kad smo sanjali i zborili o poetskom kazalištu, 
kao živoj protimbi građanskom kazalištu koje smo možda i naprasno povezi-
vali uz odiozni pojam realizma. Pa i kada sam mogao birati dramske tekstove 
iz građanskog kazališta, birao sam one koji se pretežito zbivaju u eksterijeru. 
Od Ibsena sam odabrao Ženu s mora, jedinu njegovu dramu gotovo čitavu u 
eksterijeru, od Pirandella Ne zna se kako, smještenu na otvorenoj terasi ladanj-
ske vile. U operama bilo je zacijelo na pretek i interijera. Bijahu to povijesni 
interijeri ili oni metafizičkog prostora u kojima zaista nije bilo ničeg salonskog.

Kada mi je predložena i zadana Traviata u Lecceu htio sam potražiti neko 
unutarnje žarište, neko uporište koje će preskočiti ili neutralizirati salon. 
Naum tim teži što je Teatro Politeama Greco ono što se talijanski naziva „Te-
atro di tradizione”, kazalište što zadaje povijesne scenografije, scenu iluzije s 
naslikanim stupovima i iluzionističkim perspektivama. Na moje dvojbe kore-
ograf Fredy Franzutti kazao je: „Prihvati to kao stvar kulture. Kao kulturalnu 
činjenicu.” To sam i prihvatio. Zadanu iluzionističku scenu sam ogolio, ostva-
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rio dekor takvim kakav jest, bez dodatnih ukrasa, bez slikovnih detalja, ništa 
osim za radnje neophodnog stola i stolica.

Sve je dakle trebalo, pa i mentalni, skriveni bijeg iz salona uraditi putem 
glume, igre, smisla onoga što se u tom salonskom prostoru događa.

Kakav je salon prvog čina Traviate, salon u kojem Violetta priziva užitke? 
Kažem priziva. U tekstu prvog čina, i solističkih i zborskih dionica stalno se, u 
raznim izvedenicama ponavlja riječ godiam: uživajmo. Već na početku I. čina 
u broju 2., Flora i Markiz pitaju Violettu: E goder voi potrete? Moći ćete uživa-
ti?, čudno pitanje. Violetta odgovara: Lo voglio, al piacere m’ affido, et io soglio 
con tal farmaco i mali sopir – Hoću, prepuštam se užitku, i hoću tim tijekom 
uspavati boli. Violetta je uvijek ta koja poziva: godiam, a zbor joj odgovara 
Ah, godiamo…i taj godiam, uživajmo, postaje sve češći, sve gušći kako večer 
odmiče. Na koncu zborskih prizora dolazi i si splendido gioir, tako sjajni užitci, 
To verbaliziranje, pozivanje na užitke budi kojekakve nedoumice. Kakvi su to 
užitci koje treba uvijek iznova verbalno prizivati, riječju ih stimulirati, riječju 
označavati? Sumnjivi, u svakom slučaju.

Sjetio sam se studije Juliana Buddena o Traviati: allegria febrile. Febrilno 
veselje. Da svakako. U toj radosti ima toliko isforsiranog, toliko objavljenog, 
da radost postaje obveza, nešto čemu se treba prepuštati i u što treba vjerovati, 
ako se pripada stanovitom svijetu, društvu, svjetonazoru. Tako, i stalno ponav-
ljati: godiam, godiam, uživajmo, uživajmo.

Zacijelo, i Violetta i Flora Bervoix, i svi markizi i visconti uživaju. Ali tu je 
i neka pukotina, strah od praznine, rekao bih čak obveza. Premalo sam imao 
vremena da bih to mogao dublje razraditi sa zborom, uspio sam to tek nazna-
čiti u umornom, rasutom, raspuštenom povratku zbora na scenu pri koncu I. 
čina. Trebalo je dakle to kazati kroz onu, koja bi trebala biti velika svećenica 
užitka, onu koja užitke i najčešće zaziva. To je domaćica fešte, Violetta Valery.

Imao sam sreću što sam za tu ulogu dobio mladu, iznimno nadarenu ali 
i pametnu pjevačicu i glumicu: Carmen Giannattasio. Samo usput rečeno: 
diplomirala je ruski i francuski jezik i književnost, da bi mogla, kaže, dobro 
pjevati ruski i francuski repertoar. Carmen je trebala biti agens preko kojeg će 
se iskazati prava narav uživanja što ih nuđa salon Traviate.

Pomislio sam, a Carmen je to prihvatila, da u čitavom prvom činu u Vio-
letti tinja neka zagušena ali duboka pobuna, pritajeno nezadovoljstvo, često 
prekriveno cinizmom. Na sebe samu i na svijet, društvo oko sebe počinje 
gledati s ironičnim odmakom. Violetta je u tom svijetu do grla. Zaranja u nj 
i iz njega izranja, uvjerava sebe samu da je to ono što njoj treba: uživati, uži-
vati. Ali u to ni sama više posve ne vjeruje: što će mi sve to? Bolest šalje svoje 
prve signale. Kako, kamo, kuda iz te opijenosti, pijmo, uživajmo, iako ni vino 
ni užitak tijela više ne zvone onako kako bi trebalo. Pobuna koju je Carmen 
iskazivala prigušeno, na mahove, malim ispadima, kratkim reskim pokretima, 
nekim trzajem glave, nekim pokretom koji je govorio: dosta mi je svega. Pola-
ko se rastakala salonska priča, a nestajale su zapreke salonskih zidova.



100

Ako je Violetta to jest Carmen agens naspram kojeg se rastače svijet ispra-
znih užitaka što je okružuje, potreban je i drugi agens, onaj suprotni, koji će 
izvana u taj svijet unijeti razliku. Različitost. To je zacijelo Alfredo. Različitost, 
rekoh. Onaj zov razlike koji će privući Salomu Jochanaanu, koji će privući Ra-
damesa Aidi. Ovdje to i ne izgleda na prvi mah. Markiz će predstaviti Alfreda, 
fino, salonski, bit će u tom predstavljanju i mimolijetni drhtaj upozorenja koji 
zaigra u svakom sudbinskom susretu, od onog Romea i Julije na plesu, pa da-
lje. Sve ostalo ima izgled operne konvencije. Alfredo će šutljiv sjediti na trpezi 
Violettina klana, i zatim će, što spada u opernu konvenciju, pjevati napitnicu 
o vinu i užitcima koju bi po logici trebao pjevati recimo Markiz.

I tu sam imao sreću u podjeli. Alfreda je pjevao Roberto di Biasio, mlad, vi-
sok, visokog čela neobično snažna i izražajna profila, u ophođenju nekako tih, 
suspregnut. Na tome se mogao dobro graditi lik Alfreda, koji makar prividno 
donosi u Violettin svijet razliku. Kao i svi suzdržani ljudi, ima nagle ispade, 
istrči se pa se onda brzo povuče natrag. U svoju samoću. I tako se može stvoriti 
dobar scenski ritam.

Violetti je načas pozlilo. Svi su otišli, zastao je samo Alfredo. Violetta sjedi 
u fotelji pod ogledalom, Alfredo brzom nervoznom kretnjom primiče stolicu, 
stavlja svoju ruku na Violettinu i poziva je: takvim ćete se životom upropastiti. 
U duetu koji slijedi htio sam što više urazličiti Violettu i Alfreda. Violetta će da 
izbjegne Alfreda otići i sjesti na drugi kraj pozornice, sjest će na pomalo čudan, 
odbojan način, a Alfredo obilazeći oko stola polako se približava Violetti pjeva-
jući svoj prvi ljubavni pjev Un di felice eterea koji će na koncu kad se nađe već 
posve uz Violettu, izrasti u ključni motiv o ljubavi koja je Croce e delizia al cor.

 U ironičnom načinu kako Violetta odbija Alfreda, sve kao u šali, a opet 
s toliko opore svijesti o sebi i svom položaju, htio sam se pomalo vratiti i 
Dumasovoj Margueriti Gautier. Zna se da je lik pariške kurtizane prošao od 
Dumasova romana preko njegove drame, Dama s kamelijama, do libreta Fran-
cesca Marie Piave i Verdijeve opere, stanovit put pročišćenja. U romanu je 
Marguerite ono što jest, prostitutka na visokoj razini, u Dumasovoj drami je to 
već ponešto ublaženo a u Piave–Verdija postala je to Violetta, zacijelo poetičan 
lik. Kad u ovom prizoru Violetta otklanja Alfredovu ljubav, htio sam da poru-
ka bude jasna, a da se ne izgubi poetičnost lika: pa mladiću, ti znaš tko sam i 
što sam ja, znaš da se prodajem, tvoje priče o ljubavi smiješne su i besmislene. 
Neke oporosti pa i taj gorki okus životnog iskustva moraju tu izbijati, moraju 
stvoriti čudnovat sraz s poetičnim Alfredovim kantilenama.

Alfredo je ipak dobio cvijet, tu legendarnu kameliju i otišao. Otišlo je i ve-
selo društvo. Violetta ostaje sama. Sama kao što i jest, usprkos svim Florama, 
Markizima i Baronima što je okružuju. Velika monodrama što slijedi građena 
je na opreci dviju jezgri: jedna je ona iskazana prekrasnim andanteom Forse e 
lui, možda je on, i druga onim bravuroznim Sempre libera, uvijek slobodna. 
Carmen je na toj opreci izgradila paradoksalnu srž monodrame. U prvom, 
forse e lui, bilo je više ironije nego nade, da, bilo je i nade, ali bilo je više nekog 
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gorkog recitiranja citata iz ljubavnog romana za koji se znade da je ipak i na-
dasve fikcija. Načas bi prevladala nada, pa bi je opet zasjenila ironija. Pričam ti 
priče, reklo bi se. U himni „dolce vita”, u himni lakomislenim užitcima bilo je 
mnogo i premnogo napora, volje da se sebi samoj dokaže nešto što se raspada 
iz urušava. Bilo je u tom dokazivanju da je život samo igra i prolazni užitak iz 
nekog dubokog očaja. Prizor je dobio dubinsku dimenziju, sumorni dramski 
napon. Na trenutke je glas Carmen Giannattasio postajao lijepi vapaj beznađa. 
Gesta kojom će pomesti čaše sa stola koji je maloprije bio žrtvenik uživanja, 
htjela je pomesti sve: da ostane samo neki bijeli goli, čisti stol, figura nekog 
drugog svijeta.

Alfredo je ipak došao na svoje. Violetta je povjerovala u ljubav. I prihvatila je. 
Na početku drugog čina, u ladanjskoj kući Alfredo je sretan. Ulazi iz vrta ne s 
lovačkom puškom kao što propisuje libreto, mrzim lov, već s knjigom. Njegovo 
tijelo kroz malu gestualnost iskazuje radost, zadovoljstvo. Upitao sam de Biasia: 
što misliš, koju knjigu čitaš? Pogledao me upitno s osmjehom. Manon Lescaut 
Abbé Prevosta, rekao sam. Shvatio je zašto. Publika ne će i ne treba vidjeti koju 
knjigu čita. Ali za našu predstavu, za naše zajedničko čitanje lika, situaciju 
drame, činilo mi se ne baš nevažnim da se postavi simetrija u odnosu sudbina 
koliko god bile različite, Alfreda i De Grieuxa, i Manon i Verdijeve Violette. Ne 
samo zato što sam ne tako davno, režirao Puccinijevu Manon Lescaut.

Simetrija ali ne istovjetnost. Dok Puccinijeva Manon sve što radi, i dobro i 
zlo, radi u posvećenoj neodgovornosti, reklo bi se gotovo bez svijesti, Verdijeva 
Violetta je svjesna svoje situacije, bolno svjesna. Iz te svijesti provire drama, 
provire smrt. Pa ni u tom početku drugog činu, jedinom vremenu kad bi 
Violetta mogla biti zaista sretna, kao da ni tu nema prave sreće. Jest, sretna je. 
Ali kao što je njeno veselje u prvom činu bilo febrilno, tako je i njena sreća u 
tom kratkom razdoblju drugog čina trajno zaupitana. Na toj žici zaupitanosti: 
mogu li ja uopće biti sretna i kakva je to sreća, izgradili smo s Carmen možda 
najdelikatnije trenutke predstave. Kad se pojavi stari Germont, Violetta je i 
hrabra i dostojanstvena, ali provire neporecivo i bolno onaj znala sam, znala 
sam da mora doći nešto što će moju provizornu sreću satrijeti. Poslije, kad 
Geront ode, u kratkom prizoru s Alfredom, u beznadnom klimaksu Ama mi 
Alfredo, voli me, Alfredo, u trenutku kada napušta tu ljubav, trebao je biti sa-
žet sav očaj Violettine drame. Tu sam u tom zadnjem zagrljaju, želio još jače, 
bezumlje, ludilo, izbezumljenje, ali na tom je mjestu zahtjevnost glazbenog 
teksta postavila ipak stanovitu branu dramskom iskazu. Odnosno, njegov dio 
koji se ne može zbog zahtjevnosti pjeva scenski iskazati, preuzima glazba većim 
dijelom na sebe. I na to valja pristati.

U drugom se činu dakle javlja časni gospodin Garmont. Došao je s juga, 
iz provincije, da vrati zabludjelog sina. Uloga odnosno lik prema kojem sam 
osjećao izrazitu odbojnost. Odvratni licemjer. I kakav razlog! Alfredo treba 
napustiti Violettu jer nekakav idiot ne želi oženiti njegovu sestru dok brat živi 
sa zabludjelom Ovčicom!
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Duet Violette i Germonta jedan je od najduljih u Verdija. Revni Julian 
Budden raščlanio ga je čak na osam segmenata, obilježenih od A do H, da bi 
se nekako artikulirao taj dugi dijalog.1 Ali upravo kroza nj treba definirati lik 
Germonta. Neke su me realnosti navele da svoj prvi stav ponešto ublažim. Ili 
prilagodim.

Temeljna sinusoida dueta je: Germont je stalno isti, stoji nepokolebljivo na 
svojoj ravnoj crti. Ima tu i malih pomaka. Najprije prezire Violettu, onda je 
počinje uvažavati, na koncu se i gane. Ali u biti ništa se nije izmijenilo. Stoji 
i stoji na svome. Violetta naprotiv prolazi čitav spektar stanja. Sigurno je tek 
jedno: da klizi prema nesreći i smrti.

Ali sad o Germontu.
Pjevao ga je Giuseppe Altomare relativno mlad, vitak, fina izgleda. Lijep, 

topao glas, smirena glumačka gesta, ali promišljena. Na pokusima je izgledao 
i malo uspavano. U procesu rada vidjelo se da će ta svojstva ovako ili onako 
obilježiti lik. I da mu ga treba i ponešto prilagoditi. Altomare je izgradio lik 
smiren, razrađen brojnim malim gestama, pokretima, naznakama akcije. Sve 
su te male geste, te naznake poprimale sve snažniju iskazivost. Upitao sam se: 
je li taj Germont zaista gad kakvim sam ga zamišljao. Ono što radi krivo je, 
kobno, na koncu će to i sam shvatiti. Ali on to radi s nekim mirnim uvjere-
njem, s pokrićem vlastita svjetonazora. Brzo nestaju i zloća i prijekor i prijezir 
prema onoj koja je s druge strane njegovih moralnih nazora. On je takav kakav 
je svijet kojem pripada, i ne može se izmijeniti. Mali pomaci i pokreti, mali 
naglasci u interpretaciji Altomarea bili su i stvar naravi neke duboke posto-
janosti. Nije to bio standardni Germont, operno iskupljen. Bio je to čovjek, 
takav kakav jest, živo, stvarno ljudsko biće. Postupa krivo ali to mu se ne vidi, 
nije ni patetični spasitelj zabludjelog sina, a niti zločesti promicatelj lažnog 
morala. U toj istinitosti, makar i krivoj, Altomare je svog Germonta postavio 
kao partnera Violetti, Carmen Giannattasio.

U prizoru sa sinom kojeg uvijek iskupljuje jedna od najljepših baritonskih arija 
Di Provenza il mar il sol…, ali u kojem se nalazi i problematična cabaletta No, non 
udrai rimproveri, Altomare je prebrisao sentimentalne izljeve. I tu je bio postojan 
smiren čovjek, takav kakav jest. Misli da čini dobro, a čini zlo. I to je sve.

1   Julian Budden iznimna je osobnost, dospjela iz daleka u Verdijev svijet. Britanac rođenjem, rano se preselio 
u Firenzu, u njoj utaborio i čitav život posvetio Verdiju i njegovim operama. U Londonu je 1978. objavio svoje 
kapitalno djelo u tri debele knjige: Th e Operas of Verdi, koje se 1986. u Torinu pojavilo u talijanskom prijevodu: 
Le Opere di Verdi. U njemu su do u tančine analizirane sve Verdijeve opere, od prve Oberta do posljednje Fal-
staff a. Analizira ih dramaturški i muzikološki, osvjetljava kroz razna vrela, a posebice kroz Verdijeva pisma tijek 
njihova nastajanja i odnos skladatelja i njegovih libretista, odnos prema književnom podlošku kad on postoji, 
odjeke osobnog života skladatelja u tim procesima nastajanja. Prati prva postavljanja na pozornicu, recepciju 
tih prvih izvedbi, a posebnu pozornost posvećuje inačicama. U analizi Don Carlosa uspoređuje čak osam inačica 
djela. Kad je o Traviati riječ, pozorno prati razlike koje su nastale između izvorne partiture, one za ne baš uspjelu 
praizvedbu 1853., i one za narednu, već lijepo primljenu izvedbu 6. svibnja 1854. U tim je malim pomacima 
zaista razvidna Verdijeva glazbeno dramaturška genijalnost: stalno traži i nalazi nova, bolja rješenja, makar i kroz 
posve male pomake i ispravke.
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Postoji li neka razlika između društva što se okuplja u prvoj slici kod Vio-
lette i onog u trećoj, kod prijateljice joj Flore Bervoix? Moglo bi se kazati da ih 
razlikuje i različita impostiranost junakinje u radnji: u prvom sve je unutarnja 
Violettina drama, u trećem drama eksplodira u javnom, društvenom obraču-
nu. Još jedna je razlika. Društvo u prvom činu uglavnom poziva sebe sama na 
uživanje, okićeno vinskom čašom, u trećem je tu niz bizarnih društvenih igara: 
gospoda na večernja odijela dodaju kostimske oznake toreadora, gospođe se 
preoblače u cigančice, igra se gatanja, sve uz laku i slikovitu pa i prilično de-
skriptivnu glazbu u igri karata. Možda je to samo zato da genijalni dramaturg 
Verdi stvori lagani kontrast prema mračnoj drami što započinje Alfredovim 
dolaskom, zatim i dolaskom Violette podruku s Baronom. Činilo mi se ipak 
da je glavna razlika u odnosu na prvi čin što je od onda proteklo stanovito 
vrijeme i što smo sad bliži tragičnom ishodu. Slika svijeta u očima Violette 
izgubila je živost, izgubila je boje. Zato je trebalo na neki način suprotstaviti 
makar i febrilnu bezbrižnost prvog čina i ovu morbidnu atmosferu trećeg, u 
kojem ozbiljni ljudi bježe od sebe samih igrajući se toreadora i cigančica. To 
se moglo postići ponajprije putem kostima.

Kostime nismo mogli stvarati. Mogli smo ih samo birati i podešavati u ve-
likom milanskom lageru kostima. Dori Argento, koja mi je u tome pomagala, 
dao sam sugestiju: neka prvi čin bude crven do ruba izdržljivosti, treći neka 
posve izgubi kolor. Jasno, valjalo je ići putem ženskih kostima. Muški su uvijek 
crna večernja odijela. U prvom smo činu imali dominantu jarko crvenog u po-
malo liberty kroju, a u trećem je Dora unijela dominantno sivo srebrnu boju, 
koja je uz crnu boju muških odijela stvarala prilično turoban ugođaj. Slika 
tako stvorena, kazivala je da je neko vrijeme proteklo i da se priča o plemenitoj 
kurtizani približava svom koncu.

Sve se promijenilo, postalo je drugčije u odnosu na početak. Svijet se neopo-
zivo prelomio. Tu se dogodio detalj zgodan kao primjer neočekivanih izazova 
što ih otvara kazališna praksa. Budući da su dame iz zbora teško mogle obavljati 
plesne pokrete u bujnim liberty kostimima na koje su samo dodane oznake 
cigančica, u zadnji tren naručeni su još kostimi koji bi značili punu presvlaku 
u cigančice. Lakši i jednostavniji. Stigli su ti kostimi na dan generalke. Kad se 
složila slika tog čina, vidjelo se da oni, razumljivo, imaju u sebi suviše crvenog, 
što je razaralo turobni ledeni dojam koji smo sivim i crnim htjeli postići.

Ostao sam te večeri u već posve praznom kazalištu s mojim suradnikom i 
koreografom Fredyjem Frenzuttijem i glavnom garderobijerkom. Tražeći rje-
šenje. Vratiti se na prvi kostim uz rizik da ples ispadne smiješan? Naposlijetku 
smo odlučili: te crno crvene kostime cigančica okrenuti tako da crvenog bude 
što manje a crnog što više. Operacija izokretanja trajala je do dugo u noć ali je 
poprilično uspjela. Crveno nije razbilo tonalitet prizora. Tek je nabacilo neke 
bizarne naglaske.

Dolazak Alfredov, zatim Violettin pod ruku s Baronom i tri puta Violetttin 
će se glas uspinjati i silaziti u „frazi očaja”, i onda zastoj, odlazak gostiju u 
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drugi prostor na večeru i kratki trenutak obračuna Alfreda i Traviate. Violetta 
ostaje načas sama, pozvala je Alfreda. S De Biasiom sam dugo radio Alfredov 
ulazak u tom prizoru. Alfredo je izbezumljen. To je razvidno. Htio sam da taj 
kratki ulazak bude u dvije faze. Alfredo uleti brzo, zadihano, izbezumljeno, a 
onda, kad vidi Violettu na hip zastane, promijeni ritam, promijeni držanje, 
stav, položaj tijela. Nastoji tako zagospodariti sobom. Barem će odglumiti neki 
hladni odmak i dostojanstvo. Ulazak „u dvije faze” daje prizoru neočekivani 
naboj. Dva će stanja: izbezumljenost i pokušaj kontrole, biti provodni u oba 
protagonista. Prijeći će tako i cijeli promjer pozornice, do one plemenite laži 
kad Violetta „priznaje” da voli Douphola.

Alfredo je prizvao goste. Svi su nahrupili. Slijedi veliki prizor obračuna 
Alfreda s nevjernom Violettom. Nakon što je nazočne prizvao za svjedoke, 
Alfredo po običaju patetično baca Violetti u lice snop novčanica što ih je dobio 
u partiji karata s Doupholom a Violetta možebit padne u nesvijest. Potražio 
sam drugo rješenje. Di Biasio i Carmen Giannattasio posve su ga prihvatili. Al-
fredo se približi Violetti i posve hladno, onom zaleđenosti što znade uslijediti 
na vrhuncima uzbuđenja, hladno pruža Violetti novac. Stoji tako, tren ili dva, 
ispružena ruka Alfredova s novcem, stoji zaprepaštena Violetta. Onda Violetta 
raspali „šamar”, udari po Alfredovoj ruci i njegovu novcu. Bilo je u toj gesti 
moje Violette i snage, energije, bijesa ali i očaja. Novac se razletio, Alfredova 
je ruka ustuknula. Bio je to reklo bi se, Violettin, obračun sa svijetom novca 
u kojem je dotad živjela pa i s uzaludnom Alfredovom ljubavi. Prebacivanjem 
težišta u igri s novcem, s Alfreda na Violettu postiglo se dosta. Prebrisana je 
Alfredova patetična gesta koja sama po sebi ne znači ništa osim glupe uvrede, 
a Violetti je tako dana mogućnost da ne bude tek žrtva, da odgovori na iza-
zov, da se kao lik, kao osoba u dramskoj situaciji „postavi”. Carmen je sve to 
uspjela uraditi, tom kratkom, bijesnom gestom.

Takva je gesta dala Violetti izgled da se čvršće iskaže i u velikom ansamblu 
nakon pojave Germonta. Nije bila tek patnica, već i ona koja prosvjeduje 
protiv apsurda svijeta, života, situacije, svega u čemu se našla. Opće sažaljenje 
uopće joj ne godi.

Germont se pojavio na vrhu stubišta na desnoj, „muškoj” strani pozorni-
ce, ponešto iz dubine. Na koncu će tim istim putem brzo, zdvojno napustiti 
pozornicu i Alfredo nakon što je načas zastao da prihvati Baronov izazov. Ti 
izlasci protagonista, koji je na ovaj ili onaj način kriv ili ugrožen, nakon veli-
kog ansambla a prije nego se zastor spusti, uvijek su mi se činili važnim i želio 
bih im dati što više prostora. Tako odlazi, probijajući se kroz masu, prokazani 
Ismaele na koncu prvog čina Nabucca, tako i Malcolm nakon ansambla u Ma-
cbethu što slijedi otkriću umorstva Duncana, tako i Lenski u Evgeniju Onjeginu 
nakon što se na vijek oprostio s Olgom. Htio sam da odlazeći krene iz prvog 
plana i da ode po sredini i tamo zamakne u dubini prostora. Takvi izlasci stvore 
posebnu napetost, a i završetak prizora obilježe dramatskom figurom odlaska 
ili bijega. Ovdje u Lecceu zbog rasporeda scenografije, gdje se ulazno-izlazno 
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stubište nalazilo na desnoj strani, ponešto uvučeno, morao sam zaigrati na 
široku dijagonalu. Alfredo je konac ansambla dočekao posve na lijevoj strani, 
tako da odlazeći, uzbuđeno, očajno, još jednom presiječe čitav prostor i praćen 
ocem zamakne po stubištu na suprotnoj strani. Rez po prostoru, odlazak po 
tom rezu, to mi se činilo važnim i znakovitim.

Četvrti čin, plačljivi četvrti čin. Odnosno treći po izvornom rasporedu, jer 
druga i treća slika tvore samo prvi i drugi prizor drugog čina. Glazbeno čaro-
ban uvod koji svojom tugom priziva sjećanje na Chopinove Nocturne, a onda 
dalje, više ili manje, ovako ili onako, plač i suze. Bojao sam se tog čina. Krenuo 
sam stoga od nekih posve stvarnih, fizičkih pitanja. Krevet postaviti lijevo 
blizu vrata, u sredini velik mutni prozor, desno divan. Krevet, kakav krevet? 
Tamo se u didaskalijama govori o baldahinu. Ponajprije trebalo je spriječiti da 
krevet zarobi protagonisticu, da joj se omoguće barem neke radnje. Dobio sam 
repliku starinskog kreveta s metalnim šipkama uz uzglavlje i podnožje, jedan 
od onih što obično sjaje sjajem starog mesinga. Nisam imao mesingane šipke, 
već od sivog, mat metala. Uklonio sam konstrukciju na podnožju i ostavio 
samo onu na uzglavlju. Krevet se „otvorio” i pružio više slobode za igru. Me-
talne šipke na uzglavlju poslužile su da se Violetta u svom košmarnom snu, 
u očajničkim drhtajima borbe za život, hvata za njih, preko njih se pokušava 
uspraviti, grči se, savija, na njima se naposljetku razapinje. Ta struktura pokre-
ta dramatizirala je ali i učinila plastičnijim dugi krevetski prizor, u kojem su, 
uz ostalo, i čitanje davnog Germontova pisma i arija Adio del passato.

Kad se začuje iza mutnog velikog bijelog prozora „banda”, buka i pjev kar-
nevalske povorke, kad stigne poziv izvana, iz onog drugog prostora u kojem 
je život, Violetta će skliznuti preko podnožja kreveta, skliznuti na pod, povući 
će za sobom plahtu, pokušat će puzati prema prozoru, prema tom makar i 
mutnom svjetlu iza kojeg je život i svijet. Puzat će ili pokušati puzati dok je ne 
prekine Anninin ulazak i glas da dolazi Alfredo.

Na podu, uz podnožje kreveta, na bijeloj oazi plahte koja je spuznula, do-
godit će se susret dvoje izgubljenih ljubavnika, tu će se u tom beznadnom 
zagrljaju dogoditi i čuveni duet Parigi, o cara.

Iz položaja na podu, ustat će Violetta u iluzornom pokušaju da se odjene, 
da idu odmah potražiti svećenika koji će blagosloviti njihovu vezu. Carmen je 
osjetila da tu ne smije biti nikakve sentimentalnosti, rasipanja čuvstava. Gola 
radnja, goli fizički napor, pokušava, ne uspijeva, opet pokušava, puka tjele-
snost što udara o zid vlastite nemoći. U uzaludnom pokušavanju da se osovi, 
uspravi, Violetta je uz Alfredovu pomoć dospjela do divana na desnoj strani 
pozornice. Gdje će i umrijeti.

Ulazi stari Germont. Po običaju, očajni Alfredo uz riječi O padre mio, baca 
se ocu u zagrljaj. Traži utjehu. I to je valjalo promijeniti. Di Biasiu sam kazao, 
i on je to uradio, da taj O padre mio izgovori s bijesom, s prijekorom, da mu 
ga gotovo pljune u lice, ne traži utjehu već optužuje. Kad mu se otac približi, 
odgurnut će ga jednako bijesnim i očajnim pokretom. Odbačen prema vra-
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tima, tamo na lijevom rubu pozornice, tamo će stari Germont razmišljati o 
pogrješci koju je napravio.

Za prizora s medaljonom i Violettina umiranja koje se događa na divanu 
svi će nazočni, Annina, Doktor Grenville, Germont prigušiti svoje bivanje 
na sceni. Prigušit će se u posve malim, sporim, rijetkim pokretima. Svjetlo će 
mekom plavičastom bojom oplahnuti prostor. Sve se prigušilo u nekom tihom 
obredu. Tri kobna akorda u orkestru ponovit će figuru smrti. Pa i kad Violetta 
izdahne, samo će se Doktor tiho približiti, blago primiti joj ruku znajući da 
bìlo više ne otkucava. Nitko se ne će sjuriti oko umrle. Alfredo kleči s glavom 
na njenom tijelu. Tihi obred i dalje traje. Tek mali pomaci u položajima tijela 
i glave. Tuga što se duboko potapa, unutra duboko.

Stvarna tjelesnost mogućih radnji, njihova tvarnost, potapanje tuge du-
boko, da se tek ćuti ali se ne vidi, to je čini se bila formula kako prebroditi 
plačljivi završni čin. Dogodilo se i to da su svi nazočni, a poslije i kritičari, taj 
zadnji čin doživjeli kao najljepši u predstavi.

Jutro, dan prije premijere. U atriju kazališta Teatro Politeama Greco, lijepog 
i čudnovato smještenog zdanja, iznutra bogatog i prostranog, izvana goto-
vo nevidljivog, skrivenog u starim bastionima Leccea, konferencija za tisak. 
Govorili smo, autori predstave, pa tako i dirigent Philippo Zigante. Kazao 
je: vjerujem da je Traviata najpotpunija, najsavršenija opera ovog Verdijeva 
razdoblja. Da, Trubadur u redu, ali i Trubadur ima po koji trenutak praznog 
hoda. U Traviati toga nema, nema nijedne note koja bi bila izvan punoće glaz-
benog i dramaturškog zamišljaja. I ja, koji nisam bio gorljivi ljubitelj Traviate, 
morao sam se na stanovit način suglasiti. I ondje, zacijelo, gdje Verdi uradi 
koncesiju opernoj navadi. Što je, ako ne to, dramaturški nepotrebna Alfredova 
cabaletta u drugoj slici O mio rimorso, o infamia ili nametnuta Germontova 
cabaletta No, non udrai rimproveri na koncu te slike? Ali ni tada punoća glaz-
beno-dramske zamisli nije poremećena. Neki zastoj možda, neka odgoda. Sve 
ono što se zbiva u duši i tijelu Violette, ono što slika svijet, što ju okružuje 
ponekad ležerno frivolan, ponekad koban, i dramsko-glazbena putanja pre-
ma tragičnom ishodu, povremeno javljanje onoga što neki nazivaju motivom 
smrti, sve je to, kako kaže Zigante, zaista savršeno. Glazba Traviate ne zanosi 
velikim udarima kao glazba Aide, ni onda kada doseže svoje klimakse, kao u 
finalu prvoga čina. Rekao bih to je glazba savršena, prelijepa i uvijek u stalnoj 
dvojbi. Dvojba Violette: kojem svijetu ja pripadam, dvojba Alfreda: što je to 
s mojom ljubavi, dvojba Germonta: kakva je sve to priča i jesam li ili nisam 
uradio dobro, naposlijetku i saloni Violettin i Florin, koje glazba zacijelo do-
vodi u dvojbu. Slijedeći procjepe što ih u savršenstvu tkiva Traviate te dvojbe 
otvaraju, moglo se režijski ući u dramu primajući, budna duha, bogatstvo 
poticaja što ih partitura sadrži.
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Miroslav S. Mađer

Današnji smisao čitanja
(suvremene zablude)

Prije nego što i počnem pisati razmišljajući na tu temu, dakako, više nego 
otrcanu – rado bih krenuo od aforizama o čitanju, kojih je inače općenito 
uzevši, puna knjiga „Velika Epohina enciklopedija” iz 1968. godine, a koju su 
znalački uredili Đuro Plemenčić i Đuro Šnajder, a ja bih spomenuo i ured-
ničko-suradničko ime vrsna književnika i znalca – Tomislava Sabljaka, a koji 
se pokazao i kao dobar, ne samo stručnjak za kratku priču, nego i za svjetske 
aforizme.

Možda se može zapitati zašto spominjem aforizme u svezi čitanja? Stoga, što 
svaki pisac, ili pak čitatelj mora imati neko svoje umno i iskustveno stajalište 
oko toga. Tako je vrijedno ubilježiti glasovitu Krležinu rečenicu o tome „kako 
ljudi čitaju kako hoće (da čitaju), a ne kako je napisano”, što je na neki ovo-
vjeki način upravo u suvremenoj paradoksali „uživanja” u čitanju. A Gogolj 
je iskustveno zapisao kako književnik „ima samo jednog učitelja. To su samo 
čitatelji”! Odmah me takva jedna profesionalna izreka nuka na stari poticaj, 
naime, ideju ili prijedlog da se unutar naše časopisne periodike, nađe i jedan 
specijalizirani dobopis  pod naslovom ČITATELJ, a koji bi sadržajno dono-
sio isključivo „recenzije” i bilješke ljubitelja knjige, u procesu sama čitanja.

Moglo bi se tako i nastaviti u navođenju misli svjetskih umova, ali piscu 
ovih neobveznih natuknica malo se ide mimo bitne usmjernice; nešto pored 
toga. Naime, danas je očit paradoks vremena, kad se čini da sve te sentence o 
čitateljstvu i čitanju padaju u vodu, i to, prije svega zato, što ovom vremenu 
ne l e ž i onako dubinska potreba čitanja kao nekad, a gledano i naopačke, 
knjiga je danas toliko da ta gotovo hiperprodukcija obvezuje na neko novo 
prisilno čitanje. Ali kako se umnožavaju čitateljski apetiti s tolikim navalama 
pisanja knjiga, jer kao što je poznato danas svi pišu knjigu, od akademika do 
zabavljača, glumaca ili televizijskih zvijezda, voditeljica, pjevačica, športaša... 
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I onda kako god gledali na knjigu u ovo elektronsko, vizualno, zabavljačko 
ili medijski ispolitizirano stanje duha  i  k ruha , ona i dalje pokazuje kako 
opstoji kao i crkva, kao i biološko obličje ljudsko, kao deceniji, stoljeća i mi-
leniji... Ako i pobijedi vizualna knjiga, taj elektronički internet – ona stara 
ukoričena papirnica – nudit će i dalje svoje klasične plodove. Nuditi vremenu 
usprkos, sebi u nepobjedivost!

No, vratimo se našem gospodinu čitatelju, jer je on ona prava knjiga za 
sebe. Postoje li radi sebe, ili zbogradi  knjiga koje ga opsjedaju u sve većim 
količinama? Čitatelji čitaju, ali htjeli ili ne htjeli moramo imati na umu da su 
neki (Lichtenberg) napisali da neki čitaju samo stoga da ne moraju misliti, a 
tko će pouzdano ustvrditi da čitatelj misli čitajući, i je li onaj koji pasivno čita 
u boljoj intelektualnoj poziciji od onoga koji je kreativac s knjigom u ruci? 
Nećemo previše dati značenja onom iskustvu koje govori kako su neki pisci 
i neke njihove knjige utjecali na druge pisce, jer nas zanima više čitatelj od 
samog pisca.

A Flaubert je sročio da se čitati može na više načina, pa ćemo se logično 
uspitati koji je način najbliži današnjem čitatelju? Iako je ovo vrijeme čuda 
tehnike i tehnologije, blještavih civilizacijskih novotarija – ipak je dominirajuće 
klasično čitanje klasičnih djela. Ne čini mi se podudarno druženje civilizacije i 
kulture, ali svi smo svjedoci čovjekovog potonuća u sve te apsurde odnosa jedne 
ili druge nepremostivosti. Kultura upada u civilizaciju, a civilizacija u kulturu... 

Suvremeni čovjek više je u gledanju, tek utješno u internetskom „čitanju”, 
što će zadobiti veće umne prednosti, ali ne i dublje stoga. Što će ovoj današnjoj 
u l judbi  (!) dubina stvari, kad je bogatstvo u nasušnosti dnevne potrošnje 
i zabave? I naša crkva bi više voljela da ljudi idu nedjeljom na mise nego u go-
leme markete, iako se pričinjava kao da još uvijek nedjeljna molitva u crkvama 
stoga ne gubi prevlast...

Konačno, pisci se i dalje mogu najviše pouzdati u same sebe i kao čitatelji, 
pod, naravno, pretpostavkom da jedni druge radoznalo iščitavaju. A takozvana 
elektronička knjiga ima svoje čitatelje budućnosti, i takvi neće žrtvovati neku 
atraktivnu emisiju, ili na televiziji, i predati se emisiji III. programa Radio-
Zagreba, koja se još uvijek zove „Poezija naglas”, ili jako inventivno pisanim 
esejima na istom programu, nažalost, kojeg se jedva i spominje u kolumnama 
naših dnevnih kolumnista, i čak onda kad se pomalo tendenciozno piše o 
radijskoj prenatrpanosti urednika, i suradnika, omalovažavajući ono što bi 
trebalo isticati po ozbiljnosti i literarnom obogaćenju ionako pusto-praznog 
zabavljačkog htv – programa...

I onda, zar je slučajno ako se gotovo i ne primjećuje taj naš ozbiljni čitatelj, 
odnosno slušatelj među gledateljima, i stadionima punih navijača od kojih se 
na prste mogu nabrojiti one koji i danas sjede uz Ujevićev „Auto na korzu”?! 
A taj ujevićevski tako pretkazujući naslov uz sve oprečne duhovne konotacije 
bilježi se i u ovo vrijeme agresivnog automobilizma u toliko simboličnoj jur-
njavi nenadmašive civilizacije, uvijek više športskog nego duhovnog značaja...
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Kad ovo pišem, Antunovo je, i ne mogu propustiti Matošev stih i matošev-
ski feljton od impresija i tu cjelovitu „lijepu knjigu” ili „literaturu i skandale”, 
što sve nas uzevši itekako posprema i danas, dakle, ne samo između 1897. i 
1913-te. I šta onda u tom kompleksu više ili manje bitnih pitanja ili asoci-
jacija predstavlja moral čitanja, odnosno vrijeme kao što obično izgovaramo 
„nekad i sad”? Možemo se zanositi koliko hoćemo nametnutim varijacijama na 
čitalačke navade, ali današnje računalo neće posramiti umjetničku stečevinu 
jednog našeg Ujevića, A. B. Šimića ili Matoša, da ostanemo samo kod njih, 
kao nezamjenljivih uzora naše hrvatske poezije u vremenu koje s njime ne 
posustaje ni pred bilo kakvim čudima tehničkog progresa...

Međutim, u ovakav stil razmatranja neposustalo se ubacuje problem satnog 
otkucajnog vremena, odnosno s koliko takozvanog slobodnog vremena danas 
čovjek raspolaže za knjigu. Malo je onih koji će reći da imaju vremena za 
čitanje, koliko i za gledanje, za život gastronomskih uživanja, igru zabave i ha-
zarda – ili duhovne ishrane. Obilje današnjih materijalnih i duhovnih dobara 
teško će usklađivati onaj čitatelj koji bi išao i na utakmice i onda i do kasno u 
noć čitao Slobodana Novaka, Ivana Aralicu ili primjerice Nedjeljka Fabrija, i 
neke druge koji mi nisu ovaj puta u obvezi spominjanja, tim više što se onda 
vraćamo pojmu današnje školske lektire.

A mimo onih koji se populistički i medijski nameću kao Goran Tribu-
son, Pavao Pavličić, ili Ferić, Tomić, rado bih u ovu nizanku u svijetu čitanja 
spomenuo takve uzore čitalačkih poslastica kao što su humoristike Kazimi-
ra Klarića ili Paje Kanižaja. S njima će današnje vrijeme čitanja produhoviti 
adekvatne potrebe, jer nažalost naš literarni humor mimoilazi neopravdano 
današnjeg čitatelja, ili ga reducira na nedosljedan vic-način.

A ima u nas i takvih pisaca kao što su Tito Bilopavlović ili Zvonimir Maj-
dak, Alojz Majetić kao što ima vrsnih pjesnika, esejista i književnih teoretičara 
poput Ante Stamaća ili Branimira Bošnjaka, da spomenem meni možda naj-
bliže, a objektivno ima ih i više, ali otkud znamo postoji li među čitateljima i 
onih koji čitaju znanstvenu literaturu ili redovno prate naše tekuće časopise? 
A oni, usput budi rečeno, često ispisuju u sadržajnom i estetskom pogledu 
ozbiljnije gradivo i od samih razvikanih knjiga...

I opet ponovimo: sve je danas u zamkama, u oprekama, paradoksima, polu-
istinama, paradnim medijskim zabavama, nestašici smisla – pa je logično i ovo 
č i tate l j sko zbivanje, toliko mješovito u istoći, toliko neuhvatljivo u atraktiv-
nim običajnostima. I kad gledam velike nogometne predstave svijeta, čini mi 
se da je neizlječivo sitan taj gospodin čitatelj pred stadionima i masama, kad 
se čini da su upravo ti današnji stadioni ne samo moderne arene nego i nešto 
poput atraktivnih kazališnih, ne moram reći, modernističkih igara, dakako, ne 
samo oko lopte koja je postala u „sporednosti” glavna vizualna knjiga planete...

Nemojmo se čuditi tom vremenu koje je i u čitanju zabludno, jer i sama me-
teorologija trpi čudne promjene, koje se onda skitaju i oko čovjekove sudbine...
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Car je gol 2!
Sanja Nikčević: Nova europska drama 

ili Velika obmana 2

Redateljski krugovi moći, teorije zavjera, 
pisci, dramaturzi, hrvatski i inozemni teatro-
lozi i kritičari samo su neki od likova koji se 
pojavljuju u intrigantnoj knjizi Nova europska 
drama ili Velika obmana (Naklada Meandar, 
Zagreb, 2005.), dr. sc. Sanje Nikčević, teatro-
loginje i profesorice na Umjetničkoj akade-
miji u Osijeku, u kojoj se autorica, istupajući 
protiv tadašnjeg europskog, kazališnog main-
streama, „drznula” javno uzviknuti: „Car je 
gol!” U pitkoj, intrigantnoj, faktografski toč-
noj i metodološki razrađenoj knjizi s nebroje-
nim primjerima autorica je sistematski otkrila 
priču o takozvanoj novoj europskoj drami (in-
yer-face drami, drami krvi i sperme, britanskoj 
drami nasilja…).

Ovakav javni istup i razotkrivanje naj-
moćnijih osoba europskog, a i svjetskog 
kazališta izazvao je mnogobrojne polemike 
i optužbe protiv autorice, koja na mnogim 
mjestima u svojoj knjizi izričito i odgovorno 
tvrdi da nikoga ne napada (što se čitanjem 
knjige i lako dokazuje), već pokušava obraniti 
jednu estetiku od nestajanja (dramsko kazali-
šte) i zaustaviti struju propagiranja samo jed-
ne, „genijalne” struje. Jasna namjera autorice 
bila je, i još uvijek je, izazvati estetsku pole-
miku argumentirajući, kontekstualizirajući, 
dokumentirajući, potkrjepljujući citatima 
i primjerima, namjerno izazivajući, kako bi 
se srušio „zid šutnje” koji su „moćnici” (čitaj 
redatelji) podigli. 

Neobičan „životni put” knjige potakao je 
autoricu da objavi drugo, dopunjeno i proši-
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reno izdanje Nova europska drama ili Velika 
obmana 2 (Naklada Leykam International, 
Zagreb, 2009.) s podnaslovom O nametanju 
dramskog trenda u europskom kazalištu i neo-
bičnoj sudbini teatrološke knjige. Kako i sama 
navodi u knjizi, postoje dva važna razloga 
zbog kojih se odlučila napisati nastavak. Prvi 
su snažni napadi na knjigu, u kojima su odra-
sli i ozbiljni ljudi izjavljivali da je knjiga glupa, 
pisana u duhu socijalističkog režima (Gotovac), 
površna kupusara (Čadež), paranoična knjiga 
(Ivanković), a drugi da buran život knjige 
dokazuje teze koje je autorica iznijela: trend 
je nametnut, a ljudi imaju potrebu za nečim 
drugim. 

Drugo izdanje je poput prvog dijela na-
pisano na informativan, tečan, intrigantan, 
a opet ozbiljan i znanstveno utemeljen na-
čin, što osigurava uživanje u knjizi ne samo 
ljudima iz struke već širokom čitateljskom 
krugu. Način na koji autorica to postiže te-
melji se na činjenici da piše iz tri perspek-
tive: teatrološke (jer joj je to zanimanje); 
pedagoške (jer želi educirati i osvještavati); 
te iz perspektive jedne od nas (čitaj publike) 
jer joj je kazalište ljubav, što ovu knjigu čini 
sintezom znanstvenog rada, pedagoškog rada 
te emotivno-osobnog izričaja, postavši time 
glasnogovornicom svih nas, „malih” ljudi, 
koji sjede u mraku kazališta strepeći što će 
vidjeti na sceni. 

Knjiga je jasno strukturirana i opremljena 
brojnim fusnotama i citatima, koji ukazuju 
na stručnost autorice i dubinu istraživanja 
koje je provela. Također, knjiga sadrži znan-
stvenu aparaturu – uvodne bilješke, biblio-
grafi ju, popis imena, popis dramskih djela i 
kazališta, udruga, grupa, festivala i nagrada, 
za što posebne pohvale idu urednici Eugeniji 
Ehgartner. 
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Novo izdanje sastoji se od dva dijela. Prvi 
dio knjige (Nova europska drama ili velika ob-
mana) sadržava tekst objavljen 2005. godine, 
vrlo malo izmijenjen, uglavnom stilskim iz-
mjenama s dodatkom bilješki iz 2009. godi-
ne, koje služe kao nadopuna argumenata. Sa-
držaj prvog dijela započinje Uvodom drugom 
izdanju, gdje autorica objašnjava što ju je na-
velo da napiše prvotnu verziju te progovara o 
recepciji knjige i objašnjava koje su se formal-
ne promjene dogodile s knjigom s obzirom na 
prvo izdanje. Nakon kratke Uvodne bilješke u 
izdanje iz 2005. slijedi podjela u 6 tematskih 
jedinica. U prvoj jedinici Povijesni kontekst 
ili pisac kao detronizirani stari kralj Nikčević 
daje povijesni kontekst objašnjavajući ulogu 
pisca od antike, elizabetanskog doba, klasiciz-
ma pa sve do 20. stoljeća te kontekstualizira 
pojavu redatelja kao profesije. Dalje nastavlja 
dokazivati borbu redatelja za vlašću kroz pro-
mjenu kazališnog vokabulara (izbacivanjem 
riječi „pisac” i „drama”), preuzimanjem svih 
festivalskih nagrada te širenjem fame kako 
dramskih pisaca više nema. Kraj prve jedinice 
zapravo je uvod u nastajanje in-yer-face dra-
me, koja započinje svoj put trenutkom kada je 
publika počela napuštati kazalište i stjerala re-
datelje u kut natjeravši ih da počnu tražiti pis-
ca u britanskom kazališno-kulturnom krugu.

Druga jedinica (In-yer-face drame ili bri-
tanski trend nasilja) objašnjava kako je Veli-
ka Britanija, zemlja u kojoj je dramski tekst 
početak i osnova svega, zbog razvitka redatelj-
skog trenda, zapala u kulturnu katastrofu te 
otvorila vrata mladim i nepoznatim piscima 
(na primjer Sarah Kane) čije su drame šoki-
rale javnost i dobivale negativne kritike. Kao 
glavnog i odgovornog „urednika” promidžbe 
istih autora, Nikčević navodi redatelja Step-
hena Daldrya, vođu municiozne, marketin-
ško-strategijske akcije. Braneći novi trend 
nasilja u kazalištu on je stvarao medijski pri-
tisak i pobuđivao estetičku i osobnu krivnju 
svih koji su bili protiv te time učvrstio temelje 
novom trendu nazvanom in-yer-face dramom.

Pojašnjavajući priču o transformaciji 
britanske in-yer-face drame u novu europsku 
dramu (Kako je in-yer-face postao „nova europ-
ska drama”), Nikčević dokazuje kako je kroz 
projekt povezivanja britanskih i europskih 
kazališta, to jest razmjenom dramskih pisaca 

posijano sjeme za mlade njemačke kazalištar-
ce, koji su bili nezadovoljni prevlašću starih 
redatelja i upravo u toj britanskoj drami naš-
li ono što će ih izdvojiti, realnost koja im je 
nedostajala te nužnu medijsku pažnju. Zbog 
britanskog ishodišta trenda pisci i tekstovi 
koji su se tražili zapravo su bili klonovi bri-
tanske drame, a medijska kampanja rezultira-
la je jednakim pritiskom na kritičare kao i u 
Britaniji – Europa je bila osvojena. Nikčević 
nadalje progovara o nelogičnostima vezanima 
uz novi trend: ne mijenjanju konvencija, već 
uvođenju tematske novine, nasilju kao središ-
njoj temi drama, nedefi niranim prostorima 
događanja i svijetu bez moralnih vertikala, 
nemogućnosti poticanja publike na suosje-
ćanje i djelovanje, nametanju svjetske slave 
kroz primjere uspjeha u drugim zemljama, 
laži redatelja o pronalasku novih pisaca koje 
su oni birali – ovdje autorica navodi i hrvat-
ski primjer Filipa Šovagovića, koji je napisavši 
jedan jedini tekst postao najvažniji hrvatski 
predstavnik nove europske drame.

Nakon analize oformljivanja i djelovanja 
novog trenda autorica nam predstavlja šest 
posljedica za europsko kazalište (Značaj za 
europsko kazalište ili sve ima svoje posljedice) te 
predviđa propast trenda nove europske drame 
upozoravajući pri tome na neizbježne nega-
tivne posljedice poput gubljenja identiteta 
pisaca koji su se priklonili trendu zbog nemo-
gućnosti drugog načina uspjeha, gubitak ka-
zališne publike, duboke psihološke posljedice 
kada mladi i inteligentni ljudi, gledajući krv, 
spermu i drogu tvrde da gledaju ljubav, ljepotu 
i poeziju, podizanja praga tolerancije publike 
prema nasilju na sceni, a time i u životu jer 
je trend opisivan kao realistična slika života. 

Nadalje se (Realizam ili redefi nicija temelj-
nih ljudskih vrijednosti) autorica bavi poku-
šajem prikazivanja siline nametanja trenda 
i ujedinjenosti redatelja čitave Europe kroz 
polemiziranje o legitimnosti prikazivanja 
jednog malog svijeta (nasilni svijet mučenja 
i šokiranja nove europske drame), kao jedinog 
mogućeg i zamjeni značenja i degradaciji 
inače pozitivnih pojmova (protivnici nove eu-
ropske drame su nazivani skromnim, konzer-
vativnim, moralnim – u negativnom smislu). 
Završavajući sagu o in-yer-face drami koja 
propagira relativizaciju dobra i zla, ističući 
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zlo kao jedinu životnu mogućnost te podižući 
osobno toleranciju prema zlu i nasilju, autori-
ca posebnu pažnju posvećuje njezinu utjecaju 
na život mladih (ciljanoj publici).

Zaključkom (Kako odoljeti pritisku ili što je 
dobro u vlastitom dvorištu) Nikčević zaokružu-
je cjelinu i govori o ponovnom pojavljivanju 
potrebe za emocijom (modernom romantiz-
mu), toplinom, likovima koje razumijemo 
i o odgovoru na tu potrebu koja se javlja u 
Hrvatskoj u estetici Renéa Medvešeka i Mire 
Gavrana. 

Prvi dio knjige autorica završava epilogom 
iz 2009. (Nova europska drama danas ili što 
je ostalo od trenda nakon pet godina) u kojem 
progovara o kraju nove europske drame i pre-
življavanju trenda verbatima (dokumentarna 
drama). Zaključujući iz iskustva, istraživanja i 
praćenja kazališnih događanja u pet proteklih 
godina, autorica progovara o konstanti do-
minacije redatelja u kazalištu i na festivalima, 
usprkos odricanju od glavnog trenda samih 
njegovih aktanata (na primjer Ostermeiera i 
Ravenhilla). Nastavljajući priču obrađuje se i 
desetogodišnja sudbina Sarah Kane od njenih 
početaka na malim scenama do ulaska u eu-
ropsku glavnu struju i akademske krugove u 
Europi i Americi. Prateći trend, Nikčević do-
nosi sudbinu nove europske drame i na američ-
koj kazališnoj sceni, gdje je trend neslavno za-
vršio unatoč jednakim medijskim pritiscima, 
osim u liku pisca McDonagha, koji je uspio 
na Broadwayu iz tri razloga – njegova Ljepo-
tica iz Leenanea bila je broadwayski hit (igran 
365 puta), nominirana za Tonya i dobitnica 
nagrade Drama Deska, u odličnoj glumačkoj 
postavi glumio je i Jeff  Goldblum, a postav-
ljanjem drame u Istočnu Europu postignut 
je efekt realističnosti jer je publika smatrala 
da su takve stvari tamo stvarno moguće. Jed-
nako tako bavi se hrvatskim praćenjem tren-
da i velikim „ulaskom”, a ubrzo i „padom” 
predstave jedne od najpoznatijih predstavnica 
nove europske drame (Žudnja, Sarah Kane) na 
sceni Hrvatskog narodnog kazališta u Zagre-
bu, 2006. 

Drugi dio knjige (Drama oko knjige ili 
kako uzburkati duhove teatrološkom knjigom) 
podijeljen je u tri cjeline. Prva (Recepcija 
knjige ili izazovi iznošenja vlastitog mišljenja) 
sadrži kratku uvodnu bilješku o razlozima 

objavljivanja te se nastavlja popisom medij-
skih odjeka u Hrvatskoj (promocije, tribine, 
nagrade), popisom prijevoda dijelova knjige 
u međunarodnim časopisima (New Thea-
tre Quarterly), prijevodima knjige u cjeli-
ni (slovački, bugarski) te popisom kolegija 
u Hrvatskoj i inozemstvu u koji je knjiga 
uključena kao udžbenik (Filozofski fakultet 
Zagreb, Osijek, Bratislava, Umjetnička aka-
demija Osijek i Banska Bistrica) dokazujući 
utemeljenost i vrijednost autoričinih teza i 
uvriježenost u akademskim krugovima kako 
u domovini tako i izvan nje. 

U drugoj cjelini (Medijski odjeci u Hrvat-
skoj ili od nagrade od napada) autorica navodi 
rezultate objavljivanja ovakve, nesvakidašnje 
teatrološke knjige u obliku javnih napada na 
nekoliko razina: poslovnoj, znanstvenoj, pa 
čak i niskoj, osobnoj. Tekstovi napada, ali i 
pohvala, objavljeni u Hrvatskim medijima, su 
kronološki poredani i sadrže točne informa-
cije o medijima, datumima i autorima te se 
kroz njih s lakoćom prati „životni put” knji-
ge od 2005. do 2009. Te su svi objavljeni s 
dozvolom autora. Ovaj dio sadrži i tekstove 
i informacije o Nagradi Petar Brečić koja je 
knjizi dodijeljena 2006. godine te autoričin 
govor na dodjeli. 

Za razliku od druge cjeline u kojoj je au-
torica objavila sve prikaze vezane uz knjigu, 
treća (Međunarodni odjek ili od prijevoda do 
kongresa) se temelji na izboru najzanimljivijih 
i paradigmatskih odjeka: Aleksandra Milo-
savljevića iz Srbije, Miloša Mistrika (pogovor 
slovačkom izdanju) i Jana Jankovića iz Slo-
vačke te Kaline Stefanove iz Bugarske (pred-
govor bugarskom izdanju). Ovaj dio autorica 
završava tekstom s kongresa svjetske udruge 
kritičara (AICT) u Sofi ji 2008. godine, na 
temu Kazalište i humanizam u današnjem svi-
jetu nasilja, na kojem je njena knjiga izazvala 
burne polemike. 

Drugi dio knjige Nikčević zaključuje tek-
stom Na kraju drugog izdanja ili o etici kaza-
lišta u kojem navodi primjer dramskog teksta 
– Mihanovićeve Žabe – koji sadrži elemente 
in-yer-face drame (izgubljeni likovi, nasilje, 
pijanstvo, razorene porodice i životi), ali koji 
djeluje na ljude jer je realističan, jer progo-
vara o nama danas, o stvarnim problemima 
i likovima, a ne o izmišljenim, nedefi niranim 
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mjestima, na kojima se drogirani ljudi među-
sobno sakate ili spolno opće unutar obitelji. 
Upravo to navodi Nikčević kao najveći nedo-
statak in-yer-face drame objašnjavajući kako 
kazalište i publika imaju potrebu za aktivnim 
odnosom prema društvu (kritičkim prikaziva-
njem istine), što je i in-yer-face drama poku-
šala ostvariti, ali nije uspjela, ostvarivši samo 
efekt negacije istine i propagiranja ruševnog i 
emocionalno hladnog svijeta nasilja kao jedi-
nog realnog svijeta.

„Car je gol!”, uzviknulo je iskreno dijete 
suprotstavljajući se lažima „velikih”. Isto je 
učinila i Sanja Nikčević i ostavila ga golog i 
posramljenog ispred kazališne publike, tea-
trologa, glumaca, kazališta uopće, sve dok ne 
prizna svoj grijeh i odjene masku poniznosti. 
Na principu teza koje zagovara, autorica je 
uspjela napisati knjigu koja sadrži razumlji-
vu i napetu priču, likove koje prepoznajemo, 
probleme s kojima se susrećemo te izazvala u 
nama pozitivnu emociju dižući glas u obranu 
kazališta (dramskog) koje nas ispunjava već 
dva i pol tisućljeća. Na sreću kazališta, publi-
ke, svih onih koji na sceni žele gledati nešto 
što će u njima pobuditi emociju, educirati ih 
i učiniti boljim ljudima kada iziđu iz kaza-
lišta ili jednostavno zabaviti, autorica je bila 
u pravu – trend je umro i to u centralnim 
ishodištima svog širenja. Hoćemo li doživje-
ti trilogiju ove zanimljive i poučne knjige u 
maniri hollywoodskih blockbustera tek će se 
vidjeti, ali svi zdušno navijamo za to.

Alen BISKUPOVIĆ

Mitologija imaginarija
Gordana Benić: Banalis gloria, 

HDP, Zagreb, 2009.

Što nam Gordana Benić poručuje ovim 
svojim imaginarijem u doslovnom smislu 
riječi, jer se ne radi o običnoj umjetničkoj 
imaginaciji u smislu fantazije, nego o fanta-
ziji doslovce. On nije znanstvena fantastika u 
uobičajenom smislu riječi, iako koristi fanta-

stične krajobraze, pa bi se moglo reći da je taj 
imaginarij “fantastičan”, nije, s druge strane, 
niti scijentološka poezija jer ne rabi “pozitivne 
znanosti” niti pak pomodne (snobovsko-fi l-
maške) popularne ekscentričnosti, nije, opet, 
ni vicovska “nova znanost”, iako je arheološ-
ka jer katalogizira negdašnje stvarne i moguće 
svjetove pa je stoga neka vrsta “pjesničke nove 
znanosti”, nije ni šopovski kozmogonijsko 
“svemirska”, iako koristi putovanja prostori-
ma, pa je u tom smislu “prostorna”, a nije pak 
niti bachelardovska sanjarija iako je svojevr-
sna sanjarija par excellence, pa je u tom smislu 
“snovidna”.

Ona je ponajprije neka vrsta mitologije 
imaginarija, mitologija mitskih fascinacija, 
snovidnih alternativnih “scijentoloških” me-
ditacija koje žele ukazati na “drugi svijet”, 
koji nije samo drugi mogući svijet u smislu 
astronomskom ili u smislu biološko-fi zikal-
nom, nego ponajprije svijet onkraj svakod-
nevlja. Ako želimo odrediti narav toga svijeta 
valja reći da to nije ni puki svijet iracionalnog 
ili nesvjesnog, pa dakle ne spada u strogom 
smislu u nadrealističku poetiku, iako takve 
antropološke fi gure mogu “puniti” sfere pod-
svjesnog, čega je na svoj način primjer i ova 
poezija, na čiju “banalnost” i “slavu” upućuje 
i naslov. Zapravo, u strogom i užem smislu 
riječi, radi se o “novoj” kartografi ji svijeta koja 
koristi mjesta “znana i neznana”, pa se može-
mo upitati što sve ulazi u tu kartografi ju. No, 
prije toga uputno je kazati koju o formalnom 
ustroju pjesama.

Zanimljiva je, formalno, dvo(tro)stavač-
nost pjesama. Naime, pjesme imaju naslov 
koji kao da nema puno veze s osnovnim ma-
terijalom pjesme, nego je prije svojevrsna, 
ali ipak, određena metaforička šifra. S dru-
ge strane, pjesme su uglavnom dvostavačno 
građene, pri čemu odulji naslovi pojedinog 
stavka, opet, sa svoje strane, predstavljaju 
određen “komentar” koji klizi paralelno glav-
nom motivsko-semantičkom sloju dotične 
pjesme, ili je metatekstni nadjevak. Primje-
rice, u pjesmi Posveta parceli zemlje prvi sta-
vak nosi naslov “Kasna romantika, genetski 
kontinenti na pozornicama novog svijeta”, a 
sadržaj navedena stavka podijeljen je strofno 
na “pogled odozgo” iz pulsirajućih zvijezda, 
na dio koji govori o lunarnim bratstvima i 
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engleskom romantizmu (Byron), te o sadaš-
njim “egzotičnim trgovinama ljudima” iz Ru-
munjske, Kube, i nekim drugim morbidnim 
artiklima smrti, što je sa svoje strane itekako 
aktualna problematika, dapače novoliberalno 
kapitalistička, pa bi se moglo na prvi pogled 
zaključiti kako Benić svoje pjesme “optereću-
je” sasvim “prizemnom” tekuće-društvenim 
temama iz područja političko-društvene ba-
nalnosti. Navedeni strukturni “input” je ta-
korekuć strukturno pravilo pjesama ove zbir-
ke Gordane Benić.

Nego, vratimo se sadržaju “nove kartogra-
fi je” ove Benićkine zbirke. Dakle, u njezinu 
“kartografi ju” ulazi antropološki imaginarij u 
najširem smislu riječi, a njega čini nekoliko 
slojeva, kako civilizacijsko-kulturnih tako i 
arheološko-povijesnih, ne dakako u smislu 
puke dokumentaristike, iako središnji ciklus 
(od tri u knjizi) nosi naslov “Nevažna doku-
mentaristika”, nego je više riječ o nekoj vrsti 
“nadopisivanja”. To znači da ćemo se u zbirci 
susresti jednako s poznatim kulturnim kru-
govima i civilizacijskim “ostatcima” različitih 
krajeva zemaljske kugle, da ćemo se susresti s 
poznatim toponimima iz suvremenih mjesta 
događanja različitih kulturnih modela, dapa-
če da ćemo se susresti s nositeljima “značenja” 
koja su “privezana” s imenovanim osobama, 
pojavama, stvarima, kulturnim artefaktima, 
i slično. Dakle, moglo bi se reći da ipak nije 
sve izmišljeno, nego da je ono “dokumentar-
no” više izmaštano ili domaštano, dosanjano, 
kako bi se rekontekstualiziralo, što znači da 
priziva jednu novu rekonstrukciju i jedan 
novi “razmještaj” u prostor svijeta i u prostor 
pjesmina teksta, što automatski znači i rese-
mantizacija.

Tako se uobičajenom “značenju”, primje-
rice, pribraja ono potencijalno koje je podob-
no za novu moguću konstelaciju u smislu 
“pjesničke teorije” o “mogućim svjetovima”, 
pri čemu dakako nije riječ o “teoriji” nego o 
“zamišljaju”. Na taj nam se način “nova kar-
tografija” mogućega svijeta nadaje zapravo 
kao preradba i doradba poznatih čimbeni-
ka, ali porazmještenih u nove kombinacije i 
nove konstelacije. A to svjedoči o tome da je 
svijet, stari, sadašnji ili novi, u stvari uvijek 
jednako poznat svijet, sačinjen više-manje 
vazda od istih i sličnih elemenata, te da se 

njegova strukturabilnost i njegova konstitu-
tivnost iznuđuje logikom imanencije gotovo 
“neovisno” o čovjekovoj moći i modalitetu 
imaginacije, pa se dakle potvrđuju i stare ša-
manske “teorije” kao jednako vrijedne našoj 
suvremenoj znanstvenoj svijesti i spoznaji. 
Ako je, dakle, išta poručila ova Benićkina 
zbirka, sa izletom poprilično daleko od zbilje, 
ili uobičajene stvarnosti, držim da je upravo 
to njena glavna intencija – vratiti se u stanje 
“prirodnog poredka” koje je bilo “neovisno” 
od ljudske intervencije, te je stoga to jedino 
autentično i “neopterećujuće” stanje čovjeka. 
S druge strane, iako se njezin lirski kazivač 
“skriva” kolektivnim pogledom, ipak je zami-
jetiti određenu resentimentnu nostalgiju za 
onim znanjima koja nisu ofi cijelna, gotovo 
onim koji su heretično-izvanjšteni u prostor 
individualna “sprezanja” imaginarijskih fi gu-
ra, i ostavljeni pjesničkim fantazmima.

Cvjetko MILANJA

Drame iz svijeta 
umjetnosti

Borben Vladović: Mastiks, dramski 
tekstovi, Književni krug, Split, 2009.

Pjesnik, romansijer, novelist i dramski 
pisac BORBEN VLADOVIĆ objavio je u 
srpnju 2009. godine knjigu drama Mastiks u 
Biblioteci suvremenih hrvatskih pisaca Knji-
ževnoga kruga Split. Na uvodnom je mjestu 
kazališna drama Aida, koja je već objavljena 
kao samostalna knjiga. O njoj Vladović kaže: 
„Dramu ‘Aida’ napisao sam po elementarnim 
motivima Verdijeve i Ghislanzonijeve opere 
‘Aida’. Moj tekst, u odnosu na Ghislanzonijev 
libreto, potpuno je samosvojno i originalno 
dramsko djelo.” Ujedno, to djelo posvećuje 
„teatarskoj splitskoj publici, s kojom sam 
puno godina pratio tu očaravajuću operu, 
izlažući se ponekad, zajedno s drugim štedlji-
vim studentima, i smrtnoj opasnosti, prateći 
Radamesa i Aidu s vrha kampanila Sv. Duje”, 
kaže autor. 
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Aida je najzahtjevnija drama i tvori neobi-
čan spoj operne, petrifi cirane forme s eshilov-
skom tragedijom. Autor široke operne geste 
pretvara u obilne i široko razvedene rečenice 
svojih likova koji u predratnoj i poratnoj si-
tuaciji drevnog Egipta pokušavaju uspostaviti 
ljubavnu vezu drukčijih. Junak Aide nije na-
slovna uloga, već muškarac, egipatski vojsko-
vođa Radames koji je, kao i svaki tragični an-
tički junak, suočen s konfl iktom unutar vla-
stite osobe, a najradije bi ga razriješio mačem, 
presjekavši i sebe na dvije polovice: jednu 
namijenjenu ljubavi prema lijepoj etiopskoj 
zarobljenici Aidi, a drugu prema vlastitoj do-
movini koja mu tu ljubav brani. U tragičnom 
fi nalu, posve nalik na skončanje Antigone i 
Hemona živih zazidanih u grobu, simbolički 
urezanom ispod spomenika domovini, Aida 
i Radames umiru zajednički. Ali, kći egipat-
skoga kralja Amneris, koja je i uzrokom nji-
hove propasti, na njihovu grobištu osamljena 
glasno tuguje, dok se u pozadini čuju arije iz 
Verdijeve opere Aide. Ta četveročinska drama 
s lakoćom se može postaviti u komornim 
uvjetima, sa sedmero ili osmero glumaca, a 
može se igrati i spektakularno, na otvorenom 
prostoru pred mnoštvom.

Borben Vladović je u Mastiksu okupio i tri 
radiodrame: Kralj Artur (Rubinstein), Mastiks 
i Armando čudno diše. Sve su potaknute situa-
cijama i likovima iz svijeta umjetnosti i sve su 
izvedene u Dramskom programu Hrvatskog 
radija, gdje je do umirovljenja kao drama-
turg-urednik Borben Vladović bio zaposlen 
(uredio je četiri sveska Portreta umjetnika u 
drami). Radiodrama Kralj Artur (Rubinstein) 
spaja dvojicu pijanista: Arthura Rubinsteina 
i Svjatoslava Richtera, te Salomona, američ-
kog impresarija za gostovanja u Sovjetskom 
Savezu. Drama realistično suočava svijet 
glazbenika i glazbe, dakle svijet umjetnosti, 
sa svakodnevicom običnih ljudi, sve do završ-
nice u kojoj se pisac odlučuje za fantastičan 
zaokret. Mastiks je drama o glumcu koji se 
toliko srodio sa svojom maskom da su mu se 
glumački brkovi zauvijek zalijepili za usnicu. 
Komični su pokušaji skidanja tih brkova, pri-
vikavanja na njih, ali također tu se iskazuje i 
autorova crnohumornost kojom prokazuje laž 
u svijetu koji bi se trebao baviti istinom. Ne 
bi trebalo čuditi ako je pisac iskoristio istin-

sku situaciju iz kazališta, kakvih ne manjka. 
I Armando čudno diše priključuje se, možda i 
ponajviše, fantastičnim elementima. Ljubav-
na priča, tehnika disanja, pucanje iz pištolja 
u glavice makova... Element nadrealnog u toj 
je radiodrami najsnažniji. 

Treći dio knjige čine dvije radiokomedije: 
Prijenos pijanina i druge zgode te I što biste vi 
s takvom ljubavlju. Vladović se u komedijama 
skladno poigrava miješajući standardni jezik 
s dijalektima i žargonom. Živo slika likove 
omogućujući glumcima da njegove rečenice 
ispune životom i da im šire semantičko polje 
u svim smjerovima. Obje komedije okupljene 
su oko banalnih zgoda: prva oko prenošenja 
potrebnih (klavir) i nepotrebnih stvari (sta-
ra kada), a druga je, kao što i naslov kazuje, 
ponovo usredotočena na ono što Vladovića 
najviše zanima, a to je ljubav i sve ono što tim 
imenom pogrešno zovemo. „Ljubav o kojoj ja 
govorim, o kojoj ja govorim, je da ne pokuša-
vaš ubijati ljude”, kaže jedan od likova. Autor 
metaforu srednjovjekovnog ideala ljubavnika 
u oklopu dovodi do apsurda suočavajući ga 
sa slikom starca stradala u prometnoj nesreći 
koji sav zagipsan, tek kroz prorez, kao kroz 
viteški vizir, najveću utjehu nalazi kad uoči 
ljubav svog života, s kojom je i proveo život. 

Tako nam taj pjesnik i među koricama 
ove dramske zbirke poručuje kako je ipak od 
svega najveća ljubav. Ona pak može biti posve 
jednostavna, samozatajna i trajna. Nije nužno 
da bude trijumfalna kao Aidina i Radameso-
va, ali je lijepo. 

Želimir CIGLAR 



116

Retroaktivna osvjetljenja
Božidar Petrač: Na tuđim tragovima. 

Eseji o stranim piscima. Naklada 
Jurčić, Zagreb 2009, 277 str.

Ovom se knjigom Božidar Petrač (r. 1952. 
u Zagrebu) predstavlja kao književni znalac 
koji se unatrag 30 godina bavio i stranim 
književnicima i književnostima, a napose i 
kao poznavatelj recepcije stranih u hrvatskoj 
književnoj i kulturno-duhovnoj povijesti. 
Po edukaciji komparatist te romanist, Petrač 
je inače obogatio hrvatsku kulturu i nekim 
prijevodima književnih djela o kojima odno-
sno o autorima kojih je ovdje iznio prikaze, 
analize i ocjene. To su u prvome redu djela 
francuskih romantičara Chateaubrianda (Ata-
la; Rene; Zagrobne uspomene) i Alfreda de 
Musseta (Ispovijed djeteta svoga stoljeća) te 
modernista Georgesa Bernanosa (Pod Soto-
ninim suncem), koja je u renomiranoj ediciji 
Vrhovi svjetske književnosti Petrač preveo i 
popratio pogovorima. 

Osim toga, sada su na okupu i njegovi 
književnokritički i književnopovijesni ogledi 
kojima su tema drugi autori francuskoga je-
zika: Germaine de Staël, Honoré de Balzac 
i Paul Claudel, njemačkoga jezičnog izraza: 
Th omas Mann (pogovor uz prijevod jednoga 
od manjih, ali vrijednih djela: Tonio Kröger), 
poljskoga jezika: Adam Mickiewicz i Karol 
Wojtyła alias Ivan Pavao II. (kao književnik 
i esejist), engleskoga: G. B. Shaw, Indijac 
Rabīndranāth Tagore (Dom i svijet vjerodo-
stojna je verzija na tome jeziku, s kojega je 
i prevođena), i japanskoga: Yukio Mishima 
(napose Žudnja za ljubavlju i Rodoljublje). 
Bila riječ o tekućoj potrebi ili studioznijem 
bavljenju nekim autorom, Petrač je svaki put 
ozbiljno zahvatio u pojedina djela ili u opuse 
dotičnih autora. 

Petračevo pisanje o autorima koji su živjeli 
i stvarali unatrag stotinu ili dvije stotine godi-
na polazi od dviju pretpostavaka: da ono što 
je uistinu vrijedno ne zastarijeva, nego je u 
svakom dobu na svoj način aktualno; da se 
i o ne-suvremenicima može pisati ne samo s 
gledišta književne povijesti, nego i s gledišta 

književne kritike, ali i s gledišta semiotičkoga 
ili kojeg drugog, koji u ljudske zbilje zahvaća 
interdisciplinarno ili transdisciplinarno. 

Neki od zahvaćenih opusa prevođeni 
su bili na hrvatski u veliku broju (Balzac, 
Mann…), neki u preskromnu opsegu (Clau-
del), a neki praktički nikako (Chateaubriand, 
de Staël, Bernanos). Napori posljednjih godi-
na, u kojima je doprinos dao i Petrač, imali 
su za cilj bar djelomice popuniti te praznine, 
no još je mnogo posla na tom planu ostalo. 
Dakako, uz prijevode su potrebni i književno-
povijesni prikazi te književnokritički uvidi, o 
kakvima ovdje i jest riječ.

Kod gospođe de Staël, koju mnogi po-
znaju po imenu, značenju i velikom utjecaju, 
ali ne i po njezinim djelima, kojih književna 
vrijednost nije neprijeporna, Petrač ističe zna-
čenje njezina velikog pionirskog spisa književ-
noteorijske naravi O književnosti u odnosima 
prema institucijama, koji prethodi Chatea-
ubriandovu Geniju kršćanstva, kao „drugom 
temeljnom tekstu o estetici 19. stoljeća“. Za 
prvo djelo kaže da ga, „s osloncem na Mon-
tesquieuove teorije, treba smatrati početkom 
povijesne i eksplikativne književne kritike 
koja je snažno utjecala na čitavo 19. stoljeće“. 
A za djelo iste autorice O Njemačkoj, koje je 
približilo bogatu njemačku kulturu Francuzi-
ma, ocjenjuje da njegovo posljednje poglavlje, 
Religija i zanos, doseže vrhunac čitava djela te 
da je u njemu „pružila Francuskoj svoj prvi 
manifest romantizma“. Za roman pak Co-
rinne ili o Italiji navodi da je njime „mlada 
junakinja, ovjenčana pjesnikinja i lijepa duša“ 
postala „uzor idealne ljubavi cijelom romanti-
čarkom naraštaju. Goetheov Werther i Chate-
aubrianddov René dobili su svoje pandane u 
ženskim likovima Delphine i Corinne.“

Petrač je pomno analizirao i Chateaubri-
andova djela – osobito Renéa, Atalu, Zagrobne 
uspomene i Genija kršćanstva –, uočivši domi-
naciju „narcisoidnog tipa melankolična ro-
mantika“ i prikazavši izniman utjecaj što ga je 
taj tip književnog junaka imao na pisce sve do 
egzistencijalizma. On u tome vidi i „začetak 
paradigme nove funkcije umjetnosti: obja-
sniti neobjašnjivo, osmisliti neosmislivo, za-
ustaviti nezaustavljivo“. U nastavku bavljenja 
francuskim romantičarima, uz prikaz dijelova 
„golemog opusa“ Balzacove Ljudske komedije, 
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Petrač hrvatskoj publici govori o veličini pisca 
Ispovijedi djeteta svoga stoljeća, de Musseta – 
kao jedne, unatoč svim osporavanjima, „od 
ključnih knjiga francuskoga 19. stoljeća“. Taj 
se pisac burna života i nutarnjega proživlja-
vanja pojavljuje u doba kada vlada „malo-
dušnost, dezorijentacija, opća dekadencija, 
skepsa, propast starih vrjednota i posvemaš-
nji relativizam, razvratnost, ispraznost živo-
ta…“, što su znakovi „opake moralne bolesti, 
bolesti stoljeća, mal du siècle“. Ali se ipak, u 
kompleksnoj završnici, gdje se nerazdruživo 
prepleću autorova dramatična ljubavna veza 
s književnicom George Sandovom i vehe-
mentna introspekcija i fi kcija, doseže – u liku 
glavnog junaka Octavea – svojevrsno „isku-
pljenje kroz žrtvu“.

Dvojici velikih pisaca modernoga doba 
– diplomatu i eruditu Claudelu, koji je služ-
bujući po raznim zemljama stvorio golem i 
raznovrstan opus, i hrabru, pustolovnu, bes-
kompromisnu analitiku ljudsko-duhovnih i 
etičkih, socijalnih i političkih zbilja Bernano-
su –, ujedno gorljivim kršćanima, Petrač po-
svećuje osobito vrijedne i našemu književnom 
znanstvu prijeko potrebne stranice. Prvi od 
njih ostvario je uzvišeni pjesnički sklad svojih 
djela u duhu kršćanskoga univerzalizma, dok 
se drugi upušta u kontraste i protuslovlja, u 
borbu svjetla i mraka, u mučnu ’anatomiju’ 
Zla kao zbiljske kušnje i životne pratilice u 
stremljenju ka dobru, k svetosti. Ujedno, Ber-
nanos je poznat i po kritici frankizma u doba 
građanskog rata, zbog koje je bio i napadan, i 
po kritici fašizma odnosno totalitarizma. Sna-
žan individualist i nonkonformist, zaokupljen 
protuslovljima u povijesti i ljudskoj duši koja 
stremi k višemu i doseže bar bljeskove numi-
noznoga, pa makar oni bili i bolni, i tragični, 
taj pisac izazov je uvriježenoj težnji k etabli-
ranosti i (samo)zadovoljnosti.

Poseban skup tekstova koji zalaze u po-
dručje hrvatske književne, kulturne i duhov-
ne recepcije od početaka pisane povijesti pa 
nadalje čine u knjizi studije: Biblija i hrvatska 
književnost, Sveti Franjo u hrvatskom pjesniš-
tvu, Dante u hrvatskoj književnosti, Adam 
Mickiewicz i Hrvati, te prikaz Recepcija djela 
Ivana Pavla II. u Hrvatskoj, u kojem je te-
žište stavljeno na prijevode Wojtyłinih djela 
napisanih uglavnom prije no što je postao 

papa na poljskom jeziku, a kod kojih preteže 
njihova ’estetička funkcija’ (poezija, drama, 
esejistika). Djelomice je riječ o solidnim 
istraživačkim rekapitulacijama koje se u znat-
noj mjeri oslanjaju na književne povjesnice, 
bibliografi je i istraživanja drugih, a ponegdje 
je posrijedi posve nov istraživački posao. Po-
tonje bi se s osobitim pravom moglo reći za 
istraživanje poetičkih, duhovnih i religioznih 
utjecaja i učinaka što su ih na hrvatske pisce i 
pisanu kulturu imali Biblija te Franjo Asiški. 
Petračevo akribično poznavanje povijesti hr-
vatske književnosti i ukupne duhovne i reli-
giozne povijesti, a osobito povijesti pjesništva, 
tu je pokazalo svoje vrhunske domete: ono 
mu je pomoglo da, recimo, utjecaje sv. Franje 
– toga iznimnog kršćanskog sveca, začetnika 
talijanskog pjesništva na narodnom jeziku i 
svjetskog duhovno-religioznog velikana – 
prepozna ne samo na eklatantnim primjeri-
ma, nego i u mnogim motivima i detaljima 
upletenima u pjesme i poeme nastale na hr-
vatskomu jeziku, sve do naraštaja pjesnika 
rođenih 1950-ih. Dakako, sve to viđeno na 
širemu platnu na kojemu se naznačuje inspi-
rativni utjecaj sv. Franje na talijanske i druge 
književnike te povijesne odrednice kao što 
su detalji njegove biografi je, zapisi o posjetu 
hrvatskim krajevima ili razne knjige i radovi 
posvećene tome Asižaninu koje ulaze u kor-
pus hrvatske kulturne povijesti.

Petračevi uvidi nisu književno-formali-
stički, nisu podvrgnuti ni modama ili krite-
rijima trendovske ili formacijske pripadnosti. 
Iako ne zanemaruje kompozicijske, naracij-
ske, deskripcijske, karakterizacijske, jezično-
stilske i strukturne značajke djela o kojima 
piše, odnosno njihove književno-povijesne 
kontekste, on njihovim svjetovima pristupa 
s osobitim smislom za sadržajne, idejne, du-
hovne, moralne i religiozne dimenzije i pove-
znice s drugim djelima i zbiljama. U tu svrhu 
poseže i u riznicu drugih duhovnih odnosno 
humanističkih disciplina, povezujući svjetove 
književnih djela sa svjetovima čovjekove misli 
i sa sadržajima religijskih epifanija odnosno 
sa sustavima moralnih vrjednota i temeljnim 
čovjekovim pitanjima o sebi i drugima, o živo-
tu i povijesti, o svemiru i Bogu. Jedna od tih, 
danas zanemarenih vrjednota, jest i dimenzija 
svetosti, točnije: odnosa dobra i zla, spasenja 
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i propasti u kršćansko-religioznom obzoru. 
Time se osobito bavi pišući o Bernanosovu ro-
manu Pod Sotoninim suncem, zato što je ideja 
i priča romana povezana s pitanjima onoga s 
čime se čovjek in ultima linea susreće ako ne 
prije, a ono u sudbinsko-tragičkim situacija-
ma za kakve znamo od Kralja Edipa, preko 
Shakespeareova Macbetha, Goetheova Fausta, 
Dostojevskijevih Bjesova pa do, recimo, proš-
lostoljenog Trećeg čovjeka Grahama Greena.

Riječ je naime o odnosu prijestupa i kazne, 
očaja i nade, grijeha i milosti, o temeljnomu 
pitanju koje Petrača zanima, a koje glasi: Na 
čemu temeljiti ljudskost, na čemu altruizam 
i žrtvu, odakle dolazi spasenje, odakle crpi-
ti snagu za dobro, u sebi, među drugima, u 
svoj onoj kompleksnosti koju u svojoj velikoj 
životnoj ispovijedi i obiteljskoj sagi, koja je 
ujedno i trijumf pamćenja, Ivan Aralica na-
značuje kao život nastanjen sjenama. 

Priča o daljnjim hrvatskim književno-
znanstvenim i prevodilačkim koracima na 
tuđim tragovima nije s ovom knjigom zavr-
šena. Koliko će sam Petrač za njezin nastavak 
naći vremena i snage, to ćemo vidjeti. Ali neki 
smjerokazi koje daje ne bi se općenito smjeli 
ignorirati, unatoč svoj današnjoj usredotoče-
nosti na sinkronijsko, tj. na promicanje ili na 
prevođenje suvremene književne hiperpro-
dukcije u kojoj su klasični vrijednosni krite-
riji silno zamućeni ili zanemareni. Riječ je o 
retroaktivnom širenju hrvatskih književnih 
vidika, na koje smo obvezani upravo zato što 
su u našoj kulturnoj komunikaciji sa stranim 
književnostima i djelima ostajale zbog ne-
povoljnih političkih, idejnih, ekonomskih i 
drugih okolnosti goleme praznine. Pritom su, 
neprijeporno je, lošije prolazili upravo veliki 
pisci koji se nisu uklapali u stanovite recepcij-
ske obrasce. Ponekad su bili nepodobni „ari-
stokrati“, „buržuji“ i „konformisti“, ponekad 
buntovni i „neprilagođeni“ duhovi, a često i 
oni koji su unatoč svim vanjskim neredima i 
užasima ili nutarnjim tjeskobama i očajima 
dosezali dublje razine smisla, koje se dodiruju 
s misterijskim, smislotvornim, spasonosnim, i 
takve uvide izrazivali u književnim (i neknji-
ževnim) djelima. Među takve pripadaju reci-
mo Charles Péguy i Léon Bloy.

Zdravko GAVRAN

Fusnote ljubavi i zlobe 
(54)

Nikola Đuretić: Lovac sjena. Naklada 
Đuretić, Zagreb, 2010.

Hrvatska književnost nikada nije znala 
adekvatno honorirati dobre pisce. One ma-
nje bučne, pristojne i umjerene nije uspijevala 
ni prepoznati. Zapravo, već na početku po-
staviti nam je, slijedom prethodnih rečenica, 
jedno neugodno pitanje. Rekosmo, naime, 
„hrvatska književnost”... No, postoji li takvo 
nešto, postoji li, konkretno, hrvatska knji-
ževnost? Pitanje ne samo neugodno, nego, 
sa stajališta dobroga dijela kulturne javnosti, 
i bogohulno. Nikada, međutim, niti jedna 
zajednica nije profi tirala od isključivo pristoj-
nih, ugodnih pitanja. Kažem to ne da bih se 
opravdao, nego naprosto zato jer Hrvati ne 
postavljaju neugodna pitanja te stoga i nisu u 
stanju percipirati neugodne istine. Mi, naime, 
postavljamo ili pristojna ili neukusna, bezo-
brazna pitanja. Korist i od jednih i od drugih 
zanemariva je. Šteta opipljiva. Pristojna pita-
nja rijetko su i iskrena. Bezobrazna vrijeđaju, 
a uvreda potiče na bijes, ne na razmišljanje.

No, vratimo se našem pitanju. Situaci-
ja književnosti u Hrvata slična je problemu 
hrvatske državotvornosti. Na stranu što su 
politika i književost u nas nerazdvojivo ispre-
pletene – riječ je o podudarnosti čiju bismo 
narav mogli nazvati kontigentnom, ali karak-
terističnom. Naime, naša je povijest, izuzev 
zemljopisno i povijesno maloga odvojka du-
brovačkoga ozemlja gdje je kolektiv uvijek 
iznad pojedinca, protkana velikanima. Velike 
žrtve, veliki podvizi, velika hrabrost – sve je 
to oduvijek u hrvatskoj povjesnici počivalo 
na plećim nekolicine velikih pojedinaca. Za-
pravo, percepcija naše povijesnosti moguća je 
skoro isključivo u vizuri velikih i znamenitih 
muževa. Logično – u nedostatku izgrađenih 
nacionalnih institucija, realno nemogućih 
u uvjetima polukolonije, nacionalnu svijest 
održavale su kolektivne predodžbe o velikani-
ma nezamjenjivo nužnima u očuvanju iden-
titeta narodne zajednice, perceptibilnima kao 
spasitelji.
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U hrvatskoj književnosti, osobito onoj po-
slije preporoda, također ništa ne funkcionira 
bez velikana. Stoga i imamo ulogu Gaja kao 
ne samo preporoditelja nego i nacionalno kul-
turnoga spasitelja, a potom se nižu razdoblja 
obilježena nekim velikim imenima – imamo 
tako Šenoino, Matoševo, Krležino doba. I u 
ovome segmentu javnoga života ponavlja se, 
dakle, ista paradigma s istim zaključkom u 
konačnici – tamo gdje ne postoje instituci-
je, institucionalizira se individualni pothvat. 
Stvar nipošto nije nova i ovom tvrdnjom ne 
otkrivamo toplu vodu: imamo književnike ali 
književnosti nemamo.

U takovoj konstelaciji pisci poput Nikole 
Đuretića nemaju puno šanse. Niti je odveć 
prodoran da bi se nametnuo ispred drugih, 
niti bezobrazan da bi na sebe skrenuo pozor-
nost, a nije ni trabant nekome velikom ime-
nu. I što je najvažnije – ne podliježe krite-
rijima kolonijalne političke korektnosti koja 
nam propisuje sprdnju kao jedini stav spram 
hrvatske, osobito najnovije, povijesti. Biti pri-
stojan, dobro odgojen i solidan u svome po-
slu – sve ono, dakle, što se u uljuđenu svijetu 
podrazumijeva, u Hrvatskoj je krimen. Na-
ravno, ne želim izmišljati argumente nekim 
apriornim tezama – nemam namjeru tvrditi 
da Đuretića itko napada, gura u zapećak, mi-
norizira. Ne, nipošto – spominju ga, njegovo 
ime nije potpuno nepoznato, ali je daleko od 
žiže javnosti.

Desetak knjiga koje je napisao svakako 
zaslužuju pozornost, ali mi ova posljednja, 
roman o Domovinskome ratu, daje misliti o 
tome kako u nas ni književna slava ni šut-
nja nisu slučajne. Na stranu to što njegova 
prethodna knjiga ogleda, zapisa i feljtona 
Zavičajni oblog raskapa bolne i ranjive teme 
hrvatske svakidašnjice na način nepopularan 
u dominantnom krugu hrvatske tzv. lijevoli-
beralne inteligencije – možda upravo stoga 
što prostor označen tom oksimoronskom 
sintagmom (lijevo i liberalno izvorno su po-
litički kontrarni pojmovi!) zauzimlju uglav-
nom djeca podofi cira i ofi cira JNA, udbaša, 
kosovaca i milicajaca, sloj koga je Đuretić 
izrijekom prozvao u jednom od eseja ove iz-
vrsne knjige. Spomenutim magima hrvatske 
medijske scene Đuretićev roman odgovarat 
će vjerojatno i manje jer funkcionira po ne-

koj logici imanentne diverzije, a ne kao izrav-
na polemika.

Prije svega, riječ je o stilski, konstrukcijski 
i karakterizacijski savršenu uratku. Đuretiće-
va rečenica je njegovana, daleko od artifi ci-
jelnosti, sposobna nenametljivo i istodobno 
dojmljivo dozvati pred čitatelja svijet o kome 
pripovijeda. Konstrukcija pripovjedne građe-
vine transparentna, savršeno izbalansirana, 
raspoređena u tradiciji najboljih realističkih 
umjetnina koje se „pripovijedaju same” – a 
opet moderna, ekonomična, suvremena. Psi-
hološka karakterizacija jednako tako majstor-
ski nenametljiva i istodobno uvjerljiva. Da-
kle, kada se govori o Đuretićevu formalnom 
umijeću, nema se reći ništa preciznije doli da 
je to pripovjedač prave mjere, njegovana uku-
sa, savršeno svladana zanata.

Tema romana je hrvatski domovinski rat, 
ispripovijedan iz perspektive londonskoga 
televizijskog novinara, zaposlenika britanske 
radiodifuzije, pomalo apatrida, u najboljem 
slučaju čovjeka dviju domovina čija sudbina 
podsjeća da se od sebe, andrićevski govoreći, 
ne da pobjeći i da nas vlastita prošlost, htjeli 
mi to ili ne, ne samo stiže, nego i opominje. 
Glavni junak, iz prijašnjih piščevih proza po-
znati Martin Jesenski, čovjek je koji sanja, 
ali ne samo proročanske snove, ne samo ni 
snove – on, u tradiciji svih velikih literarnih 
sanjara, sanja vlastiti život. Taj se pak sastoji 
od mozaika ne samo njegovih dogodovština, 
nego jednako tako i od obiteljske povijesti, 
isprepletene s poviješću hrvatskoga prosto-
ra. Na jednome mjestu je tako, zahvaljujući 
umješnosti romanopisca, vješto ispletena i 
osobna drama i obiteljska saga i pripovijest o 
prošlosti i sadašnjosti. 

Ono najuvjerljivije, ujedno i najspornije 
širokoj lepezi ljudi čiji probavni trakt suvre-
menu Hrvatsku izvan konteksta Jugoslavije 
doživljava virusnim poremećajem, jest či-
njenica da je Đuretić, u osobnoj tragediji i 
obiteljskoj drami glavnoga junaka, uspio na 
afi rmativan način, pritom bez trunke pateti-
ke i domoljubna patosa, ocrtati ne samo rat, 
nego i unutarnji i međunarodni kontekst u 
kojemu se on odvijao. Bez i jedne suvišne rije-
či ili rečenice, pred nama izranja svijet okrut-
ne povijesti u kome nema mjesta ritualnom 
pokajanju radi kojega je nužno smisliti što 
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više zločina i na našoj strani. Nema mjesta 
uravnoteživanju krivnje i ta nesmiljena istina 
odjekuje snažno upravo zato jer je iskazana 
bez imalo poze, bez lažnoga domotužja čija 
odsutnost čini suvišnom i svaku dvojbu o 
naravi obrane zemlje. Dalekosežna, pak, po-
ruka utemeljena je na pogibiji najmlađega 
člana obitelji, mladića do devedesetih ravno-
dušna spram vlastitih korijena, čiji se odlazak 
u rat čini gotovo slučajnim. Povijest, naime, 
u kriznim vremenima pokazuje da slučajnosti 
nema i da je svaki izbor svrhovit, na ovaj ili 
onaj način.

Dirljiva, potresna, a opet bez imalo sen-
timentalizma ispričana drama naći će put do 
svog općinstva. I pisci poput Đuretića imaju 
svoju publiku. Osim profesionalnih žrtava 
hrvatske državnosti, osim spodoba što im 
hrvatska opstojnost predstavlja duševnu bol, 
pored dioničara domoljublja, postoji i nemali 
broj ljudi čije ljudsko i intelektualno poštenje 
jamči normalnu percepiju ovoga romana. Ro-
mana koji svog auktora potvrđuje kao zrela, 
ujednačena, kvalitetna prozaista.

Antun PAVEŠKOVIĆ
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– 1. rujna 
Održana je sjednica Povjerenstva za Za-

grebačke književne razgovore. 

U Subotici je hrvatskom književniku MI-
LIVOJU PRČIĆU dodijeljeno Priznanje PRO 
URBE koje Grad Subotica dodjeljuje kao go-
dišnju nagradu zaslužim građanima.

***
– 11. rujna 
U Koprivnici je u 51. godini života pre-

minuo prozaik, crtač stripova, ilustrator, 
scenarist i pisac za djecu i mlade ZVONKO 
TODOROVSKI. 

U Zagrebu je u 86. godini života premi-
nuo pjesnik i pisac za djecu i mlade MILAN 
RADIĆ. 

***
– 15. rujna 
Održana je 15. sjednica Upravnoga odbo-

ra DHK. 
Raspisani su natječaji za uredništva Male 

knjižnice DHK, časopisa „Republika” i 
„Most/Th e Bridge” – za mandat 1. siječnja 
2011. do 31. prosinca 2014. 

Većinom glasova za voditeljicu Tribine 
DHK izabrana je Lada Žigo. 

Održana je sjednica Prosudbenog povje-
renstva za nagradu „Ksaver Šandor Gjalski” u 
sastavu: prof. dr. sc. Stipe Botica, prof. dr. sc. 
Ivan J. Bošković, Sofi ja Keča, Ingrid Lončar i 
dr. sc. Antun Pavešković. Za predsjednika Po-
vjerenstva izabran je prof. dr. sc. Stipe Botica. 
Na natječaj je stiglo 45 proznih djela. 

***
– 16. rujna 
U Vrniku je u 81. godini života preminuo 

dramski pisac i redatelj VANČA KLJAKO-
VIĆ. 

 
***

– 22. rujna
Na Tribini DHK predstavljena je knjiga 

kazališnih kritika Stijepa Mijovića Kočana 
S TALIJOM NAKON PREDSTAVE (Mala 
knjižnica DHK, Zagreb, 2010.), a u povodu 
70 godina života i 55 objavljivanja, koju su 
predstavili prof. dr. sc. Sanja Nikčević i Zden-
ka Đerđ. Pozdravna riječ: Borben Vladović-
predsjednik DHK. Kratke sažetke zapažanja 
o djelu Stijepa Mijovića Kočana iznijeli su: 
Ludwig Bauer, Sead Begović, Ivan Božičević, 
Miro Branković, Tonko Česko, dr. sc. Lidi-
ja Dujić, Ljerka Marković Gotovac, Evelina 
Rudan, prof. akademik Luko Paljetak, prof. 
dr. sc. Dragutin Rosandić, prof. dr. sc. Joža 
Skok, Mirjana Smažil Pejaković, prof. dr. sc. 
Mario Plenković i prof. dr. sc. Dijana Zalar. 
Cjelovita zapažanja biti će objavljena u časo-
pisu „Dubrovnik”. Susret je vodila Mirjana 
Smažil Pejaković.

***
– 24. rujna
Održana je sjednica Prosudbenog povje-

renstva za nagradu „Fra Lucijan Kordić” u 
sastavu: Vladimir Goss, Đuro Vidmarović i 
Borben Vladović. Za predsjednika Povjeren-
stva izabran je Đuro Vidmarović. Na natječaj 
je stiglo 16 knjiga. Jednoglasnom odlukom 
odlučeno je da se nagrada dodjeljuje Tomi-
slavu Žigmanovu za knjigu PRID SVITOM- 

DHK - Kronika
Rujan 2010.
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Saga o svitu koji nestaje (vlastito izdanje, Či-
kerija, 2008.). 

Održana je sjednica Prosudbenog povje-
renstva za nagradu „Ksaver Šandor Gjalski”. 
U prvom postupku glasovanja Povjerenstvo 
je izdvojilo sedam naslova: Ivana Šojat-Kuči 
„Unterstadt”, Irena Vrkljan „Žene i ovaj su-
ludi svijet”, Josip Mlakić „Ljudi koji su sadili 
drveće”, Zvonimir Majdak „Povratak sudbi-
ni”, Nikola Đuretić „Lovac sjena”, Ante To-
mić „Čudo u Poskokovoj Dragi” i Tina Šut 
„Koprena”. 

Rezultati nakon provedenog bodovnoga 
glasovanja su: Ivana Šojat-Kući-25 bodova, 
Majdak i Mlakić-po 6 bodova, Đuretić i To-
mić-po 4 boda, Vrkljan i Šut-0 bodova. 

U najuži izbor nominirani su (abecednim 
redom) Zvonimir Majdak, Josip Mladić i Iva-
na Šojat-Kući. Dobitnik Nagrade biti će pro-
glašen na konferenciji za novinare u Zaboku 
14. listopada. 

Ukrajinski pjesnik, dramski pisac, proza-
ik i kritičar OLEKSANDR IRVANEC’ (Ljviv, 
1961.) posjetio je DHK. Primili su ga pred-
sjednik DHK Borben Vladović, tajnica Ruži-
ca Cindori i predsjednik Odbora za književne 
veze Đuro Vidmarović. 

***
– 27. rujna 
Živimo u svijetu u kojem nas stalno plaše 

nekim magijama, urocima, vračanjima, gata-
njima, a lažni egzorcisti obećavaju nam smiraj 
i zarađuju na strahovima. Fantastika se širi kao 
magla. Stoga se pitamo: A koliko ima fantastike 
u suvremenoj hrvatskoj književnosti?

Održana je Tribina DHK na temu VAM-
PIRI I NETOPIRI U HRVATSKOJ KNJI-
ŽEVNOSTI, na kojoj su sudjelovali Boris Pe-
rić – autor romana „Vampir”, Denis Peričić 
– autor romana „Netopir”, Stjepo Martino-
vić – književnik-istraživač vampirskih legen-
di u okolici Dubrovnika i voditeljica Tribine 
DHK Lada Žigo. 

***
– 29. rujna 
Na Tribini DHK predstavljena je knji-

ga Mirka Vidovića ANTEJ: Roman o Zadru 
(MH u Zadru, Zadar, 2010.) – djelo koje 
je doživjelo svjetsku recepciju. Uz autora, o 
knjizi su govorili povjesničarska umjetnosti i 
etnolog Nada Duić Kowalsky, politolog Jure 
Vujić, teoretičar kulture Ivan Raos i voditelji 
Tribine DHK. 

***
– 30. rujna 
U Dubrovniku na dvodnevnom Drugom 

europskom seminaru za književničke udruge su-
djelovale su u ime DHK – tajnica DHK Ru-
žica Cindori i članica Povjerenstva za autorska 
prava, položaj pisaca Branka Primorac. Orga-
nizator seminara je European Writers’ Council 
iz Bruxellesa. Predavači na seminaru: Myriam 
Diocaretz – glavna tajnica EWC-a, Jim Perker 
– međunarodni koordinator za pravo javne 
posudbe, Olav Stokkmo (IFRRO), Richard 
Combes (ALCS) i Edward Keegen (EWC). 
Seminaru su nazočili, između ostalih, pred-
sjednik Društva slovenskih pisateljev Milan 
Jesih, te predstavnici književničkih udruga iz 
Bjelorusije, Cipra, Crne Gore i Malte. 

Anica VOJVODIĆ
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