
MJESEČNIK ZA KNJIŽEVNOST, UMJETNOST 
I DRUŠTVO

KAZALO

GODIŠTE LXVI BROJ 11, STUDENI 2010.

Vesna Parun (10. IV. 1922. – 25. X. 2010.)  / 3

Cvjetko Milanja:  Janko Polić Kamov kao feljtonist / 4

Zvonimir Majdak:  Tri priče / 15

Toma Podrug:  Pjesme / 28

Tema broja: 
NOVO KAJKAVSKO KAZALIŠTE

Marijan Varjačić:  Kazalište i jezik / 34

Hans-Georg Gadamer:  Domovina i jezik (1992) / 54

Hotimir Burger:   Osujećena tvorba odnosa i smijeh i plač u Helmutha 
Plessnera / 60

Miroslav Međimorec:  Životna priča Janka Žnidarića / 73

Branka Jagić:  Pjesme / 91



UMJETNOST • KULTURA • DRUŠTVO

Franjo Zenko:   Sukob oko modernizma u novoskolastičkoj fi lozofi ji i 
teologiji / 98

KRITIKA

Ivica Matičević:  Dürerovski bakrorezan / 113

Branimir Bošnjak:   Zbilja kao višeznačni mozaik sudbina junakinja 
romana / 115

Alen Biskupović:  Kritika svima, a ne samo njima! / 117

Antun Pavešković:  Fusnote ljubavi i zlobe (55) / 119

Kronika DHK (Anica Vojvodić) / 121



3

Vesna Parun
(10. IV. 1922. – 25. X. 2010.)

KORALJ VRAĆEN MORU

Vraćam ovaj skerletni obruč sunca, tu zvijezdu zemlje u zrcalu mora,
utjelovljeni vid života koji se ne da iščupati, koji raste
u naseobini živog podmorskog korijenja i velikih, nepomičnih riba,
vraćam što uzeh na početku da se okitim kao biljka za svečanost ljudi i 

proljeća
pred jutarnjom ikonom svjetlosti i vjetrovima iz daljine,
vraćam sjeme života, taj crveni granati cvijet
što nije ni kamen ni školjka ni so ni loza ni klica
a živi i raste i može da postane brdo i ostrvo.
Vraćam svoju mladost i svoju smrt i sve što učini drvo od jutra do večeri,
vraćam lađe na pučinu i ptice na kopno,
potoke u djetelinu, gnijezda u kovčege svjetlosti na istoku,
nježnost gorkima i zbunjenima, hrabrost skupljenima na polazak,
samoću zalutalom mjesecu, tugu stadima iz praskozorja planinskog,
vraćam kolijevku u more, razdvajam vatru u dva kremena
i nastavljam da koračam nepoznatim putovima moga života
koji je preuzet od hoda zvijezda i od obilja tišine.
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Cvjetko Milanja

Janko Polić Kamov kao feljtonist

1. Feljtoni kao autorska legitimacija Polića Kamova

Kada se raspravlja o književnom djelu Janka Polića Kamova najčešće se 
uzima u obzir njegovo pjesničko, prozno i dramsko djelo. Ostale književne 
vrste i žanrovi uvažavaju se samo „usputno”, kad treba argumentirati koju od 
teza njegovih dominantnih preokupacija u trima književnim vrstama (poeziji, 
prozi, drami). Međutim, pisma Polića Kamova bratu Vladimiru kapitalan su 
prinos upoznavanju autorove ne samo građanske biografije, nego i antropo-
logije kao i umjetničke radionice, i uopće ideje umjetnosti i književnosti, kao 
što su feljtoni nezanemariv prinos njegovoj kritičkoj analizi različitih područ-
ja, od kulturnoga, društvenoga, političkoga, pače i gospodarskoga, s jedne 
strane, kao što su, s druge strane, ujedno i prinos upoznavanju njegove ideje 
društva, kulture, hrvatske i europske, a u mnogome i tumačenje vlastite ideje 
književnosti. Vrhu toga on u feljton, osim tradicijskoga modela (od Jorgo-
vanića, preko Šenoe, a posebno Matoša),  unosi i svoj prepoznatljiv autorski 
rukopis – od paradoksa, paroksizma, ironije i sarkazma do elemenata koji na 
prvi pogled odudaraju od njegove poezije i proze, kad nudi natuknice o smislu 
književnosti, njezinoj funkciji, modelu reprezentacije, ideji mimetizma, koji 
je na tragu od realizma, naturalizma do futurizma. Međutim, paradoks, koji 
je na prvi pogled uočljiv, u znatnoj mjeri iščezava ako se ima na umu Polića 
Kamova ideja svijeta i filozofija života koja je u biti negirala „zatečenu” sliku 
svijeta, povijesti, društva, kulture i umjetnosti, dakle sasvim određenoga ci-
vilizacijsko-kulturnoga modela, upravo u ime „zbiljske realnosti”, dostojne 
modernoga čovjeka na pragu dvadesetoga stoljeća. 
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2. O defi niciji feljtona 

Feljton je književni, prozni, a može biti i stihovani feljton, kao i feljtonska 
poezija, kao i roman-feljton, žanr koji gaji žurnalistički stil ne samo zato što 
se obično objavljuje u dnevnicima i tjednicima na posebnom, grafički ozna-
čenom mjestu („podlistku”), nego ponajprije zbog toga što popularno-znan-
stvenim i zabavnim opisom izlaže različite teme iz društvenoga, političkoga, 
znanstvenoga, kulturnoga, književnoga, zabavnoga, umjetničkoga, sportskoga 
i drugih sfera života i djelatnosti, koje su obično u središtu zanimanja razli-
čitih vrsta javnosti, pri čemu osim informacije nastoji podučiti, ali i narugati 
se. Njegov je stil uvjetovan kraktoćom teksta, što znači da valja biti „jezgrovit 
i duhovit” (Ujević, SD, XIII, 1965:248), da je primjeren „svačijem ukusu” 
(Hauser, 1966:227), uvijek s neskrivenom intencijom da provocira. 

U različitim razdobljima feljton je imao veću ili manju pomodnu popu-
larnost, kao primjerice u poznatom francuskom listu Le Journal des Débats 
početkom 19.stoljeća, a svoju ogromnu popularnost je stekao Tajnama Parisa 
E. Suea. Taj list su čitali i hrvatski autori i kritičari (primjerice Jakša Čedomil 
se poziva na njega), pa su i sami pisali društveno-političke i kulturno-književne 
feljtone (od Šenoe, Jorgovanića, Matoša, Polića Kamova, preko Ujevića, S. 
Šimića,  do Krkleca), te je time zadobio karakteristike kronike. 

Tematizirajući polje zanimanja za suvremeni život, u različitim njegovim 
oblicima, a najčešće za stereotipe i ekscentričnosti, što je danas preuzeo „žuti” 
tisak, razvijao se feljton upravo s obzirom na spektar tema, te dospio u medije 
(radio i televiziju). Svojom u biti kozerijskom i flanerskom matricom feljton je 
impresionistički uradak s atraktivno-zabavnim, lakim pričanjem i ćaskanjem, 
kako ga i Polić Kamov implicite određuje, pa s obzirom na navedene značajke 
strukturno ujedinjuje književne narativne postupke kratke priče, putopisa, 
novinske obavijesti, neobvezatna i nepretenciozna ćaskanja, nerijetko s hu-
morističkim tonom, a uglavnom usmjerena na efekt, u Polić Kamova na an-
titetičnost i šok. Tako feljton, imajući u vidu novinskoga čitatelja, ponajprije 
zadovoljava njegove želje – sentimentalne, humoristične, senzacionalističke, 
lascivne, intrigantske, „žute”, nerijetko se pretvarajući u ispraznu rafiniranu 
„virtuoznost bez stožera, trijumf prosedea” (Ujević, isto). To ne znači da felj-
ton u svojoj boljoj varijanti ne zna biti informativan, popularan, posebno u 
razmatranju aktualnih znanstvenih i društveno-političkih te povijesnih zbiva-
nja, ili pak kad za temu imaju umjetnost, i u biti su subjektivno, ali kritički 
argumentirano pisano, kao u Matoša, Kamova, Ujevića, Krkleca, koji su i sami 
pridonijeli definiciji i opisu žanra. 

Tako Matoš, iako nije poput Ujevića nastojao opisati karakteristike toga 
žanra, ipak u karakteriziranju putopisa dodiruje se i nekih elemenata zna-
čajnih za feljton, pa tako naglašava psihologiju i slikanje, vjerodostojnu in-
formaciju i šaljivost, fantastičnost i realističnost, pripovijedanje i poetizaciju 
(Matoš, 1911.). Ujević, pak, u svom opširnijem članku-feljtonu Ulomak pod-
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liska protiv podliska (SD, XIII:247-255), iako u stvari daje svoje negativno 
mišljenje o tom žanru, ipak vrlo dobro naznačuje njegove temeljne značajke, 
mada ih zapravo ironizira. Kad veli da feljton valja biti jezgrovit i duhovit, 
Ujević to brzo podvodi pod matricu kulture smijača, što ne može, prema 
njemu, biti temeljna odrednica kulture, jer kultura treba biti „duboka, produ-
bljena, osjećajna” (isto: 253). Pritom Ujević jamačno zaboravlja da su Rabe-
lais i Bahtin pokazali da je kultura smijača itekako kultura. A blistave efekte, 
nastavlja Ujević, svodi na kavanske doskočice, te ga upravo kavanska priroda 
onezbiljuje, pa umjesto da vrši svoju informativnu dužnost, on se iživlju-
je u harlekinskoj samodopadnosti. Ujević želi ublažiti svoju osudu pa ističe 
kako on ustaje „samo protiv idolatrije feljtonskog žanra i obrtanja u ljestvici 
književnih vrijednost” (SD, XIII:251), buneći se načelno protiv unižavanja 
književnosti kao takve. 

3. Tradicija hrvatskog feljtona prije Polića Kamova

 Domaća tradicija prije Polića Kamova od Šenoe, Jorgovanića, Kovačića do 
Matoša pokazuje zanimljivu genezu feljtonskoga žanra unutar prozne vrste, 
koji se karakterizira osim uobičajenih strukturnih česti – feljtonski eklekti-
cizam, šetalački pogled autora i sudionika, dakle element putopisna žanra, 
„sinoptičko” gledanje, stilska lepršavost, društveno-kritičke opaske, već zarana 
smjelošću parodiranja (Mažuranićeva spjeva, u čemu se ogledalo više autora), 
lirska „zastranjenja”, aktualne društveno(-prosvjedne) kritičke opaske, do star-
čevićansko-pravaškoga kinizma i ruganja, primjerice u Kovačića kao i samoga 
Starčevića, kod kojih je on često prelazio u polemički obračun. 

Iako je prema sudu stručne kritike Vukotinović začetnik toga žanra u novijoj 
hrvatskoj književnosti, a Vraz i Starčević također su bili „na rubu” žanra, ipak 
se Šenou može s punim pravom smatrati prvim značajnim hrvatskim feljtoni-
stom. On je svoj rad počeo u razdoblju boravka u Pragu, odakle šalje dopise Po-
zoru („Dopisi iz Zlatnog Praga”), koji su u tematskom rasponu od onodobnih 
političkih prilika, posebno u Češkoj, prema kojoj Šenoa gaji simpatije, rusko-
poljskog odnosa, stanju hrvatskih prilika, od pitanja zadruga do ženskog pita-
nja, o književnim i kulturnim problemima, navlastito od vremena kad postaje 
član redakcije. Taj je rad, uz to što je bio u funkciji prosvjećivanja i osvješćivanja 
nacionalnog ponosa, omogućio Šenoi književno „vježbanje”, poglavito u stilu, 
od uočavanja problema, lakoće izlaganja, do duhovitog poentiranja. U seriji 
Zagrebulje (1866/67) on je već skeptičniji, što je i normalno, jer su one ”oštra 
slika intimnog zagrebačkog života” (Barac, 1926:20), dakle slika suvremenoga 
malograđanskoga života. Šenoa također u feljton značajnije uvodi kategoriju 
pejzaža (zagrebocentrizam), što će kasnije posebno njegovati i Matoš, koga se 
može držati njegovim učenikom. U drugoj pak seriji Zagrebulja (Vienac, 1877-
1880) Šenoa je više usredotočen na aktualne kulturne probleme, koja serija 
završava apoteozom Zagrebu nakon potresa koji ga je zadesio 1880. godine. 
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Nastavljači Šenoini koji gotovo istovremeno počinju pisati jesu Rikard 
Jorgovanić i Ante Kovačić. Dok je Kovačić odviše zarobljen pravaškom ste-
kliškom strašću, pa su mu feljtoni polemičko ruganje i ismijavanje, Jorgo-
vanić, čija je feljtonska produkcija bogata, odlikuje se narativnošću, o čemu 
nas sam metateksno i autopoetički uvjerava. I njegova je nakana prosvje-
titeljsko-odgojna, dakle etička i podučna, pa nastavlja sa Šenoinim „uljep-
šavanjem stvarnosti”, dok su mu teme, slično, političke, zagrebocentrične, 
kulturne i književne (kazališne). Stilom se njegovi feljtoni karakteriziraju 
pripovjednošću, kozerskom dosjetkom, duhovitošću, kronikalnošću, aneg-
dotalnošću i sažetošću, te humornošću, pače grotesknošću, značajnom i za 
njegove neke fantastičke novele (Stela Raiva), sve u cilju da zabavi i pouči 
(usp. Šicel,1990:69-92). 

Matoš, kao pisac feljtona, unosi u žanr osvježenje na tematskom i stilskom 
planu. Odnosi se to prije svega na kategoriju pejzaža, njegovu estetizaciju i 
svojevrsnu mitizaciju, kao i na kritički odnos prema hrvatskoj stvarnosti, te 
humoru i ironiji. U stilskoj fakturi Matoš koristi koliko realistički prikaz feno-
mena, toliko i metaforizacijsko-simbolizacijsko sjenčenje, što podrazumijeva, s 
jedne strane, impresionistički trenutni zanos, a s druge strane metonimijsko-
metaforičko transponiranje.  Naime, iako je Polić Kamov odrastao neovisno 
od Matoša, koji je govorio da je Kamov njegov učenik, i nekako „paralelno” s 
njim, može se reći da se oni podudaraju u nekim segmentima. Kao i Matoš, 
Polić Kamov u svoje feljtone, i djelo uopće, u znatnoj mjeri upleće autobio-
grafsko ja, koje je u tom smislu središnji „lik”, potom sklonost poantiranju, 
samo što je ono u Polića Kamova više paroksističko i paradoksno, nadalje je 
Kamov sklon anegdotalnosti, najčešće utemeljenoj u kakvoj stvarnoj zgodi 
provokativne i skandalozne naravi, te kritički stav prema tradicionalnoj slici 
Hrvatske, njenoj povijesti, njenih institucija i njene kulture. Međutim, dok je 
Matoš više sentimentalno vezan sa svojom Croatijom, Polić Kamov je jamačno 
anarhoidno-futuristički radikalniji, skloniji dekonstrukciji a ne pozlati. 

4. Književna kritika o feljtonima Janka Polića Kamova 

Dosadašnje kritičke opaske o feljtonima Janka Polića Kamova nisu tako 
brojne kao što su primjerice o njegovim dramama, pjesništvu ili prozi. Pače, 
niti monografije koje su se pozabavile njegovim književnim opusom (Popo-
vić, 1970., Gašparović, 1988.), osim Kisićeve (1985:171-188), uglavnom se 
nisu osvrtale na Polićeve feljtone. Pa ipak, već je 1907. Milan Marjanović u 
kraćem osvrtu na te godine tiskane četiri knjige Polića Kamova, primijetio tu 
eruptivnu prirodu, ali da baš „najtrezniji i najstvarniji su doista njegovi rimski 
dopisi u Pokretu” (Marjanović, 1907:702), jer su pisani „lijepo  s poletom i 
punoćom stila” (isto), s temama koje su usmjerene prema kulturnom i druš-
tvenom životu, dakle stvarnosti. Marjanović je još jednom, u kratkoj bilješci 
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u povodu knjige Ćaskanja, ponovno pohvalio živahnu neposrednost, tempe-
rament, sarkastičnost, grotesknost, ali se suprotstavlja Čerininu namjernom 
preuveličavanju, te ističe kako je u feljtonima Polić sređeniji, i kako je on, uz 
Matoša, naš „najbolji i najblistaviji reprezentant ove vrste literarnog žurnaliz-
ma” (Marjanović, 1914:174.). 

Kad se već spominje Matoš, valja reći da je on, uz poznati članak o Polić 
Kamovljevoj lirici, u kome je s aspekta svog estetičkog programa kritički i 
negativno ocijenio Polićevu liriku, u povodu smrti Polića Kamova napisao 
topao članak u kome naglašava kako je esej i novinski feljton upravo onaj žanr 
u kojemu je u „posljednje vrijeme tako sjajno uznapredovao da je u njemu 
Pokret izgubio najbriljantnijeg kroničara mlađe generacije” (Matoš, SD, XII, 
1973:209), dakle već izgrađena, osobnoga, originalnoga stila. I Parmačević 
hvali Polić Kamovljeve feljtone radi izgrađenijega stila i radi ”velike sposob-
nosti opažanja” (Parmačević,1907:283). A u povodu izlaska knjige Ćaskanja, 
i on zamjera Čerini „zapjenušanost” i svođenje Kamova na futurističku ek-
stravaganciju, te nadopunjuje svoje opaske o Kamovljevim feljtonima, ističući 
duhovitost, plastičnost prikazivanja, individualnost pristupu predmetu i temi 
o svim pojavama našega života, lapidarnom glosiranju, te, što nam se čini 
lucidnom opaskom, da je Kamovljev stil dramski, scenski, s brzinom, pokre-
tom, propinjanjem, padanjem, istrčavanjem, utrčavanjem (usp. Parmačević, 
1914:380-382). Riječ je, dakle, o stilu punom dinamizma, „skoka” ne samo iz 
predmeta na predmet, nekoga motiva na neki drugi, nego iz jednog modusa 
u drugi, iz opisa događaja, pojave, na fantazizaciju i imaginacijski „višak”, koji 
upravo legitimira Kamovljevu vitalističku energiju. 

Najranija i najznačajnija je impresionističko-feljtonska kritika Vladimira 
Čerine u povodu knjige koju je sam uredio, Ćaskanja (1914), i za koju je na-
pisao zanimljiv predgovor, već umnogome u znaku njegove tada fascinacije 
jugonacionalizmom i njemu primjerena barbarizma naime, pa ako ga je tre-
balo argumentacijski poduprijeti i talijanskim primjerima o kojima piše Polić 
Kamov. Te nas Čerinine ideje ovom prigodom neće zanimati, nego pak samo 
onaj dio koji se odnosi na Polić Kamovljeve feljtone. Definirajući Polića kao 
biće krajnosti, točnije bi bilo reći b iće  ant i tet ičnost i  i kontrarnosti, Čerina 
želi apostrofirati tezu kako je Polić Kamov opterećen bolešću, kako je „prego-
lemog znanja” (str. XII), što neće biti posve točno, jer i sam Polić Kamov u 
pismima bratu Vladimiru stalno izražava želju za putovanjima kao „metodom” 
stjecanja znanja i proširivanja vidika, kako je on, nadalje, ljubitelj velikog grada 
jer je takav grad „simbol Velikog Svenereda” (str. XI), dakle destrukcije reda. 
Iz toga proizlazi da je i Kamova odlikovala razbarušenost, gotovo kao metoda. 
Kao uzavrela nerv, kao skeptik, Kamov je eminentni primjer stirnerijanskoga 
modernog čovjeka. Pronalazeći u Kamovu višak energije, strast za kaotičnim i 
demonskim, napuljsku buntovnost, Kamov je feljtonima dao „paradoksalnu, 
ekscentričnu, feljtonističku, fragmentarnu i ujedno elegantnu i laku poeziju u 
prozi” (str. XV). 
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Ta ćaskanja, kako ih Čerina imenuje, umnogome pogađajući i Polić Ka-
movljevu nakanu, nisu opširnije studije ili eseji, nego „trenutna filozofija”, pa 
ih Čerina i karakterizira kao „ekscentrični modernizam”, odnosno tip „futu-
rističke žurnalistike” (str. XX), što je – držimo – dobro pogođena značajka, 
i dalje pojašnjujući bitne karakteristike: „Brbljarije su koje se začimaju baz 
plana i svršavaju bez reda, u kojima je misao vodilja decentralizovana, a logika 
dignuta u zrak, razbijena. Kozerija i feljtonizam je despecijalizacija struke i 
nauke. Bacaju se riječi i rečenice, opaske, dojmovi, bilješke, misli, uspored-
be, sudovi, sve se prikazuje i iznosi lako, kavanski, brzo, kroz pjenu, u hrpi, 
zgužvano, bez reda, zabrbljano” (str. XX). Jasno je da Čerina želi istaknuti 
misao kako je Kamovljeva književna misao usidrena u životnom, organskom, 
u vitalističkim resursima, u biosu, ali i zoou (Agamben,2006.). Zato je i stil 
sukladan tomu, živ, rastrgan, duhovit, pun paradoksa, bizarnosti i ekscentrič-
nosti, ciničan, humorističan, i kreće se logikom cirkusnog cik-cak skokovitog 
slijeda i razvitka. U tome je blizak De Amicisu (Svačija kola, Pariške uspomene), 
kojega je inače cijenio, kako smo već istaknuli. Zato je, prema Čerini, upravo 
u feljtonistici i kozeriji Polić Kamov to što jest, jer i u ostalim žanrovima on 
ima sličan pripovjedni, stilski postupak. 

Kasnije su opaske o feljtonima Polića Kamova bile ili na tragu isticanja 
Matoševa modela feljtona, s prednostima i manama (Kozarčanin,1938), ili su 
se dvojila oko žanrovke pripadnosti (M. Polić, 1951), dok su Kisićeve opaske 
sintetizirale dotadašnje rezultate, te istaknule „lakoću izražavanja, iskričavost 
duha, izoštrenost zapažanja, bogatstvo asocijacija” (Kisić, 1985:171). Glede 
tema Polić Kamovljevih feljtona Kisić također ističe da su oni iz područja 
društvenoga, političkoga, religijskoga, kulturnoga, graditeljskoga, književno-
ga, te da je to Kamov često uspoređivao s hrvatskim prilikama, dok mu se stil 
odlikovao ironijom, hiperboličnošću.  

5. Strukturni model feljtona Janka Polića Kamova

U četvrtoj knjizi Kamovljevih sabranih djela, koja nosi naslov Članci, felj-
toni i pisma, i koju je priredio Dragutin Tadijanović, sabrano je sve ono što 
vrstno i žanrovski ne pripada pjesništvu, dramama, novelama i romanu. U 
dijelu koji donosi članke i feljtone, mogu se prepoznati različiti prozni žanro-
vi – putopisi, književna kritika, članci o društvenim i kulturnim pojavama, i 
feljtoni u užem smislu riječi. No, osim nekoliko izrazito književnih kritika (o 
Turiću, Kranjčeviću, Radoševiću, Poeu, koji ovom prigodom ostaju izvan na-
šega zanimanja, a inače su u žanru književne kritike zanimljivi, jer je autor već 
imao izgrađenu metodu), ostali su napisi feljtoni, jer im je i osnovna nakana 
da informiraju, pouče i zabave. Pače i ono nekoliko putopisa, kao i kritika, u 
mnogim elementima koriste strukturne segmente feljtona. Iako je Polić Ka-
mov te uradke pisao ponajprije iz financijskih razloga, kako bi naime priskrbio 
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odgovarajuća sredstva za daljnje putovanje i upoznavanje europskih zemalja, 
gradova i kultura, o čemu svjedoče njegova pisma upućena bratu Vladimiru, 
ali i urednicima, oni su zanimljivi iz višestruka razloga – predmetom koji je u 
središtu trenutne pažnje autora, elaboracijom tog predmeta i načinom izlaga-
nja (stilom), autorskim stavom prema problemu koji taj predmet implicira ili 
ga otvoreno iznosi, čestim usporedbama hrvatske stvarnosti (nekog elementa 
društva, kulture, uljudbe, itd.), te poglavito idejama – društvenim, političkim, 
kulturnim, književnim, te svjetonazornim. 

Tema, predmet  njegova zanimanja mogu biti kakvi skandalozni događaji, 
određeno stanje duha, kakva književna, društvena ili kulturna incijativa, do-
gađaj ili rezultat, sve ono što drži da će biti zanimljivo hrvatskom čitatelju (ili 
čitatelju Pokreta, za koji je najčešće pisao). Tako u krug interesa Polića Kamova 
ulaze od tada popularna psihijatrijska kretanja, čiji je središnji „lik” Lombroso, 
i njegova terija o elementima koji određuju prirodu zločinca ili genija, odajući 
priznanje njegovoj „pozitivističkoj” (statističkoj) metodi, što se često zabo-
ravlja u simplifikacijama Lombrosa. Međutim, Kamov se ne iscrpljuje u pu-
kom nabrajanju psihoanalitičkih činjenica, nego mu osnovne ideje Lombrosa 
služe kako bi ukazao na složenost problema „genija” ili „delinkventa”, dakle 
na  antropološki, sociološki i pravni aspekt, da bi na kraju poentirao mišlju o 
„čarobnom lumpu Poeu ili genijalnom epileptiku Dostojevskom” (Polić Ka-
mov, 1984:9). Vrijedno je upozoriti da u vrijeme kad se upoznaje s teorijom 
Lombrosa, i piše o njoj, Kamov piše svoje novele i roman pod vidljivim utjeca-
jem toga talijanskoga genijalnog psihijatra, koga inače često pojednostavnjuju. 
Slično će biti inspiriran za svoje samostanske drame istinskim događajima o 
kojima izvješćuje u tekstu Protiv moralne malarije, te Pošast. 

Istaknuli smo da Polić Kamov piše tekstove koji su nalik putopisu, pače 
neke i Ježić uvrštava u svoju knjigu hrvatskih putopisa 19. i 20. stoljeća. Me-
đutim, on se ne zadovoljava pukim gledanjem i ležernim pričanjem vidljivo-
ga, uz neke kulturne reminiscencije, nego mu to služi kako bi ponudio svoje 
oštre i kritičke zamjedbe, bilo da želi skicirati formu mentis Venecijanca (ili 
Fijumanke), društvenu stvarnost „dviju Italija”, juga i sjevera, mafije i esteti-
zanstva, odnosno, kako Polić Kamov ističe, riječ je o „rođenim delinkventima 
i rođenim artistima” (str. 14.). Često se Polić Kamov usput dotiče i ekonom-
skih, demografskih, pače agrarnih pitanja, posebno kad obrađuje teme i po-
jave iz južne Italije, te kad referira o talijanskim književnicima koji su te teme 
obrađivali (Verga, I Malavoglia). 

Dapače, u prikazu jedne knjige (Niceforo, Nord – Sud) Polić Kamov druš-
tvenu sliku Italije segmentira na slijedeći način: najprije podastire skicu o „dvi-
je psihologije” – sjevernjaka i južnjaka; potom element prehrane, u smislu 
socijalno-financijske činjenice, slijedi život, i to u sferi intelektualnoj, dakle, 
kulturnoj, i u sferi etičkoj (moralnoj), potom se niže segment o ekonomskom 
i agrarnom stanju, a završava demografskom slikom. A tu sliku u drugom 
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članku (O bogatstvu Italije) nadopunjuje uvidom u novčano i porezno pitanje, 
uvozu i izvozu. Posebno je Polić Kamov sklon egzaktnim podacima (Roma). I 
opet mu takva slika služi kako bi na kraju članka, u post scriptumu, kompari-
rao stanje u Hrvatskoj i svoj osobni razlog upravo takvoga pisanja. Pa i svoju 
svjetonazornu ideju koja ga legitimira kao simpatizera socijalne revolucije (kao 
i Enrico Ferri, o kojemu isvješćuje, i koji je jedan od najinteligentnijih Lom-
brosovih učenika), iako ističe tezu da se protiv prevrata „može uspješno boriti 
samo slobodoumnošću” (Utisak jednog stiska, str. 188). Pa ipak će u povodu 
godišnjice Srpanjske revolucije kontekstualizirati geste relovucionarnih giba-
nja (terorizam, fanatizam, divljaštvo) unutar sličnih malformacija (a jedna je i 
katoličanstvo koje je, slično, unakazilo duševni život naroda) koja su naprosto 
iznudila ta kretanja, isticati slobodoumlje kao prvi uvjet preporoda, slobodu 
tiska, savjesti, vjeroispovijesti, autonomiju školstva, sve u cilju za borbu – 
„ustavnu, ljudsku, dostojnu našega vijeka”  (Klin se klinom izbija, str. 244). 

Ne zapaža Polić Kamov samo u spektru društveno-gospodarskoga života 
tehničke elemente, nego on u jednom od svojih boljih feljtona, Pod aeropla-
nom, kao pravi sljedbenik futurizma, glorificira tada popularan tehnički izum 
– avion, suprotstavljajući gmaza (zemlju) spram ptice (zrakoplov) kao reali-
zaciju energije, kojemu je čak i automobil „tek sluga” (str. 183), iako Kamov 
voli Torino  sa smradom automobila, jer je smrad „miris napretka” (str. 195). 
Možemo se upitati zašto je Kamov oduševljen tehničkim predmetima (avio-
nom, tramvajem, pače i biciklom). Ponajprije na razini osobnog doživljaja on 
mu je sinonim dojma „blaženstva posmijeha nevinosti, slobode” (str. 183), na 
razini vremenske protočnosti tehničko skraćuje i zgušnjuje vrijeme („Stoljeća 
bivaju godine i živimo na sekunde”, str. 184), nadalje tehničko postaje motiv 
i tema pjesništva (futurizma – Marinetti, Buzzi). No, u Polića Kamova se 
osjeća „nostalgija početka”, jer predviđa da će se u budućem zračnom prometu 
avijatičar  izjednačiti sa šoferom, odnosno kočijašom, pa će se tako „let orlova 
poniziti na lijetanje komaraca” (str. 185). 

Način izlaganja, stil. Unatoč činjenici što sam feljton kao „zadana” struk-
tura određuje način iskazivanja, u smislu kako smo definirali žanr feljtona na 
početku našega rada, u Polića Kamova se nerijetko mogu naći one značajke 
koje rese i ostale vrste i žanrove koje je pisao, a poglavito je tu riječ o apsur-
dizmu, paradoksu i paroksizmu, ironiji i groteskizaciji, ovdje i o beletrizaci-
ji znanstvene činjenice, odnosno paradoksnoj poetizaciji (cit str.10) – iako 
mu se ponekad „podkrada” i gotovo matoševska poetizacija kakva pejzažnog 
prizora, kakva stanja, posebice u tekstovima koji su, žanrovski, više putopi-
si, što je dokazom da se Polić Kamov nije mogao lako osloboditi temeljne 
značajke hrvatske moderne, njena esteticizma. Na temelju stilski tako izne-
sena predmetnoga sloja obično slijedi gnomska poruka, koja je upravo zbog 
takva načina iskazivanja, eliptičnosti, vrlo efektna, a nerijetko paroksizmom 
i paradoksom u biti „poništava” ranije estetizanstvo. Ta autonegacija dio je 
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Kamovljeva projekta, koja time ipak potpuno ne briše estetizanstjke efek-
te, iako ih rastače autonegacijom; i jedno i drugo je konstitutivno u ideji 
književnosti. Uostalom, Polić Kamov izravno za sebe kaže: „vodenost moje 
stilistike i labavost mojih argumenata” (str. 96.), ali se opravdava da je tomu 
uzrok kaotičnost stvarnosti. Nadalje, za svoje teze Polić Kamov moli čitatelja 
da bude dovoljno neozbiljan pa da ozbiljno shvati ono što on piše, što je 
opet primjer paradoksa. Kada bismo Polića Kamova željeli kontekstualizirati 
unutar europske tradicija mišljenja, takav kinički um dao bi se protumačiti u 
tradiciji od Sokrata do Sloterdijka. 

Usporedbu s hrvatskom stvarnošću Polić Kamov izvodi kad u vlastitom fu-
roru, skicirajući određenu antropološku, sociološku, kulturnu paradigmu Itali-
je, kao i autora koji su pisali o tim fenomenima (Ferrero, Barilli), zalažući se za 
umjetnost koja je „istinita, iskrena i prirodna” (str.14), naglo uspoređuje stanje 
hrvatskog društva u nekom od tih segmenata, dakako na štetu hrvatske stvar-
nosti. No, on nerijetko tada „sklizne” i na ono što određuje njegov program 
pisanja, koncept što ga je postupno ostvarivao, kao primjerice ideja psovanja i 
pljuvanja, rušenja, gotovo do eksplicitnosti programa: „Nihilizam rad života, 
uništavanje rad stvaranja i krv rad samilosti!” (Iz Venecije, str. 16). To je, opet, 
sa svoje strane u skladu i s preuzetom bodlerovskom idejom „estetike ružnog”, 
što ističe u povodu De Amicisova djela Ricordi, Memorie: „Rugobom dakle iza-
zvati čuvstvo nečeg – lijepoga” (Jedna neugodna notica, str. 17.), pri čemu opet  
inzistira na životnoj zrcalnosti književnoga djela. I ovdje Polić Kamov koristi 
nestručan prijevod De Amicisa na hrvatski jezik, kako bi svoj žalac uperio pro-
tiv hrvatskog kulturnoga modela „poljepšanja” stvarnosti, što je očita aluzija na 
Šenoinu kategoriju „uljepšana realizma” i uopće na takvu tradiciju. 

 Vrhunac je humornoga, ali i tragikomičnoga ocrtavanja formae mentis tip 
„dobre mame Riječanke”, posebice njene iskvarene talijanštine („Ma ši! El že 
ašaj divertente”). Dakle, najčešće Kamov određenu zgodu, činjenicu koristi 
kako bi prispodobio stanje njegova vremena u Hrvatskoj, društvu, kulturi, 
književnosti. Dotičući se toga sindroma i u članku U znaku – gnjavaže, on 
radi tipologiju „zabadala” prema „gnjavatoru” i kontekstualizira to na hrvatsku 
stvarnost, čemu je posvećen zapravo čitav tekst, konstatiravši kako je to „naša 
hrvatska tragedija” (str. 213), pa to gotovo stenogramski nabraja, završavajući, 
opet, pro domo sua: naše je prokletstvo jednoličnost, odgoj pak cjepidlačan, a 
tradicija bubanje. Suprotstavljaući se, dakle, pedagoškom režimu Matice hrvat-
ske, i njenih poučnih knjiga, Polić Kamov sugerira da se ponudi primjerice De 
Amicis, kojega je on iznimno cijenio, jer on u jednom putopisu donosi cijelu 
Nizozemsku – slikarstvo, zemljopis, književnost, filozofiju, običaje, kavane, 
prošlost, budućnost, jednom riječju život. S tog razloga Kamov je zagovornik 
feljtona, dakle raznolikog, lakog i slobodnog pisanja, ali zabavnog i poučnog.      

Autorski stav i ideja. Kod ovog nas segmenta, na prvi pogled, čeka najveće 
iznenađenja, bar iz aspekta recepcijskoga horizonta očekivanja nakon iščita-
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vanja njegova pjesništva, drama, novela i romana. Doduše, kad Polić Kamov 
govori o nekim fenomenima, on će istaknuti svoju anarhističku ideju na rubu 
destrukcije i razbijanja dotadašnje, posebno hrvatske, ideje svijeta, povijesti, 
društva, kulture. Tako će primjerice u tekstu Pismo iz Venecije (str.35-37) u sta-
novitom smislu podastrijeti svoj vlastiti menifest u idejno-tematskom i stilskom 
smislu. Naime, na stilskom, retoričkom planu uočljiva je tipična Polić Kamov-
ljeva paradoksna slikovitost („zemlja podrhtava kao ogoljena djevica”), spoj 
nespojivog, paradoksna antiteza gotovo do turpizma, a na idejno-tematskom 
planu riječ je o životu kao takvom, u svoj njegovoj gnusobi, protuslovnostima 
i kaotičnosti („groteskna masa mesa što se trza”), dakle životne magme, i to sve 
motreno trenimice, u jednom momentu, u sinkopama. U svemu tomu je te-
melj „analiza sinteze – sinteza analize” (str. 35). Riječ je dakle o temi, ideji, stilu 
i poziciji viđenja. Dapače, Polić Kamov završava u prvome licu, pa dakle nije 
više riječ o objektivnom i nezainteresiranom opisu nečega, nego je pak riječ o 
punoj autorskoj svijesti, koja svjedoči da ju je to duboko potreslo („hvatam roj 
ideja što dolaze i odlaze. I u znoju nabreklog pera kotrlja se jedna crna ideja”, 
str. 37, pri čemu samo upozoravamo na lacanovski sindrom). 

No, ono što nas na prvi pogled iznenađuje s obzirom na izravne izjave, kad 
je riječ o drugačijem tipu književnosti (primjerice prosvjetiteljskom), i s obzi-
rom na stil iznošenja i opisivanje teme, jesu eksplicitne izjave kako je „umjet-
nost imitiranje prirode” (Pismo iz Venecije, str. 35), kako je njena funkcija da 
opiše istine (objektivne, dakle i povijesne i društvene), da izravno pouči. Kako 
Polić Kamov pledira i na  potrebu prosvjećivanja i poduke, znači da je riječ o 
etičkoj funkciji, posebno u srazu s crkvenim onodobnim skandalima. Ulogu 
promicanja znanja Kamov namjenjuje posebno popularnim novinskim član-
cima, te u krajnjoj konzekvenciji zapravo pledira na ulogu intelektualca kao 
prosvjetitelja. Njemu teza „dozvati znanost u život” (str. 71) – onu znanost 
koja „ne smije prijeći preko granice istine i fakata” (str. 82), dakle etike i istine 
– znači edukaciju neke društvene supstancije, pa znači dakle i zatiranje pri-
mitivizma, neznanja, siromaštva, društveno-gospodarske zaturenosti (kao što 
južna Italija, ili Hrvatska). Umjetnost, pak, sa svoje strane, „ufinjuje osjećaje, 
protančava ćutila, oslobađa duh” (Bez glave i repa, str. 194), dakle produhov-
ljuje i radi na slobodi individue. 

5. Zaključak

Janko Polić Kamov svojom se nevelikom, ali za njega značajnom, feljton-
skom produkcijom uklapa u hrvatsku tradiciju toga žanra, što znači da slijedi 
neke elemente strukture koje su inaugurirali i dalje razvijali Šenoa, Jorgovanić, 
Kovačić, Matoš. To se ponajprije odnosi na tematske segmente – iščitavanje 
aktualnosti na razlitičim sektorima društvenog života – te stilsku proceduru 
koja je njegovala ležernost, duhovitost i kozersku dosjetku, humor i ironiju, 
impresionističku „skokovitost” i upletanje autobiografskog ja.
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Međutim, prinos Polića Kamova tom žanru jasno se ocrtava naglašenom 
paroksističko-paradoksnom crtom, anegdotalnošću koja je svoje podrijetlo 
pronalazila u provokativnim i skandaloznim, ali stvarnim „prizorima života”; 
nadalje anarhističko-futurističkoj dekonstrukciji hrvatske zbilje i na temelju 
toga kritičkog stava autora. Kao biće antitetičnosti, Polić Kamov je svoju ide-
ju svijeta precizirao kao bitno vitalističku, ali ne „divlju” nego oplemenjenu 
kulturom i znanjem, i kao takvu joj je pridao funkciju negiranja zatečenoga 
stanja civilizacijsko-kulturne slike svijeta, posebno hrvatske, baš u ime onakve 
stvarnosti koju je držao dostojnom modernoga čovjeka na pragu 20. stoljeća. 

Zato je i književnosti namro funkciju reprezentacije u predmetnom sloju i 
poučnosti u etičko-edukacijskom segmentu. Pritom je, kako nas uvjerava me-
tatekstna razina, bio najčešće svjestan činjenice pisanja, dakle retoričke njene 
samostalnosti i samodostatnosti, te idejne uzaludnosti s obzirom na recepcijski 
(hrvatski) horizont, još nepriparavan za takav tip diskurzivne proizvodnje. 
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Zvonimir Majdak

Tri priče

Elena Mariiki
U autobusu kojim su se vozili prema crnomorskoj obali često im se pogledi 

sreli. Ili ne prečesto. S vremena na vrijeme. Autobus pod pratnjom saobraćajne 
policije. Motorkotač razgrće i oslobađa put vozilima. Je li tu mladu ženu već 
negdje sreo? Nije bila u avionu na letu iz Moskve. Tisuću kilometara u taj 
polumilijunski grad na Kubanu.

Ni u hotelu, za vrijeme večere i plesa, nije je vidio među pratiteljima. A 
sjedili su po strani, ti šutljivi motritelji. Dežmekasti muškarci odjeveni u kon-
fekciju. Sastav je čak svirao i pjevao popularni šlager hrvatske estradne zvijezde 
na turneji po rodini. Dotjerane ženske, slavenski ljepuškaste i kolhoski, žito-
rodno jedre, nezgrapne plavojke. Nalikovale stasom i obrazima kuharicama, 
sobaricama kad završe smjenu a one se preodjenu u haljine za izlazak.

Vitki, vižlasti mladić iz pratnje, kome sutradan zameo se svaki trag, plesao 
je uvježbano, lakonogo, zapadnjačkim načinom. Iz svih ženskih usta čulo se 
njegovo ime: Kolja. Šteta što nije imao prilike porazgovarati o ljubavnom i 
erotskom životu u najjačoj zemlji komunizma i elektrifikacije, sedmoropluž-
nih Staljinovih traktora. Možda bi ga nehotice, izlanuvši, poučio o navikama 
i načinima i možda ne bi sve završilo na nedorečenom podavanju u hotelskoj 
sobi, po svemu sudeći s predumišljajem, ciljem, po naredbi pratitelja...

Te večeri opazio je da ima krvavu stolicu. Odmah je to u sebi preveo i simp-
tome protumačio. Uplašio se da će morati ostati u hotelskoj sobi, na dijeti, 
dvopeku i čaju. Potužio se, jadan i izgubljen, portiru. Odnekamo, u tren oka, 
nabaviše, donesoše tablete protiv proljeva i katranaste stolice. Tablete Crvene 
armije iskušane u ratu protiv fašista. Ujutro već bijaše oporavljen, zdrav i oran 
ukrcati se u autobus.
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Koji je zadatak imao i čije naputke izvršavao snishodljivi čovječuljak koji ga 
dočekao na aerodromu, stojeći tik uz carinika, bio mu vodičem kroz muzeje, 
galerije, izložbe, crkve, podzemnu željeznicu...?

Poslije polaganja vijenca, uz sve počasti i uštogljenost u takvim prigodama, 
na širokom stepeničastom platou, odvezli su ih na večeru u klub mornarice.

Trpeza plodova zemlje i mora. Neizbježni mladi luk, artičoke, krastavci i 
votka. Morao se držati po strani, izbjegavati ponuđene svježe ali sirove jestvine. 
Ne uvrijediti domaćine ali ne i dovesti u napast još uvijek osjetljive stijenke 
želuca i jedva smirene izlučevine, crijevnu floru. Domaćini, sve visoki morna-
rički časnici, možda čak i admiral, zapovjednik flote, u paradnim odorama. 
Niske kolajni, odlikovanja na ugojenim mirnodopskim prsima.

Jeli su kao da ih netko izgladnjivao. Kao da su se vratili u matičnu luku s vi-
šemjesečnih vježbi i manevara, od Rige do Vladivostoka. Priklonio se pjenušcu 
nadajući se da neće pobuniti i izazvati smirenu probavu. Govori, nazdravice 
prijateljstvu među narodima, miru i slobodi. 

Svirao je orkestar, nevidljiv, iza zavjese od plavog baršuna. Domaćini u 
društvu supruga ispočetka vladali se suzdržano, ukočeno, kao da brinu da im 
se na pod ne prospu niske odličja, lente i ogrlice ili ženama ne nahere, rasku-
štraju brižno složene, natapirane frizure. Sve odreda krasile bujne, grudnjaka 
oslobođene, dojke. S usana im nije silazio vlažni, jarko rumeni osmijeh.

Poslije nekog vremena, siti i nahranjeni, počnu se slobodnije ponašati. Jed-
na od tih žena priđe mu iza leđa i stavi ruku na rame. Namignuvši pozove da 
s njom zapleše. Disala je duboko, otvorenih usta, kao da joj ponestalo daha, 
iako su načinili tek nekoliko zbrkanih, smušenih koraka. Melodija bijaše la-
gana kao stvorena da nagna tijela plesača da se priljube, stope u par koji je 
uskladio korak. Osjećao se žrtvom ptice grabljivice koja slavodobitno, grla 
punog sline, unaprijed, uživa u obrednom, predsmrtnom plesu s plijenom.

Dogodilo se u noćnim satima primanja kad se razvežu kravate. Razdrlje 
košulje a grudnjaci popuste pritisku pare zbijene između dojki. Sa strahom 
majke da joj čedo ne isklizne iz naručja prilijepila ga uz napetu trbušnu opnu. 
Obujmila nogu tustim bedrima i vukla, nosila ga duž stola, između raštrkanih 
stolaca. Vodila ga natraške u susjednu prostoriju, razgrtala, oslobađala zavjesu 
za zavjesom. Kao da su na bini, praznoj, reflektori pogašeni. Zagnjurila mu 
lice među dojke. Morao je disati istodobno i na nos i na usta, da se ne uguši 
toplim zrakom gospodarice-plesačice. Istodobno mu silovito gurala šaku u 
svoje zabrtvljeno međunožje. Trljala svojim i njegovim prstima po nabubrelom 
oštrodlakom stidnom brežuljku.

Hvatala zrak kao da je netom izronila iz vode! Migoljila i vrtila stražnji-
com i bokovima. Matrona bez oblika i struka. Ni trena mu ne ispuštala ruku 
usmjerenu prema ulazu u ušće. Pretila, glatka i podatna koža, nabrana zbog 
preuskih, do prsnuća preuskih gaćica. Istodobno mu svojom desnom rukom 
užurbano raskopčavala rasporak na hlačama. Soptala u ušnu školjku, podu-
hvaćala testise: kao da ih želi žurno ubrati i vagnuti...
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Ni pokušao nije osloboditi se krakova te crnomorske hobotnice. A i kamo 
bi krenuo da se nađe na otvorenom? Svuda oko njih teški zastori što nepo-
kretni vise spušteni do poda nakon svršetka predstave. Uzmak, pokušaj bijega, 
sprječavalo je i onemogućavalo njeno tijelo razgibane gromade u grču.

Osjećao se poput vreće u okomitom položaju. Tup i gluh. A gospodarica 
je dahtala. Propentala da joj je ime Larisa, molila da joj tepa „Larisa, moja 
ljubavi, Larisa”. Šaputala njemu nerazumljive riječi nježnosti, upotrebljavala 
pjesničke izraze, stihove tuge i mjesečine. Tronutim, pjevušavim glasom. Po-
kornim glasom robinje. Svaka druga bijaše riječ: duša, moja duša, srce, vječna 
ljubavi, do svitanja...

Iduće večeri, vraćajući se u hotelsku sobu, u polumraku hodnika, pred odš-
krinutim vratima, čekala ga je Elena Mariiki. Brineta iz autobusa koja zbog ne-
kih razloga nije bila na večeri. A pamtio je izraz njenog lica, neodređen, miran, 
spokojan. Neka nepoznata dubina i značenje krili se u njemu. Ipak, opet, ni 
trzaj, ni slutnja da ga poziva da se premjesti, sjedne na prazno sjedalo. Početak 
razgovora i poznanstva iako je ona, putovotkinja, vidjela njegove papire, znala 
mu ime i zemlju iz koje dolazi. Pogled koji ne bijaše jednoznačan i površan.

Uzalud ju je narednog dana tražio po hotelu. Kišilo je. Osjećali su se zatvo-
renicima. Silazio je u restoran pojesti hranu koja bijaše jednolična, bez ponude 
izbora. Veći dio dana proveo je spavajući i boreći se sa sjećanjima na gozbu u 
klubu mornarice.

Čekala ga je u jednostavno skrojenoj haljini koja ni jednu liniju njenog 
tijela nije niti skrivala niti isticala. Možda ga se dojmila ta ponizna  jedno-
stavnost, odsustvo kričavih boja i presmjelih, izazovnih šara tkanine. Sjeća se, 
i to ga je uzbudilo, da su joj listovi, djevojački vitki, bili goli. Istog trena ga je 
dirnula, raznježila, osvojila svojom pojavom pa zaboravi sivilo samoće dana 
provedenog na rubu potištenosti, s obilježjem besmisla.

Skromno namještena jednokrevetna soba provincijskog hotela u kom jednu 
noć prespavaju bezimeni, nevažni gosti. Ormar, stol, dvije stolice. Svjetiljka na 
noćnom ormariću lažnu prisnost daje prostoriji bez duše, s vonjem promaše-
nih životnih sudbina.

Ležaj u studentskom domu djevojke iz provincije. 
Na takav privremeni ležaj nalikovao je dekom prekriveni ležaj na kojem su 

se šutke jedno uz drugo ispružili. Sporazumno, kao da su već prije to činili i 
nema potrebe za promjenom položaja i nemuštim pokretima. Ruke su se bez 
poticaja misli obavile oko tijela i stale kliziti, milovati već od prije upozna-
te točke. Vrat, ramena, potiljak, kosu, bokove, stopala... Pamti, nikad neće 
izblijedjeti sama po sebi neizoštrena slika, njeno tijelo, u cjelini, od tjemena 
do nožnih prstiju, tijelo žene tridesetih godina. Ni mladoliko ni samosvjesno 
zrelo, popunjeno, doseglo stupanj određen već pri začeću. Uspijevao bi, kad 
bi se u mislima vratio u tu noć, obnoviti taj prizor, nagu nepoznatu ženu koja 
ne čini išta suvišno, brzopleto, u strastvenoj žurbi ali kojemu je također strano 
i neurođeno prenavljanje, mimika nećkanja. Proračunato sustezanje i gluma.
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A i onda kad su se stopili, jedno u drugo duboko prodrijeli, predali se na 
način ozbiljnih, iskusnih ljubavnika, ni jedno nije željelo prevlast. Ili se pak 
suzdržavalo prijeći granicu, izaći iz kruga koji je samo njihov. Prešutno dogo-
voren između osjetila, misli, udova... 

Jedne kišne noći, između dva tajnovita poziva i uvijenih odgovora, pri-
sjetila se raskošnog bala na morskoj obali. Odraz prizora u ogledalu kojeg je 
samo središnja površina otrta krpom. Rubovi u maglici, rasplinuti. Iako to 
nije izravno rekla, shvatio je da je bila u kraljevskoj sviti. Djevojčica. Nijemi, 
nevidljivi, zaboravljeni promatrač ljetne svetkovine. Tko je na nju pazio, tko 
ju je doveo...? Nije spomenula u što je bila odjevena za tu svečanu zgodu niti 
je izdvojila lica gostiju. Je li sjedila za stolom ili pod suncobranom...? Ali je 
zorno s visine svevidećeg gledatelja slušala svirku orkestra smještenog negdje 
na žalu. Sjećala se, dirigent sa štapićem u ruci stoji i s izrazom zadovoljstva 
što ima dobro ugođen orkestar koji izvodi bez najave i prekida, časak tužne 
lelujave melodije a potom kreće u galop, u jurnjavu konja stepom... Dirigent 
je stvorenje odjeven u frak, bijeli mu se košulja. Dugokos, sijed, onizak zani-
jet upravljanjem orkestra, obuzet i prožet biranim kompozicijama svjetskih 
skladatelja. Sjeća se, dirigira žmirećki, s puno pouzdanja u glazbenike i uopće 
ga ne ometaju valovi koji zibaju splav osvijetljenu lampionima, girlandama, 
vijencima cvijeća... Nasuprot strani zaljeva vide se obrisi, tek nekoliko kuća, 
starog grčkog naselja. Bijeloplavi zidovi kućica uza samu obalu. Ali vode nema, 
nema ni brodica! No jasno vidi vijence jarko crvenih, na konce nanizanih 
paprika i bijelog luka što vise ispod streha... Brkati, poput ribara oskudno 
odjeveni, bosonogi gorštački krupni muškarci, ne miču se. Ukipljeni čekaju 
fotografa. Možda je u bljesku, munjevitoj zraci svjetla uočila rasna, pravilna, 
uokvirena, zabrađena lica žena. Ozbiljna, kao za vrijeme liturgije. A s te strane, 
grčke, čuje se prepoznatljiv zvuk bazukija i još nekih žičanih glazbala. No i 
jedne i druge svirače vodi, palicom i mimikom, pokretima, naznakama uprav-
lja maestro klaunovskog izgleda. Ozbiljan i autoritativan usprkos smiješnom 
izgledu. A sve mu to uspijeva na splavi iza koje je tama...

Putujući svijetom ili živeći godinama u istom gradu i okruženju, među 
ljudima i zgradama, u stanovima ili na klupi u parku, gluh i slijep za šetače i 
pse, vraćao se u polutminu tih noći, sati ljubavi, u čamotinji, pod oblačnim 
nebom Kubana. Ali nije mu uspijevalo izroniti rečenice, odlomke, pa čak ni 
riječi koje su izmijenili. A zasigurno nisu tupo šutjeli u muku sobe kad se hla-
de i nabiru dijelovi tijela. U satima kad se privremeno razdvojeni duh i biće, 
poslije zamiranja i rasplinuća, ponovno zgušnjavaju i vraćaju zbilji.

No, pamti, a to ni na samrtničkoj postelji neće zaboraviti, njeno ime: Elena 
Mariiki. Napisala ga je na ćirilici, sama od sebe, jer je on nije pitao kako se 
zove. Razočaran, poslije je ljutito zgužvao listić. Tko zna što ju je navelo da mu 
oda svoje ime? Možda je zaključila da bi ga on želio znati i upamtiti. Slutila 
je da ga je ime ostavilo u nekoj vrsti nedoumice. Tko joj ga je dao, krstio, čije 
je kumče? Ne čekajući da je on pita, preduhitrila ga i pojasnila. Ako se nešto 



19

neobično i neprovjerljivo dade objasniti. Rekla je, zaklinje se da je rekla, da 
potječe s bugarskog dvora te da su joj oca (majku nije spominjala), pukov-
nika garde u povjerljivoj misiji, budući da se nije vratio ostavši u Londonu, 
agenti KGB-a likvidirali naročitim ubojitim oružjem na komprimirani zrak, 
tzv. „bulgarian umbrella”. U kakvom je srodstvu bila s bugarskom kraljev-
skom obitelji? Nećakinja dvorske dame? Ili tek kćerka pukovnika garde koji je 
prebjegao zavrbovan, ucijenjen ili potkupljen od engleske tajne policije? Tko 
ju je prihvatio, odgajao, školovao, odveo u dobi maloljetnice u Moskvu, pred 
Drugi svjetski rat? Ili poslije rata, poslije bitke kod Kurdska...? Kojih se godina 
to zbivalo i po čijim uputama i naredbama? Koliko je godina bilo staro njeno 
tijelo, njena put bakrenaste boje kao lukovice crkava...?

Odgovor nigdje i nikada nije našao. Priznaje sam sebi da se nije posebice 
ni trsio odgonetnuti. Ima odgovora koje duša nije voljna prihvatiti a svijest i 
mozak ogoliti i rasvijetliti.

Ali ne može biti ravnodušan i hladnog mozga prisjećati se nježnosti koje u 
hotelskoj sobi izmjenjuju dvoje stranaca, nježnosti sa sjenkama tuge, polagane, 
rastegnute tuge. Nesvjesno znadu da se više neće sresti, prepoznati, osvrnuti 
na ulici, ručati u restoranu neke metropole ili na balkonu hotela uz obalu. Da 
se sve što se zbilo, ujedno neće pokušati ponoviti. Napraviti korak u stranu, 
pobjeći sa zadane putanje. Sjeća se, čemu u tim trenucima između neba i ze-
mlje, nije pridavao važnost i sumnjičavo tumačenje, da bi u neki noćni sat u 
sobi Elene Mariiki zazvonio telefon. Ona sabrano i mirno podigla slušalicu. 
Potiho odgovorila i vratila  mu se bez bore na čelu, zabrinuta i uznemirena..

One noći, prije nego što će ujutro poletjeti natrag u tisuću kilometara uda-
ljenu Moskvu, na papiriću iz notesa ispisala broj telefona na koji je može na-
zvati kad se i on vrati. Napisala je broj a da je on nije zamolio. Sa iščekivanjem 
i nestrpljenjem čekat će da zvono telefona zazvoni...

U hotelu „Peking”, blizu spomenika Majakovskom, odahnuo je. Napokon, 
daleko od zdrave kolhoške hrane, mladog luka i paprike, krastavaca i artičoka, 
vina i votke, ponajprije votke. Kofere je gurnuo u stranu, bacio se na postelju 
u sobetini šest puta šest metara. Iako iznuren, pospan, omamljen, u ušima 
zračni pritisak, aerodromska vreva, jeka i odzvanjanje zdravica, govora, ru-
kovanja i bratimljenja... nestrpljivo je stao okretati brojčanik telefona. Želio 
je što prije čuti glas Elene Mariiki! Smislio je što će joj darovati. Veliki ženski 
rubac u koji će je osobno umotati kad se nađu u njenom stanu. Rubac boje 
svježe ispoliranog bakra, boje zagasite puti, tijela boje zagrljaja, boje prisnosti 
i sklonosti. Ako sve to oslikano njegovim mislima, mislima uspomena, ako sve 
to ima boju! Pradavnu bakrenu boju narukvice iz nekog bezimenog plemena. 

Pustio je da telefon zvoni i zvoni. Ostavio Eleni Mariiki vremena da boso-
noga dotrči do aparata i zgrabi slušalicu.

Zvonjava se nije prekidala. Negdje u Moskvi. Nije se pokrenula ruka da 
podigne slušalicu. Ni poslije ponovljenog pokušaja, pošto je provjerio bira 
li broj ispisan na ceduljici. Ni iz govornice hotela „Rosija” gdje se skrasio u 
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restoranu vozeći se taksijem od lokala do lokala. Portiri, vratari stojeći na ulici, 
nisu ga puštali...

Večerao je bez žurbe, polagano, s predasima. Od vremena do vremena od-
lazio je do telefonske govornice. Veza bijaše uvijek uspostavljena. Zvonjava 
podešena da se valjda satima ne prekida. Dan i noć. Možda mjesecima i go-
dinama.

Još i dandanas, iz raznih dijelova svijeta, okrene taj ukleti sablasni broj 
pustoši, muka i praznine. Ali nema ruke da podigne slušalicu, da glas s druge 
strane uzrujano javi da je dobio pogrešan broj, nepostojeći broj, te neka već 
jednom prestane telefonirati. Broj koji je osobno, pri punoj svijesti, vlastitom 
rukom napisala Elena Mariiki. Duh ili žena s bugarskog kraljevskog dvora...

Zastrašujuće savršeni dan, činilo se

Peterosatni počinak, ne računajući dva mjesečarska odlaska u kupaonicu. 
Obujam tijela splahnuo, vratio se u pretponoćne mjere. U koljenima i listovi-
ma, oko gležanja, nema otoka vode. Nezaobilazna bol u ramenu. Ne bi je ni 
osjetio, da nije pohranjena u mislima.

Dnevni raspored bez značenja i predvidivih iznenađenja. Izbor susreta i 
prizora po vlastitoj volji i ćudi. Ne nazire se utjecaj sa strane, iz prikrajka. 
Nema zakazanog sastanka, pregleda, opservacije, kontrole krvne slike, funkcije 
organa. Sloboda, usputne odluke o smjeru kretanja, što pak ne remeti mir i 
spokojstvo. Ni podsvjesne silnice ne odvlače na sporedne staze. Na staze ko-
jima je šetao...

Baci pogled s balkona dolje u dvorište. Poslije smrti gospođe Karmen više 
ne slijeću golubovi. One mrvice kruha što ih je stresala sa stolnjaka... Ne-
svjesno dodvoravanje životinjama? Obiđe besciljno prostorije stana. Ode na 
internet i pročita naslovnice triju nacionalnih dnevnika. Tokijska i hongkonš-
ka burza u blagom padu. U Australiji umirovljenici zadovoljni predsmrtnim 
uvjetima. Led se topi i na Antarktiku.

U tramvaju, praveći se nedužan, ispod oka motri za prijepodne isuviše po-
mno, sračunato dotjeranu ženu srednjih godina. Pita se na kojoj će stanici sići? 
Besposlena supruga krenula u središte grada? Obilazak dućana koji najavljuju, 
vabe sniženim cijenama, do potpunog isteka zaliha...? Ili se uputila posjetiti 
majku na periferiji? 

– Gdje si? – ženski glas iz mobitela.
– Ovdje. Ne brini.
– Imaš dovoljno novaca za taksi, ako ti zatreba...?
– Imam. Ne krupne novčanice, ne?
Ni sam ne zna, niti se trsi, objasniti zašto se svakodnevno spušta dolje u 

grad. Ne zna od čega i pred kime bježi, pred kakvom se nepogodom sklanja 
na sigurno, u mnoštvo. A nikome ne smeta niti se svojom pojavom ispriječio 
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na putu. Ne silazi da nekome drugome oslobodi prostor. Površno odabran 
odgovor bi bio: bijeg od samoće. Iz samoće? Ali samoća i on u tolikoj su se 
slozi proželi i stopili! Svaki pokušaj nasilnog razdvajanja bio bi koban. Može 
li se, smije li se prije smrtnog hropca, raskoliti, otrgnuti duša od tijela? Zašto, 
onda...? Može li čovjek preživjeti ako mu se uskrati, oduzme sjena...?

Gore, u sobama, samoća bijaše ravnomjerno raspoređena. Zaštićena, za-
brtvljena zidovima, vratima, zastorima, roletama. A ovdje, u tramvaju, među 
tijelima putnika, šćućurila se bojažljivo u njemu kao jedinom zaštitniku od 
buke i bijesa vanjskog svijeta. Tà možda ju je besciljno, padne mu napamet, 
izlagao iskušenjima, gomili ulice, prometalima, bodljama koje brane opnu 
kože a bez čije vlage ne bi preživjele...

U posljednje vrijeme nešto ga je tjeralo, upravljalo prema parku ispod zi-
dina, ostataka obrambenih zidina grada. I to u ono doba dana kad ne susreće 
šetače, trkače ili domaćice na putu prema tržnici. Tek rijetki automobili, za-
tamnjeni, mračni i službeni...

Skrenuo bi u aleju iz koje je strujao zasićeni hladnjikavi zrak. Mješavina 
čestica sipi u predvečerje, iz naoblačenog neba, prije nego se upale žute kugle 
malih kandelabara. Niti jedna jedina zraka svjetlosti nije nalazila put kroz kroš-
nje. Posebice ne u sumrak koji ovdje doplazi sat ranije nego na nogostupe ulica.

Zastao je, da se pribere. Uđe li i korak dublje u aleju, pristaje na predaju 
uspomenama. No nema opasnosti ni bola od sjećanja!! Tu se krila zamka za 
njegovu narav. Ulaz ne bijaše vidljivo obilježen imenom, pločom, nekom oba-
vijesti, upozorenjem, zabranom ili cjenikom obilaska aleje. Niti jedna vidljiva 
prepreka. Tek postupno sve gušće, teže zelenilo lisnatog svoda i prokopa, za-
pravo pradavne vododerine. Ulaz u špilju...?

– Gdje si sada? Uzeo si i popio pilulu? Čašu vode?
Krzmao je da li nastaviti putem u svoju unutrašnjost, okamenjeni krajolik. 

U trenutke, kad držeći oprezno zgrčenu djevojačku ruku, ulazi u polumrak 
tišine rijetkih starih klupa i malenih čistina. Gustiš pustih puteljaka. Nekad, 
davno, o davno!, žudio je ući u uzbudljiv prostor obećanih, još nekušanih i 
neusrkanih slatkih kapljica muškosti. Naprezao je misli, ravnao bore  na čelu, 
da što lakše oživi to jedinstveno stanje koje se kasnije u životu više nikada ne 
ponovi. Niti ga se uspijeva žudnjom dovabiti i oživiti. I žudnja slabi. Stari 
oslabljena danima brzine, površnosti, trkom za novim plijenom. A tek dvije 
ruke i jedna jedina duša...!

Zastao bi, tako, na ulazu. Na pragu koji je nekada s nevjerojatnom lako-
ćom neiskustva, bez ikakvih ožiljaka, prelazio. Gubio se okružen sklonošću, 
pozivan šapatom. Zavodljivim, mekoputnim... A koliko je visokih, u duboke 
betonske temelje ukopanih pragova prekoračio! Ni jednom sudbonosno ne 
posrnuvši, ne ozlijedivši zglob, tetive ili poremetivši otkucaje bila...

Tada, tih godišnjih doba, miris lipa, nježnog divljeg cvijeća čije se latice 
rasklapale usprkos sumraku, a pelud lijepio u nosnicama, nije ga omamio niti 
mutio razum. I otrov i balzam podjednako su blagotvorno djelovali.
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Sada se zaustavio, ponešto pogrbljen, suhonjav. Stoji pred tim nevidljivim 
zastorom žestokog vonja, kao da hlapi iz grabe, i osjeća nadošlu slabost u 
mišićima. Hvata ga strah da će spuznuti dolje na tlo. Plaši ga da će obnevi-
djeti i onesvijestiti se a ni žive duše na vidiku! Prepušten na milost i nemilost, 
neotkriveno truplo ležat će dok ne nabasa izgubljeni lutalica. Samotnjak s 
nevidljivom omčom oko vrata. Ili nesmotreni ljubavnici koji su napustili ured 
izazivajući osvetu ponižene puti i sladostrašća...

Unaprijed likujući u sebi da mu polazi za rukom ono što mu je toliko puta 
uspijevalo, zastao je onog predvečerja s onom predivnom plavokosom. Tu, 
negdje, na toj stazi. Možda na istom mjestu gdje sada stoji?! Držali su se za 
ruke otkako su napustili mjesto prije nekoliko dana ugovorenog sastanka, na 
uglu prometne, bučne ulice. Dlan joj ne bijaše opušteno topao, njemu daro-
van, već hladan i zgrčen. Spreman obraniti se od  prijetnje prečvrstog stiska i 
nestrpljivog nasrtaja. Niti njegov, prisjeća se, nije plamtio, gnječio i obuhvaćao 
očekujući neizbježni tren kad će ga mlitavac obgrliti i osvojiti. Te male po-
bjede, pristanci na gubitak! Toliko mu se dopadala ta plavokosa neodlučnost, 
smetenost i obzirnost. Pazio da je ni riječju ni kretnjom ne uzbuni, prene, 
probudi iz stanja sličnog njegovom. Bezglasno i bestjelesno, samodogovoreno, 
pripadali su jedno drugome. Nije se čuo kliktaj pobjednika!

Ne pamti o čemu su razgovarali. Ali, ako ga sjećanje ne vara, tek bi se 
stidljivo osmjehnula jer joj je godio neki njegov šaljiv izraz ili opis događaja 
iz svakodnevice.

U takvom raspoloženju stigoše pred ulaz u aleju. Onda ona nenadano za-
mahne rukom, nježno kao da lovi leptira, kao da traži nešto o što bi se oslonila. 
Zaustavila u uspravnom položaju napadaj klonuća. Pritom slobodnom rukom 
zaklonila nosnice da spriječi uzduhu da ulazi u usta, u stisnuto grlo, klonula 
pluća. A miris rascvjetalih lipa, zreo, ljepljiv, gust, nadmašio je i pokupio sve 
ostale čestice. A i taj miris bijaše žut. Medeno žut kao i djevojčina kosa.

Uzaludni, nježni i molećivi nagovori, ne pomakoše je. Ni korak se nije 
pomakla naprijed tog ljetnog popodneva.

Ni tog poslijepodneva, zapravo u sumrak. Ni ikada više.
Tonući ponekad od vlastite težine, prošao bi mimo djevojke s crnim ma-

dežom boje kestena. Djevojke iz Gorskog kotara. Vjerojatno ga je nešto ne-
poznato dirnulo zbog čega pamti ime njenog zavičaja, pokrajinu iz koje je 
doputovala živjeti u Zagrebu. Postaja na kojoj je čekala vlak za neki drugi grad? 
Ili je polazila školu? Gdje su se prvi put sreli? Slučajno...? Možda na nekom 
daščanom plesnom podiju dvorane u radničkom kvartu kojim je subotom lu-
tao u društvu znanaca, prijatelja, razgaljenih, prebučnih i nasmijanih mladića 
izašlih iz vlastite kože. On, uvijek po strani, nadajući se susretu s nekim vitkim 
ljupkim likom, lahorskim stvorenjem, bestjelesnim tijelom u haljini koju je 
sašila majka na bakinoj singerici...

Ne, na te dubine se nije uspijevao spustiti, da bi potom na površinu izronio 
sve crte lica te djevojke s crnim madežom na desnoj jagodici, kose upletene u 
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pletenicu. Možda je te večeri stajala po strani, bojažljiva, uza zid, pogleda uprta 
u pod, u bijele mokasinke? Možda se sa svijetla u sjenu povukla zbog toga što 
je obilježena madežom? A on ga u prvi tren, kad joj je prišao, nije vidio, nije 
odmah opazio. Možda ga je baš madež na tajanstven način privukao i opčinio? 
Jer sve drugo na njenom licu nije se ni po čemu isticalo. Jednostavno, obično, 
netaknuto. A ona je očigledno bila napetih živaca, suzdržano presretna što je 
između drugih plesačica baš nju uočio i izabrao, uljudno je zamolivši... Nju, 
djevojku nagrđenu crnim madežom.

Pristala je bez nećkanja da je doprati do katnice u kojoj je stanovala, na 
pustopoljini, podalje od tramvajskog okretišta. Stazom preko mostića na po-
toku, na rubu polja i polusagrađenih obiteljskih kuća. Nije ga se ticalo mjesto 
stanovanja, rijetke svjetiljke, hrpe šljunka i skele. Ali pamti, itekako pamti, 
čulo njuha mu zamre, uguši se, jer ga uzbudi moćan, gust, sveprisutan miris 
koji se spuštao sa širokih, tromih, tanjurastih cvjetova bazge. Sladak, zasitan, 
kao da je već od ubranih plodova skuhan ljekovit pripravak za bolesti koje 
napadaju ljudsko biće. Je li ograda oko zgrade neosvijetljenih prozora, vrt, 
ulazna vrata bila od stabljika bazge? Ne, ne može, slab i skrhan, upozoravan 
da se pazi, toliko duboko prodrijeti u slojeve predsjećanja... Tek, neočekivano, 
nenadano, poljubila ga u usne. Cjelov koji nije ni bio cjelov. I nestala u tami 
pomiješanoj s mirisom bazge...

Danima i danima, oko podneva, kad se sve prelama i preslaguje, čekao ju 
je na Trgu, izgubljen u mnoštvu. Tek jedan od mladića koji ispitivački motri 
lica ženskih putnica ne bi li je ugledao. Iako nije bio siguran jesu li kada i gdje 
uopće dogovorili sastanak?! Ošamućen mirisom bazge, smeten svojom mla-
došću, neiskustvom, zatečen poljupcem ni u što čvrsto, povezano s brojkama, 
vremenom i prostorom nije se sa sigurnošću mogao i usudio osloniti. 

A da je sve blijeda slika slutnji, želje, odgovor je u činjenici da je uistinu 
više nikada nigdje nije ugledao. Čak ni u tramvaju koji kreće sa stajališta a 
njen se obraz s bogomdanim madežom ocrtava na stražnjoj plohi tramvajskog 
prozora. A on, klonuo, prestaje trčati za njim, odustaje...

– Bludniče! Huljo! Ponovno si s onom droljom! Znam te! Uništio si mi 
život... Ne zaboravi alkohol u apoteci...!

Penjao se odmjerenim, propisanim korakom gore prema zgradi. Kad na 
prvom zavoju bezbrojnih stepenica, preplavi ga val mirisa lipa i bazge. 

Zar je ovo doba godine kad istodobno cvjetaju? Zar su preko noći izrasle, 
procvjetale i dočekale ga nespremnog? 

Pelud natopljen kapima kiše.
Na ekranu mobitela, koji mu ispadne iz ruke, dok se savijao prema tlu, 

ispisana poruka:
„Poštovani! Baterija će se uskoro isprazniti. Stavite aparat na punjač. Bate-

rija se prazni, prazni, prazni...”
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Prof. dr. Niklas Psizoff  i vatra

Starica i starac ležali su podlakćeni na gunju ispred potleušice i glasno naga-
đali koja bi vojska mogla ući u naselje, pošto su se izredali dvoredovi postrojbi 
u raznobojnim uniformama: zelenim, smeđim, crnim, crveno-zlatnim, pla-
vim... Pješaci, konjanici, kamioni, automobili, samohotke, tenkovi. Mladići, 
sredovječni muževi, grbavci u čizmama, oficiri u izglačanim odorama, ranje-
nici u dronjcima, odupirući se o štake i štapove.

Starac se divio časnicima s kolajnama, zvijezdama i križevima na prsima a 
starica jedrim mladićima koji su je napastovali i požudu utaživali stojećki iza za-
hoda sklepanog od crvotočnih dasaka. Zaklonjenog bazgom, na rubu voćnjaka.

Sunce se još nije dohvatilo zenita. Zrak bijaše čist, mlad, nikad prozirniji. 
Tišina takva da se mogao čuti ubod žalca ose i trk zalutalog mrava.

Život staraca, pošto se odgegao i posljednji pješak, u nastambi na ulazu u 
selo, bijaše jednoličan i prazan. Odteretiti crijeva i mjehur, pomusti kravu i 
kozu, baciti polutke raskoljene bundeve usukanoj krmači, nahraniti se ku-
hanim krumpirom ili kupusom. Probuditi slijepog psa koji je ugibao već tri 
godine. Svakodnevica nije ovisila o godišnjim dobima.

Zbog toga ih susret sa suhonjavim muškarcem pod slamnatim šeširom na 
glavi, naočalama bez okvira, u sandalama od neštavljene kože na bosu nogu, 
obradovao i uzbudio.

Bez dvoumljenja dopustili su mu da se odmori u šupi naslonjenoj na ku-
ćerak. Rekao je da će smještaj platiti koliko traže a ostalo je njegova briga. Ne 
gubeći vrijeme unio je u šupu slame, suhog lišća, klupke zavoja koje su ostavili 
vojni bolničari. U kovčegu od vrbovog pruća, čini se, imao je sve što mu treba. 
Starac i starica, pogledavši se, šutke slegnuše ramenima.

Niklas Psizoff, donedvano profesor u Institutu za znanstvena istraživanja, 
tvrdoglavi odmetnik i mislilac daleko ispred svoga vremena i snage umova 
kolega, svojevoljno je raskinuo radni odnos iznenadivši poslušne sitne duše.

Preko noći dobio je potporu slobodnomisleće mladeži kojoj dojadila senil-
na davež i slinava obećanja. Sve bez jasne poruke i vizije, kako izaći iz stanja 
zatajenja, to jest s puta u beznađe. Svesrdno, bez sumnjičavosti, prihvatili su 
njegovu uznemirujuću misao, nauk i ideje koje su bespogovorno, s mladenač-
kim zanosom, utkali u temelje svoga još necjelovitog i nezaokruženog svje-
tonazora. Psizoff se ubrzo, još dok je bio redovni djelatnik Instituta, pročuo 
nizom predavanja o tzv. teracentrizmu.

Odbacio je olako prihvaćeno i neupitno učenje da je zemlja tek prah sve-
mirskog praha, u prostoru i vremenu, te da postoje nebrojeni svjetovi koje 
ljudski um nije sposoban spoznati, a kamoli stupiti u dodir bilo koje vrste i 
stupnja.

Nasuprot tom uvriježenom i ponižavajućem poimanju svega oko nas, što 
je svojevrsni znak otupjelosti, nemoći i lijenosti mozga samoustoličenih znan-
stvenika i umnika, Psizoff je sve obrnuo naglavce. Uvjerljivo porazio to usko-
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grudno, zapečaćeno tumačenje. Dabome, bijaše javno izvrgnut podsmijehu, 
poruzi i bijesu filozofa, jer se drznuo odbaciti sve njihove popabirčene papazja-
nije koje bijahu službeno priznate i prihvaćene na sve četiri strane svijeta. Ismi-
jao je oholost i umišljenost mislilaca, čije upute i poglede uvažavaju, promiču, 
kako vrhovnici, državnici, ministri, tajnici, tako i prijetvorni, ali drski pisari. 
Ulizice, otupjeli zaslijepljeni puk, nedorasle duše zavedene lažima i obećanji-
ma. Dvonožni preživači kostiju s podsmijehom bačenih s trpeze.

Gorljivo i neumorno propovijedao je jednostavnim riječima, izrazima ra-
zumljivim i školovanom i nepismenom građaninu, da je zemlja jedina i je-
dinstvena kugla, da u svemiru ne postoji nebesko tijelo koje se s njom dade 
usporediti. Ona je središte svega, gledana iz bilo kojega kuta, točke, položaja, 
udaljenosti, oslobođena utjecaja svjetla i tmine na svoju izuzetnost. U kozmo-
su se ne kreću, lebde bića, dohvatljive stvari koje bismo mogli jednoga dana 
susresti, posjetiti ili ugostiti. Sami smo samcati i u tome je naša, ljudskog roda, 
nepojmljiva prednost! Ne postoji Sila koja će se razuzdati i zaprijetiti istre-
bljenjem. Neprispodobivi smo! Nema ogledala u kome bi se mogao nazrijeti, 
maglovito ukazati obris nepoznate jedinke, jer ona ne živi, niti će se ikada 
pomoliti na horizontu između svjetova i svjetova, vječnih vjetrova i dubinskih 
strujanja. Čovjek je toliko nadmoćan da je u stanju prozrijeti i svladati najdr-
skiju prepreku. Njegova nadarenost i odlike su ovozemaljske, uzdigao se iznad 
granica i vidi, bez utjecaja nadnaravnih sila, samoga sebe! I ne mora strepiti za 
budućnost. Njegova bezvremena dugovječnost je nepojmljiva i jedino njemu 
shvatljiva.

U toj zbunjujućoj teoriji pojasnio je i nedoumicu svih nedoumica: onu o 
besmrtnosti. Iznio je na jednom skupu veleumova, sazvanom s ciljem da ga 
se ismije i optuži za opsjenu, poremećaj rasuđivanja, tvrdnju o jedinstvenosti 
žive i mrtve tvari. Živog i mrtvog čovjeka. Objasnio je da u osnovi takvog 
vjerovanja leži lukavo podmetnuta zabuna o nestanku svega za sva vremena. 
Psizoff je zapanjujuće glatko opovrgao i razgolitio tu zabludu. Čovječanstvo 
je ovdje da nikada ne nestane bestragom s površine zemlje. U njegovoj biti, 
osnovi, suštini je klica neuništivosti, usklađena s golemom i nezaustavljivom 
moći preobrazbe u preobrazbu. U prahu je život i životodajni poticaj, koji se 
nikad neće isprazniti niti oslabiti. Drugim riječima, smrt i život se skladno 
nadopunjavaju i ta ravnoteža nikad neće biti ugrožena. Neće nadvladati ni 
plus ni minus. Ni dobro ni zlo.

Psizoff je na vrhuncu slave, osporavan i hvaljen, u najuzavrelijim trenucima 
sukoba zagovornika i protivnika teorije, bez najave, netragom nestao. Suprot-
nih izvješća ne bijaše.

No, nasumce, vođen samurajskim osjećajem izbora smjera i puta, priklonio 
se provesti neodređeno razdoblje života u ogoljelim prilikama, kakve se uopće 
mogu naći između zemlje i neba.

Kad se umori od putovanja što željeznicom, što cestama, što pješice, padne 
mu napamet nekoliko dana predahnuti i srediti dojmove.
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Izvrsno se snašao i prilagodio noćima u iznajmljenoj šupi, vlasništvu ishla-
pjelog para staraca. Odgovarao mu mir i tišina šupe. Predmeti, koje je zate-
kao pod njenim svodom od razmaknutih dasaka i trstike, bijahu bezvrijedni, 
neupotrebljivi, oštećeni, prije nego su doneseni u svojevrsnu staretinarnicu: 
noćna posuda, oslikana, od porculana, okrhnuta, zarđala probušena vojnička 
kaciga, kolovrat bez kotača i preslice, bezube vile, srp i kosa, panj s tragovima 
osušene, zakorjele krvi, stranica istrgnuta iz novina, svijećnjak, lojanica od 
kovanog željeza...

Psizoff nije pokazao ni bezazlenu radoznalost, želju ili nakanu, da se na bilo 
koji način približi starcima. Odlazio ranom zorom, bez pozdrava, dolje, put 
zamuljenih livada, te se uspinjao krčevinom do zaravni golog brijega. Naišao je 
na pepeo i drveni ugljen davno otišlih ili prognanih ugljenara. Smjestio se na 
tom neprivlačnom, neudobnom djeliću ničije, puste zemlje. Iza leđa umirala 
stara, gluha, prezrela šuma, stabla bukve, graba i pokoje lipe.

Nije gubio vrijeme diveći se nevinoj ljepoti, nezagađenom i ljupkom kra-
joliku, bludeći pogledom do udaljenih vrhunaca iza kojih, pretpostavljao je, 
ne skriva se građevina ili neotkrivena naseobina. Ništa vrijedno višesatnog 
pješačenja. U njegovoj teoriji podrazumijevalo se da je sve već spoznato i za-
bilježeno, da je pozornica prazna, pa se na njoj neće pojaviti novi, neviđeni, 
iskonski likovi i znamenja. Sve je tek samoobnovljivo ponavljanje i odraz slike 
pradavnog sadržaja.

Pošto je na tlu izabrao pogodno mjesto, i u duhu povukao granice koje 
nema svrhe i potrebe prelaziti, stao je bez žurbe, ali pomno i usredotočeno, 
skupljati suhe grane otpale sa stabala neke vihorne noći. Ili, po svom izboru, 
univerzalnim swiss army nožem, guliti koru pokrivenu požutjelom mahovi-
nom. Donosio je iverje, vadio srčiku iz panjeva, skupljao šišarke i sve pravilno 
strogo, polagao granu na granu, red po red, slijedeći neki nacrt do u tančine 
osmišljen, osiguran, neurušiv. Mreža od drveta, čvrste osnove i stroga izgleda.

Oponašajući piramidu kup je rastao, dosegao visinu čiji je vrh uspijevao 
dosegnuti propinjući se suspregnuta daha na nožne prste. Poput ukrasa, za-
vršnog čina gradnje, položio je nekoliko napuštenih ptičjih gnijezda. Golih, 
okrvavljenih prstiju izvučenih iz grmlja gloga, šipka i divljih kupina.

Tada je izdjeljao, savršeno izglačao dva prutića. Satima strpljivo trao jedan 
o drugi, sve dok površinu nije doveo do najvišeg stupnja topline skrivene u 
suhoći neživog predmeta, topline dovoljno izbezumljene da se u jednom tre-
nutku zažari, zadimi i proplamsa. Vatra od pomno probranih travčica, lakog 
paperjastog lišća i guste paučine. Plamičak se uzvio i crveno-žuto razgorio, 
zahvativši kup. Ozarena lica, Psizoff oćuti ponos stvoritelja, tvorca vatre. Samo 
još jedna bjelodana i opipljiva potvrda njegovih postavki, njegove teorije o 
jedinstvu, vječnom zagrljaju, prožimanju života i smrti, o naboju, neuništivoj 
jezgri iz koje struji vatra i neprestano je obnavlja, rađa, potiče uskrsnuće. Iz 
Ničega Nešto.
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Nije se morao udaljiti daleko od ograničene gomile, da bi doživio u samoći, 
na uzvisini, ispod golog neba, trenutak kad mu ništa više nije nedostajalo i ni 
do čega tjelesnog, vidljivog ili nevidljivog, nije mu bilo stalo.

Stoga je uzeo tinjajuću zažarenu grančicu i potpalio kup. Istog trena, kao 
da je bio zapreten nečime, plamen se zalelujao, uzvio, oslobodio i stao lizati. 
Lomača. Žrtveni oganj. Uskoro padne i mrak. Krijes bijaše vidljiv i sa udalje-
nih točaka krajolika, nijemog, svečano tihog.

Psizoff se stane mirno, sabrano razodijevati i uredno polagati odjeću na tlo. 
Budući da je na sebi imao najnužnije, poslije nekoliko trenutaka stajaše nag 
uz razbuktalu, praskavu lomaču.

Tada se polagano ispruži uz oganj i zaspe širom otvorenih očiju.
Na dojavu usplahirenih, preplašenih staraca, vlasti su poslale najobrazo-

vanije stručnjake i priznate znalce s raznih naučnih područja i uvjerenja, da 
istraže slučaj golog muškarca pokraj ostataka nedogorjelih, pougljenih grana, 
žila i panjeva. Poslije dugotrajnih, opsežnih i zamornih ispitivanja i pokusa, 
zaključiše da je muškarac, bijelac krhke građe, umro prirodnom smrću. Oko 
uzroka smrti nisu se mogli složiti, niti uvjerljivo objasniti zašto se pokajnikovi 
kapci ne daju sklopiti jednostavnim povlačenjem prema dolje. Poslije svakog 
takvog pokušaja, vratili bi se u prijašnji položaj. Ni lukave zamke kako zasko-
čiti uporne kapke, ništa nisu promijenile. Nisu smislili niti pronašli način da 
ih ukrote. Također nisu uspjeli snimiti sliku, posljednju sliku prije smrti, koja 
se skriva, zaleđena, u tim vječno otvorenim očima, vječno otvorenih kapaka...
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Toma Podrug

Pjesme

U PROSTORIJAMA DRUŠTVA HRVATSKIH KNJIŽEVNIKA

Tonem u sjene onih koje pamtim
Zagledan u njih kao u sebe
U sanjare koji su željeli
Stajati čvrsto na zemlji
I završiti ono što su započeli
Neprenosivim prohodati među druge
Smiješkom i pogledom svojih tekstova
Lijepih ruševina i draži
Svijetliti bez tumačenja
Nasladu rođenu iz radosti čitanja

PREDVEČER

Kad se naginje dan u noć
Svojim suncem u provaliju
Ulazim li u sebe kako bih ugledao
Pogled koji me je cijeli dan
Postiđivao i proganjao
Stablom kojega sam posadio
A koje me je nadraslo
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Onim mojim što me napušta
I što se od mene rastaje
Sablast je nekog cilja

Je li i ovaj dan  bio sa mnom
Kao što ja nisam bio s njim
Neznanjem koje mi je obećavalo
U snu ćeš nedovršeno dovršiti
Udaljene s večeri visoke sjene
U bezimenoj noći imenovati
Razumjeti ono kojemu ne odgovara
U budnome danu da ga razumiješ

AUTOPORTRET

Siromaštvo je to o čemu pjeva
Nevjerstvo zrcala
Sjeni mome licu jasnoću
Obrise koje još prepoznaje
Onim što ga troši
Nijemim govorom što hoće
A ne zna mi reći
Kako se ugnijezdilo to
Što ga ubrzano stari
Skicom koja će ga dovršiti
Gori s oba svršetka

PORUKA SVETOGA FRANE

Mrvice s vašega stola kao istine
Siromaštva koje vam je dano
Hrana je pticama da vas uza život
Vezuju kako biste i vi u snovima
Letjeli s dušom koja svaki dan
Živi dušno ako razgovara s pticama
Slobodnoga zraka kao golemoga luka
Njihovih krila koje i vas
Potiču letjeti u visine
Hvatati dah svjetlosnih misli
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ŠAPĆEM BIJELOME PAPIRU

Pun si zagonetki za moju olovku
Bjelinom me tvojom prestižeš
Na njoj ne mogu dostići
Ni pitanje jesam li ovdje u nekom odgovoru
I bijah li u mome prošlome
I hoću li biti u budućemu koje već postoji
Sustići olovkom moje sumnje
Jer sve što ona napiše
Gumica bi htjela odmah izbrisati

Moj vjerni bogalj olovka
Želi složiti kitice od riječi
Nek mirišu bojama slova
Da bih se mogao uz ovo
Na tebi napisanom trajnijim vezivati

NOVI NARAŠTAJ

Privid je to koji gledam
Ne dopušta mi razumjeti ga
Izmiče mi kad ga hoću vidjeti
Umaram se kad o njemu mislim
Jer je život za mene onakav
Kako shvaćam ono što sam volio
U nedoumici odsutno umirem
U novom naraštaju koji mijenja lice svijeta

MISLIM NA SALONU

Dijete dok bijah duša je moja htjela
Prepoznati dušu Salone kroz njezine ruševine

Sanjah taj utonuli život
Ne bih li ga uskrsnuo budnim
Vidjeti što su onda radili
Je li sada i mi radimo to drevno
Bijaše oduvijek sadašnjost
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Srušena Salona mi otvara priviđenja
Najgorih mogućnosti

ODLAZI U GRAD

I gledaj sve te ljude koje iste
Sutradan ne ćeš vidjeti
Jer oni su grad velikoga lijesa
Žudnje biti i žudnje ne biti
U koje i ti padaš
Otimajući svojim pogledom
Njihove koje iste tvojim istim
Više ne ćeš ugledati
Tvojom njihovu stvarnost
Promjenljivu u promjenama pojava
Koje svatko na svoj način doživljava

OTOČNI SUHOZID

Kad bih ga slijedio
Zalutao bih u tekst
Čudnih slova
Vjere
I sumnje
Zidarevih lutanja
Otočnom zbiljom
Koja nije za promatranje
Već za trpljenje

KOPNO I MORE

Kako su se uopće ovdje našli
Otimati jedan drugome
Ravnodušnim razgovorom
Uzajamna uzbuđenja
Da bi drhtao mornar na moru
A pješak na kopnu
S dojmovima lutalačkog
Izlaska i zalaska sunca
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POGLED MOJE MAČKE

Iz kojega me to svijeta gleda moja mačka
Ni smiješkom ni plačem
Prikazuje svoju tajnu
U čiji okvir ne mogu
Uvući ni jednu moju misao
Kako bi postala istina

Kako prevesti na moj jezik
Pogled moje mačke
Zar putovanjem od jednoga
Do drugoga njezina oka
Kao od zvijezde do zvijezde
Tajanstvenih boravišta

POHVALA GLADI

Na kopnu me u zoru kao bol
Graktanjem svoje gladi bude vrane
A na moru kriještanjem galebovi

Između tih glasanja
I moja glad širi svoj ritam
Za ljepotom čije tajne dodiruju istinu

Neke druge gladi
Čistih izraza
I jasnih misli

UMIRANJE LABUDA

Ljepota kojoj smo se svi okretali
A nije izum ljudi
Sklopljenih krila nas moli
Istrgnite pero moje čistoće
I s njime napišite bijelo pismo
Mojim posljednjim plesom
Na jezeru na kojem ste i vi sada
Ledu koji se topi zbog bolesti vode
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MOJA SOBA

Po zidovima moje sobe
Vise zemljovidi i nacrti nebeskih staza
Jedni me pozivaju upoznaj zemaljsko
A drugi nebesko koje me nagovara
Živi na zemlji a sanjaj nebo
Za tvoju malu tajnu
Koja gleda u vremenitu sreću
Koju želiš stvoriti
A o kojoj pouzdano ništa ne znaš

UMRLA MJESTA

Svijet u svom pohodu
Ostavlja bez djece neka mjesta
U kojima svježina vene
A kuće se s krovova
Sa starcima s nogu urušavaju

U tim mjestima nešto bitno nedostaje
Nemogućnosti da se nadoknadi
Bez djece koja bi palila
Gologlava i bosonoga vatre

U tim umrlim mjestima pomahnitala vegetacija
Skriva ruševine u kojima slavuji
Pjevom hoće probuditi
One koji su potrošili nepredvidljivo vrijeme
U kratkoći življenja i dužini patnje
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Marijan Varjačić

Kazalište i jezik
Uspomeni Tomislava Lipljina

1. Hrvatska  kajkavska dramatika i kazalište

Hrvatska kajkavska dramatika i kazalište nastaju i razvijaju se od školskoga 
kazališta, pavlinskoga1 i isusovačkoga2 u 17. i 18. stoljeću, do ilirizma i hrvat-
skog narodnog preporoda, kada je 1836. uveden štokavski standardni jezik. 
Otada naovamo kajkavsko kazalište dijelilo je sudbinu kajkavskoga jezika. 
Razdoblje bogato stvaranjem na kajkavskom slijedilo je odustajanje (ilirizam), 
muk (veći dio 19. stoljeća) i ponovno jače ili slabije oglašavanje od početka 
20. stoljeća.

Pavlinska gimnazija u Lepoglavi (obnovljena 1582.) oko 1607. prihvatila 
je isusovački gimnazijski program Ratio studiorum, koji je predviđao obvezno 
školsko kazalište. Predstave su se izvodile na hrvatskom, dotično kajkavskom, 
i latinskom. Glumilo se u velikom refektoriju za uzvanike i pred crkvom ili u 
samostanskom dvorištu za narod. U pavlinskim srednjim i visokim školama 
učenici su učili narodni jezik (kajkavski u Lepoglavi). Pavlinski školski teatar, 
za razliku od isusovačkoga, nedovoljno je istražen3.

Između 1606. i 1772. u isusovačkim školskim kazalištima u Zagrebu i Va-
raždinu već u 17. stoljeću glumilo se katkad na hrvatsko-kajkavskom. Vrlo je 
vjerojatno da su na hrvatskom bile drame, koje su se prikazivale pod vedrim 
nebom, a bile su dakako namijenjene širokim slojevima koji nisu razumjeli 

1 Marijan Varjačić, Ivan Belostenec i školska drama, „Gazophylacium”, X, 1-2, Zagreb, 2005., 213 – 216.
2 Miroslav Vanino, Isusovci i hrvatski narod, II, Filozofsko-teološki institut Družbe Isusove, Zagreb, 1987., 

426-427.
3 Isto kao pod 1.

Tema broja: 
NOVO KAJKAVSKO KAZALIŠTE
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latinski4. Dramski prizori (actiones) koji su se izvodili o Božiću pred jaslicama 
u crkvi, u Velikom tjednu u muci Isusovoj i na Tijelovo u tijelovskoj procesiji, 
jamačno su izvođeni na hrvatskom jeziku. U 18. je stoljeću u Zagrebu više 
naslova izvedeno na kajkavštini, od kojih je sačuvana samo tragedija Lizimakuš 
(Lysimachus) izvedena u Zagrebačkom kolegiju 1768. U Varaždinu je 1771. 
prikazana, Croatico idiomate5, Kraljica Tomirida. Od pisanog teatra iz tog 
vremena sačuvana nam je samo tragedija Lizimakuš, prijevod / preradba Josipa 
Županića Sibenegga prema latinskom originalu Charlesa de la Ruea, tiskana 
1768. u Grazu. U sjemenišnom kazalištu na Kaptolu i Plemićkom konviktu na 
Gradecu u Zagrebu 1791. do 1834. (s prekidom 1811 – 1825) održavale su se 
kajkavske predstave. Izvođena su, u manjem broju, djela poznatih autora (Ti-
tuš Brezovački, Juraj Dijanić, Matija Jandrić i dr.) i većinom djela koja su nam 
danas poznata pod zajedničkim nazivom anonimna kajkavska drama6. Oko 35 
kajkavskih drama nastalo je prema predlošcima pretežno njemačkim (A. Kot-
zebue, A. W. Iffland i dr.), francuskim (J. N. Bouilly) i talijanskim (C. Goldo-
ni). Bili su to prijevodi / adaptacije izvornika. Po Nikoli Batušiću, kajkavska 
drama i kazalište nalazi se još uvijek u određenoj izolaciji. Književnopovijesna 
znanost trebala bi kajkavskim adaptacijama pristupiti jednako kao i adapta-
cijama, lokalizacijama i prijevodima na jugu (npr. frančezarije) i integrirati ih 
u maticu nacionalne književnosti7. U Građi za povijest književnosti Hrvatske 
Milivoja Šrepela tiskani su 1897. Čini barona Tamburlana, a 1899. Velikoveč-
nik. U zborniku Komedije XVII i XVIII stoljeća, PSHK, knj. 20, Zagreb, 1967., 
tiskana je komedija Čini barona Tamburlana. U Antologiju hrvatskog humora, 
knj. 3, Zagreb, 1973., Branko Hećimović uvrstio je frag mente komedija Čini 
barona Tamburlana, Mislibolesnik iliti hipokondrijakuš, uz Matijaša grabanci-
jaša dijaka i Diogeneša Tita Brezovačkoga. Slobodan P. Novak i Josip Lisac u 
svoju antologijsku hrestomatiju Hrvatska drama do narodnog preporoda, knjiga 
2, Split, 1984., uvrstili su, uz Narođeni dan Juraja Dijanića, od nepoznatih 
autora Velikovečnik, Čini barona Tamburlana i Mislibolesnik. U hrestomatiji je 
i popis od dvadeset i osam kajkavskih komedija s njemačkim predlošcima, pa 
su tako posredno i one uvrštene u „časno kolo hrvatske literature”8. Napokon 
u Antologiju hrvatske kajkavske drame („Kaj” I-IV, 1990) Joža Skok uvrstio je 
od prijevoda / adatapcija anonimnih autora Mislibolesnik iliti hipokondrijakuš, 
Čini barona Tamburlana, Nije vsaki cipeliš za vsaku nogu i Velikovečnik.

S. P. Novak i J. Lisac u svoju Dramu do narodnog preporoda, knjiga 2. i Joža 
Skok u svoju Antologiju hrvatske kajkavske književnosti uvrstili su Jarne bogati, 
ulomak prijevoda Frana Krste Frankopana Molièreove komedije George Dan-

4 Isto kao pod 2.
5 Isto.
6 Nikola Batušić, Starija kajkavska drama, Disput, Zagreb, 2002., 8.
7 Nikola Batušić, Problemi u proučavanju starije kajkavske drame, u: Nikola Batušić, Starija kajkavska  

drama, Disput, Zagreb, 2002., 13-20.
8 Isto kao pod 7. 16.



36

din, jedan od prvih prijevoda Molièrea u cijeloj svjetskoj književnosti9. Ko-
medija je tiskana u Parizu 1669., a Frankopan je 1671. u zatvoru preveo prve 
tri scene prvoga čina s francuskog na brežičku slovenštinu. Po mišljenju Tome 
Matića Frankopan se poslužio slovenskim jer nije htio dati ne baš laskavu 
ulogu prevarenog supruga svom sunarodnjaku, već je za to odabrao najbližeg 
susjeda, jednog Slovenca10, dok je uloga sretnog ljubavnika bila namijenjena 
jednom hrvatskom plemiću. Istoga je mišljenja bio i Slavko Ježić.

Uz Matijaša (praizveden u đačkom kazalištu Plemićkog konvikta 1804), i 
Diogeneša (praizveden istom 1925.) Brezovački je napisao dramu Sveti Aleksi 
(tiskana 1786., napisana i vjerojatno praizvedena u Varaždinu). U Antologi-
ju hrvatske kajkavske drame Joža Skok uvrstio je Sveti Aleksi kao eshatološku 
(crkvenu) dramu. U hrvatsku kajkavsku dopreporodnu dramatiku ubrajaju 
se i scenski tekstovi Ljudevita Vukotinovića (Golub, 1832., Pervi i zadnji kip, 
1833.) i Dragutina Rakovca (Duh, 1832.).

Hrvatska dopreporodna kajkavska dramatika, kao i stara kajkavska književ-
nost od 16. do 19. stoljeća, ostvarena je na kajkavskom knj iževnom jeziku. 
Bio je to književni jezik, premda se i danas katkad ponavlja da je to bio kajkav-
ski dijalekt11. U Gajevim je Novinama i u književnom prilogu Danica uveden 
jedinstveni hrvatski standardni jezik zasnovan na štokavskom narječju i jeziku 
stare hrvatske, napose dubrovačke književnosti12. U kazalištu i dramskoj knji-
ževnosti dolazi do gotovo potpunog prekida s kajkavskom tradicijom. Jedini će 
Antun Nemčić u 19. stoljeću u svojoj komediji Kvas bez kruha donekle slijediti 
Brezovačkoga. Međutim, karakterizirajući pojedina lica kajkavštinom, on uvo-
di običaj koji se u hrvatskoj dramatici održao do danas, naime, da kajkavština 
apriorno osuđuje pojedina lica na izrazitu provincijsku i malograđansku smi-
ješnost13. U 19. stoljeću, nakon uvođenja štokavštine, nije se pojavilo nijedno 
značajnije dramsko djelo integralno stvoreno na kajkavskom jeziku. Takoreći 
kuriozum pretstavlja opereta Matek i Janica A. Stöhra i Lj. Varjačića, s libre-
tom na varaždinskoj kajkavštini, praizvedena u Varaždinu 1897. 

Prve profes ionalne  predstave na kajkavskom jeziku bila su uprizorenja 
triju Rakovčevih prijevoda / adaptacija Kotzebuea u njemačkom (!) Amadéo-
vom teatru (Stari mladoženja i košarice 1832., Vkanjeni i vkanitelj, 1833., Stari 
zasebni kučiš Petra III, 1873.). Vrlo je malen broj kajkavskih predstava odigra-
nih od 1834. do konca 19. stoljeća. Matijaš grabancijaš dijak izveden je 1849. i 

9 Slobodan P. Novak – Josip Lisac, Hrvatska drama do narodnog preporoda, knjiga II, Logos, Split, 1984., 
117.

10 Tomo Matić, Odlomak Molièreova George Dandina u prijevodu F. K. Frankopana, u: Tomo Matić, Iz 
hrvatske  književne baštine, Matica hrvatska,  Zagreb – Slavonska Požega, 1970., 287.

11 Olga Šojat, Pregled hrvatske kajkavske književnosti od polovine 16. do polovine 19. stoljeća i jezično-
grafi jska borba uoči i za vrijeme ilirizma, u: Pet stoljeća hrvatske književnosti, Hrvatski kajkavski pisci, Matica 
hrvatska,  Zagreb, 1977.,  7 – 69.

12 Hrvatski leksikon, II. svezak, Naklada Leksikon d.o.o., Zagreb, 1997., 160.  
13 Nikola Batušić, Hrvatska drama 19. stoljeća, u: Nikola Batušić, Hrvatska drama 19. stoljeća, Logos, 

Split, 1986.,  15.
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1857. u kazalištu na Markovom trgu, sveukupno pet predstava. Godine 1869. 
Velimir Gaj „preveo” je Grabancijaša u štokavske deseterce; taj prijevod nije 
izveden, ali je zato 1882. izveden Matijaš kojega je na štokavski preveo („pre-
radio i popunio”) J. E. Tomić, čime mu je oduzeo tako reći sve (S. Batušić). 
Tomićev je Matijaš izveden još 1894. i 1900. Pučki komad Šoštar i asesor Gjure 
Estera, napisan na mješavini podravske kajkavštine i štokavštine, izveden je 
1882. Komedija Čini barona Tamburlana izvedena je u HNK 1897. i 1898. 
(ukupno četiri predstave). Od 1882., idućih trideset godina na zagrebačkoj 
pozornici i u Hrvatskoj nije izvedena ni jedna nova kajkavska predstava. 

U 20. stoljeću, do 1990., dokle seže ovaj pregled, u kajkavskom repertoaru 
hrvatskih kazališta (uglavnom u Zagrebu i Varaždinu), po broju naslova odno-
sno premijernih izvedaba integra lno kajkavskih djela, ali još više po znače-
nju i odjeku predstava, preteže starija kajkavska drama: Tito Brezovački (Sveti 
Aleksi, Matijaš grabancijaš dijak, Diogeneš), djela anonimnih autora (Mislibole-
snik iliti Hipokondrijakuš, Čini barona Tamburlana, Nije vsaki cipeliš za vsaku 
nogu), Ljubomirovič ili Prijatel pravi Matije Jandrića i Lizimakuš ili mačuhinski 
nazlob de la Ruea – Županić de Sibenegga – J. Mikloušića. Djela Brezovačkoga 
premijerno su izvedena 25 puta (u zagrebačkim kazalištima 16, u Varaždinu 
9). Ostala navedena djela premijerno su izvedena 15 puta (Zagreb 7, Varaždin 
8). Veliki uspjeh i utjecaj na pristup Brezovačkom imala je Gavellina režija 
praizvedbe Diogeneša 1925. u zagrebačkom HNK. Značajne su bile režije, 
na primjer, Matijaša grabancijaša dijaka Tita Strozzija 1929. i Hinka Nučića 
1946. i u novije doba, Tomislava Radića u Dramskom kazalištu Gavella 1970. 
te režije Berislava Mrkšića Matijaša 1966. i 1973., Hipokondrijakuša 1969. i 
Cipeliša 1970. u Varaždinu. U Zagrebačkom kazalištu Komedija praizveden je 
1977. Sveti Aleksi u režiji Georgija Para (taj će komad Paro ponovo režirati u 
Varaždinu 2003.). Starijoj djelomice kajkavskoj drami možemo pridružiti Kvas 
bez kruha Antona Nemčića, koji je u 20. stoljeću premijerno izveden četiri 
puta: u HNK (1913, 1939), u Varaždinu 1952. i u Zagrebačkom kazalištu 
mladih 1969. u režiji Božidara Violića.

U 20. stoljeću malo je novih djela u c j e l in i  pisanih na kajkavskom. U 
većem broju kazališnih tekstova imamo kajkavske dramske interpolacije (J. 
Skok) ili „dvojezičnu fakturu” (S. Batušić). U Hrestomatiji novije hrvatske dra-
me, I. dio 1895 – 1940 (Zagreb, 2000.), II. dio 1941 – 1995 (Zagreb, 2001.) 
Borisa Senkera, kajkavska je dramatika zastupljena samo s jednim tekstom, 
dvojezičnim Gospodskim djetetom Kalmana Mesarića. Toj napola kajkavskoj 
komediji nema premca po popularnosti i broju premijernih izvedaba: dvade-
set i dvije, u gotovo svim hrvatskim kazalištima te u Sarajevu 1942. i Banjoj 
Luci 1941. Najveći broj dvojezičnih kazališnih komada napisao je Geno Se-
nečić (A.G.M., 1934; Ferdinand, 1936.; Slučaj s ulice, 1936.; Neobičan čovjek, 
1939.; Logaritmi i ljubav, 1953.). U cjelini je ostvarena u kajkavštini komedija 
Slavka Kolara Svoga tela gospodar, praizvedena u Zagrebačkom kazalištu Ko-
medija 1956. u režiji dr. Branka Gavelle. To je najizvođenije novo, integralno 
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kajkavsko djelo: 1957. i 1958. igrano je u šest kazališta, u Varaždinu 1957. 
i 1975. Kajkavska komedija Vatrugasi – Brataskvasi N. Škrabea, T. Mujičića, 
B. Senkera praizvedena je u Varaždinu 1977. u režiji Petra Večeka. Za kazali-
šte na kajkavskom pisali su Stjepan Novosel (Prigorska svadba i dr.), Stjepan 
Draganić (Prekupci), Ivo Lamza (Malo grunta – puno greha, Kontrolor), Mla-
den Kerstner (Krstitke, Weekend v Gruntovcu i dr.), Pero Budak (Kaj je, je), 
Joža Horvat (Sedam domobrana)14, Stanko Tomašić (Tu sem), Ante Krmpotić 
(Puntari, hahari i jen šašavi pop). Dvojezičnu fakturu imaju i drame Kraljevo 
Miroslava Krleže (hrvatska praizvedba u Varaždinu 1957.), Anno domini 1573. 
Tomislava Bakarića i General i njegov lakrdijaš Marijana Matkovića.

Jaki impuls kajkavskom repertoaru u 20. stoljeću davali su, možda više 
nego dramatičari, veliki kajkavski glumci: na primjer, August Cilić (rođen u 
Šestinama, karijeru započeo i utemeljio u Varaždinu 1915 – 1922), Franjo 
Majetić (rođen u Zagrebu, prvi profesionalni angažman u Varaždinu 1945 
– 1946, ponovno angažiran 1964 – 1969), Mladen Budiščak (Zagrepčanec s 
Trešnjevke), Ivan Lovriček (rođen u Novigradu Podravskom, prvi angažman 
u Varaždinu 1964 – 1972), Martin Sagner (rođen u Novigradu Podravskom, 
prvi angažman u Varaždinu 1955 – 1963), Tomislav Lipljin i Ljubomir Kere-
keš (rođeni Varaždinci).

Miro Međimorec režirao je svoje adaptacije Kužiš stari moj Zvonimira 
Majdaka 1973. i Lamentacije Valenta Žganca zvanog Vudriga Miroslava Krleže 
1974. u Teatru ITD. Mladen Budiščak glumio je Kužiš stari moj 227 puta, a 
Lamentacije, zajedno s Ivanom Lovričekom, 41 put. Poslije će Lamentacije, u 
Varaždinu premijerno izvedene 1985. u režiji Matka Sršena, biti na reperto-
aru gotovo 20 godina. Glumili su Tomislav Lipljin (Valent) i Ivica Plovanić 
(Doktor). 

2. Novo kajkavsko kazalište

Vladimir Gerić režirao je 1990. u HNK u Varaždinu tri srednjovjekovne 
francuske farse pod zajedničkim nazivom Bogi Ivač (Le nouveau marie qui 
ne peult fournir a l’appoinctment de sa famme / Mladenec koji neje znal kaj 
mladi ženski treba; Pauvre Jouhan / Bogi Ivač; Le cuivier / Farsa o bednju). 
Farse je sa starofrancuskog na hrvatski književni standard preveo Gerić, a na 
njegov poticaj, kajkavizirao ih je Tomislav Lipljin. Tri uloge (Mladenec, Bogi 
Ivač, Ivač) glumio je Ljubomir Kerekeš. Predstava je bila na repertoaru do 
2007. godine i odigrana je, u Varaždinu i u 25 gradova i mjesta, preko 300 
puta. Po Stijepi Mijoviću Kočanu, Bogi Ivač je „najuspješnija varaždinska ka-
zališna predstava svih vremena”: navodeći za to razloge, na kraju, kaže: „Ovdje 
zadnje, ali inače prvo i temeljno: jez ik  ! Da sve to nije preneseno u zavičajnu 

14 Antologija hrvatske kajkavske drame, priredio dr Joža Skok, „Kaj”, I – IV, Zagreb, 1990.
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frazu, u materinski izričaj i domači ambijent na kajkavskom području, ne bi 
ni izdaleka mogla imati takav uspjeh15.

Bogi Ivač bio je početak fenomena koji zovemo novo kajkavsko kazalište, a 
obilježio je kazališne 1990-te i nastavio se u 21. stoljeće. Glavni akteri novoga 
kajkavskoga kazališta bili su glumac i prevoditelj na kajkavski Tomislav Lipljin, 
redatelj i prevoditelj Vladimir Gerić, glumac – kajkavac Ljubomir Kerekeš i 
varaždinska kazališna publika. Novo kajkavsko kazalište izvorno je varaždinsko 
s refleksom izvan Varaždina (u prvom redu GD Histrion) kojim se ovdje ne 
ćemo baviti.

Kao vanjski poticaj za kajkavizacije / adaptacije, koje se mogu definirati 
i kao postupak prevođenja teksta sa stranog jezika na način da se prilagodi 
kulturnom i leksičkom kontekstu jezika adaptacije16, spominju se „izigranost” 
starijega kajkavskoga repertoara i mali broj novih kajkavskih tekstova17. Od-
lučujući je međutim bio unutarnji poticaj: hrvatskokajkavska svijest i samo-
svijest koja se čisto i izvorno i u kazalištu može ostvariti na kajkavskome kao 
materinjem jeziku. Riječ je o samosvijesti kako kazališnih umjetnika, uprave 
kazališta, tako i sredine odnosno Varaždinaca kao kazališnog gledateljstva. 

I prije 1990. bilježimo u Varaždinu nekoliko kajkavizacija koje su pretho-
dile prijevodima / adaptacijama na kajkavski kao integra lnim ponašenjima 
tijekom 1990-ih. Najstariji je takav slučaj kajkavizacija libreta operete Vjer-
ni ratni drug Imre Kálmána, izvedene 1915. Libreto je preveo na kajkavski, 
prilagodio i onda aktualnu ratnu priču smjestio u okolicu Varaždina glumac 
August Cilić. Vladimir Gerić je 1962. sa slovenskog preveo na kajkavski i lo-
kalizirao u okolicu Varaždina komediju Ta veseli dan ali Matiček se ženi Antona 
Tomaša Linharta. Već je i Linhartova komedija, lokalizacija Beaumarchaisove 
komedije La journée folle ou Le mariage de Figaro18. Linhartova adaptacija 
uvrštena je kao originalna slovenska drama u 500 Dramskih zgodb: vodnik 
po svetovni in domači dramatiki, Ljubljana, 2002. Na poticaj Petra Večeka, 
Tomislav Lipljin kajkavizirao je Molièreovu komediju George Dandin (Jarne 
Rogobatni od Ivanečke Purge) koristeći i prijevod Frane Krste Frankopana te 
dubrovačke prerade Molièrea u 17. stoljeću. Predstava je, u režiji Petra Večeka, 
premijerno izvedena 1979. i doživjela 73 reprize, a glavnu je ulogu (George 
Dandin / Jarne Rogobatni) glumio Tomislav Lipljin. 

Na poticaj Vladimira Gerića, uprava varaždinskoga kazališta naručila je od 
Tomislava Lipljina kajkavizaciju Shakespeareove komedije Mnogo vike ni za 
što. Lipljin je Shakespearea „na kajkavski pretočil” kao Puno larme a za ništ; 
premijerna izvedba bila je 1993. u okviru svečanosti 120. godišnjice podignu-
ća kazališne zgrade, u režiji Vladimira Gerića. „Kolektivu predstave” dodije-

15 Stijepo Mijović Kočan, Uspjeh nad uspjesima, „Varaždinske vijesti”, 2. 5.Varaždin, 2007., 14.
16 Patrice Pavis, Pojmovnik teatra, Antibarbarus d.o.o., Zagreb, 21.
17 Tomislav Lipljin, Nekoliko uvodnih napomena, „Kazalište” 3, Varaždin, 1994., 28.
18 Slavko Batušić, Komediografi ja Tita Brezovačkoga, u: Slavko Batušić, Hrvatska pozornica, Mladost, 

Zagreb, 1978.,  113.
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ljena je 1994. Nazorova nagrada, a Ljubomiru Kerekešu Nagrada hrvatskoga 
glumišta za najbolju glavnu mušku ulogu (Benedikt). Bio je to ključan korak 
(i uspjeh) u reafirmaciji kajkavskog kao scenskog govora. Vrijedi citirati Dali-
bora Foretića: „Shakespeare na kajkavskom? Zašto da ne... Zamisao je potekla 
od redatelja Vladimira Gerića. Narječje se pokazalo u ovom ispitu sposobnim 
da u svoju kuću bitka primi i poetsku uznositost velikog Willa. Lipljin je tu 
dramsku kozmetičku operaciju izveo na Shakespeareu mnogo uspješnije nego 
neki u nedavnim naizgled lakšim pothvatima. U čemu je tajna? Lipljin i Ge-
rić pogodili su civilizacijski razmjer, pa im nije bilo teško zamisliti umjesto 
Shakespeareove mitske Messine barokni Varaždin, potom princa aragonskog 
pretvoriti u bana horvatskog, namjesnika Messine u velikog župana varaž-
dinskog, a mlade plemiće iz Firence i Padove u gospodare Kalničkog grada 
i Velikog Tabora. Priča time nije nategnuta ni oštećena. (...) Ova kajkavska 
prerada pokazala je, uz doličnu sposobnost toga narječja da se uhvati u koštac 
i s riječima najbogatijim tvorcem engleskog jezika, i njegovu pučkost, živost, 
gipkost: na novoštokavskom Shakespeare zvuči dvorski, na kajkavskom pučki 
u svom širokom dijapazonu toga pojma."19

 Tomislav Lipljin svojim je životnim djelom smatrao Rječnik varaždinsko-
ga kajkavskog govora (Varaždin, 2002) na kojemu je radio preko 20 godina. 
„Rječnik sa svojih 33.000 riječi / natuknica, ujedno je i leksikon ne samo 
varaždinskoga idioma, specifičnoga govora kajkavskog narječja, nego i varaž-
dinske kulture, njegova duha, kako u 20 stoljeću, tako umnogome i naslijeđa 
toga staroga baroknoga sjeverozapadnoga hrvatskog panonskog grada, nekad 
i hrvatske prijestolnice. Sve to sačuvalo se u pamćenju i jeziku varaždinskoga 
čovjeka (...).”20 

Karakteristično je da su djela na kojima je nastalo novo kajkavsko kazalište 
ostvarena na   i s t o j   jezičnoj osnovici: VARAŽDINSKOM KAJKAVSKOM 
GOVORU, u kojemu nam je tradirana varaždinska višestoljetna hrvatsko-
kajkavska kulturna i civilizacijska baština. Lipljinov leksikon olakšava nam 
buduće istraživanje tih djela / kajkavizacija, omogućuje njihovo potpuno ra-
zumijevanje i, ne na posljednjem mjestu kada je riječ o kazalištu, da ih glumac 
pravilno izgovara. 

Od Lipljina je kazalište naručilo kajkavizaciju moraliteta Jedermann Huga 
von Hofmannsthala, koju će 1996. pod nazivom Jedermann iliti Vsakovič reži-
rati Georgij Paro. Štokavski prijevod Jedermanna pod nazivom Svatković obja-
vio je 1993. Ante Stamać. „Sada (1996-te, nap. MV), evo dobismo i prepjev 
na kajkavski Tomislava Lipljina pod nazivom Jedermann iliti Vsakovič. Možda 
on u poetskoj uznositosti nije ravan Stamaćevom, ali što se gipkosti scen-
skoga govora tiče, znatno je življi i kolokvijalniji, pa je i to dobra posljedica 

19 Dalibor Foretić, Shakespeare na kajkavskom, u: Dalibor Foretić, Iluzija nije opsjena, Novi List – adamić, 
Rijeka, 2002.,  143-145.

20 Mijo Lončarić, Uz varaždinski rječnik Tomislava Lipljina. Bogatstvo kajkavštine, u: Tomislav Lipljin, 
Rječnik varaždinskoga kajkavskog govora, Garestin d.o.o.,  Varaždin, 2002., IV.
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repertoarne odluke Hrvatskoga narodnog kazališta u Varaždinu da postavi ovo 
djelo i naruči od Lipljina prepjev. Kajkavski je jezik sočniji, a nosi u sebi dozu 
humornosti, što je naročito važno za ovaj tekst kojemu pretjerana ozbiljnost 
daje šturost religijske ideologizirane apoteozičnosti i oduzima prilično život-
ne gipkosti, što smo svojedobno osjetili kao manu splitske predstave (prema 
Stamaćevu prijevodu, nap. MV)... U svemu to je jedna od onih predstava 
varaždinskog Kazališta, koja bitno određuje njegovo repertoarno napredovanje 
u osvajanju često nedostižnih vrhova dramske literature, pa po tome i značajan 
domet hrvatskoga glumišta”21. Predstava je imala izniman odjek, snimljena je 
za HRT i tri puta (!) emitirana, a Ljubomiru Kerekešu dodijeljena je Nazorova 
nagrada za ulogu Vsakoviča / Jedermanna. 

Kajkavizacija Jedermanna nije i adaptacija (kao Mnogo vike ni za što / Puno 
larme a za ništ); u Lipljinovom Vsakoviču radi u prvom redu jezik sam. Eg-
zaktna lingvistička analiza prijevoda na kajkavski ne bi nam u potpunosti 
otkrila njegovu kazališnu vrijednost. Izvedba, interpretacija Jedermanna na 
kajkavskom „načela” je formu komada, tako da je oživila njegovu ozbiljnost 
i suhoparnu didaktičnost; moralitet je u kajkavskoj interpretaciji blago i du-
hovito persifliran te je postao igriviji, bliži suvremenom skeptičnom i manje 
naivnom gledatelju. 

Kerekešovo / Vsakovičevo „Je! Verjem”, na pitanje Vjere „Verješ li vu Isusa 
Kristuša...?”, posve je drugo nego odgovor „Da! Vjerujem” / „Ja! Ich glaub”, 
na pitanje „Vjeruješ li u Isusa Krista ...?” / „Glaubst du an Jesu Christ ...?” 
„Je! Verjem” već je u neutralnoj intonaciji dvosmis leno. Jedno je kad Vjera, 
po Stamaću, kaže Vragu „Šakama bi ti sudio” / „Wilst du mit deinen Fäusten 
richten”, a sasvim drugo Lipljinovo „Viš ti njega, on bi  se  har i l” (isticanje 
MV). Ili, kad Vjera kaže Vragu u Stamaćevu prijevodu „Na tvojoj strani nije 
mnogo / Igru bi izgubit mogo” / „Auf deiner Seiten steht nit viel / Hast schon 
verloren in dem Spiel”, a u Lipljinovoj verziji „Nema puno toga na ti tvoji stra-
ni / Ovu budeš rundu ti nasuho zgubil” (isticanje MV). Još jedan primjer. 
Smrt kaže Gospodinu Bogu: 

Herr, ich will die ganze Welt abrennen
Und sie heimsuchen Groß und Klein,
Die Gotts Gesetze nit erkennen
Und unter das Vieh geffallen sein.
(Hofmannsthal)
Gospodaru, diljem ću svijeta 
Obići sve, veliko i malo
Sve što Božji zakon smeta
Te je među stoku palo.
(Stamać)

21 Dalibor Foretić, Smijeh preko groba, „Varaždinske vijesti”, 2687, Varaždin, 1996.
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Obišla bum okoli celega sveta
Obišla bum se, i velko i malo, 
Se kojimi Božji zakon smeta,
Se, kaj se na živinu zrozalo.
(Lipljin)

U izvorniku, Smrt obavještava svoga gospodara da se kani rastrčati po svije-
tu, doći u posjet onima – i Velikom i Malom – koji ne drže do Božjeg zakona, 
te su se tako izjednačili sa stokom. Lipljinu nije moguće da Smrt kaže „obići 
ću”, nego samo „obišla bum”: time je definiran i rod Smrti (žena), o čemu 
se izvornik i štokavski prijevod ne moraju izjasniti. Osim efekta ponavljanja 
(„obišla bum”; i; „se”), najuočljivija razlika je u četvrtom stihu. Lipljin ne pre-
vodi „das Vieh” sa „stoka” (riječ „stoka” u varaždinskom kajkavskom govoru 
ne postoji – ne kaže se „stoko jedna” već „marše jedno” ili „živinče jedno”); 
također, glagolu „pasti” naglašava značenje „spasti”, jer, jedno je „pasti među 
stoku” (pa možda poginuti, izmrcvaren papcima), a drugo, u općekajkavskoj 
upotrebi i prirodno, „zrozati se na živinu” („živina” je u kajkavskom „životi-
nja”, a potom „marva”, „stoka”).22

U varaždinskoj izvedbi na kajkavskom, za razliku od splitske na štokavskom 
standardu, Hofmannsthalova se „poruka” ne shvaća doslovno. Genijalan pisac 
nije nam valjda htio reći da se vjerom i kajanjem uvijek u zadnji tren možemo 
otkupiti. Hofmannsthal u pučkoj formi iznosi misao da je težnja za onim Dru-
gim, koji se ne može obuhvatiti ni jednim pojmom, jedini ljudski odgovor na 
prolaznost. Sam autor je zapisao da mu je stalo do toga da u ruhu davnog vjer-
skog moralitetaa pronađe (i današnjem gledatelju pruži) jezgru koja je iznad 
sviju svjetonazorskih opredjeljenja23. Na koncu, kajkavskom jeziku i tradiciji 
kao da odgovara i alegorijska dramaturgija Jedermanna, koja je antipsihološka; 
uloge su u moralitetu dosuđene i ne mijenjaju se tijekom igre, to jest, dok traje 
ovozemaljski život.

Godine 1998., ponovo u okviru svečanosti povodom 125. godišnjice podi-
gnuća kazališne zgrade u Varaždinu, izveden je Lipljinov prijevod na kajkavski 
Shakespeareove tragedije Hamlet, u režiji Vladimira Gerića, s Ljubomirom 
Kerekešom u naslovnoj ulozi. 

Nove tri francuske farse (Trois amoureux de la croix / Tri kurviši pod ras-
pelom; Les femmes qui font refondre leurs maris / Ženske tere su štele spretaliti 
svoje muže; Un Savetier nomme Calbain lequel se maria a une Savetiere / Šoštar 
imenovan Gušta ki je zel za ženu jenu šoštaricu) kajkavizirao je Vladimir Gerić 
i režirao 1996. pod zajedničkim nazivom Tri kurviši pod raspelom.

22 Usporedi: Jedermann. Das Spiel von Sterben des reichen Mannes, erneuert von Hugo von Hofmanns-
thal, S. Fischer Verlag, Berlin, 1911.; Hugo von  Hofmannsthal, Svatković, igrokaz o bogataševu umiranju, 
nanovo napisan, Grech, Zagreb, 1993, prevoeo Ante Stamać; Hugo von Hofmannsthal, Vsakovič, na kajkavski 
preveo Tomislav Lipljin, Varaždin, 1995., Arhiv HNK Varaždin.

23 Viktor Žmegač, Bečka moderna, Matica hrvatska,  Zagreb, 1998., 119.
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Tomislav Lipljin je po narudžbi kazališta 2003. kajkavizirao dramu Miha-
ila Bulgakova Don Quiote pod nazivom Von Lamot od Mača. Kajkavizacija je 
naručena u dogovoru s Georgijem Parom, međutim prikazana je tek 2007. u 
režiji Želimira Mesarića, s Marinkom Prgom (Don Quijote) i Ljubomirom 
Kerekešom (Sancho Panza). 

„Novo kajkavsko kazalište” nije oprečna pojava „starom kajkavskom ka-
zalištu” (do ilirizma) nego s l i čnoznačna ; staro se temelji na književnom 
kajkavskom jeziku, novo na varaždinskom kajkavskom govoru koji je Lipljin 
u svojem Rječniku u određenoj mjeri normirao; staro je nastalo na kajkavskim 
prijevodima / adaptacijama, jednako tako i novo, po pravilu, na integralnim 
ponašenjima odnosno kajkavizacijama. Lipljinovim i Gerićevim pothvatima 
stare su adaptacije putokaz, a u ponečem i uzor. Novo kajkavsko kazalište novo 
je u prvom redu u odnosu na kajkavsko-kazališnu tradiciju od ilirizma nao-
vamo. Rekli smo da je Antun Nemčić u svojoj komediji Kvas bez kruha uveo 
„običaj”, kako kaže Nikola Batušić, da kajkavština apriorno osuđuje pojedina 
lica na izrazitu provincijsku i malograđansku smiješnost. S novim kajkavskim 
kazalištem konačno je napušten taj „običaj”. Shakespeare je postao kajkavac; 
njegova lica, kao i npr. Hofmannsthalov Jedermann, nisu smiješne provincijske 
i malograđanske figure. Novo kajkavsko kazalište mogli bismo nazvati i prepo-
rodom ili obnovom kajkavskoga kazališta, svojevrsnom kajkavsko-kazališnom 
renesansom.

Kao i stare kajkavske adatapcije, kajkavizacije Tomislava Lilpljina, naročito 
Bogi Ivač, Puno larme a za ništ i Jedermann iliti Vsakovič sadrže svojevrsnu 
predrežiju (Vorinszenierung), naime kajkavski svjetonazor, što će prepoznati 
redatelji poput Gerića ili Para i glumci varaždinskoga ansambla.

S novim kajkavskim kazalištem slaže se, podudara i dopunjuje kajkavski 
repertoar Dječje i lutkarske scene HNK u Varaždinu (Videl sem Jezuša V. Kosec 
Torjanac, 1993.; Norci D. Torjanaca – D. Novakovića Šarlija, 1998.; Petrica 
Kerempuh i spametni osel D. Domjanića i H. Hitreca, 2006.; Vrak Mrak i Seljo 
Beljo D. Torjanca, 2008; Mož i žena V. Kosec Torjanac, 2008.; Sveti Mikula 
V. Kosec Torjanac, 2008) pod vodstvom Dubravka Torjanca i, u cjelini ili dje-
lomično, kajkavske predstave koje je režirao, većinom prema svojim tekstovi-
ma, Ljubomir Kerekeš (Dimnjačar, 1992.; Povratak ratnika, 1998.; Skupština, 
2005.; Debitanti, 2009.). Predstavi Norci (mjuzikl za djecu prema motivima 
narodne priče) dodijeljena je 1998. Nagrada hrvatskoga glumišta za najbolju 
predstavu za djecu i mladež. Za ulogu u monodrami Dimnjačar prema pro-
znom predlošku Mirka Keleka Ljubomiru Kerekešu dodijeljena je nagrada za 
najbolju mušku ulogu na Festivalu glumca 1996. Do danas, Kerekeš je ovu 
monodramu odigrao više od tisuću puta.

Boris Senker, po narudžbi varaždinskoga Kazališta, napisao je, na jeziku 
Brezovačkog, komediju Pinta nova (praizvedena 1997. u režiji Vladimira Ge-
rića; glavna uloga Adam Baron Smeško – Ljubomir Kerekeš). Drama Borivoja 
Radakovića Kaj sad, napisana u cjelini na kajkavskom, premijerno je izvedena 
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u Varaždinu 2007. u režiji Petra Večeka. Za ulogu Dede Tomica Lipljin dobio 
je nagradu za najbolju mušku ulogu na Festivalu glumca 2008. Isti glumac 
dobitnik je nagrade za najbolju mušku ulogu i na prvom Festivalu glumca 
1994. za ulogu Valenta u Lamentacijama Valenta Žganca.

3. Jezično – fi lozofi jski temelj 

Platon i Johann Gottfried von Herder začetnici su dvaju divergentnih shva-
ćanja jezika. Prema Platonu, jezik je samo oruđe uma. Za Herdera, jezik i um 
ne mogu se razdvajati. Um se ne služi jezikom kao oruđem priopćavanja onoga 
spoznatog, nego se um istom konstituira tako da jezično rasčlanjuje, razdvaja 
fenomene, daje im trajnost i suprotstavlja ih sebi kao objekte.24

3.1. Platon i platonovska tradicija

Grčka riječ logos u isti mah znači i jezik (govor, iskaz; Rede, Aussage) i 
mišljenje (um, misaono povezivanje; Vernunft, gedankliches Verknüpfen)25. 
U antičkoj filozofiji, poglavito nakon Platona, ta se značenja razilaze.

Jezik, odnosno imena tj. riječi (onomata) mogu oponašati samo čulne atri-
bute stvari, kao što su brzina, lakoća i oblik, dok su bîti ili ideje za Platona 
noeta (umne biti) shvaćena umom, a ne osjetilima. Noeta su jedini istinski 
predmeti spoznaje, pa se stoga spoznaja ne može dobiti kroz riječi.26 Stvari 
primaju svoja imena od ideja u kojima sudjeluju (Fedon 102 b). Imena daju 
obavijest razlučivanjem između klasa ili bîti stvari, no samo ako su već bile 
spoznate (Kratil 438 a-b). Prava nalikost nije između stvari i njihovih imena, 
nego između stvari i ideja.

Zaključak Platonova dijaloga Kratil je da imena (jezik) nisu od pomoći u 
otkrivanju bitnih naravi stvari, premda služe tome da se te naravi priopće, 
ukoliko su poznate. Za Platona, kriterij ispravnosti ili neispravnosti jezika 
u smislu njegove primjerenosti istinskoj zbilji jest um (nous). Um je prema 
jeziku autonoman, sam jezik je tek oruđe (organon) uma, a svrha mu je pri-
općavanje.27

U platonovskoj se tradiciji jezik promatra kao podređena i naknadna či-
njenica, kao izraz nutrine koja u biti leži gotova, kao očitovanje misli, kao 

24 Rainer Th urnher, Otvorenost jezika, u: Hermeneutička fenomenologija kao angažman, Matica hrvatska,  
Zagreb, 2004., 218 – 219

25 Alois Halder, Philosophisches Wörterbüch, Herder Spektrum, Freiburg-Basel-Wien, 2008.,306-307 
(Schprachphilosophie).

26 W.K.C. Guthrie, Kratil, u: W.K.C. Guthrie, Povijest grčke fi lozofi je, knjiga V, Naklada Jurčić d.o.o., 
Zagreb, 2007., 1-31.

27 Isto
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sredstvo neke svrhe. Misao je jedino istinita, a jezik je samo njeno oruđe tj. 
njezin slučajni prijenosnik.28 

Redukcija jezika / govora na oruđe mišljenja omogućila je srednjovjekovni 
nominalizam i novovjekovni instrumentalizam, koji već kulminira u Leibni-
zovoj ideji umjetnog jezika. Tu tendenciju slijedi pozitivizam, i ona završava u 
20. stoljeću semiotikom.29

U 20. stoljeću, analitička filozofija u jeziku vidi sustav znakova. Dva su 
glavna smjera analitičke filozofije jezika: logička analiza jezika i lingvistička 
analiza jezika. Logička analiza jezika nastavlja se na tzv. Wittgensteina I. i 
Bečki krug. Ona kritizira svakodnevni jezik; cilj logičke analize jezika je ra-
zvoj egzaktnog jedinstvenog jezika svih znanosti. Lingvistička analiza jezika 
nastavlja se na Wittgensteina II. Ona analizira svakodnevni jezik (jezične igre; 
Sprachspiele). I Wittgenstein govori o jeziku kao prijenosniku mišljenja (das 
Vehikel des Denkens).30 

3.2. Jezična slika svijeta

Za romantičarsko shvaćanje jezika, um nije i spred jezika, nego jedino uz   
njega i još više putem njega. Um nije gotova datost koja bi se mogla autono-
mno suprotstaviti jeziku, nego se istom konstituira putem jezika. Postajanje 
uma i jezika stapaju se u jedno.31 Johann Georg Hamann, u pismu Herderu: 
Kada bih bio tako rječit kao Demosten, ne bih morao učiniti ništa više nego 
triput ponoviti jednu jedinu riječ; um je  jez ik , logos (Vernunft ist Sprache). 
Glođem ovu kost punu moždine i glodat ću je do smrti. Ima za me još uvijek 
tame u toj dubini; još čekam anđela Apokalipse za taj bezdan (istakao MV).32

Novo viđenje jezika zasnovali su Hamann, Herder i Wilhelm von Humbol-
dt. Hamann ukazuje na individualnost nekoga pojedinačnog jezika. Herder 
naglašava nacionalni karakter jezika dotičnog naroda koji oblikuje mišlje-
nje toga naroda. Učenje o posebnom viđenju svijeta (Weltansichten) koje je 
uvjetovano pojedinačnim jezikom prvi put u razvijenoj formi susrećemo kod 
Humboldta.

Jezik posreduje između čovjeka i svijeta. Čovjek uglavnom živi s predme-
tima, jer osjećanje i djelovanje u njemu ovise o njegovim predodžbama, čak 
isključivo onako kako mu ih privodi jezik. Istim činom kojim iz sebe ispreda 
jezik, on se u njega upreda, i svaki [jezik] oko naroda kojem pripada opisuje 

28 Rainer Th urnher, Jezik i svijet u Friedricha Nietzschea, u: Rainer Th urnher, Hermeneutička fenomeno-
logija kao angažman, Matica hrvatska,  Zagreb, 2004., 249-250.

29 Danilo Pejović, Govor, u: Filozofi jski rječnik, Matica hrvatska,  Zagreb, 1984., 122.
30 Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen,  Oxford, 1953., I, t.329.
31 Isto kao pod 24.
32 Citirano prema: Martin Heidegger, Jezik, u: Matin Heidegger, Kraj fi lozofi je i zadaća mišljenja, Napri-

jed,  Zagreb, 1996, 322-333.
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krug iz kojega se može izići jedino tako da se ujedno prijeđe u krug nekoga 
drugog.33 

Prema Humboldtu, ni jednu vrstu predodžbi ne možemo promatrati kao 
puko primateljsko ogledanje nekog predmeta koji je već pri ruci. Čak i kod 
vanjskih, tjelesnih predmeta zamjetljivih upravo osjetilima (...) riječ nije ekvi-
valent predmeta koji se prikazuje osjetilima, nego je njegovo shvaćanje  pu-
tem jezične proizvodnje u određenom trenutku iznalaženja riječi (istaknuo 
MV).34

Po Humboldtu, gramatika se ne smije izjednačiti sa samim jezikom. Npr. 
za Nietzschea jezik i gramatika su zamjenljivi pojmovi. Duh koji oblikuje 
u jeziku kadar je ovladati gramatičkim tehničkim sredstvima koja pribivaju 
u jeziku i davati im različitu valjanost (...).35 Jezik nije djelo (ergon; Werk), 
nego djelatnost (energeia; Tätigkeit), temeljna je Humboldtova odredba je-
zika. „Djelo” ovdje predstavljaju gramatika i „masa riječi”. Isto tako, jezik 
ne smijemo promatrati kao nešto mrtvo, proizvedeno, nego mnogo više kao 
proizvodnju (...)36. Za Humboldta, unutarnja jezična forma jedino je obilje-
žavajuće određenje „viđenja svijeta”. Ona (tj. unutarnja jezična forma) doista 
i jest potpuno individualan poriv pomoću kojega jedna nacija misli i osjećaju 
pribavlja važenje u jeziku. Jezik uvijek moramo promatrati sa strane njego-
vog živog djelovanja, ako želimo istinski istraživati njegovu narav i uzajamno 
uspoređivati više njih. Jezik također uopće nije tvar koja leži tu u masi riječi 
i pravila koja su njime data, nego je uredba, duhovni  proces  (...).37 Unu-
tarnja forma jezika pokazuje se samo u pogledu na cjelinu. Ona nikada nije 
identična nekoj opipljivoj strukturi, niti uhvatljiva u jezičnim pojedinostima. 
Prema Humboldtu, organ njezine spoznaje jest „osjećaj”; ona se više „nazire” 
negoli poima, jer spoznavati je znači isto što i tragati za nekom „tajnom”.38 

Ernst Cassirer ukazao je na kantovske elemente u Humboldtovoj jezičnoj 
filozofiji39. Po Cassireru, Humboldt biva privučen Kantovim novim kritič-
kim pojmom objekta. Predmet nije „po sebi” određen nego njegova odredba 
izrasta postupno s produktivnošću duha. Osnova spoznaje je u nama, a ne u 
stvarima, temeljni je Kantov stav. Svemu shvaćanju, svemu određivanju čega 
predmetnoga leži u temelju sinteza suda. Ono što je Kantu posao suda, to je 
za Humboldta u konkretnom životu duha moguće samo putem udjela jezika. 

33 Wilhelm von Humboldt, Gesammelte Schriften, Berlin 1903-1936, VII, 60, citirano prema: Rainer 
Th urnher, Otvorenost jezika. Istraživanje uz Humboldtovu tezu o jezičnom viđenju svijeta, u: Rainer Th urnher, 
Hermeneutička fenomeologija kao angažman, Matica hrvatska, Zagreb, 2004., 223, bilj. 362

34 Humboldt, GW, VII, 55; Th urnher, str. 223, bilj. 363; v. pod  33
35 Humboldt, GW, VI, 254; Th urnher, str. 241, bilj. 419; v. pod  33
36 Humboldt, GW, VI, 44; Th urnher, str. 226, bilj. 370; v. pod  33
37 Humboldt, GW, VI, 146; Th urnher, str. 227, bilj. 372; v. pod  33
38 Rainer Th urnher, Otvorenost jezika. Istraživanje uz Humboldtovu tezu o jezičnom viđenju svijeta, u: 

Rainer Th urnher, Hermeneutička fenomeologija kao angažman, Matica hrvatska,  Zagreb, 2004.,  227.  
39 Ernst Cassirer, Kantovski elementi u jezičnoj fi lozofi ji Wilhema von Humboldta, u: Ernst Cassirer, 

Prilozi fi lozofi ji jezika, Matica hrvatska,  Zagreb, 2001., 16-46.
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Misaona objektivacija mora proći kroz objektivaciju riječi. Jezik je, u pojedinoj 
riječi i povezanom govoru,   č i n, prava stvaralačka djelatnost duha. 

Humboldt je povezan s temeljima kritičkog idealizma; ono objektivno nije 
ono dato, nego ono što tek treba steći, ne ono po sebi određeno, nego ono što 
treba odrediti. To se temeljno određenje, u pogledu jezika, ispunja u rečeni-
c i . Humboldt daje primat rečenici nad riječi, kao što Kant utvrđuje primat 
suda nad pojmom. Rečenica je, a ne riječ, primarno jezično očitovanje. Nikada 
nije moguće nastanak jezika misliti tako kao da počinje s označavanjem pred-
meta pomoću riječi, prelazeći odatle na slaganje. U zbilji govor ne biva složen 
iz prethodnih mu riječi, nego naprotiv r i ječ i  pot ječu iz  c je l ine  govora   
(istaknuo MV).40 

To jedinstvo smisla, u rečenici izloženo neposredno i živo, naknadno se raz-
laže na gramatički rastavljene elemente i odvojene leksičke jedinice. Rečenica 
nije puki otisak u svijesti već datog i utvrđenog smisla, nego način i sredstvo 
davanja smisla. Jezik nije mrtav proizvod, već proizvođenje. Jezik je stalno 
iznovičan rad duha, a ne njegov gotov i konačan proizvod. 

Jezici nisu, ni u cjelini ni u pojedinostima, sredstvo da se izloži već spoznata 
istina, nego sredstvo da se još nepoznato otkrije. Njihova se različitost ne tiče 
zvukova i znakova, nego samih svjetonazora. U tome se sastoji temelj i zadnja 
svrha svega jezičnog istraživanja.41 

U pojedinostima Humboldtove teorije jezika, istaknuto mjesto pripada 
glagolu. U glagolu se duhovna osobitost jezika izriče najjasnije i najjače. Sve 
ostale riječi u rečenici su tako reći mrtva zatečena građa koju treba povezati 
glagol, i glagol je jedini središnja točka što sadrži i zrači život. Misao, ako se 
smije tako slikovito kazati, napušta putem glagola svoje nutarnje prebivalište 
istupajući prijeko, u zbilju.42 Kaže se, „drvo cvjeta” (Cassirrerov primjer); time 
je rečeno da ono jest cvjetajuće, da ono postoji kao određen predmet s odre-
đenim svojstvom. U dramama Tituša Brezovačkog nabrojena su čak 23 izraza 
za jedan jedini pojam, tj. glagole „tući” i „istući”43. U Lipljinovom Rječniku za 
„vudriti” ima 57 istoznačnica!

Hans-Georg Gadamer kaže44 da se dugo opirao forsiranoj paradoksiji Hei-
deggerove formulacije: „Jezik govori”.45 Ipak, treba biti jasno da je svagda go-

40 Wilhem von Humboldt, Einleitung zum Kawiwerg, Werke VII, 72. Citirano prema: Ernst Cassirer, 
Kantovski elementi u jezičnoj fi lozofi ji Wilhema von Humboldta, u: Ernst Cassirer, Prilozi  fi lozofi ji jezika, 
Matica hrvatska, Zagreb, 2001,  35. i 166., bilj. 24.

41 Kao pod  36, str. 36. i 166, bilj. 27.
42 Wilhem von Humboldt, Einleitung zum Kawiwerg, Werke, VII, 214; citirano prema: Ernst Cassirer, 

Kantovski elementi u jezičnoj fi lozofi ji Wilhema von Humboldta, u: Ernst Cassirer, Prilozi  fi lozofi ji jezika, 
Matica hrvatska, Zagreb, 2001., s 43. i 166., bilj. 38.  

43 Slavko Batušić, Komediografi ja Tita Brezovačkoga, u: Slavko Batušić, Hrvatska pozornica, Mladost,  
Zagreb, 1978.,  119

44 Hans-Georg Gadamer, Dijaloški osvrt na sabrano djelo i njegovu djelatnu povijest (1996.), u: Hans-
Georg Gadamer (priredio Jean Grandin), Čitanka, Matica hrvatska, Zagreb, 2002., 321.

45 Martin Heidegger, Jezik (Die Sprache), u: Martin Heidegger, Kraj fi lozofi je i zadaća mišljenja, Naprijed, 
Zagreb, 1996., 321-341.
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voreći čovjek onaj koji govori. U međuvremenu, shvatio je što je Heidegger 
mislio kada je rekao da jezik govori: Dakako, tu je netko tko govori, ali taj 
nije, a da nije ograničen jezikom, jer riječ koja nekome dolazi nije uvijek prava 
riječ.46 Heidegger pita i odgovara: Gdje sâm jezik kao jezik dolazi do riječi? 47 
Na čudesan način ondje gdje za nešto što nas npr. privlači, tišti ili oduševljava 
ne nalazimo pravu riječ. Tada ono što mislimo ostavljamo neizgovorenim i 
proživljavamo trenutke u kojima nas jezik sam tiče svojom biti. Ondje gdje 
valja izgovoriti ono što dosad još nikad nije bilo izgovoreno, stoji sve do toga   
poklanja  li nam jezik ili uskraćuje  prikladnu riječ. 

Prema Humboldtu, sloboda pojedinca u odnosu na jezik ograničena je, jer 
svaki jezik oblikuje jedan svojstveni tubitak, tako da se na jeziku posebno jasno 
i živo osjeća kako se i daleka prošlost povezuje s osjećanjem sadašnjice, pošto 
je jezik prošao kroz osjećanja (durch die Empfindungen) ranijih naraštaja i 
pošto je sačuvao njihov duh (ihren Anhauch bewahrt hat)48. Gadamer dodaje, 
ako je svaki jezik jedan pogled na svijet, onda on to nije u prvom redu kao 
neki određeni tip jezika (kako lingvisti gledaju na jezik), već time što se u tom 
jeziku govori odnosno što je baštinjeno (was in dieser Sprache gesprochen wird 
bzw. überliefert ist)49.

Heideggerova paradoksija jezik govori može značiti također da u jeziku pro-
govara (neovisno o pojedincu koji govori) ono što u tom jeziku inače govori 
odnosno ono što je „sačuvano tradicijom” (überliefert ist). „Prikladnu” riječ 
može nam jezik „pokloniti” ili „uskratiti”, pa nas u jednom i drugom slučaju 
dotiče njegova bit, tako da upravo on govori ili šuti, a ne mi. 

3.3.  Kajkavizacije u svjetlu Humboldtove teze o jezičnom 
viđenju svijeta

U kajkavizaciji govori sve ba š t in j eno  u kajkavskom jeziku, progovara 
(kajkavski) SVIJET. Moja prva asocijacija na onu Heideggerovu forsiranu pa-
radoksiju jezik govori, bila je: Balade i Galović. Zatim „čisto govoreno”50 u 
Ivana Lovričeka (Balade Petrice Kerempuha), Tomislava Lipljina (Lamentacije 
Valenta Žganca) i Ljubomira Kerekeša u kajkavizacijama Puno larme a za ništ / 
Mnogo vike ni za što W. Shakespearea i Jedermann iliti Vsakovič H. v. Hofma-
nnsthala. „Čisto govoreno je pjesma”.51 Čisto govoreno je i dramska poezija. 

46 Isto kao pod 44.
47  Martin Heidegger, Bit jezika (Das Wesen der Sprache), u: Martin Heidegger, Kraj fi lozofi je i zadaća 

mišljenja, Naprijed,  Zagreb, 1996., 347.  
48 Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode, Tübingen, 1990, 445.
49 Isto.
50 Martin Heidegger, kao pod 45., 325.
51 Isto.
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Čisto govoreno možemo čuti kako u pjesmi Georga Trakla Ein Winterabend52, 
tako i u pjesmi Kostanj Frana Galovića (obojica rođ. 1887. i preminuli u jesen 
1914.!). Danilo Pejović u eseju Pjesništvo i mišljenje bitka53, na tragu Heideg-
gera, citira stihove iz Galovićeva Kostanja.

Specifičnost kajkavskog s v j e tog l eda  (kako D. Pejović prevodi njem. 
Welt ansichten) kajkavizaciji daje izvornost; ona je originalno djelo, novi izvor-
nik. Prema Gadameru54 svaki je prijevod već tumačenje (jede bersetzung ist 
schon Auslegung). Smisao mora ostati, ali pošto mora biti shvaćen u novom 
„jezičnom svijetu” (Sprachwelt) mora se očitovati na nov način. Ipak, svaki 
je prijevod jasniji i plići od originala, pa i kad je „majstorska reprodukcija” 
(meisterhafte Nachbildung), moraju mu nedostajati neki od viših tonova koji 
trepere u originalu. U rijetkim slučajevima „majstorske re-kreacije” (meister-
hafter Schöpfung) može se zamijeniti ovaj gubitak ili se čak može dobiti ne-
što   novo. Gadamerov je primjer Baudelaireova zbirka pjesama Cvjetovi zla 
u prepjevu Stefana Georgea.55 O kajkavizaciji, prema tome, možemo govoriti 
i kao o majstorskoj re-kreaciji. 

Josip Torbarina smatra da prijevod može biti or ig ina lno djelo.56 William 
Butler Yeats u svoju antologiju poezije na engleskom jeziku uvrstio je tri Pe-
trarkina soneta i jednu Villonovu pjesmu u prijevodu irskog dramatičara i 
pjesnika J. M. Syngea. U indeksu te antologije nema imena Petrarke i Villona; 
ona su diskretno zabilježena ispod pjesama kao „Iz Petrarke” i „Iz Villona”. 
Yeats je držao da je autor tih prevedenih, upravo „re-kreiranih” pjesama – J. 
M. Synge. Pjesme su inače prevedene u ritmičkoj prozi a ne u stihu.57 Nema 
antologije engleske poezije koja ne bi sadržavala izbor iz Rubaijata perzijskog 
pjesnika Omara Khajjama, u prijevodu Edwarda Fitzgeralda. Taj prijevod uži-
va reputaciju i sva prava originalne pjesme. Po iskazima stručnjaka, prijevod 
je daleko od toga da bi bio točan ili vjeran originalu. 

U svojoj studiji Ivan Goran Kovačić – prevodilac Josip Torbarina polazi 
od toga da postoje dva glavna tipa prijevoda; slobodniji, pjesnički prijevod i 
vjerniji, doslovniji prijevod. Prijevod se može smatrati egzaktnom znanošću 
ili književnim rodom. Slobodan prijevod, koji svjesno ili nesvjesno skreće u 
adaptapci ju  predstavlja lingvistički pothvat sa svojim posebnim vrednota-
ma. Ezra Pound jedan je od tipičnih prevodioca – adaptatora.58 Ističe se da 
su njegove „adatapcije” Propercijevih Elegija pravo remek-djelo, a za njegovu 
zbirku Cathay kaže se da je više nego ijedna druga knjiga učinila kinesku poezi-

52 Martin Heidegger, kao pod 45., 326.
53 Danilo Pejović, Pjesništvo i mišljenje bitka, u: Danilo Pejović, Sistem i egzistencija, Zora, Zagreb, 1970., 

128-138.
54 Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode, Tübingen, 1990., 388.
55 Isto, 390.
56 Josip Torbarina, Ivan Goran Kovačić – prevodilac, u: Pet stoljeća hrvatske književnosti, knjiga 122, 

Matica hrvatska, Zagreb,1983.,.268.
57 Isto,  268-269.
58 Isto, 275-276.
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ju pristupnom engleskom čitaocu; izvršila je i jak utjecaj na modernu poeziju. 
T. S. Eliot Pounda je nazvao izumiteljem kineske poezije za naše doba. Ti su 
„prijevodi” nastali prije nego je Pound počeo proučavati kineski jezik, a osni-
vali su se na bilješkama iz rukopisne ostavštine profesora Ernesta Fenollose. 
Pound je tvrdio da pjesnikova dužnost kad prevodi nije da prenese doslovan 
smisao originala: to je, po njemu, posao prevodioca-nadničara. Njegova je za-
daća da opet stvori, re-kreira pjesmu. Pjesnikov je zadatak da za lice originala 
stvori „masku” koja odgovara njegovu vremenu, njegovu jeziku, njegovoj teh-
nici i njegovoj vlastitoj ličnosti.59 Humboldtovski rečeno, ta će maska nužno 
odgovarati jezičnoj slici svijeta.

Marin Držić, kojemu, veli Torbarina, nije potrebna prevodilačka slava, bio 
je i prevodilac. On je preveo / prepjevao preradbu Euripidove Hekube Lodovi-
ca Dolcea i ta se tragedija u režiji Branka Gavelle izvodila 1959. na Dubrovač-
kim ljetnim igrama kao Držićevo originalno djelo. Autorstvo je navedeno kao 
„Euripid – Držić”. Slobodan P. Novak i Josip Lisac uvrstili su Hekubu Marina 
Držića u svoju Hrvatsku dramu do narodnog preporoda (Split 1984.). U Drži-
ćeva Djela (Zagreb, 1979.) Hekubu je uvrstio Frano Čale; ona je najizrazitija 
potvrda manir i s t ičke  orijentacije piščeve60 (istaknuo MV). Čale upozorava 
na teoriju i praksu prevođenja u 16. stoljeću, kad su se prijevodi svrstavali 
među samostalne književne vrste, a prevoditelji su s punim pravom pripadali 
velikoj obitelji pisaca (oratores). Prema Gavelli, Držić u ulozi tragičara ne 
osta je  puki  prevodi lac , on Dolceovu preradu i sam prerađuje i upotpu-
njuje, a kao naročito posve vlastito stilsko obilježje dodaje Euripidu i Dolceu, 
iz svojeg literarnog repertoara, satirske i vilinske interludije, međučinove, ko-
jima kao da nastoji ublažiti antičku tragičarsku nesmiljenost (istaknuo MV).61 

Dubrovački prijevodi (frančezarije) – adatapcije i lokalizacije Molièreovih 
komedija (17. i 18. st.) smatraju dijelom korpusa hrvatske dramatike; komedi-
ju Ilija Kuljaš, prema Građaninu plemiću (Le Burgeois gentilhomme) uvrstili su 
također Slobodan P. Novak i Josip Lisac u svoju Hrvatsku dramu do narodnog 
preporoda.

Ivan Goran Kovačić uvrstio je u svoju zbirku Ognji i rože prijevode – adap-
tacije pjesme Drvlje (Trees) Waltera de la Mare i pjesmu Sreča (Bonheur) Ar-
thura Rimbauda, koje se potpuno stapaju s njegovim originalnim pjesmama62. 
Prepjevavši englesku pjesmu, on ju je posve lokalizirao i učinio da se više ne 
osjeća kao prijevod63. U pismu Josipu Torbarini, Goran piše: «Never more – 
vre nigdar! Kako to zvuči lijepo u kajkavskom!»64 

59 Isto,  278.
60 Dr. Branko Gavella, Marin Držić, „Književnik”, br. 2, Zagreb, 1959., 94.
61 Frano Čale, O životu i djelu Marina Držića, u: Frano Čale, Djela, Liber, Zagreb, 1979., 131.
62 Josip Torbarina, Ivan Goran Kovačić – prevodilac, u: Pet stoljeća hrvatske književnosti, knjiga 122, 

Matica hrvatska,  Zagreb, 1983., 295.
63  Isto, 295.
64  Isto, 277.



51

Kajkavizacija je susret raz l ič i t ih jezičnih slika svijeta. Oni koji su odgajani 
u jednoj jezičnoj i kulturnoj tradiciji, svijet vide drukčije nego oni koji pripa-
daju drugim tradicijama. Isto tako povijesni „svjetovi” međusobno se razlikuju 
i drukčiji su od današnjeg svijeta.65 Međutim, smatra Gadamer, taj svijet je 
uvijek „ljudski” tj. „jezično sročen svijet”, u kojoj god tradiciji bio. Kao jezič-
no ustrojen, svaki takav svijet otvoren je  za svaki mogući uvid, a time i za 
„proširenje vlastite slike svijeta” (Erweiterung ihres eigenen Weltbildes), a u 
skladu s time i „pristupačan za druge” (für andere zugänglich).66 

Svaki jezični pogled na svijet može se proširiti na svaki drugi, i u stanju 
je, polazeći od sebe, razumjeti i shvatiti „obzor” svijeta („Ansicht” der Welt) 
kakav se nadaje u nekom drugom jeziku. Vezanost za jezik „našeg iskustva svi-
jeta” (unserer Welterfahrung), ne priječi nam ulazak „u strane jezične svjetove” 
(in fremde Sprachwelten) te da se na taj način oslobađamo predrasuda našeg 
dotadašnjeg iskustva. To ne znači da napuštamo i negiramo naš vlastiti svijet 
(unsere eigene Welt). „Kao putnici, mi se kući vraćamo s novim iskustvima” 
(Als Reisende kehren wir mit neuen Erfahrungen heim).67 

O „vlastitom” i „stranom” u prevođenju raspravlja Günter Figal68. Ono 
„vlastito” (das Eigene) jest „vlastiti svijet” (die eigene Welt), a „strano” (fremd) 
je ono što pripada „stranom svijetu” (einer fremden Welt). Svaki je svijet pose-
ban svijet. Svjetovi se doduše mijenjaju – trajno se mijenja i jezik – no, vlastiti 
svijet uvijek ostaje različit od stranoga. 

Po Figalu, odnos prema stranome (die Bezogenheit des Fremden) nije do-
datak koji bi za vlastito bio nevažan. On je važan da bismo mogli shvatiti u 
cjelini svijet kojemu pripadamo. Razmišljajući / reflektirajući samo o aspekti-
ma vlastitoga (npr. o načinima ponašanja) uvijek ostajemo u tome vlastitome. 
Zapravo, „vrtimo se u krugu” (man dreht sich im Kreis), ne znamo izaći iz 
toga vlastitog. Ključni je Figalov stav da se strani svijet pojavljuje u vlastitome 
i tako se pokazuje što svijet jest.

Prijevod (Übersetzung) je upravo model pojavljivanja stranoga u vlasti-
tome. Dogodi se pri tome da izvorni tekst (Originaltext) gubi; umjesto da 
u drugom jeziku omogući iskustvo izvornika (eine Erfahrung des Originals) 
prevoditelj nudi samo praznu parafrazu (eine schale Paraphrase). Tako bi i 
kajkavizacija mogla biti nametanje stranom našeg načina bivanja, naše forme 
života, tako da ono izgubi svoju posebnost. Poprimajući našu formu života, 
strano nam postaje slično i na koncu jednako. Bez „dopuštenja” onog Drugog 
u svojem, ponašenje / kajkavizacija bi bila čin „po-svojenja”.

Tko bi u njemačkome ili hrvatskome jeziku preuzeo npr. grčku sintaksu, 
izazvao bi prigovore da vrši nasilje nad vlastitim jezikom. No takav prijevod 

65  Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode, Tübingen, 1990., 451.
66  Isto.
67  Isto, 452.
68 Günter Figal, Übersetzungsverhältnisse, u: Günter Figal, Der Sinn des Verstehens, Reclam, Stuttgart, 

1996.,  101-111.
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može proširiti mogućnosti vlastitoga jezika, otkriti načine mišljenja i govora 
kojih prije nije bilo. Izvorniku se može dopustiti njegova stranost umjesto da 
ga se pretvori u neupitnost vlastitoga. Takvi su npr. Hölderlinovi prijevodi 
Sofokla i Schleiermacherovi prijevodi Platona. I Hölderlinove su pjesme obli-
kom i metričkom strukturom slijedile tradiciju antike. Tu je pojava stranog 
pojava jednog sv i je ta ; Sofoklove tragedije su prikazi svijeta (Weltdarstellun-
gen). Upravo u grecizirajućim prijevodima, taj je svijet prezentan tako da može 
osloviti i nas.

Pojava stranoga (das Erscheinen des Fremden) u vlastitome čini jasnijim 
ono vlastito; u drugome kontekstu vlastito se može istaknuti, pri tome mož-
da i samo postati čudnim (befremdlich werden; brechtovski kazano – efekt 
otuđenja vlastitog!). Tu je prevođenje razumijevanje sebe (Selbstverstehen). 
Ali, vlastito se mora jednako dobro naučiti kao strano (Hölderlin u pismu 
prijatelju Böhlendorfu, 4. prosinca 1801.).

3.4. Gluma na kajkavskom ili kajkavska gluma

Govor je susret s drugim, razgovor, sporazumijevanje u granicama zajed-
ničkog obzorja razumijevanja; nezamjenljivu i nenadomjestivu ulogu i u ka-
zalištu pritom igra materinski jezik69. Nitko se ne čudi kad se gdjekad govori 
o talijanskoj, engleskoj ili ruskoj glumi. Kajkavski jezik sadrži u sebi pradavno 
iskustvo čovjekove borbe za svakodnevni život, radosnu muku preživljavanja 
na dragom i nestalnom prostoru povijesnih vjetrometina. U samu bit kajkav-
skog jezika i govora utkana je dvosmislica življenja: sumnja u sreću, smijeh 
u nesreći, prenemaganje, izmotavanje, izvlačenje i provlačenje samo da bi se 
nekako preživjelo i jednom riječju – g luma. Kajkavski je jezik glumstven po 
onoj da glumac najbolje laže kad na sceni izgovara najveću istinu ili obratno. 
Glumačka ges ta  na  ka jkavskom gotovo je uvijek u urođenom smislenom 
neskladu s govornim izričajem i upućuje na ono što u govoru ostaje neiskaza-
no, tako da istina biva relativizirana (istaknuo M.V.).70 

Glumac interpretira ulogu iz vlastitoga iskustvenoga obzora; to je u herme-
neutici tzv. predrazumijevanje ili, ovdje, viđenje svijeta koje proizlazi iz kajkav-
skoga kao materinskog jezika. Po Gadameru, geste su nešto potpuno tjelesno i 
nešto potpuno duhovno. Ni jedna jedina nije puki izraz pojedinačnog čovjeka; 
ona, kao i  j ez ik , uvijek zrcali svijet smisla kojemu pripada.

69 Hans-Georg Gadamer, Heimat und Sprache, u: Hans-Georg Gadamer, Ästhetik und Poetik, I, Kunst 
als Aussage, Gesammelte Werke, Band 8, Tübingen, 1993., 366-367;  Danilo Pejović, Jezik kao iskustvo svijeta. 
Nacrt za jednu fi lozofi ju jezika, „Forum”,  1-2, Zagreb, 1976., 109.

70 Georgij Paro, Vsakovič, vuni vnutri, „Hrvatsko slovo”, 27. 12. Zagreb, 1996., 25-26.
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Hans-Georg Gadamer

Domovina i jezik (1992)1

Domovina nije tek mjesto boravka koje izabiremo i možemo promijeniti. 
Domovinu ne možemo ni zaboraviti. Domovina je, da upotrijebimo zname-
nitu Schellingovu riječ, nešto što je od pamtivijeka (Urvordenkliches).

Zato će pomisao na domovinu iz koje je čovjek izuzet, neizostavno pratiti 
život u egzilu, jednako kao i pomisao na povratak, pa i u slučaju kad se na 
povratak  ne može ni pomišljati. Domovina ostaje nezaboravljena. Ali u našem 
svijetu sve veće mobilnosti domovina više nije ono što je bila u vremenima kad 
su ljudi uglavnom boravili na jednom mjestu. Tada se pomisao na povratak iz 
progonstva u domovinu koja je čovjeku uskraćena, doživljavala s bolom kao 
uvijek novo isključivanje. Svako progonstvo je teško, pa je stoga uvijek živa 
nada da će se progonstvo okončati i čovjeku dopustiti povratak u domovinu.  
Zbog toga će nas se još i danas duboko dojmiti tužbalice, koje je rimski pjesnik 
Ovidije pisao iz mjesta svog progonstva na Crnome moru.

Ali što je domovina za nas, to mjesto iskonske prisnosti? Gdje je i što bi 
bila da nema jezika? Domovina je nešto od pamtivijeka zahvaljujući ponaj-
prije jeziku. Znamo to i sami iz površnog iskustva putovanja. Kad se vratimo 
kući iz strane zemlje u kojoj se govori drugim jezikom, iznenadni susret s 
materinskim jezikom doslovce je poput prepasti, zaprepaštenja, i uistinu se 
vlastiti jezik razliježe svim onim što nam je prisno i poznato, dakle, običajima, 
navadama, cijelim svijetom na koji smo naviknuti.

Dakako, svatko tko je kod kuće u materinskom jeziku može naučiti i dru-
ge jezike, na koncu i toliko dobro da će u stanovitom smislu i u njima biti 

1 Hans-Georg Gadamer, Heimat und Sprache (Ästhetik und Poetik, I, Kunst als Aussage, GW/8, Tübingen 
1993, str. 366-372). Predavanje održano prigodom 9. badenvirtemberških književnih susreta u Karlsruheu (od 
21. lipnja do 5. srpnja 1991), prvotisak pod naslovom Rückkehr aus dem Exil u Grenzüberschreitungen. Baden-
Württembergische Literaturtage in Karlsruhe, hrsg. R. Kress-Fricke, Edition G. Braun, Karlsruhe, 1992., str. 
123.-131. (nap.prev.). 
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kod kuće. Međutim, presudno je ovo: čovjek koji živi u egzilu ne odlučuje 
slobodno o povratku u vlastiti jezični svijet. Domovinu nije izgubio onaj tko 
se samo kao gost uživio u jezik zemlje domaćina, a isto vrijedi i za nekoga tko 
živi isključivo u inozemstvu, ali (samo ako) zna da se može vratiti. Zapravo, 
domovina je prije svega domovina jezika. Materinski jezik sadrži za svakog ne-
što od pretpotopne ili iskonske zavičajnosti, a to vrijedi i za poliglota, pa i ako 
materinski jezik opet čuje i govori u površnim susretima sa zemljacima. Komu 
je pak sudbina namijenila život u egzilu, taj će, gdje god da je, živjeti svoj život 
između htijenja da zaboravi i htijenja da očuva spomen, između oproštaja i sje-
ćanja, gubitka i novog početka. Život je svraćanje u neki jezik, pa svatko treba 
nastojati i tuđinu i ono strano učiniti pogodnim za stanovanje, treba tragati za 
svraćanjem u neki drugi jezik. Dakako, tu dolazi do prijeloma, koji ne može-
mo izbjeći i koji se mora zaliječiti ukoliko želimo preživjeti. A zalječenje nije, 
kao što često sebi umišljamo u našem mehaniziranom društvu, nešto što (za 
nas) obavlja netko drugi, recimo, liječnik. Zalječenje je uvijek životna zadaća 
samog bolesnika. Kad nemamo prilike čuti vlastiti jezik nalazimo se u situaciji 
rastanka od jezika koji povezuje ljude. To je ljudska pozadina svakog egzila.

Sagledano tako, pitanje će glasiti: što može biti povratak iz egzila? Zar po-
vratak neće biti novi, drugi prijelom? Zar nećemo tada još jednom osjetiti prvi 
prijelom, kao bol? Kod takvog prijeloma javlja se nešto poput izvanrednog 
stanja ili krize u razgovoru. Pa i kad se vlastita domovina, koju čovjek nije 
napustio, izobliči do te mjere da postane tuđa, možemo na koncu živjeti samo 
uz geslo nade i pretkazanja: et illud transit. Mi i sad u Njemačkoj doznajemo 
kakav je to prijelom koji takoreći otežava razgovor. Razgovor između ljudi 
koji žive na Zapadu i ljudi na Istoku nije lak. Sjećam se koliko je bilo teško 
s vlastitim prijateljima, koji su otišli u egzil, ponovno započeti razgovor o 
komuniciranju putem provizorne pošte, u vrijeme kad je poštanski saobraćaj 
bio prekinut uslijed rata. Oba partnera u razgovoru stoje tada pred novom 
zadaćom, pred zadaćom pronalaska novog identiteta, koji je i kontinuitet, ali 
koji to opet i ne može biti. Koliko god da je velika snaga duha i srca, čovjek ne 
može vratiti vrijeme. Ono čemu se vraćamo postalo je drugačije, a drugačiji 
je postao i onaj koji se vraća. Vrijeme je obilježilo i promijenilo obje strane. 
Svatko tko se vraća ima zadaću svraćanja u novi jezik. Dašak stranog obavija 
sve čemu se netko vraća.

Svatko ponavlja prvobitnu zadaću bitka-u-svijetu (In-der-Welt-Sein), nai-
me, nadvladavanja stranog. Malo dijete udara o zidove činjeničnosti i u po-
laganom rađanju razmjene pogleda, prvim dodirima, prvim neartikuliranim 
izgovaranjem glasova koji nalikuju jeziku, konačno, s prvim riječima, otpoči-
nje razgovor. Ponešto od takve situacije učenja govorenja ponavlja se zapravo 
u svakom sporazumijevanju posredstvom razgovora. Jezik nije količina riječi 
koju posjedujemo i kojom gospodarimo prema slobodnom izboru. Radi se 
o davanju i uzimanju, u okviru čega se oblikuje jezik. Govorenje dobiva svoj 
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smisao u provedbi i izvršenju, i o njemu može biti riječi samo kada se jedan 
čovjek približava drugome da bi sebi zajamčio zajedništvo u iskustvu.

I upravo se time i po tome mjeri zadaća književnosti. Književnost želi rije-
čima uobličiti nešto za što ne smije biti unaprijed oblikovanih i proizvedenih 
formula. Ali u vremenu povećane reguliranosti, u kojem se cijelog dana, poput 
anestetika, na sve strane izlijeva javna i svakom dostupna informacijska bujica, 
situacija je takva da piscu i pjesniku svraćanje u jezik, koji bi njih same mogao 
izreći, izgleda gotovo kao povratak u nešto potpuno drugo, u nešto što im je 
postalo strano. 

Otuda proizlazi i smisao književnih susreta. Kod takvih se susreta, naime, 
ne pretpostavlja da ćemo na njima susresti pisce koje inače ne bismo susreli, 
a jednako znamo da takvi susreti ne služe osnivanju pjesničkih škola – što 
možda i nije bilo ono najlošije, osvrnemo li se na protekla nastojanja oko 
uspostave više književne razine. Bilo kako bilo, radi se o jačanju međusobnog 
povezivanja i uzajamnog potvrđivanja kako između stvaralaca, tako i između 
književnih primalaca, na čemu na koncu konca i počivaju mogućnosti kultur-
nog stvaralaštva.

Ali zapitajmo se najprije što je zapravo pisac. Rekao bih da je to onaj koji 
jeziku podnosi molbu, dakle, pisac je podnositelj molbe jeziku. On želi da ga 
jezik čuje i usliša. On želi da ga jezik daruje, ne bi li mu pošlo za rukom da 
ga iznova privede govorenju, pa da ono napisano ili pročitano kao takvo ne 
bude nešto u okviru općenitog zbivanja u informacijskoj bujici, već takvo da 
se mi odazovemo jeziku. U tome je iznimnost pjesničkog jezika i onog što u 
pravom smislu zovemo književnošću, naime, mi se u književnosti odazivamo 
jeziku. Književnost u svakom mogućem obliku, svejedno da li kao lirika, kao 
pripovijest ili kao drama, uvijek se veže uz svoj zahtjev i uz svoju mogućnost 
da bude poput diktata koji samo treba primati i prihvaćati, a ne supsumirati 
u kritički iskustveni svijet. Riječ Dichtung2 potječe od dictare, od diktiranja, 
mada se možda u riječi naslućuju i stariji, predhumanistički značenjski slojevi, 
u smislu da se nešto učini nepropusnim, da se zabrtvi, izolira. Ono što pisac 
iznosi, tako da to na koncu bude i pročitano, u svakom slučaju ne prihvaćamo 
kao priopćenje ili informaciju, već pozorno slušamo ono što izlazi na vidjelo 
usljed vlastite jezične evokativne snage. Umijeće pisca ovisi o tome koliko net-
ko postaje svjestan spomenutog, dok o njegovom uspjehu može biti riječi ako 
se u drugom odazove i odgovori ista vrst nazočnosti koja se evocirala u jeziku. 
Stoga bismo mogli reći da književnim susretima služi na čast što povezuju 
svu silu tihih i povučenih čitatelja, te što tek s velike distance mogu pobuditi 
zanimanje javnosti. Toga se ne bismo trebali sramiti ili se zbog toga osjećati 
manje vrijednima, jer je to na koncu konca dokaz koliko je svakovrsne surad-
nje potrebno da bi dospjeli do zajedništva i povezanosti u društvenom životu. 
Što se lako sklapa, brzo iščezava.

2  Dichtung, njem., poetsko djelo, pjesničko/književno stvaralaštvo uopće (nap.prev.).



57

Htio bih još na koncu malo bolje osvijetliti povezanost povratka i književ-
nosti. Mora nam biti jasno da su u razdoblju industrijske revolucije, auto-
matizirane komunikacije i umnogostručene informiranosti svakoga o svemu 
za pisca proizašle sasvim nove zadaće. On se u stanovitom smislu neprestano 
mora vraćati iz egzila ukoliko se želi maknuti od svijeta stalno korištenih i 
rabljenih riječi, prethodne prežvakanosti svih oblika mišljenja, načina govora i 
mentalnih modela koji nam se pripravljaju i nude posredstvom tehnike. Zbog 
svega toga će nam snažnije doprijeti do svijesti što je jezik u svojim pravim 
mogućnostima i na koji se način pred književnost postavlja zadaća povratka k 
jeziku. Spomenuto svu književnost definira kao povratak iz tuđine. Svojevre-
meno sam u čestitarskom govoru povodom dodjele Nagrade Droste-Hülshoff3 
Hildi Domin rekao da i za nju književno stvaralaštvo predstavlja povratak k 
jeziku.4 Također, životna zadaća svakoga od nas bila bi vratiti se kući iz otuđe-
nosti. Književna riječ nam u tome prethodi.

Sada bih htio razlučiti tri stupnja u kojima nas jezik može ujediniti. Pose-
žem pri tom najprije za pojmom koji je koristio Paul Celan, za pojmom jezične 
rešetke: jezik je najprije rešetka. Kao takav javlja se s već opisanim procesom 
socijalizacije unutar jezične naobrazbe maloga djeteta. U našem svijetu jezič-
nog izraza, koji je, istina, sazrio socijalizacijom, ali je već istrošen i izlizan, 
trebali bi se prisjetiti genijalnosti naše rane dobi u kojoj smo učili govoriti i 
sagledati je kao uzor. U toj se dobi, naime, vidi što jezik može kad nije previše 
sputan pravilima, već se u predanom pokušaju priopćavanja drugome osmje-
ljuje izaći iz sebe k sebi, kao što mi sa čuđenjem uvijek iznova pratimo kod, 
recimo, trogodišnjeg djeteta. Tad vidimo da jezik nije samo ometajuća rešetka, 
već i rešetka koja propušta intimno sporazumijevanje. Jezik je, naime, oboje, 
i ometanje, onemogućivanje koje upozorava na određene uvjete bez kojih pri-
jelaz k drugome uopće ne bi bio moguć. Wittgenstein je s pravom rekao da ne 
može postojati privatan jezik. Jezik je razgovor. Riječ koja ne dohvaća drugog 
je mrtva. Razgovor uvijek pretpostavlja drugog, razgovor je govor s drugim, 
i svakoj je riječi u konkretnom trenutku potreban pravi, neponovljivi ton da 
svlada drugu rešetku, rešetku drugosti (Andersseins), i dopre do drugog.

Drugu funkciju jezika, povezano s prvom, nazvao bih jezičnom koprenom. 
Jezična koprena obuhvaća sva ona izbjegavanja žestine i oštrine, nepromišlje-
nosti i razdraženosti, koja su uključena u sferu uobičajene pristojnosti i koja 
izbrušenošću, uglađenošću uopće omogućuju suživot. Ta koprena jezika svaka-
ko ima i svoje zabrinjavajuće naličje, koje ćemo najbolje opisati upotrijebimo 
li Talleyrandove riječi: „Jezik je najbolje sredstvo za skrivanje misli.” Uistinu, 
takvo je umijeće diplomata. Međutim, ono ne mora biti isključivo negativ-
no. Očito toj umjetnosti uspijeva sakriti vlastite misli, pa na koncu dospjeti 

3  Književna nagrada koju dodjeljuje njemački grad Meersburg nazvana prema njemačkoj književnici 
Annette von Droste-Hülshoff  (1797-1848) (op.prev.)

4  Vidi „Hilde Domin, književnica povratka” („Hilde Domin, Dichterin der Rückkehr”) u GW/9, str. 
323-329.
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do razine suglasnosti i miroljubivog usuglašavanja. A time dolazim do trećeg 
stupnja, pri čemu se posebice obazirem na nastojanja u okviru književnog 
stvaranja.

Treći stupanj nazvao bih jezičnim bljeskom. U svim razložnim, dobro razlo-
ženim i plauzibilnim riječima, koje ljudi međusobno razmjenjuju, pokatkad 
može doći do iskrenja. Sjećam se situacija u kojima sam takvo što često doživ-
ljavao. Ispripovjedit ću jedno takvo iskustvo jer je osobito šaljivo: jednom sam, 
želeći pobliže upoznati zagonetku Crnog kontinenta, u Južnoj Africi predavao 
na sveučilištu za Bušmane. Doduše, na engleskom, na jeziku na kojem se tamo 
predavalo. Uglavnom sam saobraćao s profesorima, koji su bili Afrikaneri, i s 
asistentima koje su ovi već obrazovali i koji su trebali steći znanje o europskoj 
filozofiji da bi ga mogli prenijeti studentima. Zamolili su me da jednom svim 
studentima održim predavanje o zadaći filozofije. Bila je to dojmljiva predsta-
va. Bušmani su vrlo visoki, osobito lijepi ljudi. Okruživala me galerija kipova 
od ebanovine. No nisu ni trepnuli, mada sam se svojski trudio doprijeti do 
njih. Bio sam očajan. Kako im mogu pripovijedati o filozofiji kad s njihove 
strane ne naslućujem nikakav odgovor? (Kasnije su mi kolege rekli da su oni 
nažalost uvijek takvi, da se od njih ne može dobiti nikakva reakcija.) Tada mi 
je na pamet pala spasonosna misao. Rekao sam da je grčka filozofija počela s 
Parmenidom, te da je on smatrao da ne postoji Ništa, to jest, da postoji jedino 
bitak. I nastavio sam: „Molim, predstavite sebi: Nothing is no thing.” U tom 
trenutku redovima se proširilo munjevitom brzinom: „Jesi li shvatio, jesi li 
shvatio? Nothing is no thing!” Kao da ih je pogodila jezična munja. Na tre-
nutak je bilo savršeno jasno da bitak nije stvar. Rečena zgoda više je zabavna, 
nego poučna, međutim, svakako ima i svoju poučnu stranu.

Kod takvih iskustva moramo se pitati što s europske strane možemo učiniti 
na spomenutom kontinentu. Pitamo se, recimo, već danas što znači kad vi-
soko civilizirane i visokoškolovane japanske kolege, kroz gotovo neprobojnu 
jezičnu rešetku, na temelju čitanja naših tekstova, sa zadivljujućim poznava-
njem i priličnom oštroumnošću prihvaćaju i koriste našu zapadnjačku filozo-
fiju. Tom bismo prilikom rado saznali što nam o našem mišljenju imaju reći 
polazeći od konfucijanizma i šintoizma, od svojih tradicionalnih religijskih 
i moralnih vrijednosti. Danas se nalazimo na početku procesa koji zahvaća 
cijelo čovječanstvo i u koji smo uključeni svi. Nikada nećemo ostvariti ideal 
prosvjetiteljstva iz 18. stoljeća o vječnom miru u svijetu ako u konačnici ne 
postignemo istinsku razmjenu između stranih kultura i naše europske. Što 
znači kad pripadnici stranih kultura filozofiraju s nama i zajedno s nama 
usvajaju svjetsku literaturu? Učenje stranih jezika pri tom je neizostavno. 
Prijevodi su samo prvo pomoćno sredstvo da naslutimo nešto od zvuka, gla-
sa i smisla originala. Tamo, međutim, gdje nas jezična barijera ne priječi, o 
nekim mogućnostima možemo učiti od ubikviteta koji karakterizira likovnu 
umjetnost svih kultura, naposljetku i od glazbe, prvog jezika kulture cjelo-
kupnog čovječanstva. 
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Ali nalazimo se ipak na njemačkom govornom području i vezani smo za 
književnost. Završit ću, dakle, tako što ću povratak k jeziku ilustrirati jednim 
jezičnim bljeskom. Radi se o znamenitoj Heraklitovoj rečenici, koja mi je 
osobito draga jer ju je Heidegger urezao u vrata svoje kolibe. Rečenica, dakle, 
glasi: „Svijetom upravlja munja.” I treba je shvatiti doslovce, nikako tako kao 
da se, recimo, mislilo na vatru kao na element prirode, poput vode, zraka i 
zemlje – ne, doslovce se radi o munji. „Svijetom upravlja munja” – nije li to 
paradoksalno? Svakako, i to tako treba shvatiti, da je, naime, paradoksalno što 
svijetom upravlja munja. No što se time mislilo? Po mom shvaćanju, trenutna 
svjetlost munje koja je sijevnula najednom pokazuje svijet u zasljepljujućoj 
jasnoći. Pa makar sve odmah i utone u duboku noć, ipak nam je pružen 
trenutak orijentacije i mi u njemu prepoznajemo nešto od života duha. Bez 
obzira na to što mnogo toga opet uranja u tamu, pokazan nam je put traženja 
i pitanja koji vrluda između zaborava i iznenadnog bljeska.

Tako konačno dolazim do posljednje instance, do konvergentnog oblika u 
kakvom nam je sav jezik dobro poznat. Takav oblik zovem jezičnim kristalom. 
Taj naziv podsjeća na „jezičnu rešetku”, priziva sliku kristala, čija rešetka ima 
čvrstu matematičku strukturu prema kojoj se kristali oblikuju. Tako je to, 
smatram, kada bujica govora u književnosti zadobije punovrijedno obličje. I 
kao što kristal zbog strukture i čvrstoće, kad na njega padne svjetlost, počinje 
prosipati vatru, tako i za jezično ostvarenje u književnosti možemo reći da se 
približava čvrstoći, izdržljivosti i postojanosti kristala, ne osvajajući dopadlji-
vom formom, već svijetljenjem, odašiljanjem svjetlosti. Pjesnička tvorevina, 
poput kristala, raznoliko svjetluca. U tome sudjelujemo svi mi i slutimo po-
nešto od istine riječi koja stoji usred takve svjetlosti.

S njemačkog preveo: DUBRAVKO TORJANAC
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Hotimir Burger

Osujećena tvorba odnosa i smijeh i plač u 
Helmutha Plessnera

Ova su vremena za smijanje i plakanje, i zato je dobro da se prijevod Ple-
ssnerove knjige Smijeh i plač 1 – u mnogo čemu remek-djelo – sada i u nas 
pojavljuje. On je, uostalom, tu knjigu  objavio  u doba koje je u tom pogledu  
bilo još prikladnije, 1941. godine. 

Ovi fenomeni, osobito smijeh, izazivali su, uostalom, već dugo svojom ne-
proničnošću, pa i nedokučivošću, ne samo u evropskoj tradiciji2, znatiželju. 
Kao fenomeni koji na raznolike načine prožimaju ljudsko svakodnevlje, arti-
kulirajući na specifičan način njegove ugode i patnje, nedoumice, strahove i 
lomove,  prvotno tema prozne i lirske3, kazališne i muzičke umjetnosti, oni su 
rano izazivali interes – osobito smijeh – i filozofije.4

1 Helmuth Plessner, Lachen und Weinen, Eine Untersuchung des menschlichen Verhaltens, Bern 1941. Djelo 
je ponovno objavljeno 1950. i  1961., te u sklopu njegovih Sabranih djela. Plessner je izdanju tog teksta unutar 
publikacije H. Plessner, Philosophische Anthropologie, Frankfurt/M. 1970,. što ju je priredio i pogovorom popra-
tio G. Dux, napisao i predgovor pod naslovom „Zur zweiten Aufl age”. Mi se ovdje služimo izdanjem spisa u: H. 
Plessner, Ausdruck und menschliche Natur, Gesammelte Schriften VII, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1982. (Prijevod 
ovoga Plessnerova djela uskoro izlazi u nakladi Breza u Zagrebu.)

2 O tome dobro informiraju publikacije: Moeller, H.-G./ Wohlfart, Günter (Eds), Laughter in Eastern 
and Western  Philosophies, Karl Alber Verlag, Freiburg im Br. 2010 i Classen, Albrecht (Ed.), Laughter in the 
Middle Ages and Early Modern Times, de Gruyter, Berlin 2010. O suvremenoj pak recepciji Plessnerova spisa u 
analitičkko-fi lozofskoj, psihologijskoj pa i fi ziologijskoj perspektivi može se dosta saznati u poblikaciji Prusak, 
Bernard G., „Th e science of laughter: Helmuth Plessner’s Laughing and Crying revisited”; Continental Philo-
sophy Review (2006) 38.

3 Zato i Plessner kaže da su smijeh i plač „prave temeljne mogućnosti općenito ljudskoga usprkos svim 
povijesnim promjenama. Oni su senzibilne reagencije u koje se razumiju pjesnici, njihovi prvi majstori i odga-
jatelji”. (str. 211)

4 Razmatranja o smiješnome nalazimo već u Platona te Aristotela, a intenzivnije razrađivanje toga fenomena 
uslijedilo je osobito u novovjekovlju, gdje se je tek iskristalizirao baš smijeh kao poticajni fenomen (osobito 
primjerice u Kanta, pa u Schopenhauera i Bergsona).
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Što to nas ljude – jer čini se nedvojbenim da su to ljudski monopoli, ne-
dohvatljivi i nedokučivi kao i čovjek sâm – potiče na plač i smijeh ili na smi-
jeh i plač, i što oni iskazuju, izražavaju? A valja imati na umu i zagonetnost 
osmijeha. 

Na prvi pogled čini se očiglednim da su to tuga i veselje, neugoda i ugoda, 
da se izrazimo općenitije. No već osmijeh se u takvo razumijevanje ne uklapa.  
A pogleda li se bolje, očito je da ni sa smijehom i plačem to ne mora biti tako. 
Nekada i od radosti, sreće ili tronutosti zaplačemo, a smijati se možemo i u 
nelagodi. Osim toga, sama motorika – kretnje, geste, mimika – povezana sa 
smijehom i plačem neobična je, i odudara od svih naših reakcija.

Svakako je indikativno da je u filozofskoj tradiciji kao tema najprije bio 
zanimljiv smijeh i ono smiješno, a plač je dugo ostao izvan filozofskog interesa 
i prepušten umjetničkoj, a potom i psihologijskoj tematizaciji.

Plessner je – za razliku od prethodnih razmatranja ovih tema u filozofskoj 
tradiciji ili u psihologiji i beletristici – u bitnom smislu povezao smijeh i plač 
i to na temelju jedne njihove zajedničke, a za ljudski opstanak bitne karakte-
ristike, na temelju njihove srodnosti, čak njihove bitne sprege. Smijeh i plač 
su za Plessnera bitno povezani time što su reakcije na granicama ljudskoga 
odnošenja. To sugerira, uostalom, i podnaslov knjige.5 Takvo preciziranje već 
samo sobom upozorava na to da te reakcije nisu, u svoj svojoj nedokučivosti i 
neproničnosti, marginalne. One naime otkrivaju – ako ih se pravo proanalizira 
i promisli – nešto temeljno u čovjekovu opstanku. One na osobito plauzibilan 
način raskrivaju čovjekovu temeljnu strukturu, način njegove postavljenosti u 
zbilji. A to je za Plessnera ekscentrična pozicionalnost.

Plessnerov interes za ove fenomene temeljio se je najprije na tome što je 
ustanovio da čovjekov odnos prema tijelu pokazuje neku specifičnost. To je 
u njegovu životnom djelu Stupnjevi organskoga i čovjek (1928) ustanovljeno 
i precizirano pojmovima tijelo i živo tijelo. Samo čovjek, prema Plessnerovoj 
zamisli, može biti tijelo i ujedno ga imati. U prvom slučaju riječ je naprosto o 
tijelu a drugi put o živom tijelu.6 U prvom slučaju on jest tijelo među tijelima, 
a u drugom slučaju on ovladava tijelom i ono mu je sredstvo i medij putem 
kojega se – osjetilima i svime drugim što ono sadrži – odnosi spram svijeta, 

5 Tu treba odmah upozoriti na jednu važnu činjenicu, na nesporazum koji se pojavljuje u svih prevoditelja 
Plessnerovih tekstova koji se bave ovom temom. Plessner naime, kada hoće opisati o čemu je u ovoj knjizi riječ, 
rabi njemačku riječ Verhalten. Ta riječ može se prevesti našom riječju „ponašanje”, ali je onda njen smisao bitno 
sužen. Za Plessnera je – kao i za druge – Verhalten i ponašanje, ali u njegovom kontekstu to valja prevoditi s 
odnošenje, dakle, kao najopćenitije mišljeno čovjekovo  ophođenje sa stvarima i osobama u svijetu i s njime 
samime. To je najočitije tamo gdje Plessner u tekstu kao odnošenje razumije govorenje, djelovanje i oblikovanje 
i njima uz bok stavlja smijeh i plač. Ove ljudske manifestacije nikako se ne bi moglo razumjeti kao ponašanje. 
Valja uz to dodati da se on u tekstu expressis verbis kritički izjašnjava o behavior i behavijorizmu kao određenoj 
psihologijskoj, pa i antropologijskoj koncepciji, koja je još tridesetih godina prošlog stoljeća uobličena u SAD, 
a potom je zapljusnula  kontinentalnu europsku tradiciju.

6 Prvi prevoditelj Stupnjeva (S. Novakov, Sarajevo 1981) prevodio je njemačke riječi Körper s ‘fi zičko 
tijelo’, a Leib sa ‘živo tijelo’, a nama se čini da je razlika u smislu sasvim razumljiva ako za prvo kažemo tijelo a 
za drugo živo tijelo.
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spram drugih i spram samoga sebe. No u tom spisu nema još ni naznake o 
tome da bi smijeh i plač mogli biti od važnosti za istraživanje i razumijevanje 
specifičnosti čovjekova odnosa spram tijela, a još manje o tome da bi oni mogli 
omogućiti uvid u specifičnosti čovjekova odnošenja kao takvoga. 

Do ove teme nadošao je Plessner jamačno u sklopu svojih istraživanja čo-
vjekovih negovornih izraza kakvi su kretnje, geste i mimika, čime se je bavio 
u Nizozemskoj,  zajedno sa svojim prijateljem Buytendijkom. A to je sve bio 
nastavak njegovih ranijih istraživanja koja je objavio pod pomalo neobičnim 
nazivom Esteziologija duha. Smijeh i plač postali su za njega prvorazredna 
tema kad je shvatio da već ove ljudske reakcije otkrivaju i upućuju na temeljnu 
strukturu ljudskoga opstanka, koju je on opisivao i odredio, kako je rečeno. 
pojmom ekscentrična pozicionalnost  i implikacijama toga pojma. 

Dok je u Stupnjevima ta ljudska postavljenost, ta temeljna ljudska situacija 
– kao odmaknutost čovjeka od vlastita središta, od sebstva – izvedena i opisana 
na osnovu jedne „ontologije živoga” i pokazana na temeljnim segmentima i 
dimenzijama ljudskog opstanka, a u knjizi Moć i ljudska priroda (objavljenoj 
1931. godine) razmatrana u širem socijalno-povijesnom i političko-filozof-
skom kontekstu, u knjizi Smijeh i plač uslijedila je razrada pojma ekscentrične 
pozicionalnosti baš s obzirom na dvosmislenost i dvoznačnost čovjekova od-
nosa spram tijela.7 Ovdje on jednostavno kaže: „Ova pozicija, biti istodobno 
sredina i na periferiji, zaslužuje ime ekscentričnost.” (374)

U svakom slučaju, u takvom kontekstu naizgled banalni fenomeni kao što 
su smijeh i plač od marginalne i tek osebujne teme filozofije postaju nešto teo-
rijski i filozofski vrlo važno i respektabilno; oni to postaju svakako u onoj mjeri 
u kojoj je filozofska antropologija u suvremenom mišljenju postala jednom od 
bitnih filozofskih opcija. 

Plessnerova analiza i promišljanje smijeha i plača vrlo su sistematični. On 
se najprije bavi čovjekovim odnosom spram njegova tijela i to baš s obzirom 
na pojam ekscentrična pozicionalnost i s obzirom na prikladnost toga pojma 
da osvijetli tu temu. Pri tome ističe  posredovanu neposrednost kao za čovjeka 
supstancijalni način dimenzioniranja njegova odnosa spram svijeta i spram 
tijela. Zatim se bavi načinom izraza koji je u smijehu i plaču  na djelu. Izraz je 
velika tema tadašnje filozofije – fenomenologijske kao i hermeneutičke – a Ple-
ssnera u ovom kontekstu ponajprije zanima usporedba smijeha i plača s izrazi-
ma kakve sadrže govor, geste i kretnje. Smijeh i plač razlikuju se od govornih i 
negovornih načina izraza po tome što oni nemaju nikakav simbolički sadržaj.8 
Potom se bavi povodima smijeha (škakljanjem, igrom, komikom i vicom, ali 

7 Uostalom, i u Predgovoru drugome izdanju Stupnjeva Plessner nedvosmisleno ističe bazični karakter fe-
nomena smijeha i plača s obzirom na situaciju ekscentrične pozicionalnosti tezom da oni pokazuju kako čovjek 
ima sposobnost da ono neodnosivo unosi u svoje odnošenje.

8 U tekstu  (str. 225) on će razliku spram govora i kretnji naglasiti još i na taj način što će reći da smijeh 
i plač kao forma izraza nemaju ništa zajedničko s govorom i kretnjama zato jer ovi „razrađuju situaciju, a sa 
smijehom i plačem to prestaje”.
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i neprilikom i očajem kao njegovim povodima), te raspravlja o poticajnom 
momentu smijeha. Iza toga slijedi razmatranje povoda plaču, u kojem otkriva 
njegov posredni karakter i  predlaže stanovitu klasifikaciju ovih povoda, kakvi 
su ponuđeni u psihologiji, prije svega obzirom na ulogu osjećaja u plaču, obzi-
rom na njegovu rezonanciju s osjećajima, a potom precizira poticajni moment 
plača. Na kraju nastoji Plessner ustanoviti iskon smijeha i plača.

Valja odmah istaći da ovdje u analizi i razmatranju smijeha i plača  pojam 
izraza ima gotovo središnju ulogu, dok u napomeni uz drugo izdanje spisa 
Plessner temeljnom temom ovoga spisa shvaća baš ljudsko odnošenje kao takvo, 
i ujedno se distancira od pojma ponašanja9 (behavior), kakav je formulirala 
američka psihologija i sociologija.

Na prvi pogled moglo bi se činiti kao da su naslov knjige – Smijeh i plač – i 
njen podnaslov – Istraživanje granica ljudskog odnošenja – u stanovitoj koliziji. 
Naslov nominira smijeh i plač kao temu, a podnaslov upućuje na istraživanje 
granica ljudskog odnošenja. No, dakako, to nije slučaj. Uzmemo li ih zajed-
no, onda postaje jasno da Plessner misli da se smijeh i plač mogu razumjeti, 
objasniti, da se čak može sačiniti stanovita „teorija smijeha i plača” (str. 206) 
samo ako se tematizira – analizira i promisli – ljudsko odnošenje. I to čovjeko-
vo odnošenje kao takvo, a obzirom na smijeh i plač ponajprije baš odnošenje 
spram tijela.10 On dakle misli da se o tim fenomenima može nešto relevantno 
saznati i zaključiti, ne na taj način da se razmatraju „više”, duhovne dimen-
zije i odredbe čovjeka, nego tako da se tematizira njegov neugodni „zemljani 
ostatak”, tj. tjelesnost (210), ali u „čovjekovu odnošenju spram svijeta” (208).

Zato bi se moglo reći da prema Plessneru svakoj „teoriji smijeha i plača” u 
osnovi stoji neka „teorija odnosa” ili, točnije, neka „teorija ljudskoga odnošenja”.

 Bazična pak Plessnerova teza, na kojoj počiva takva jedna teorija i ovo 
istraživanje  i promišljanje, glasi: „Jedino odnošenje objašnjava tijelo” (208). 
Čovjekovo pak odnošenje određeno je njegovim razumijevanjem (sebe sama 
i svijeta) i postavljanjem cilja, a s obzirom na njih pripadaju mu određene 
vrste odnošenja – govorenje, djelovanje, oblikovanje te smijeh i plač – koje čine 
njegovo tijelo razumljivim i ujedno upotpunjuju njegovu anatomiju (isto).

Važno je pri tome da Plessner ni sam pojam odnosa ne ostavlja u njegovoj 
općenitosti, nego ga razumije i određuje kao povezivanje, kao spregu. Govo-
reći o osebujnosti ljudskoga odnošenja obzirom na to da ono dolazi na dvije 
vrste granice: jednom je to neporavnjiva višesmislenost upućivanja, ukazivanja, 
a drugi put ukidanje odnosivosti u cjelini, on nastavlja: „Odnošenje uopće 
odigrava se između nekog živog bića i onoga njemu nasuprot tako da oboje, 
subjekt i objekt, postaju povezani. Ma što da je cilj odnošenja, ispunjuje li se 

9 Uostalom i u uvodu spisu, na strani 223.
10 U napomeni uz drugo izdanje spisa on metodologijski precizira svoj pristup riječima: „Pojmiti neki 

fenomen znači  u ovoj dimenziji staviti ga natrag u njegovu smislenu spregu.” (206).
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ono ili ne, u svakom slučaju provodi ono spregu, povezanost između živoga bića 
i onoga njemu nasuprot. Kod čovjeka pak čini se da je odnošenje posredovano. 
I ovdje provodi ono neposredni kontakt, ali posredovan po subjektu odnošenja, 
koji utoliko biva svjestan sebe kao subjekta u stanovitim odnosima i naspram 
njih. Tako čovjek u najmanju ruku može  (do stanovitih  mnogostruko pomič-
nih granica) raspolagati sobom i svojim objektima; tako se on odnosi, zbog 
indirektnosti i posredovanja, u okvirima i po mjeri  odnosâ.” (382-3)

No ljudsko odnošenje ima svoje daljnje specifičnosti. Čovjek naime odnose 
„uzima u obzir”. „Ali specifično ljudsko odnošenje ima osim toga još jednu 
dimenziju u kojoj se odigrava i u kojoj može dospjeti do granica. Ona (di-
menzija H. B.) mu utiskuje žig indirektnosti i posrednosti. U svemu onome  
po čemu čovjek po svom mišljenju nadmašuje životinju stoji on između sebe, 
subjekta odnošenja, i svojih objekata. Tako on može sobom i njima raspola-
gati – ili posrnuti. Ova indirektnost i posredovanost pokazuje se u za njega 
karakterističnom uzimanju u obzir odnosâ:  u  svijetu (uključujući i njega) 
i između svijeta i sebe. Njegovo odnošenje ne vrši se (ne samo) u skladu sa 
svagda vladajućim odnosima nego njima nasuprot, u razračunavanju s nji-
ma. Životinja se odnosi primjereno situaciji, slijedi odnose (manje ili više), 
prilagođava im se ili u njima propada, a čovjek njih vidi i kreće se sa sviješću 
njihove raščlanjenosti, artikulira ih: jezikom, pomoću shematskih projekata 
za svoje djelovanje i oblikovanje. On ne samo da ih svladava, on ih razumije 
i kao odnose i može odnošaj kao takav izolirati od konkretne situacije. On 
ih mora uzeti u bilo kakvom smislu: konkretno ili egzemplarno, praktički ili 
kontemplativno.” (str. 379) 11

Daljnja važna karakteristika ljudskog odnošenja jest njegova višeslojnost. 
Naime, čim čovjek „napušta uski krug prisnoga svakodnevlja, mora on otkriti 
smislena odnošenja; ‘odnose’ on mora svagda tek ustanoviti, kakvo ophođenje 
ima on s ovim ili onim. Posredovana neposrednost kreće se dakle nužno na 
granici između smisla i ne-smisla; na nekoj višekratno pomičnoj granici koja 
dijeli područje razumljivog od još ne razumljivog. Ali ljudsko odnošenje ima 
otuda i šansu da stupi na ne više pomične granice ne-smisla, na granice prin-
cipijelne vrste. Ono na njima zapada preko njemu mogućega, a nositelj od-
nošenja, čovjek, odgovara na to smijehom i plačem. Smijehom na ograničenje 
putem mnogoznačnosti upućivanja, plačem na ograničenje putem izostanka 
upućivanja, ukidanjem odnosivosti u cjelini opstanka.” (383).

11 Ovu tezu, da čovjek zna za odnos kao odnos formulirao je još Karl Marx  (u Njemačkoj ideologiji), što 
držim fundamentalnim antropologijskim uvidom. No ovdje u Plessnera nedostaje poanta u obliku teze koju 
je on formulirao u Stupnjevima, a ovdje nju tek usput izriče u zaključnom dijelu knjige. Ta teza glasi: Čovjek 
tvori odnose i to je osnova njegova cjelokupnog stvaralaštva, to objavljuje njegovu stvaralačku bit.  O tome sam 
pisao u tekstu „Čovjek kao tvorac odnosâ”; sada dostupno u mojoj knjizi Ljudska moralnost. Rasprave o etici i 
antropologiji (Zagreb 2006 ) i u studiji „Stvaralačka bit jezika: riječi, osobe  i stvari, i njihovi odnosi". Objavljeno 
u Republika 9(2009).
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U takvoj situaciji važnu ulogu ima odmak, distanca: „Mora li se jedna vrsta 
ograničenja predstaviti u obliku  uzimanja odmaka od vezujućih sklopova, kao 
odrješenje (u igri, komici, vicu, neprilici ili očaju), onda druga vrsta u obliku 
susreta s onim odriješenim, koje neposredno pogađa, dira, potresa, preobra-
žava. Oba načina ograničenja leže (ex definitione) izvan područja racionalne 
dostupnosti i provode se kao probijanja onih sklopova koji su obvezujući za 
um i volju.” (383).

Druga bazična teza Plessnerove „teorije smijeha i plača”, a ona je bazična 
i za njegovu antropologiju u cjelini,12 glasi: Čovjek jest tijelo ali i ima tijelo. 
Čovjek je uvijek živo tijelo u tijelu. 

 „Čovjek jest uvijek istodobno živo tijelo (glava, truplo, ekstremiteti, sa 
svime što je unutra) – pa iako je uvjeren da bilo kako ‘unutra’ prebiva njegova 
besmrtna duša – i ima to živo tijelo kao ovo tijelo.”(238).

Čovjek je tijelo u tijelu. Dakle, spram tijela, spram svoje „fizičke egzistenci-
je” (248) odnosi se na dvostruki način, taj odnos spram fizičke egzistencije ima 
dvije „strane”. Prva strana utemeljena je čovjekovom mogućnošću  da ovlada 
„svjetskim bitkom” na predmetan način, tj. „stvarnosno u znanju i djelu”. 
Takvom pristupu „svjetskom bitku” odgovara „instrumentalnost živog tijela”. 
U toj strani odnosa spram fizičke egzistencije „usidrena je uporaba oruđa, 
pronalazačka inteligencija, homo faber” (isto).

Druga, ne manje važna strana tog odnosa, jest ekspresivnost živog tijela. 
Ona se „zorno prikazuje u gesti, mimici, držanju, jeziku i naravno u izraznim 
oblicima kao što su smijeh i plač. Ali njena bit se ne iscrpljuje ni u jednom od 
njenih uobličenja”. (248)

Na drugom mjestu (str. 372) on će ove dvije dimenzije tog odnosa spram 
tijela nešto drukčije formulirati. Tijelo, naime, čovjeku može biti sredstvo, 
alat, organ izvršenja za sva kretanja, ali istodobno ono može biti osnova njiho-
va osujećivanja, koja valja prevladati. Otuda proizlazi nužda da čovjek svoju 
fizičku egzistenciju „hoće naučiti” – „sve do stanovitih autonomnih funkcija 
(dijelom reflektorske vrste). Na taj način fizička egzistencija – ma koliko bila 
posredovana – postaje neposredna.”

I drugo, tijelo može biti materijal, površina zrcaljenja, tlo rezonancije za 
različite načine izraza kao što su jezik, geste, i kretnje (272). To je zapravo nova 
verzija instrumentalnosti i ekspresivnosti. 

Zbog takvog nahođenja u tijelu i ophođenja s tijelom „za čovjeka je njegov 
tjelesni opstanak odnos, u sebi ne jednoznačan, nego dvosmislen, odnos izme-
đu sebe i sebe (ako se hoće točno reći: između njega i sebe). Tko stoji u tom 
odnosu ostaje pri tome otvoreno. Navodi kao što su duh, Ja, duša ne kažu za 
početak – uzme li ih se izvan religijski dogmatskog smisla – ništa do ono što 

12 Plessner će do kraja života isticati da je nedostatak fi lozofi je egzistencije, a u tom sklopu i Heideggerove 
fi lozofi je, da ovu temu uopće nije imala u vidu.
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svakodnevno iskustvo ophođenja nužno daje do znanja u suprotstavljenosti 
tijelu i obuhvaćenosti tijelom.” (239).

Iz takve postavljenosti čovjeka spram tijela proizlaze potom dvije perspektive  
i dva iskustvena poretka u kojima on ozbiljuje svoj opstanak: jedna je perspek-
tiva i poredak  onaj što  proizlazi iz mojega središta spram svijeta i pojava u 
njemu, a druga perspektiva i poredak su odnosi među stvarima i pojavama. 
Dakle, jednom je riječ o apsolutnoj upućenosti svih stvari okolnog svijeta 
na moje tijelo odnosno na ‘u’ njemu postojani centar opažanja, mišljenja, 
inicijativa i sudioništva, na mene odnosno na ‘Ja’ u meni. Drugi put pak riječ 
je o relativnom uzajamnom odnošenju svih stvari, uključujući i moje tijelo 
(zajedno s mojom sviješću) (239-40).

Takvo stanje ima dakako svoje paradoksije: „Oba poretka su jedan u drugi 
spregnuti i tvore neko neobično jedinstvo. Oni se doduše daju u razmatranju 
za sebe karakterizirati, ali ne mogu se razdvajati jedan od drugoga. Ja idem u  
šetnju s mojom sviješću, tijelo je njen nositelj, od čijeg danoga stajališta zavisi 
isječak i perspektive svijesti; ali ja idem u šetnju u mojoj svijesti a vlastito tijelo 
s njegovim promjenama stajališta pojavljuje se kao sadržaj njegove sfere.” (isto)

I obzirom na ove poretke i perspektive čovjekovo se odnošenje dalje dimen-
zionira: „Iako se čovjek ne može odlučiti  između dva poretka, upućenog na 
središte i upućenog van njega, on usprkos tome mora naći odnos spram njih. 
Jer on ne izlazi ni iz jednog od tih poredaka. On niti jest samo živo tijelo, niti 
samo tijelo (fizičko tijelo) ima. Svako angažiranje fizičke egzistencije zahtijeva 
neko poravnanje između bitka i imanja, između vani i unutra.” (241) 

Vrlo je važno, nadalje, da se obje ove perspektive i ovi poretci sprežu i 
ukrštavaju u ljudskom opstanku, da ih stalno valja poravnavati a da su nepo-
ravnjivi, te da ih se ne može mimoići:

„U normalnom tijeku života s njegovom fiksiranošću na uobičajene ciljeve 
ne uviđa se ta prinuda za poravnanjem. U neobičnim situacijama, suprotno 
tome, nadolaze poteškoće. To mogu biti pitanja prostorne orijentacije, procje-
na veličine i odmaka u opažajnom polju, koordinacije pokreta spram vanjskih 
stvari i spram vlastita tijela. Već iz vlastitog iskustva svatko zna kako se u stva-
rima simetrije, zrcalnosti i lijevo-desno odnosa može biti zbunjen. Osim toga, 
klinička iskustva na području afazije, ataksije, apraksije  isporučila su bogati 
materijal o smetnjama kojima može biti izvrgnut odnos čovjeka spram njegova 
tijela. Upravo to, da se pri tome radi o odnosu spram tijela, točnije rečeno: o 
poravnanju između biti tijelo i imati tijelo u svagda različitim situacijama, a ne 
o pukim pojavama ispadanja zbog smetnji živčanoga aparata, spada u glavne 
uvide što ih zahvaljujemo tim studijama.” (241)

S druge strane, smijeh i plač izdvajaju se iz ovih vrsta ili načina odnošenja 
time što su oni „izrazni oblici stanovite krize spram koje u stanovitim situaci-
jama stremi čovjekov odnos spram tijela” (211). 
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Zbog toga smijeh i plač za Plessnera omogućuju neki drugi pogled na čovje-
kov odnos spram njegova tijela. Oni se „razlikuju od ostalih načina čovjekova 
izvanjštenja po tome što ono, bez obzira na to je li izražajno ili bezizražajno, 
govori li mnogo ili ništa, ne pokazuje nikakvo simboličko uobličenje”. Smijeh 
i plač pojavljuju se „kao nesvladane i neuobličene erupcije upravo osamosta-
ljenoga tijela. Čovjek dopada njima, on pada  – u smijeh, on sebe pušta pasti 
– u plač.  A sve se temelji na dvoznačnom odnosu čovjeka spram tijela, što 
predstavlja realni prekid, prijelom za njegov opstanak. S tom prelomljenošću 
označena je nedokučivost u odnosu čovjeka spram njegova tijela, na koju uka-
zuju pojave kao što  su smijeh i plač”. (234).

 Zato kao zadaću svojih istraživanja ove teme Plessner precizira to da se 
pokaže kako ova dvosmislena pozicija čovjeka kao živog tijela u tijelu, koja se 
ocrtava i u drugim njegovim monopolima, kao što su govor, uporaba oruđa i 
odijevanje, tvori osnovu smijeha i plača. Štoviše, tvrdi Plessner, „prelomljenost 
u odnosu čovjeka spram njegova tijela osnova je njegova opstanka, izvor ali i 
granica njegove moći” (225-6).

Kada pak pristupa povezivanju smijeha i plača s ekscentričnom pozicional-
nošću, onda će jednoznačno reći: „U usporedbi s govorom, gestama i mimič-
kim izraznim pokretima smijeh i plač dokumentiraju neku nesagledivu eman-
cipiranost tjelesnog događanja od osobe. U toj neodnosivosti i samovoljnosti 
predmnijevamo mi ono ključno ovih fenomena. Ni u jednom drugom obliku 
izvanjštenja ne otkriva se tajnovita kompozicija ljudske prirode neposrednije 
nego u njima.”(236) 

Važno je pri tome to da u smijehu i plaču osoba doduše gubi ovladavanje 
sobom, ali ona ostaje osoba. Za razliku od stanja kao što su suženje, pomra-
čenje ili isključenje svijesti, primjerice zbog patnji ili zbog konzumacije nar-
kotika.

Zato se može reći da, ako je riječ o tome da ekscentrična pozicionalnost 
utemeljuje ljudske ‘monopole’, njegova bitna svojstva onda Plessner, komen-
tirajući svoje uvide u knjizi Stupnjevi organskoga i čovjek precizira: „Ova ute-
meljenost ne smije se nipošto misliti u slici jednostavnog izviranja, kao da se iz 
nekog temeljnog ustrojstva pojavljuju sva moguća svojstva. Jer ovi specifično 
ljudski darovi najprisnije zavise jedan od drugoga i jedan drugog trebaju ili u 
svakom slučaju: jedni druge prizivaju. Uporaba oruđa i uspravni hod  tvore, 
putem slobodnom postale ruke koja dohvaća, jedinstvo…” (.244-45)

Plessner stoga ovdje jasno daje do znanja: „U ekscentričnoj pozicionalnosti 
dan je formalni uvjet pod kojim se pojavljuju ljudske bitne značajke i mono-
poli u njihovoj (po smislu) nedokidivoj povezanosti, neovisno od toga kojemu 
aspektu ljudskoga opstanka se uračunavaju, da li tjelesnom, duševnom ili du-
hovnom aspektu: U skladu s time moraju se i smijeh i plač, uz pretpostavku da 
spadaju među ljudske monopole, moći razumjeti isto tako u sprezi s drugim 
bitnim značajkama uz formalni uvjet ekscentrične pozicije.”(245)
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To pak u njegovom kontekstu znači, da valja daljnje specifičnosti odnosa 
spram tijela razviti kao posredovanu neposrednost, tj. kao odnos jastva spram 
tijela(248), jastva koje koristi tijelo kao sredstvo za svoje ophođenje sa svijetom 
i njegovim sadržajima, dakle riječ je o instrumentalnom odnosu spram tijela.13 

Posredovanu neposrednost Plessner je iscrpno  razmatrao u Stupnjevima, a 
ovdje hoće i uz pomoć takve dimenzioniranosti čovjekova opstanka i njenih 
implikacija još konkretnije pokazati osnove smijeha i plača. A važan moment 
pri tome mu je ekspresivnost kao ona čovjekova odlika koja dvije perspektive 
i dva poretka u kojima on živi, ne samo da koristi za svoje aktualiziranje, nego 
ih ujedno „dovodi do izraza” (251). Zato među načine ili vrste ekspresivnosti 
– mimika, gesta, držanje, govor – uvrštava i smijeh i plač.

No Plessnerova analiza čovjekova odnosa spram tijela ide još dalje. Kako bi 
čovjek mogao aktivirati svoje tijelo instrumentalno ili ekspresivno, mora na 
njega, misli Plessner, „biti usmjeren bilo kakav zahtjev u smislu bilo kakvog 
obraćanja, a taj zahtjev može biti ispunjiv ili ne. Za ispunjive zahtjeve dostaju 
djelovanje, radnja i govor, gesta i kretnje. Ali naspram neispunjivih zahtjeva 
oni zakazuju. Ali što ako neka situacija probija ovaj okvir? U takvim situacija-
ma u kojima čovjek više ne zna što da započne nužno otpada ono obzirom na 
što bi on mogao naći odnos spram svoje fizičke egzistencije. Smjer u kojem se 
on treba organizirati u jedinstvo osobe i u svome tjelesnom opstanku nedosta-
je. S izgubljenim ‘obzirom na što’ nekog poravnanja između imati tijelo i biti 
tijelo  javlja se dezorganizacija, tj. oba se načina neposredno odvajaju, tijelo se 
kao instrument i tlo rezonancije emancipira od osobe. Započinje se odigravati 
neki automatizam za čovjeka, koji je kao osoba koja vlada cjelinom egzistencije 
svoje odigrao.” (374-5).

To je situacija u kojoj nastupa kriza u odnosu čovjeka spram tijela, koju smo 
već spomenuli. A dvije čovjekove reakcije na tu krizu su smijeh i plač. No, ova 
je kriza razumljiva tek kada se ustanovi na čemu se obje ove „reakcije” temelje. 
One naime imaju nešto zajedničko, ali ujedno su suprotstavljene. Kako bi 
ustanovio ono zajedničko i oprečno smijeha i plača Plessner odbacuje princip 
ugode kao osnovu njihova razlikovanja, njihove oprečnosti. Osnova oprečnosti 
smijeha i plača jest „njihov karakter kao reakcija na neku krizu ljudskog odnoše-
nja uopće…Zajedničko je smijehu i plaču to da su odgovori na neko granično 
stanje. Njihova opreka temelji se na uzajamno oprečnim smjerovima u kojima 
čovjek upada u to granično stanje. Budući da ima samo dva načina kako ih 
spoznati kao granična stanja u kojima je čovjeku osujećeno svako moguće 

13 Taj opis odnosa jastva spram tijela je vrlo upečatljiv pa ga navodimo: „Samo je čovjeku, tako se tvrdi, 
njegov položaj kao tijela dan istodobno predmetno i podobno. On doživljava sebe kao stvar i ujedno – stvar  
koja se ipak od svih stvari apsolutno razlikuje, zato jer je ona on sam, jer ona slijedi njegove intencije ili je se 
one u svakom slučaju tiču. Njime nošena, obuhvaćena njime, razvijena s njime i po njoj do djelotvornosti pruža 
ona ujedno neki nikada do kraja savladivi otpor. U tom po čovjeku stalno provođenom jedinstvu odnosa spram 
njegove predmetno i podobno dane fi zičke egzistencije tijelo (živo tijelo) mu se otkriva kao sredstvo, tj. kao nešto 
što on može upotrijebiti: za hodanje, nošenje, sjedenje, ležanje, dohvaćanje, udaranje itd. Uklopivost zajedno sa 
samostalnom, predmetnom stvarstvenošću čini živo tijelo instrumentom.” (246) 
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odnošenje, nastupaju i samo dvije reakcije na krizu s karakterom odgovora. 
Smijeh odgovara na prekid odnošenja zbog neporavnjivosti priključnih točaka, 
a plač na prekid odnošenja zbog ukidanja odnosivosti opstanka.” (378).

Dakle, kriza u odnosu čovjeka spram tijela nastupa zato što mu se „poprište 
odnošenja može zatvoriti, ukoliko su uvjeti za tvorbu odnosa uopće osujećeni” 
(379). Obzirom na vitalni aspekt opstanka sve je u redu, ali  „s upućivanjem, 
ophođenjem ‘ u ovom ili onom smislu’ je gotovo. Neki fenomen što ga vidi, sta-
nje u kojem se nalazi, izričaj koji razumije odjednom ne pružaju više nikakvu 
priključnu točku. Oni su ispali izvan svakog odnosa i stoga on ne nalazi prema 
njima nikakav odnos, više se ne može spram njih i spram sebe odnositi.” (279).

I Plessner rezimira ovu situaciju ovako: „Kazati: uvjeti za tvorbu odnosa 
uopće, u svakom smislu, su osujećeni znači da nikakvi odnošaji, u svijetu i 
spram svijeta, više nisu mogući, nikakva upućivanja, naputci, priključenja, ni-
kakve usporedbe i razlike. To se ponovno zbiva na dva načina. Jer prekid odno-
sa znači prekid svake mogućnosti smisla i razumijevanja smisla. On može biti 
dosegnut ili tako da uzajamno se sporeći smisleni sklopovi dovedu do ukidanja 
svake jednoznačnosti ili tako da preskakanje svakog posredujućeg odnošaja, 
ukidanje dvosmislenosti opstanka, čini nemogućim svaki pristup tumačenju. 
U jednom slučaju osujećuje se  odnošenje zbog neporavnjive višesmislenosti 
priključnih točaka (u igri, u komičnom fenomenu, u neprilici ili očaju), u 
drugom slučaju ukidanjem odnosivosti opstanka (u načinima ganutosti i po-
tresenosti, kapitulacije i samopredaje pred ‘stvari’ i od ‘stvari’) u ugađajućem 
zovu osjećaja.” (380).

Plessner, vjerojatno zbog toga što je u tradiciji smijeh u većoj mjeri bio 
tema istraživanja i refleksije, ili pak zato jer je doba u kojem je pisao ovo djelo 
bilo prikladnije za plač nego za smijeh, vrlo istančano formulira povode plaču 
i njegov poticajni moment. Tako će za plač reći: „Odlučna je baš svladanost 
kao zahvaćenost u cijelosti, kojoj se čovjek izručuje bez zadrške, tako da više 
nije u stanju odgovoriti na odmaku. Izgubiti držanje ovdje ipak znači, odnos 
spram svijeta i spram sebe tako ispustiti iz ruku da je gubitak još vidljiv u 
izrazu.” (358)

Plessnerove analize povoda plaču mogu se svrstati u najtankoćutnije filozof-
ske, ali i literarne domašaje. Tako o osjećajima u vezi s plačem kaže: „Ne mogu 
svi osjećaji potaknuti plač (kako pokazuju primjerice zavist, mržnja, prezir, 
zadovoljstvo), nego samo takvi u kojima čovjek biva unutar neke nadmoći 
protiv koje ne može ništa. Ovo iskustvo vlastite nemoći mora se desiti osjećaj-
no, mora nas pogoditi i ganuti, da bi potaklo akt unutarnjeg odustajanja koje 
uvjetuje plač.” (str.252).

Kad je pak riječ o „modima ganutosti, predavanja i odustajanja od sebe”, 
onda to izgleda ovako.  „Pred uzvišenošću umjetničkog djela i krajolika, pred 
tihom snagom nenasilne jednostavnosti njihova opstanka, pred umilnom lje-
potom, pred dirljivom otvorenošću i povjerljivošću djeteta u sebi se spuštamo 
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na koljena kao pred nekom veličinom koja nije ni u kakvom odnosu s nama. 
Susret s njima ne stavlja nas u položaje u kojima ne znamo što započeti, … 
nego u one u kojima se ne javlja ni pokušaj nekog ‘započinjanja’”(354). 

A promišljanje kajanja, stida, svladavajućeg veselja oslobođenja, ponovnog 
viđenja i preobraćenja kao povoda plaču dovodi Plessnera u najdublje dimen-
zije ljudskoga opstanka. Tako kajanje za njega, „nije naprosto sastavljeno od 
spoznaje: To nisam smio učiniti – da to bar nisam učinio, i žarkog osjećaja 
uzaludne želje: staviti sebe-na-neki-novi početak, nego je ono neka prvobitna 
pogođenost zbog bačenosti natrag na početak u prvobitnost (započinjanje-sa-
svim-iznova), koju pokušavamo naknadno objasniti tek u shemi emocionalnih 
i spoznavajućih komponenti.” (355-6).

Kada pak u takvom kontekstu razmatra tragički konflikt, on će reći: „Tek 
zreliji čovjek dobiva smisao za to da je njegova vlastita prvobitnost izvor svih 
njegovih moći i zbiljske (ili zbiljskom shvaćane) slobode, njegovo vlastito za-
hvaćanje i moći-zahvatiti-preko-sebe istodobno njegova granica na kojoj zaka-
zuje. Tragički sukob, ne samo između dobra i zla, slobode i svijeta kao vanjskih 
moći  kojima je čovjek izručen, nego između onoga što sam čovjek mora biti i 
činiti i onoga što odatle proizlazi kao ništeća sudbina, kao nužnost po slobodi, 
biva stoga jednim nikada presušivim izvorom plača, i to plača koji više ne cilja 
na vlastitu osobu.” (356).

Povodi plaču zadiru prema Plessneru u  osnovnu konstelaciju ljudskoga 
opstanka, u njegovu vremenitost: „Ono potresno, dirljivo, voljeno, sveto i 
visoko susreće se kao apsolutno jednoznačno i ujedno izostalo, kao čisti kraj 
za naše odnošenje podešeno na razmjernosti, relacije i relativnosti, na pritisak i 
protupritisak. ‘Nemoć’ pred njima možda nije sretna riječ, jer stvara pričin kao 
da se radi samo o nemoćnosti otpora sili. A ipak govorimo i ovdje, kada nam 
nadođu suze, s pravom o uzmicanju i slabljenju. U probijenosti normalne od-
nosivosti našega života u i sa svijetom, koja  nam inače prekriva čistoću bitka 
bića, dobro dobara, mi smo stupili na granicu svega odnošenja. Ako ono i nije 
stvoreno od nikakve unutarsvjetske sile koja pričinja bol i povređuje, nego od 
nenasilnosti u esenciji, od uskraćenosti, bespomoćnosti, od dolaženja ususret 
i od darujuće milosti, tada u njoj ujedno dolazimo na posljednju granicu, na 
bezuvjetni kraj.” (354). 

Otuda povodi plaču stavljaju čovjeka „između dvije konačnosti u nepovra-
tivoj struji vremena: s neponovljivošću života ide mu ususret vlastita konač-
nost”. (356)   

Razlika između smijeha i plača vidi se stoga i u tome što je smijeh zapravo 
hladan, jer je na distanci – on poopćuje ljude, objedinjuje ih (jer je zarazan). 
Plač u manjoj mjeri objedinjuje, čak suprotno tome, izopćuje pojedinca i 
prožet je emocijama, upućuje ga na njega samoga i upućuje ga sasvim izvan 
sebe, pred vlastiti početak, u stanje neodnosivosti, na razinu nulte točke, koja, 
međutim, može otvoriti nove mogućnosti. Stoga plač može kao posljedicu 
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imati olakšanje, jer poslije njega treba ponovo započeti s odnosima, treba ih 
uspostavljati i  krenuti dalje.

Okosnica Plessnerove „teorije smijeha i plača”, kako proizlazi iz našega pri-
kaza, izgleda ovako: 

Čovjek je zbog svoje ekscentrične pozicioniranosti svjestan odnosa kao od-
nosa – spram svijeta i njegovih sadržaja, te spram sama sebe. Odnosi su sprege, 
veze sa svijetom, sa bićima i pojavama, ali i među njima. Zbog takve svoje po-
stavljenosti čovjek može nastupati i nasuprot odnosa, artikulirati ih – jezikom, 
djelovanjem, oblikovanjem – i razračunavati se s njima. Ali čovjek može i mora 
odnose ujedno stvarati.

Na razini čovjekova odnosa spram tijela takva situacija ima za posljedicu to 
da čovjek ima tijelo i da jest tijelo. U prvom slučaju to znači da se on spram 
tijela odnosi kao spram instrumenta, sredstva za posredovanje sa svijetom i 
stvarima u njemu i kao spram posrednika ekspresije. U drugom slučaju čovjek  
jest naprosto tijelo među tijelima. 

Ekspresija i instrumentalnost su, nadalje, dvije strane čovjekova odnosa 
spram vlastita tijela. To pak ujedno znači da čovjek živi, aktivira se u dva 
poretka, da se njegovo nahođenje u svijetu i ophođenje s njime zbiva u dvije 
perspektive. Jedan poredak ili perspektiva je ona u kojoj je on, njegovo jastvo,  
njegova svijest središte, a druga je perspektiva perspektiva odnosa, sprega, veza 
među stvarima. On živi u oba poretka i oni se u njemu, ili svakako baš njemu, 
javljaju kao preklopljeni, ukršteni, spregnuti i izazivlju napetost: zato jer je on 
jednom  živo tijelo ili središte, a drugi put tek tijelo među tijelima. Ali ipak on 
je uvijek tijelo posebne vrste jer ima ovu centriranost koje je svjestan. Napetost 
u čovjekovu opstanku izaziva okolnost da se ovi poretci ne mogu poravnati, jer 
su nesvodivi jedan na drugoga i zato neporavnjivi. 

Nadalje, svako ljudsko odnošenje spram svijeta angažira tijelo s njegovim 
potencijama kao posrednika. Problem nastupa kada je odnošenje kao takvo 
onemogućeno, osujećeno, kada ovdje nastupa neka kriza. Ili, drukčije rečeno, 
kada čovjek nije u stanju tvoriti odnose. To se može desiti u dva slučaja. Prvi je 
slučaj kada čovjek među mnogoznačnostima mogućih priključaka, mogućega 
odnošenja spram momenata, sastojaka situacije ne nalazi priključak, ne nalazi 
odnos i ne može ga uobličiti. To je izvor, iskon smijeha. Druga je mogućnost 
da je čovjek zapao u neodnosivost, da je odnos kao odnos, da je odnošenje 
onemogućeno, osujećeno, jer je čovjek svladan od moći koja ga nadilazi, jer je 
posustao, jer je došao do svoga kraja, jer je nošen „nužnošću po slobodi”, pa 
je  u tragičnom konfliktu. Na takve situacije neodnosivosti, neodnošajnosti 
čovjek reagira plačem. Umjesto s mnogostrukošću mogućih odnosa – kao u 
smijehu –  on je suočen s njihovom totalnim izostankom i s totalnom nemo-
gućnošću da ih uobliči. To je oblik susreta s ništavilom i njegovoga iskustva.

No, kako smo dijelom pokazali, ovaj teorijski kostur  Plessner konkretizira 
ingenioznim i istančanim analizama načina izraza kakvi su mimika, gesta i 
osobito jezik. Zatim prikazom povoda smijeha i plača i njihovih poticajnih 
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momenata, analizama komike i vica, a sve to na temelju zanimljive i poticajne 
psihologijske  i filozofske literature – ovo posljednje osobito pozivanjem na 
Schopenhauera i Bergsona. U svojim razmatranjima Plessner drži otvorenom 
i perspektivu spram fiziologije smijeha i plača, iako u dublje razmatranje takve 
tematike ne ulazi.

Plessnerov pothvat ima dakako i neke nedostatke. Tako mu je Hans Kunz 
odmah po objavljivanju spisa prigovorio da u svoja razmatranja nije uključio 
smiješak ili osmijeh. Tom temom zaokupio se je  Plessner kasnije i pokazao 
zbog čega se taj fenomen zapravo ne uklapa u ovu tematiku.14 U napomeni 
uz drugo izdanje spisa Plessner uostalom navodi prigovore koji su mu bili 
upućeni i naznačuje neke odgovore.

Mi pak mislimo da je u Plessnerovom pristupu smijehu i plaču izostala 
jedna njena dimenzija koja bi njegovu analizu i diskusiju učinila još komplek-
snijima. Naime, kada Plessner govori o dvije čovjekove perspektive i dvije di-
menzije ljudskoga odnošenja – o onoj koja se otvara iz središta čovjeka prema 
svijetu i o onoj među stvarima – onda se nameće  kao tema i treća perspektiva, 
a to je odnos među ljudima, interpersonalnost, koja u svakom slučaju otvara 
novi niz povoda i poticajnih momenata smijeha i plača, a mogla bi bez sum-
nje omogućiti i uvid u neke važne aspekte njihovoga iskona. No podrobniju 
raspravu o ovim temama ostavit ćemo za neku drugu priliku.

U svakom slučaju, Plessner je sa svoga stajališta temeljito promislio smijeh 
i plač i pokazao njihovu fundamentalnu poziciju u ljudskom opstanku i u 
ljudskoj zbiljnosti.15

Zato, ako netko pristupa Plessnerovom Smijehu i plaču opušteno ili čak s 
osmjehom na licu, vjerujući da ima u ruci neko lagano ili čak zabavno štivo, 
tijekom čitanja smijeh će mu ubrzo iščeznuti s lica.

14 Mi smo i taj tekst uklopili u hrvatsko izdanje, pa čitatelj može sam prosuditi o Plessnerovim argumen-
tima.

15 Zato je i Hans-Peter Krüger, jedan od ozbiljnih interpreta i nastavljača Plessnerovih fi lozofskih i antro-
pologijskih uvida, svojem dvotomnom spisu „o ljudskim stvarima” dao naslov Između smijeha i plača (Zwischen 
Lachen und Weinen, Berlin 2001), naglašujući tako njihov granični i fundamentalni karakter za sveukupnu 
ljudsku zbilju.
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Miroslav Međimorec

Životna priča Janka Žnidarića
u spomen na Sandora Marai

Preko puta zgrade matematike i fizike Prirodoslovnomatematičkog fakul-
teta na Bijeničkoj cesti, na samom uglu kratke spojne uličice što spaja glavni 
blok zgrada sa zgradom Kemijskobiološkog fakulteta na Horvatovcu, nalazi 
se kafić Tangenta s otvorenom terasom, na koju pirka svjež vjetrić s nedalekih  
šumovitih obronaka Medvednice. U kasnoproljetno prijepodne  terasa je pre-
puna studenata, naiđe i poneki profesor, a svrate i stanari kuća iz okolnih ulica.
To je rezidencijalni predio vila i omanjih stambenih zgrada, u kojem još uvijek 
živi poneka stara dobrostojeća zagrebačka građanska obitelj, ali prevladavaju 
strani diplomati, liječnici, političari, poneki obrtnik i sve više novopečenih hr-
vatskih bogataša. Onaj tko koristi autobus kako bi sa Šalate stigao do središta 
grada ili pak do Kvaternikova trga, Mirogoja, Krematorija, Svetica, Kozjaka i 
Jordanovca, opazit će u prolazu terasu kafića krcatu uglavnom mladim svije-
tom, onaj tko pak ima vremena, umirovljenik je ili slobodnjak, pa sjedne na 
terasu, vidjet će u prolazu mnoga važna lica, akademike i poznate znanstve-
nike, umjetnike, diplomate, čak i ponekog političara. Većina autobusom ili 
pješice, rjeđe automobilom, odlazi u Institut Ruđer Bošković ili na fakultete 
matematike, fizike i kemije dok se diplomati, političari i novi bogataši redo-
vito voze u automobilima ili čekaju da ih odvezu automobilom, oni nikada 
ne koriste autobus....Vratimo se kafiću i njegovoj terasi. Među tim mladim, 
glasnim ljudima, nađe se i poneko ozbiljno profesorsko lice, na ulazu terase 
pojavio se stariji, poviši muškarac, skoro starac, teško mu je odrediti dob. Drži 
se uspravno i tako dobrano nadvisuje goste koji sjede za stolićima, piju kavu ili 
osvježujuća pića te neobavezno ćaskaju.  Odjeven je u čudnu mješavinu odje-
će koja podsjeća na osiromašenog engleskog džentlmena, ali zapravo otkriva 
ostarjelog bohema, beskućnika ili alkoholičara. Nosi izgužvani sako od karira-
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nog tvida u kojem prevladava plava boja. Sako je urešen s dosta masnih mrlja. 
Široki svileni bijeli šal svezan mu je poput kravate oko vrata, prljave sive hlače 
i razgažene visoke cipele koje davno nisu vidjele ni četke niti laštila zaokružuju 
sliku tog neobična svata. Kosa mu je raskuštrana i neoprana, lice neobrijano 
i podbuhlo, moguće od nespavanja, ali i od kroničnog pijanstva. Ruke mu se 
nervozno tresu, dugi  neobrezani nokti vape za čistoćom. U desnoj ruci nosi 
plastičnu vrećicu s nečim valjkastim skrivenim u papirnatoj vrećici, mogla bi 
to biti i boca nekog alkoholnog pića. Stoji na ulazu lagano se njišući, osvrće se 
lijevo i desno pokušavajući otkriti praznu stolicu. Nalazi je na drugom kraju 
terase uz stolić za kojim već sjedi postariji, pristojno odjeven gospodin koji 
pije espresso. Iako su pred njim rastvorene dnevne novine gospodin opušteno 
promatra koloplet ljudi i osluškuje žamor njihovih glasova. Stari svat, bohem 
ili pijanac, jedva se progurao do njegova stolića i upitao: 

– Slobodno?... Ako mogu sjesti... Mislim, stolica je prazna pa... Gospodi-
nu ne ću smetati... Vidite, sve je zauzeto... Mlađarija. Neki odlaze ili dolaze 
s predavanja, sada je vrijeme ispita... Neke već poznajem, dolaze, ali nisam 
siguran odlaze li na faks. Onaj tamo, s onom  privlačnom studenticom, lije-
pom plavojkom...Vidim ga već dulje vrijeme... Poput inventara je... Očito je 
bolji u osvajanju djevojaka od  studiranja... Uh, baš je lijepo sjesti... Vas nisam 
vidio ovdje, slučajni ste prolaznik, šetač našim lijepim kvartom? Ako tražite 
nekoga mogu vam biti od koristi, starosjedilac sam... Ili  samo čekate autobus? 
Oprostite, ne želim biti nepristojan. To ja konverzacije radi... Vi možete šutje-
ti, moje riječi na ništa vas ne obvezuju. Slušajte me ili me ne slušajte, popijte 
kavu pa pođite svojim putem, ili sjedite dok vam ne dosadi moja priča. A 
meni, starcu, ne zamjerite na blagoglagoljivosti.  Što mi drugo preostaje, mogu 
pričati sam sa sobom ili da me netko sluša, volio to ili ne volio... U svakom 
slučaju Bog vas blagoslovio!... Tomislavee! Ono moje... I ne zaboravi vodu....
Dečko je odličan konobar, ali mu se dogodi pa nešto zaboravi, na primjer, še-
ćer za espresso... Vama je donio šećer? Dobro... Zaboravi on i vodu uz konjak, 
slamčicu za sok...To kad djed dovede unuka na sok, kao dijete je žedno, a sam 
popije dva, tri gemišta ili krigle pive dok unuk jedva posiše sok...  Danas je baš 
vruće, dobro je sjediti u hladu. Odavde se prekrasno vidi Medvednica! Baš nas 
je Bog obdario ovim uzvišenjem nad gradom, ovim vrtom, ovim zelenim plu-
ćima, krasotom za oči i dušu. Obdario nas je krasnom gorom koja se nadvila 
nad grad, štiti nas od sjeverca, brani od olujnih oblaka, daruje nam mnoštvo 
potoka i žive vode, rashlađuje lahorom koji neprestance piri s njenih padina...
Vidite, kako se odavde lijepo vidi Medvedgrad, ime je dobio po medvjedima, 
kao uostalom i cijela gora. Sada ih više nema, a mogli smo, kao i Švicarci u 
svom glavnom gradu u čijem je grbu medvjed, Bern-Bäre, medvjed, sačuvati  
na otvorenom, ali ograđenom prostoru, možda kraj Kraljičinog zdenca, bar 
nekoliko medvjeda, bili bi kao i u Bernu turistička atrakcija. Kako se  bjelina 
burga Crne kraljice lijepo ocrtava na pozadini guste, zelene šume. Tamo je, 
znate vi to, što ja vama govorim, oprostite starcu na nametljivosti, Oltar Do-
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movine. Mjesto na koje bi trebao otići svaki Hrvat. I pokloniti se. Jeste li bili? 
Nemojte me krivo razumjeti, ako niste niste... Penjete li se ponekad na Sljeme?  
Ne, šteta. Dok sam mogao redovno sam išao, bar jednom tjedno... Sad više 
ne mogu, jedva se popnem i na ovu terasu... Hvala, Tomislave. Čekaj! Donesi 
odmah još jedan. Vodu ne moraš. Hmm, dobrooo! Konjak vam je zdravo piće, 
moj gospodine. Pijem ga više od pola stoljeća i vidite, dosegnuo sam devede-
setu. Vidim, ne vjerujete mi. Da, više od devedeset, točno u devedeset i prvoj 
sam. Mogu vam pokazati osobnu? Ne treba? Vidim, vjerujete mi. Dobro, to 
je domaći vinjak, nije francuski konjak, ali ga ja tako zovem po navici, više si 
ne mogu priuštiti pravo piće, onda je dobar i vinjak... Što ćete, mala mirovina, 
presahle zalihe, a bilo ih je, kolikooo. Nekada sam si mogao priuštiti najbo-
lji francuski konjak. O, nekad sam mogao, imalo se, moglo se... Napoleon, 
Henessy, Martell, a danas, danas je dobar i ovaj... Kako ga u šali zovu? Miro-
gojček. Meni je pomogao da prerano ne odem na Mirogoj, to je tu, tek deset 
minuta laganog hoda odavde, ma znate vi to, zar ne? Mene konjak, dobro kažu 
da je samo jedan francuski konjak, sve drugo su vinjaci, ali ja tu plemenitu te-
kućinu zovem konjak, smiruje i produžuje mi život. Tomislave, Bog te poživio, 
baš na vrijeme. Pravi si. Takvi konobari su rijetkost.To je dar. Čekaj, odmah ću 
ti vratiti čašu. A sad mi još donesi dupli. Stigla mirovina, nema problema sa 
solventnošću. Danas sam solventan, a sutra? Tko zna što će biti sutra, možda 
potres, poplava, požar, iznenadna smrt, pukla žila, kljenut srca, smak svijeta. 
Hahaha, to se ja šalim. Kako me samo gleda mladost, čim čuju smrt uznemire 
se, kao što ih gnjavimo s tim, oni naime misle da su besmrtni. Ostavimo mi 
njih toj njihovoj iluziji... A vi, gospodine? Želite li vi nešto? Toliko još imam... 
Oprostite, nisam vam se ni dolično predstavio. Evo, ustat ću. Bivši arhitekt 
i ovlašteni graditelj Žnidarić Janko još ima toliko da može počastiti dragog 
poznanika... Janko Žnidarić, pokojnog Alfreda, muško, udovac, otac dvoje 
djece, sada žive negdje u inozemstvu... Evo i njihove slike, imam ih uvijek uz 
sebe iako oni ne brinu za starog tateka... Mladen, on živi u Kaliforniji, inženjer 
strojarstva, kuća, dva auta i dva sina, moji unuci koje nikada nisam vidio, osim 
na slici... Ovo je kći Mirjana, udana pa rastavljena pa udana pa tko zna što je 
sada, Njemačka, Švedska, Engleska, ona i ne haje više za staroga, srami ga se, 
ona je sad lejdi... Zaboravila je Zagreb i roditelje, postala Engleskinja, srami se 
Balkana, tako to oni o nama, da smo Balkan. A ja nisam nikada bio ni Balkan 
niti Balkanac, govorim tri strana jezika, njemački, češki i talijanski, prije rata 
sam gradio kuće u Trstu, Pragu i Brnu, pošteno sam zarađivao, a ne kao njen 
Mister kolonizator koji se obogatio na znoju crnaca i Indijanaca. Oprostite, 
uvijek se naljutim kad se sjetim te britanske gospode. Pardon, zaboravio sam 
navesti zanimanje, arhitekt, diplomirao na zagrebačkom arhitektonskom fa-
kultetu prije rata, onda smo mi Hrvati bili odlični arhitekti, Kovačić, Ibler...
No i danas ima par mladih koji su se proslavili u svijetu.... Ovlašteni gradi-
telj, projektirao sam i izgradio niz zgrada, kuća za stanovanje, vila....Bio sam 
uspješan, pitajte upućene u arhitekturu za Žnidu, za Jankeca Žnidu. Puno 
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pričam, moram malo podmazati grlo... Kaj mi ni donesel dupli? Tomislaaav, 
Tomislaaav! Zaboravil’ si ? Nisam te trebal hvaliti....Dok donese samo ću srk 
vode. Da ovlažim grlo, kao govornik u našem Saboru. Da je voda dobra ne bi 
je imali u koljenu. A i žabe se u njoj legu. Hahaha.  Premda je ne pijem kak 
doktori  preporučuju, osam čaša na dan, ipak me koljena bole. Mislim, ipak to 
je od starosti, a ne zbog vode, nju uzimam samo malo, srk, dva. Vi samo crnu 
kavu? Pazite na tlak! U vašim godinama tlak je opasan. Ja ga nemam, ni visoki 
ni niski, valjda zbog Mirogojčeka, hahaha. Kao da je u mojim godinama tlak 
važan, hahaha!  Hvala Tomislave, povlačim onu špotanciju, najbolji si konobar 
na Šalati i okolici. Živili, moj dragi gospodine!

Kako vas nisam viđao u ovom našem kvartu, zaključujem niste odavde....
Nešto vas je dovelo na ovo naše lepo brdo, znatiželja ili nevolja, potreba ili 
muka?... Da pogađam? Niste student, to je očito. Daleko ste od klinike, niste 
ni pacijent niti posjetitelj nekoga tko se tamo liječi... Ponajmanje ste doktor, 
doktori nisu tako skromni ni tihi kao vi. Niste ni profesor na nekom od fakul-
teta, nastavnik na gimnaziji ni osnovnoj školi, već bih ja vas vidio....Jedino ako 
su vas nedavno premjestili?... Ne izgledate kao pedagog, više kao neki umjet-
nik, zanesenjak. Vrijeme vam ne znači ništa, ne jurite za novcem, ne proganja 
vas ovaj novi svijet kapitala i uspjeha, opušteni ste, znate slušati...Rijetki to 
mogu, slušati, istinski slušati sugovornika. Vi imate taj dar, vi to možete... Ne 
stanujete ovdje, vidio bih vas, zapamtio... Ja sam vam poput kroničara ovog 
kvarta... Rano se dižem, kasno liježem, obiđem sva mjesta gdje se skupljaju 
ljudi, mislim, gdje mogu utažiti žeđ i popričati s ljudima. Volim ljude, volim... 
Nagnite se malo, molim vas... Približite se, htio bih vam reći nešto vrlo osob-
no, diskretno, intimno... No, ne bojte se, prišapnut ću vam, na uho, samo 
vama. Posebno volim žene! Ispravak, molim, posebno sam volio žene! Znate 
moja dob... i potencija. Iako bih volio i sada, oh kako bih volio. Voliti i biti 
voljen, to vam je najljepša stvar na svijetu. Vjerujte vi Jankecu Žnidi, on vam 
ima veliko iskustvo ljubavi. Mislim, sa ženama. Jest da me to koštalo u životu, 
ali vredilo je, vredilo je svake minute i sata što sam ljubil. Jel’ vas zanima kak 
je sve to počelo pa dalje... Ja bum počel priču, a vama je po volji hoćete li 
slušati ili ne, ak vam bu dosadno samo se vi dignite i odite. Malo si bum popil 
da mi priča lakše ide... Daklem, počinjem. Moj tatek je bil’ bravar, izučil’ je 
zanat pri Ševčiku v Petrinjskoj i postal’ majstor. Oženil se na Gornjem gradu 
u Svetoj Katarini za mamicu, Margaretu Smodlaka, i rodil sam se ja. Tateku je 
dobro išlo, naročito za prvoga rata, imal’ je puno narudžbi pak su si odmah 
nakon rata na Novoj vesi kupili kućicu s bravarijom v dvorištu. Ja sem išel v 
školu na Kaptolu i kak sam znal dobro risati najprije su me poslali v gimanzi-
ju na Rooseveltovom trgu, jel’ se taj trg već tada tak zval? Možda se zval Wil-
sonov pak su ga promenili, u ovom našem gradu su spromenili tolko imena 
ulica i trgova da se u njem ni mi stari već ne snalazimo. Nisam siguran. No to 
nije ni važno. Gde sam ono stal. Gimnazija. Bil’ sam odličan u risanju, tlocrtu 
i računanju, i kak je tateku posal dobro išel poslal me je na fakultet. Tu su 



77

važnu reč imali i moji profesori s prve realke, rekli su tateku da bu pogrešil ak’ 
me da v bravare, ja sam veliki talent i bum sagradil čudo velikih kuća. Tatek je 
poslušal, mene je gradnja zanimala, dobro sam studiral’ al’ se u meni malo 
kasno probudil  pubertet, zaljubljivost, sklonost ženskom rodu, jednostavno 
volil sam sve više i više žene. A nisam ni ja bil’ za baciti, mlad, snažan, muški 
lep, tvrdoglav i drzak. Za takve se govorilo da su ženskari. Mene to ni vređalo, 
ja sam volil žene. V mladosti mi moja zaljubljivost ni bila problem, i dok sam 
bil ledičan, bilo je tu mnogo veza i žena, postala je kad sam se oženil’, a to vam 
je pak posebna priča. Najprije da završim s vremenom kad sam diplomiral’ i 
dobil prve graditeljske poslove. Tridesetih se u Zagrebu, i uopće u Europi, 
mnogo zidalo, svi su imali neku grozničavu potrebu da što više grade, a nisu 
ni sanjali da za par godina to buju samo ruševine. Valjda su ljudi ćutili pribli-
žavanje katastrofe pa su s tim građevinama sami sebe varali...Tak sam vam ja 
napravil puno lepih zgrada v Zagrebu, Ljubljani, Trstu, Pragu i Brnu, bil’ sam 
na glasu kak dobar arhitekt i solidan građevinski poduzetnik. Zaradil’ sam 
mnogo novca, kupil’ kuću, tu, na Šalati, s vrtom i voćnjakom iza nje, imal sam 
auto i šofera, sobaricu i kuharicu. Nisam se htel ženiti i žene su se u mojoj kući 
smjenjivale kak na tekućoj vrpci. Kakve žene?! Bil sam poput pčele koja leti s 
cveta na cvet stalno se pitajuć jel’ je pelud u sledećem cvetu bolja od one u 
prethodnom. S novcem i društvom u kojem sam se kretal’ navukel sam se na 
još jednu strast, na kocku. Kockali smo u zatvorenim društvima, u velike 
sume. Mnogo sam zarađival u poslu, mnogo i gubil’ na kocki, al’ činilo mi se 
da bu takav život potrajal zanavek. Kaj ćete,  bil sam bahat i lakouman. Onda 
je Hitler došel’ na vlast i stanje v Nemačkoj, a onda i u Europi, postalo je sve 
teže, iz Reicha su Židovi počeli bežati na sve strane svijeta da spasu glave pa su 
se tak i u Zagrebu pojavili kao izbjeglice. Postojala je organizacija koja ih  je 
primala, zagrebačka Židovska općina, tu se naša Crkva pokazala kak’ veliki 
dobročinitelj, posebice im je pomagal pokojni kardinal Stepinac. Neki Židovi 
bi se skrasili v Zagrebu, neki bi produžili dalje za sigurnošću, bježali su u Ita-
liju, Švicarsku, Francusku, Englesku, preko oceana sve do Palestine. Jednoga 
dana, mogla je biti tridesetosma il’ tridesetdeveta, pred sam rat, u moj ured je 
došel židovski bračni par Rosenblum, on je bio bankar, a ona njemačka kaza-
lišna i filmska glumica. Gledal sam je u nekoliko filmova, bila je jako popular-
na i jako lijepa. Kad se ona ukazala u mom uredu k’o da je sunce ušlo unutra, 
sve se rasvetlilo k’o da se upalil’ veliki protivavionski reflektor. Bila je prekra-
sna, nisam mogel odvojiti oči od  nje. Kak sam se bavil’ gradnjom kuća i sta-
nova došli su do mene kak bi iznajmili ili kupili luksuzni stan ili vilu, novac 
ni bil u pitanju, tad su još mogli iznositi devize i dragocjenosti iz Njemačke. 
Ponudio sam im nekoliko mogućnosti, izabrali su vilu na Tuškancu, kupili je 
i uselili se u nju. Od toga dana nisam mogao zaboraviti prelijepu Esther. I 
dalje sam se bavio svojim svakodnevnim radom, upoznavao i rastajao se bez 
svađe i skandala sa ženama, kockao u svom društvu, ali bi mi ona stalno dola-
zila pred oči, prava biblijska ljepotica. Nakon nekoliko tjedana kad su namje-
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stili vilu  pozvali su me na večeru s još nekoliko parova i pojedinaca koje je 
bračni par Rosenblum upoznao za svog kratkog boravka u Zagrebu. Sjedio 
sam nasuprot Esther i cijelu večer sam doslovce buljio u nju, njena ljepota 
zasjenila je žene za stolom, sve žene s kojima sam bio dotada, sve žene na svi-
jetu. Sigurno je osjećala taj moj pogled, ali ničim nije odavala kako ga primje-
ćuje. Bila je ljubazna i zanimljiva domaćica, svima je pokazivala jednako srdač-
no lice, jedino je zaljubljeno gledala svoga muža. U to nije bilo sumnje, u 
njega je bila istinski zaljubljena. Možda me to još više privuklo, izazvala je 
moju mušku taštinu, morao sam je dobiti, morao sam je osvojiti. Nisam znao 
kako, ali sam odlučio biti uporan. Dobit ću je usprkos njenoj ljubavi spram 
muža, usprkos svemu. Večera je završila i svi smo se razišli, mene više nisu 
pozivali u vilu. Ipak sam izdaleka pratio što radi i kako živi  bračni par  Rosen-
blum. Onda je nakon pola godine gospodin  Aaron otputovao u Palestinu, 
dobroupućeni su govorili kako je otišao ispitati teren i onda pozvati svoju 
suprugu, koja će dotada ostati u tada još sigurnom Zagrebu. Osjetio sam da je 
došao moj čas. Pod izlikom da sam odgovoran za građevinsku i ostalu isprav-
nost vile koja je još bila pod mojim građevinskim jamstvom, najavio sam se 
gospođi Esther. Primila me i omogućila mi vidjeti sve ono što sam rekao da mi 
je dužnost provjeriti, zidarske i tesarske radove, plinske i vodovodne instalaci-
je, električne vodove... Kao ljubezna domaćica ponudila mi je kavu i kolačiće 
i tako smo sjeli u njen salon. Stan je bio bogato namješten rijetkim pokuć-
stvom i perzijskim ćilimima, sitnom plastikom, srebrninom, rijetkim porcu-
lanom. Na zidovima su visile slike poznatih modernih njemačkih umjetnika, 
a na sekreteru, klaviru i policama s knjigama stajale su fotografije njenih kaza-
lišnih i filmskih uloga. Uz  nekoliko vrijednih slika francuskih impresionista i 
njemačkih ekspresionista prepoznao sam i ponekog hrvatskog majstora, Uzel-
ca, Tišljara. Započeo sam pristojan građanski razgovor, raspitao se javlja li joj 
se muž, kako ona živi u novoj i za nju stranoj sredini? Rekla je da joj se muž 
još nije javio, ali u ovim okolnostima to je prirodno. Možda još nije stigao do 
Palestine, čim se snađe javit će joj se, ima ona povjerenja u njega. Pohvalila se 
da ima veliku pomoć Židovske zajednice i posebice nadrabina Freibergera. 
Lijepo su je primili i drugi Zagrepčani, ima još izbjeglica poput nje, jedna 
poznata njemačka glumica također se sklonila u Zagrebu, i njih dvije druguju 
prisjećajući se njemačkog kazališta, Reinhardta, Piscatora, Gründgensa, odlaze 
u operu, manje u dramu, jer još dobro ne razumiju hrvatski jezik... Izlazi li, 
pitao sam je dalje? Osim kazališta postoje i druga zanimljiva mjesta u Zagrebu, 
Dansing hall, Cabaret, Hotel Esplanade, Gradski podrum, ta mjesta se mogu 
mjeriti s istima u Europi. Ljubazno je odbila, ne bi bilo prilično da na takva 
mjesta izlazi sama, bez muža. Je li bila u okolici, u Samoboru, na primjer, 
nedalekom ubavom mjestašcu nepatvorenog  hrvatskog ugođaja?... Ja sam je 
voljan otpratiti u svom autu, pokazati joj okolicu, život naroda, običaje, uku-
sna jela... Nije se dala nagovoriti. Koliko god sam nastojao, koristio sam sav 
svoj šarm i bogato iskustvo osvajanja, ona je i dalje ostala distancirana, pristoj-
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na, ali hladna. Ljubazno sam se oprostio, preporučio sam joj se za svaku pri-
godu ili potrebu, ako zatreba pomoć. Dopratila me je do vrata, ljubazno se 
smješkala svojim prekrasnim osmjehom, otkrivala je nisku divnih bijelih zubi, 
na obrazima su joj se stvarale i nestajale dvije male jamice.... Nisam se mogao 
suzdržati i iznenada sam je poljubio u usta. Ostala je zatečena, samo je podigla 
ruku i prstom dodirnula mjesto na usnici koje sam poljubio. Gledala me i 
šutjela. Pomislio sam: To je znak da je mogu opet poljubiti, uistinu i za pravo, 
ali kad sam se primaknuo zaustavila me ispruženom rukom, povukla se u stan 
i za sobom zatvorila vrata. Kako sam mogao protumačiti taj njen postupak? 
Kao odbijanje, odlučno i konačno, ili kao znak popuštanja, odloženi prista-
nak?  Kako god se ona osjećala ja ne ću odustati, pa makar čekao do smrti. 
Tako sam se bio zaljubio u nju, smrtno. 

Dragi gospodine, jesam li vas zamorio svojom pričom, jesam li vam dosa-
dio? Tek smo na početku. Ako nemate vremena, pođite, ne ću se uvrijediti. 
Ostajete? Bog  vam platio za dobrotu što je činite jednom osamljenom starcu. 
Hoćete li sada nešto popiti? Ništa? Bar čašu vode, pozvat ću Tomislava, donijet 
će je časkom. Tomislave, čašu friške vode za ovoga dobrog gospodina!

Kao što znate iz povijesti, učili ste povijest, naš profesor povijesti na prvoj 
realki bio je temeljit, morali smo znati sve o rimskoj povijesti, Cezaru, An-
toniju i Kleopatri, Kartagi, Hanibalu, Scipionu, barbarima, propasti Rima.... 
Pričao je o tome na romantičan, zaljubljen način, ali on zapravo nije imao 
pojma što je povijest, za njega je ona stala s Rimom. Pojma on nije imao o 
pravoj, modernoj povijesti, nije mogao ni zamisliti kakva nas okrutna povijest 
čeka. Prilike u Europi i svijetu su se pogoršavale, ma što ja to vama pričam, vi 
ste po svemu bili dobar đak, što dobar, odličan, nemojte biti skromni, vidim 
ja da ste vi jedan pametan, načitan i školovan gospodin.....pa su vam poznate 
pojedinosti: Versailles, gospodarska kriza dvadeset i devete, dolazak Hitlera 
na vlast, slaba Liga naroda, boljševici okruženi Sanitarnim kordonom disci-
plinirali su ruske i druge narode u SSSR-u za  novo komunističko društvo, 
Španjolski građanski rat, Narodni front, Japan i Kina, svi su se naoružavali, 
ali stalno blebetali o miru, miru, miru....Njemački Reich je već treću godinu 
bio na granici sa starom Jugoslavijom, propala je Čehoslovačka, a s njom i 
moji unosni poslovi u Pragu i Brnu.... Kad sam već spomenuo Čehoslovačku,  
nisam je mogao ne spomenuti u mojoj priči,  to vam je, moj gospodine, prije 
rata bio raj na zemlji. Ljudi su fantastično živjeli, opće blagostanje, tvornica 
Škoda je bila ogroman koncern, proizvodili su sve, od ponajboljih topova i 
tenkova do automobila i robe široke potrošnje. Imali su najbolji standard u 
cijeloj Europi. Gradilo se na sve strane, ulagao novac u nekretnine pa i u Za-
grebu, na našem moru, posvuda imate Češke vile, u Kraljevici, Crikvenici, na 
Rabu, otocima, po Dalmaciji... Ja sam za jednog bogatog Čeha, Jana Šedivog, 
sagradio dvokatnicu na Tratinskoj, dopala mu se moja stručnost i pozvao me 
u Prag, sagradio sam mu vilu, pa stambenu kuću, i posao u Češkoj je krenuo. 
Imao sam novaca da i sam nisam znao koliko! A kakav vam je tamo bio život, 
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dnevni i noćni, mene je uglavnom zanimao noćni. Kakvi  restorani, dansing 
klubovi, barovi, hoteli s pet zvjezdica, „Engleskom kralju”, „Austrijskom caru”, 
svjetski... Ponuda, posluga, luksuz, pažnja, provod.  I najvažnije – žene. Ka-
kve su to bile krasotice, plavokose, brinete, crvenokose, crne, oble, podatne, 
spremne na sve. Bile su tako emancipirane, same su se usuđivale otputovati u 
Karlove vari i Marijanske lazni, doći u praški casino ili kakav luksuzni restoran 
s plesnom glazbom. Udate i neudate, iskusne žene i tek propupale djevice nisu 
se plašile prihvatiti ponuđeni šampanjac, sjesti za vaš stol, plesati  slobodno se 
stiskajući o vaše tijelo i već istu noć se naći u vašoj hotelskoj sobi. O predivna, 
bajna, predratna Češka! No kao i sve lijepe stvari moralo je i to svršiti. I svršilo 
je okupacijom Češke, nezavisnošću Slovačke. To se naravno dogodilo isto-
vremeno ili  malo prije dolaska  bračnog para Rosenblum u Zagreb. Zapravo 
malo? Možda godinu, godinu i pol prije njihova dolaska u Zagreb. Tako da te 
lijepe Čehinje i Slovakinje,  nisi mogao ni razabrati koja je koja, nisu remetile 
moju ljubav prema Esther, jer nje još nije ni bilo. Je, sasvim druga priča je bila 
kad se ona pojavila u mojem životu i mojim osjećajima. I tad je bilo drugih 
žena, al’ kak da je to bilo iz  tuge, ljubomore, osvete kaj me ona odbija, iz neke 
vrste kažnjavanja samog sebe i nje, premda to ona nije  ni znala.Tad nismo bili 
ni  dobri znanci, niti sam joj pomagal, to je došlo kasnije...

U rujnu trideset i devete počeo je svjetski rat, drugi, stara Juga je mobilizi-
rala svoju vojsku, ali ju je  nakon nekog vremena i demobilizirala i uglavnom 
smo svi, većina, osim nešto pametnih glava, vjerovali da je s Poljskom rat 
gotov. Kad je pala Francuska i tad smo mislili da će nas rat mimoći, a onda 
se u travnju četrdest i prve dokotrljao i doklizao na kotačima i gusjenicama 
njemačkih kamiona i tenkova u Zagreb. Vi ste mladi, no mlađi ste od mene, 
nisam vas mislio pomladiti do dobi ovih oko nas, ali ste mlađi od nas koji se 
još sjećamo drugog rata, vi ga se sigurno ne sjećate... Oni, Švabe, su vam par-
kirali svoje pancere pred Singerom na Jelačićplacu, vidli ste taj dokumentarni 
film, a razdragani Zagrepčani su se veselili okolo njih, tim slikama su dokazi-
vali navodno hrvatsko germanofilstvo, kao Hrvati su ih srdačno dočekali pa 
su jednaki kao oni. Istina je da su Hrvati oduševljeno dočekali oslobođenje od 
Srba, od srpske monarhije i njene žandarmerije, korupcije i diktature, to vam 
je istina, tome su se radovali....O čem sam ono govoril?..... Švabe su svoje pan-
cere skrili ispod drvoreda na Medveščaku, po dvorištima na Kaptolu i Novoj 
Vesi, njihovi vojnici su bili jako ljubazni i davali su zagrebačkoj deci čokolade 
i konzerve punomasnog mlijeka.....I opet su svi, većina, mislili to nije samo 
strašna sila već i neka fina vojska, s njima nam bude dobro, ali kad su naši 
domaći počeli delati reda, te rasni zakoni, te Židovi moraju nositi žute zvezde, 
te Srbi marš  natrag u Srbiju, te prva streljanja onih komunista iz Kerestinca, 
nekima je počelo svitati da ne bu dobro. Onda su i Nijemci pokazali svoje pra-
vo lice, došel je Eses i  Feldžandarmerija.  I tad je sve počelo s Esther, tad me 
prvi put posjetila u mom uredu. Nisam mogel verovati kad mi je moja tajnica 
najavila gospođu Esther Rosenblum, skoro sam se onesvestil. Popil sam konjak 
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da dođem k sebi, na brzinu se počešljal i namirisal s Eau de cologne i primil 
je u svom uredu. Bila je u krasnom plavom kostimiću od šantunga, sva ta la-
gana, podatna tkanina skrivala je i istovremeno, sa svakim njenim pokretom, 
otkrivala predivne obline kojima ju je Bog obdario. U ruci je imala damsku 
torbicu, nikakva nakita. Kestenjastocrvenkastu kosu savila je u skladnu punđu 
koja je isticala plemenit oblik njene glave. Bila je poput boginje, jedino su 
joj oči izgubile onu toplinu i senzualnost kojih sam se tako dobro sjećao. Na 
lijevoj strani prsa imala je prišivenu žutu šesterokraku zvijezdu.

Poljubio sam joj ruku, ponudio da sjedne i upitao je čime je mogu ponudi-
ti: kava, čaj, neki osvježujući napitak, liker? Zamolila je samo čašu vode. Kad 
je tajnica donijela vodu i ona iz čaše srknula par kapi stala mi je žurno, kao da 
je u pitanju život ili smrt, a to je i bilo pravo pitanje, objašnjavati razlog ovakva 
nenadana dolaska. Ustaše se donijele uredbu po kojoj Židovi više nisu smjeli 
živjeti u sjevernom, rezidencijalnom dijelu grada, svoje stanove i vile morali su 
predati vlastima. Takozvana rekvizicija. U te vile su useljavali ustaški dužno-
snici ili visoki njemački oficiri. Židovi su se morali preseliti u donji dio grada 
i sa sobom su smjeli ponijeti samo najnužnije stvari. Rok je bio kratak. Esther 
me došla zamoliti mogu li joj pomoći pri pronalasku manjeg stana u Donjem 
gradu i možda nekako spasiti jedan dio njenih stvari. Začudilo me takvo njeno 
povjerenje u čovjeka kojeg je vidjela tek nekoliko puta, u stranca, u pripad-
nika naroda države koja je u ratu prema njoj i pripadnicima njenog naroda 
stala pokazivati i svoje ružno lice. Isprva su je lijepo primili, a sad, odjednom, 
oduzimaju joj imovinu, obilježavaju je, segregiraju, prijete. Ali zašto je izabrala 
mene? Nije li svojom ženskom intuicijom otkrila dubinu moje sklonosti pre-
ma njoj i sad je hoće iskoristiti? Bez one vrste nagrade koju sam ja očekivao od 
nje, bez dublje naklonosti, bez osjećaja prema meni, koji sam pokazivao očitu 
zaljubljenost u nju. Je li to čisto poslovni odnos, pomognite mi, ja ću vam za to 
platiti, još je imala dovoljno novca, pak svak na svoju stranu. Takve su mi misli 
prolazile glavom, ali se jedna sve više nametala. Morala je ipak zapamtiti onaj 
poljubac, sjetila se mog nespretnog pokušaja nježnosti, znaka dubljeg osjećaja 
prema njoj, to je raslo u njoj i rodilo je osjećaj po kojem sam joj više od znanca 
i prijatelja, čovjek u kojeg se u ovakvim teškim vremenima može pouzdati... 
Ipak, moguće je da joj je muž živ, negdje u Palestini, sad se ne može javiti, 
ali kad završi rat vratit će se po nju... Pa bili su tako zaljubljeni... Onda ne će 
biti moja?... Odlučio sam ipak učiniti to što me je zamolila, pod svaku cijenu. 
Učinit ću to za vas, odgovorio sam bez okolišanja. Učinit ću to već sutra, imam 
snažna poznanstva i veze, mislim da ću uspjeti. Imam dvosoban stan na Prila-
zu, prazan je i možete se odmah u njega useliti. Zahvalila mi je  i oprostila se. 
Opet sam joj poljubio ruku, diskretan miris njenog parfema zavrtio mi je gla-
vu, u meni je opet nabujala strast i onaj gori, muški dio mene zaželio ju je toga 
časa dograbiti, baciti na kauč, razderati one lepršave tkanine i, moram vam to 
šaptom reći, silovati je. Bila je to samo požuda, dugo zatomljena požuda prema 
toj prekrasnoj ženi. Brzo sam se osvijestio i dopratio je do izlaza s obećanjem 
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da ću već za dan ili dva doći osobno kamionom i preseliti je u stan na Prilazu. 
Okrenula mi se i ponovno su njene oči zračile nekom dobrotom prema meni, 
dubokom naklonošću, je li to bila ljubav, ne bih znao reći.   

E, sad bih vam morao progovoriti malo i o mojim političkim pogledima. 
Danas ih svatko slobodno izlaže, stavlja na javnu procjenu, nadmeće se s dru-
gima u igri sa slobodom misli i govora. Za vrijeme rata politička sklonost se 
krila, povjeravala se samo najboljim prijateljima, a bilo je vremena kad ni to 
nije bilo jamstvo da vas poznanik, prijatelj, rođak, brat ne će otkucati vlasti-
ma... Ako ste bili protiv njih, protiv vlasti na vlasti, ako ste bili judeomason, 
plutokrat, Srbin, boljševik, komunist, peder, anglofil.... Samo malo kasnije 
ta ista opredjeljenja postala su poželjna, biti boljševik, komunist ili Srbin, a 
postalo je opasno biti ustaša, banda, narodni neprijatelj, nacist, reakcija, kola-
boracionist, nacionalist i Hrvat. Morali ste dobro paziti i okretati se s vjetrom 
koji je stalno mijenjao smjer, vjetar je tu, naravno, politika.

Danas živimo u demokraciji, i nitko se više ne libi slobodno progovoriti 
o svojim političkim simpatijama, stavovima i opredjeljenjima. Ja sam vam 
Hrvat. Uvijek sam se tako izjašnjavao, u monarhiji, za vrijeme NDH, čak i 
u komunizmu. Neki kažu, nesreća je roditi se kao Hrvat. A ja sam pomiren s 
time što jesam. Ne stavljam to na sva zvona, ne razmećem se, ne bučim ni ne 
prijetim, niti sam ikada skrivao to što jesam. Takav mi je bio otac i sva familija 
s majčine i očeve strane, jednostavni, tihi, radini Hrvati. Grijeh ponekog od 
nas je bio sklonost piću i ženama.

Polovicom tridesetih postao sam član HSS-a, skoro devedeset posto Hrvata 
glasovalo je za tu stranku, novčano sam pomagao „Radišu”,  preko njega je 
HSS školovao siromašnu seljačku djecu, neki od tih  mladića radili su kod 
mene kao zidari, tesari, bravari.  Obradovao sam se sporazumu oko uspo-
stave Banovine, vjerovao da smo dobili dovoljno široku autonomiju unutar 
Jugoslavije. Prijateljevao sam s članovima HSS-a, ljudima iz ceha građevinara. 
Neki od njih su početkom NDH postali visoki činovnici nove vlasti, zapravo 
režima, ali to ćemo tek kasnije shvatiti. Na pomoć nekolicine njih računao sam 
u stvari gospođe Esther. Morao sam vam napraviti ovaj uvod u moj politički 
životopis jer sam zbog njega stradao u komunizmu, bio dva puta u zatvoru i 
zaradio etiketu sumnjivog političkog elementa. No to i nije najvažnije za moju 
životnu priču.

Sutradan sam pribavio redarstvenu dozvolu za selidbu iz vile koja će pri-
pasti nekom njemačkom pukovniku i dan kasnije došao s momcima potrpati 
u kamion najvrjednije Estherine stvari. Sitno pokućstvo, ćilime, slike koje će 
Nijemac sigurno baciti, jer ne odražavaju novu nacističku ideologiju, novi 
Welt anschauung, njene glumačke fotografije i bogatu knjižnicu, njenu i mu-
ževljevu garderobu, bračni krevet, pukovnik nije želio spavati na židovskom 
krevetu, i što je ponajvažnije, njen novac i  nakit koji su bili dobro skriveni u 
vrećicama brašna i šećera, među njenim rubljem, u cipelama. Na kraju utovara 
vojnički nas je pozdravio gefreiter, pukovnikov posilni, koji je nadzirao selid-
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bu. Ja sam ga potkupio  bocom odličnog francuskog konjaka kako bi zažmirio 
na stvari koje smo uzeli, a nismo smjeli. Vidite, gospodine moj, kako je konjak 
imao važnu ulogu u mom životu, ima je još i danas, spašavao me je i spašava 
u svim životnim situacijama. U to ime... Srk vode. Vi ste stvarno Spartanac, 
jedva ste popili kavu, a voda pred vama stoji već pola sata, još  će vam se u njoj 
izleći žabe. Hahaha! Ne uzmite moju šalu za zlo!

Iako je bio rat, činilo se da je daleko, u Sjevernoj Africi i Rusiji, život je 
nastavio teći dalje. Nakon selidbe Esther me još nekoliko puta nazvala, trebala 
je nabaviti ogrjev za zimu, zimnicu, platiti neke pristojbe. Ja sam pod raznim 
izlikama odlazio k njoj, nabavljao joj živežne namirnice koje su polako počele 
nestajati. Odnos prema Židovima sve se više pogoršavao, u racijama su ih pri-
kupljali i odvozili na nepoznata mjesta. Počele su se širiti glasine da ih odvode 
u logore gdje s njima loše postupaju, sve češće se spominjao Jasenovac, još 
nismo znali da ih odvoze na istok gdje ih guše i spaljuju u plinskim pećima. 
Počeo sam sve više brinuti za Esther. Nekoliko puta sam o tome pokušao 
pokrenuti razgovor, spominjao sam mogućnost njenog odlaska iz Zagreba u 
Italiju ili bar zonu koju su kontrolirali Talijani, Rijeku, Primorje, još se mogla 
dobiti talijanska viza. Ona je odbijala da otputuje iz Zagreba, njen Aaron ju je 
ostavio ovdje, tu će doći po nju i tu će ga ona čekati. Pokušao sam oslabiti taj 
njen razlog, pa prošlo je već par godina od njegova odlaska, ne javlja se, tko 
bi uopće mogao doći iz Palestine kroz okupiranu Europu u Zagreb, no ona je 
nastavljala kako se još uvijek nije snašao i čim sve sredi doći će po nju ili joj 
poslati točan plan kako će sigurno otputovati u Palestinu. No situacija je po-
stajala sve teža, u proljeće četrdeset i druge već je mnogo Židova bilo uhapšeno 
i deportirano na nepoznata mjesta. 

Postojalo je nekoliko načina  da se spase, kako sam već spomenuo jedan je 
bio nabaviti putovnicu i otputovati u Italiju ili Švicarsku, ili u dio Hrvatske 
koji su talijanske čete držale pod okupacijom. Drugi je bio oženiti se ili udati 
za Hrvaticu ili Hrvata i tako postati hrvatski državljanin. Jedno i drugo Esther 
je odlučno odbijala. Tek kad je s Prilaza odvedeno još nekoliko židovskih obi-
telji, pomislio sam da je krajnji čas za djelovanje. Otvoreno sam predložio 
Esther neka proglasi smrt svoga muža, a  nakon toga se sa mnom formalno 
vjenča. Isprva je odlučno odbijala svaku pomisao, no pod težinom primjera 
koje sam joj iznosio pristala je da kod svojih znanaca izvidim mogućnost pro-
glašenja njenog muža pokojnim. Uz malo mita i podmazivanja brzo sam dobio 
potvrdu o njegovoj smrti, a onda se dao na drugi dio plana za njeno spašava-
nje. Da skratim i to, uz  nešto novca moglo se u to ratno vrijeme u Zagrebu 
polučiti sve: spasiti osuđenika od smrtne kazne, vratiti kažnjenika iz Jasenovca, 
izaći iz zatvora, nabaviti devize, drago kamenje, papire za odlazak u Tursku ili 
Švicarsku, oprost od mobilizacije, vjenčati se sa Židovkom.... Novca smo ima-
li, Esther je imala još dio svog nakita i dragog kamenja, devize, a i moj imetak 
je bio još znatan. Ne za dugo. Rat, zaštita od progona, razna mita odnijela su 
dio imetka, ostalo sam uglavnom prokockao i prokartao. Jest, dragi moj gos-
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podine, to je bio moj veliki grijeh, ta strast za kockom. Uz strastvenu ljubav za 
Esther  nikako se nisam mogao osloboditi kocke. Ta pošast je dobila nov polet 
u ratnim godinama, ljudi nisu mislili na sutra već samo na danas. Život je bio 
nesiguran, mogao si nestati za tren, u toj igri odlučujući ulogu imala je sreća.  
Ako bi se neki ustaški moćnik zagledao u tvoju kuću, građevinsku parcelu, 
auto ili čak ženu, proglasio bi te neprijateljem države, komunistom, masonom, 
anglofilom ili čak homoseksualcem i prijavio te policiji. Uz sreću novac je bio 
drugi po redu važnosti, sve se njime rješavalo. Kako ono Srbi kažu: Novac može 
gde burgija ne će ! Kako smo riješili naše vjenčanje, tako smo rješavali i ostale 
teškoće koje su dolazile u gomilama. Ja sam imao neke poslove, radio sam za 
vojsku, obnova i održavanje vojarni i slično, utvrđivanje, dosta sam zarađivao, 
ali novac je počeo sve više gubiti na vrijednosti, razna potplaćivanja, izlasci 
s činovnicima i oficirima na ručkove, večere, banketi, terevenke odnosili su 
mnogo novca, ipak najveći dio moje zarade nestajao je za zaštitu Esther i na 
kocki. Mito je pojelo i kocka odnijela dvije građevinske parcele na Ravnicama, 
voćnjak u Gornjem Vrapču, vinograd u Remetama. Onda je na red došla i 
kuća u Wickerhauserovoj, tu nedaleko, kad se spuštate niz Horvatovac prva 
lijevo, kuća je negdje na sredini ulice... i nju sam prokockao. Danas koristim 
šupu u vrtu, to mi je dobrostivo dopustio novi vlasnik. U njoj živim posljed-
njih deset godina otkako je umrla Esther. Kako sam dospio u šupu? Prije toga 
Esther i ja živjeli smo u dvosobnom stanu s djevojačkom sobom na Prilazu, 
u taj stan sam doselio nakon našeg prividnog vjenčanja. I njega sam izgubio, 
poslije ću vam ispričati kako. Privid braka zadržali smo u našem odnosu, za 
svijet smo bili  muž i žena, ali osim stola i novca nismo dijelili i postelju. 
Usprkos svoj mojoj žudnji pridržavao sam se prešutnog sporazuma da između 
nas dvoje ne može biti ništa intimnog, tjelesne ljubavi nije bilo. Spavali smo 
odvojeno, svaki u svojoj sobi. Tisuću puta sam dolazio u napast da uđem u 
njenu sobu, ali nikada, baš nikada nisam prešao tu granicu, otvorio vrata koja 
su vodila do nje.  

Ratna situacija se sve više pogoršavala, kako bih zaradio sve bezvrjedniji 
novac mnogo sam se kretao u društvu, dok je Esther uglavnom bila kod kuće. 
Zadnja godina rata bila je najgora. Uz stalan strah da netko ne dođe po Esther, 
bez obzira na muža Hrvata i sva podmićivanja, uz bombardiranja, neizvjesnost, 
previranja u redovima vlasti, uz glasine da će NDH prijeći na stranu saveznika, 
pokušaj puča Lorković-Vokić, približavanje partizana, sve više je trebalo bri-
nuti o osnovnim životnim stvarima, o hrani, ogrjevu i lijekovima. Cvjetala je 
crna burza, sve je imalo astronomsku cijenu, na to je također odlazio veći dio 
našeg preostalog imetka. Nekako smo preživjeli zadnje dane rata i bezvlađa, 
dočekali smo osloboditelje. Došla je sloboda, Esther i ja smo odahnuli, više 
joj nije prijatila opasnost. Opijena slobodom Esther se naposljetku prepustila 
mojoj nježnosti, dogodila nam se ljubav koju sam ja toliko dugo čekao. U 
svibnju i lipnju četrdesetpete proživjeli smo medeni mjesec naše ljubavi. Na 
žalost sreća nije dugo trajala. Došli su partizani, komunisti su osvojili vlast 
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i počela su ispitivanja građana o njihovom ponašanju za vrijeme okupacije. 
Mene su zbog suradnje s okupatorom i domaćim izdajnicima osudili na pet 
godina logora s prinudnim radom, gubitak obrtne dozvole i  visoku novčanu 
kaznu. Na sreću stan na Prilazu bio je prepisan na Estherino ime, a sve ostalo 
smo već bili prodali ili sam izgubio na kocki. Bilo je bar nekog zadovoljstva 
u tome da tim novim grabežljivcima, komunistima, nisam ostavio ništa. Pro-
blem su sada imali oni koji su to od mene dobili na kocki.

Esther je ostala trudna sa sinom Miroslavom, a mene su otjerali u logor. 
Kad sam se vratio sin me se plašio, bio sam mu stran. Nikada nismo usposta-
vili pravi odnos otac-sin. Počeli smo živjeti kao i sav ostali građanski svijet koji 
nije bio vezan uz novi režim, teško, u poslijeratnoj oskudici. Snalazili smo se 
kako smo znali i mogli, ja sam radio kao običan zidar na obnovi i izgradnji dok 
je Esther podučavala klavir, odlično je svirala klavir, još ljepše pjevala. Živjeli 
smo kao muž i žena, snalazili se u poslijeratnoj oskudici, brinuli o sinu.

Onda je, negdje četrdeset i osme, stigla vijest koju je Esther čekala deset 
godina, javio joj se muž. On je bio siguran da je Esther stradala u holokaustu, 
proglasio ju je mrtvom, i u Palestini, tad tek osnovanom Izraelu, ponovno se 
oženio. Tek su mu Židovi iz Zagreba koji su doselili u Izrael rekli da je Esther 
preživjela. Jugoslavenske vlasti su jedva dočekale da ode i onaj preživjeli nji-
hov dio, željeli su preuzeti njihovu imovinu, svi koji su otišli u novostvorenu 
državu Erec Jisrael morali su se pismeno odreći imovine u korist Jugoslavije. 
Estherin muž joj se javio pismom, objasnio svoju zabludu, ispričao se i rekao 
kako želi nastaviti život  s novom obitelji u novoj izraelskoj državi. Esther mu 
je odgovorila, zaželjela sreću i time se završio njihov odnos. Svak na svoju stra-
nu. Nije bilo nikakve dramatike, oboje su mirno prihvatili stvarnost, ljubazno 
su se javili jedno drugom, zahvalili Jahvi što ih je sačuvao od ratnih strahota 
i poželili jedno drugome miran i sretan budući život. Više nikad se nisu javili 
jedno drugome. Bar koliko ja znam.

No, život se za sve nas bespovratno promijenio, Esther i ja smo dobili i 
kćer. Djeca su rasla, i mi smo se mučili kako ih dignuti na noge. Bili su do-
bri đaci i sa školom nije bilo problema, završili su gimnaziju i fakultet, sin 
je postao građevinski inženjer, slijedio je tatu, a kći je, po uzoru na mamu, 
studirala jezike. Jedno vrijeme radila je kao inokorespondent u nekoj firmi 
za vanjsku trgovinu,  tu je i upoznala svoga prvog muža, Nijemca, i s njim 
otišla u inozemstvo. Ja sam počeo mešetariti sa stanovima, privatni a neuse-
ljivi stanovi su u socijalizmu bili jako jeftini, uz korumpirane činovnike dalo 
se zaraditi. Bila je to prva privatna inicijativa, opasna, ali primamljiva. Opet 
sam počeo kockati, uz kocku je išao i alkohol, ponovno sam se vratio starim 
navikama. Ljudi s kojima sam kockao više nisu bili isti oni s kojima sam se 
družio prije i za vrijeme rata, stari kartaši su osiromašili, nestali ili otišli u 
inozemstvo. Novi krug u kojem sam kockao sastojao se od obrtnika, sitnih 
funkcionera vlasti, bogatih seljaka, ponekog sportaša. Igrali smo poker za 
novac, isprva za male sume, a onda s povećanjem standarda za sve veće i veće 
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iznose. Dobivao sam i gubio, uglavnom gubio. Kako bih mogao isplaćivati 
dugove potajno sam stao iz našega stana iznositi  ćilim ili sliku, neku plastiku 
ili briljant. Esther se nije isprva bunila, a kad je postalo očito kako je pot-
kradam, nju i djecu, izbila je ozbiljna svađa. Isprva sam nijekao svoj porok, 
tvrdio da to nisam bio ja koji je potkrada, bacio sam krivnju na sina, vidite u 
što čovjeka pretvori strast. Okrivio sam sina za nestanak dragocjenosti, nisam 
si mogao pomoći, tada je iz mene progovarao alkohol, grijeh, porok, bolesna 
strast. Esther i ja se više nikada nismo oporavili od te svađe, ona je shvatila s  
kakvim čovjekom živi sve te godine, a ja si nisam mogao priznati da je strast 
za kockom i alkoholom jača od ljubavi prema ženi koju sam godinama želio, 
oženio se njome i jedno je vrijeme obožavao. Vjerojatno su nevolje kroz koje 
smo prolazili u ratu, stalno dovijanje kako spasiti glavu i preživjeti te strašne 
godine, pa onda nevolje u novom režimu, a možda i vijest da je njen prvi 
muž živ, uzdrmale njeno povjerenje u mene.... Živjeli smo zajedno, ali više 
ne kao muž i žena. Ja sam sve više izbivao iz kuće, ulazio u kratke veze sa 
ženama, zanemarivao djecu, o njima se brinula Esther, kockao, gubio noći u 
lošem društvu, pijan govorio stvari o kojima je tada trebalo šutjeti. Netko je 
to prenio na odgovarajuće mjesto, i mene su zbog neprijateljske propagande 
i širenja lažnih vijesti osudili na još dvije godine zatvora. Kad sam se vratio 
kući više nisam bio potreban ni djeci niti Esther, ona je podučavanjem kla-
vira, jezika pa čak i šivanjem prehranjivala obitelj. Još više sam se udaljio od 
obitelji, noći sam provodio u društvu notornih alkoholičara i noćnih dama, 
spavao na najrazličitijim mjestima, u vagonima na ranžirnom kolodvoru, u 
nedovršenim zgradama ili napuštenim barakama, nekoliko puta sam se uba-
cio i u prihvatilište za beskućnike, dok nisu otkrili da u Zagrebu imam obitelj 
pa su me izbacili i zaprijetili novim zatvorom. Djeca su me odbacila, Esther 
bi mi ponekad oprala rublje i dopustila da se okupam, nahranila me, sve bez 
riječi, nikada nije pitala gdje sam, što radim i kako živim. Uvukla se u šutnju 
iz koje je rijetko izlazila pokojom općom napomenom, pitanjem ili prijeko-
rom. Sjedila je kraj prozora, zaklonjena zelenim lišćem drvoreda na Prilazu, 
držala u krilu neku otvorenu knjigu, pod stare dane čitala je samo njemačke 
klasike, Goethea, Schillera, Kleista, Heinea, i odsutno gledala na ulicu. Život 
je svakim danom sve više bujao, dok je ona kopnila.

Kao da je u sebi nosila veliki teret holokausta, strašne sudbine svoga naroda 
koju je ona slučajno izbjegla, ili grižnju savjesti što je muža proglasila mrtvim 
i udala se za mene, ili zbog nesretna života koji je u početku tako mnogo obe-
ćavao: uspjeha, popularnosti, ljubavi, sreće. Djeca su otišla od kuće, a ona je 
lagano kopnila okružena svojim fotografijama iz mladenačkih, sretnih dana. 
Život je dotle tekao dalje, komunizam se nakon svoje okrutne faze mijenjao 
u privid slobode, dizao se standard, ljudi su odlazili kao gastarbajteri u tuđi 
svijet, dolazio je novac, ali se država stala rastakati. Umro je Tito, raspada-
nje bivše države se ubrzalo, krajem osamdesetih osjetio se lahor slobode, sve 
više se pojačavao kao i ovaj nalet vjetra što je upravo zapuhao s Medvednice. 
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Zraka, zraka, svježine....Ponio me narodni polet, muvao sam se po gradu, 
prisustvovao skupovima, sudjelovao, potpisivao, glasovao. Na posljetku smo 
dobili državu Hrvatsku, slobodu i neovisnost. A onda je počeo rat pa se u 
obrani domovine, zavičaja iskazala ovakva mladost, nadam se da je i u ovima 
ostalo nešto od tog rodoljubnog osjećaja, tog naboja, te žestine... Oslobodili 
smo se, postali ponosni i časni, ljudi s dostojanstvom, jednakovrijedni članovi 
civiliziranog svijeta. Bili smo puni poleta, zajedništva, snage, zdravlja. I ja sam 
se uspravio, pazio na čistoću, prao, brijao se, njegovao. Češće sam dolazio na 
Prilaz, i Esther je bilo drago što sam se uljudio.

Onda se razbolio i uskoro umro prvi predsjednik. Odonda mi se čini da 
smo svi bolesni.

Esther se razboljela, od smrtne bolesti, to me je potpuno vratilo kući, osje-
tio sam da sam joj u njezinim  zadnjim danima dužan pomoći. Donosio sam 
joj i pripremao hranu, brinuo za nju, nabavljao lijekove, plaćao komunalije, 
zvao liječnika. Nismo imali više novca pa sam iz kuće odnosio zadnje vrijedne 
stvari, nije mnogo ostalo. Esther nije ništa govorila, samo me je pratila nije-
mim pogledom. Kad je ponestalo stvari koje su se mogle prodati stao sam se  
zaduživati, našao sam lihvara koji mi je bio spreman dati zajam ako kod od-
vjetnika na njega prepišem stan. Učinio sam to i nikad mi nije bilo žao, po prvi 
put sam osjećao kako nešto činim za dobru stvar, kako bih olakšao  posljednje 
dane ženi s kojom sam imao dvoje djece, koja je bez predbacivanja trpjela sve 
moje nepodopštine, poroke, pijanstva, duge odlaske od kuće... Ležala je u 
svom krevetu, oslabjela, malena, sva se istopila. Šutjela je. Gledala me svojim 
velikim, sad ugaslim očima, morao sam otklanjati pogled, jer sam osjećao 
krvinju, zbog njenog nesretnog života, zbog mog vladanja prema njoj, zbog 
općeg zla i nepredvidljivih sila koje su nam zagorčale život. Smanjila se na ve-
ličinu djevojčice, kupao sam je, brinuo da ne dobije rane od ležanja, davao joj 
lijekove, zvao liječnika. Pred smrt je zaželjela rabina. Otišao sam u Židovsku 
općinu i objasnio tko sam i što želim. Malo su se nećkali, Esther nikada nije 
bila revni član te zajednice, ali je rabin ipak došao. Otišao sam u drugu sobu 
dok je rabin na hebrejskom poluglasno razgovarao s Esther, kasnije su zajedno 
ponavljali neke meni nerazumljive riječi, vjerojatno su molili. Razabrao sam 
samo riječ koju je rabin ponovio nekoliko puta: Kadish! Kadish!  Kad je rabin 
otišao ušao sam u sobu i našao je smirenu, kao da se vratila u kuću koju je  
davno napustila. Još je nekoliko dana ležala glave okrenute prozoru i zelenilu 
pred njim, smješkala se pomirena s onim što je čeka. Tiho je umrla noću, 
ujutro sam je našao s istim tim smješkom na licu. Za sobom je ostavila sve 
nedaće, boli, muke, razočaranja, bičeve života i sudbine i smireno otišla tamo 
gdje ćemo jednom svi otići. Radovalo bi me kad bih je ponovno sreo i ispričao 
se za onaj dio boli koji sam joj nanio. Za ostalo nisam kriv, za ostalo kriva je 
povijest, politika, sudbina, ustroj ovoga svijeta. 

Vidite ovu mladost, gosti su se već nekoliko puta izmijenili a onaj student 
je i dalje s onom plavokosom....Lijepo ih je vidjeti tako zbližene, nesvjesne bilo 
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čega uokolo njih... Jesam li vas umorio mojom pričom? Morao sam je jednom 
ispričati, do sada nisam našao tako dobrog slušatelja kao što ste Vi.

I vidite, iza svake tužne priče, a ja mislim da je ova moja priča tužna, ovdje, 
kod nas, ne znam kako je drugdje, ali ovdje kod nas skoro uvijek iza tužnih 
ljudskih priča stoji politika, povijest, ratovi, ustroj ovoga svijeta... A on se uop-
će nije promijenio, to vam ja tvrdim, ja koji imam devedeset godina i štošta 
sam prošao i vidio u životu. Uopće se nije promijenio...

Čujete li ovo zavijanje, to su policijske sirene, to dolazi pratnja po pred-
sjednika Sabora, on stanuje tu, nedaleko u novoizgrađenom elitnom naselju. 
Ide predsjednik na posao u Sabor ili na neki važan državnički sastanak, ručak, 
razgovor. Ti koje čuvaju čuvari i brane ih zavijanjem sirena kroje naše živote, 
to sam naučio na ovom brijegu. Tu su vam oduvijek stolovali oni koji nam 
određuju život. Tu nedaleko u uličici, sasvim uz Kaptolsko sjemenište, imao 
je kuću vojskovođa Slavko Kvaternik. Kupio ju je pred rat, vilu u mirnoj uli-
čici na Šalati s voćnjakom, uz Kaptolsko sjemenište. I mirno je u njoj živio 
sve do desetog travnja četrdeset i prve, kad se pojavio na balkonu i proglasio 
NDH. Mirnu uličicu su zatvorili, više se nije moglo ići kroz nju, čuvali su je 
naoružani stražari. Bila je zatvorena za običan svijet kao što je bio zatvoren i 
Tuškanac, u koji se uselio poglavnik i njegova svita. Oduzeli su vilu bračnom 
paru Rosenblum, jer su bili Židovi, ali i zato jer su novi moćnici željeli živjeti 
na mjestima za kojima su žudjeli. Tuškanac, Šalata, Pantovčak, mjesta na ko-
jima se ogleda politička i ljudska nadmoć. Njih su 1945. potjerali partizani, 
zasjeli su u vile, nisu ih vratili ni Židovima ni drugim prijašnjim vlasnicima, 
zasjeli i neki još danas žive u njima. Ili njihova djeca. I na ovom brijegu ih 
ima, tih bivših moćnika koji su zamijenili vlastodršce iz NDH. A onda su došli 
još noviji, nakon 1990. Oni nisu otimali od onih koji su oteli od ustaša, bilo 
je drugo vrijeme, nije se više smjelo ući sa strojnicom u vilu i istjerati vlasni-
ka. Stari partizani su ostali u svojim vilama, a za nove dužnosnike su se stale 
graditi nove.....Opet sirene! Sad predsjednik Sabora ide od kuće, s pratnjom. 
Nije on jedini visoki dužnosnik koji stanuje  na našem brijegu. Na brijegu 
su jedno vrijeme živjela dva predsjednika vlade, sada živi samo jedan, bivši, 
tu žive bivši načelnik stožera vojske, nekoliko generala. Nedaleko odavde je 
i vila bivšeg predsjednika države, nedavno uređena, sa stražom pred njom. 
Obitelj bivšeg ministra obrane, glumci, stari i novi bogataši, glazbenici... U 
novo ekskluzivno naselje ispod Sjemeništa u Babonićevoj ulici uselili su se 
diplomati, sportaši, novi bogataši. Imaju i klub, s bazenom i gombaonicama, 
kako to danas zovu?....Teretana. Da, da, teretana, mladi i stari koji to mogu 
platiti, ludi su za teretanama, svi hoće biti mišičavi, jaki, kako bi se svidjeli 
ženama...Moja teretana bilo je gradilište, ja bih se s mojim radnicima okladio 
i onda bismo se natjecali tko će na tragljama, na drugi kat zgrade, odnijeti 
više cigli ili betona... Onda nije bilo dizalica, sve na ruke... Kakve sam onda 
imao mišiće!? Gol do pasa, mokar od znoja, osunčan, privlačio sam poglede 
gospođica i gospođa koje su prolazile kraj gradilišta... S ostalim nadničarima 
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dobacivao sam im lascivne ponude, bio sam bauštelac, tko je mogao znati 
da je nedaleko parkirani moj auto sa šoferom. To su bili dani. Pa objed na-
kon oklade, naravno da sam uvijek ja plaćao bez obzira na ishod, iako sam 
uglavnom pobjeđivao... Ja sam poštivao radnike, znao sam što je umor i znoj 
i napor koji ulažu za svaku paru, svaki dinar ili kunu, a ne kao ovi današnji 
poduzetnici, tajkuni... Aha, teretana. Stvarno sam bio jak i zdrav. Otišli bi na 
rajžlece ili fileke kod Banjeglava ili u krčme okolo Dolca. Rajžleci, litra i sifon, 
partija rauba, što vam više treba. Svakodnevno sam si mogao priuštiti kavijar i 
lososa, šampanjac i oštrige, ali više sam uživao u jednostavnoj, domaćoj hrani, 
u razgovoru s mojim dečkima s gradilišta...Valjda mi je to pomoglo da bez 
psihičkih posljedica prebrodim pad u neimaštinu, da nemam nakon što sam 
imao, pomirim se sa siromaštvom....Ponovno jedem grah, fileke i gulaš, ako 
nema i toga dobar je kruh i špek, ako nema ni toga nađe se za konjačić... I 
što mi, moj gospodine, fali? Doživio sam više godina od mnogih bogataša... 
Obilazim ovaj brijeg, spavam u šupi, ponekad se okupam u javnoj kupelji, 
okanio sam se kocke, bio sam prisiljen, jer više nisam imao novaca, jedino se 
ne mogu odreći konjaka, jest da ovaj koji sad pijem nije poput francuskog, ali 
je jak, pali u jednjaku i želucu, strese me, razdrma, osvijesti, probudi, usmje-
ri na svijet uokolo mene, da ga bolje vidim, shvatim, prodrem do njegovih 
skrivenih dubina... Rekao sam vam da sam ja kroničar ovoga brijega, pratim 
i pamtim što se na njemu događa. Poznavao sam mnoge koji su tu živjeli i 
ispratio ih na Mirogoj, ali sam zapamtio tko su i što su bili, što su činili, jesu 
li se predali  moći i vlasti ili su ostali ljudi, jednostavni, obični ljudi koji su 
bar jednom u životu pomogli drugome. I to vam je slučajnost, sreća, poneki 
prožive cijeli život i ne dođu u prigodu pomoći drugima, a nekim sretnicima 
takva se prigoda u životu dogodi više puta. Ja sam imao sreću, upoznao sam 
Esther, mene je susret s tom krasnom ženom, sveticom, Esther je bila svetica, 
naveo na dobro djelo. Susret i brak s njom spasio joj je život. Drugima nije 
potrebna nikakva korist, plaća, zahvala, oni dobrotu čine sami od sebe, jer su 
dobri. Dragi gospodine, mene deset godina od njene smrti, progoni misao 
jesam li ja dobar, bih li ja pomogao Esther da se nisam zaljubio u nju? Bih li to 
učinio potpuno nezainteresiran za nju, iz čiste ljudskosti. To je pitanje na koje 
ne znam odgovor, progoni me stalno, hoću li ga ikada doznati? Možda se zato 
i dalje družim s konjakom, pretvaram se da mi pomaže bistriti um, omogućiti 
prodor u samo središte pitanja: Jesmo li dobri sami po sebi, po Božjoj naravi, 
ili uvijek iza naše dobrote stoji neki interes? Ne znam hoću li umrijeti lišen 
odgovora? Hoću li se i na smrtnoj postelji mučiti tim pitanjem?  Nakon toliko 
riječi ostala je samo šutnja... dobri Bog mi ništa ne govori...

Što mi to pokazujete, dobri moj gospodine? Na ono dvoje mladih? I što s 
njima? Ne odgovarate, znači moram ga sam naći... Kakvu  zagonetku moram 
riješiti?  Mladić, djevojka? Muško, žensko? Mladost? Ljepota? Budućnost? Ni 
jedan od tih odgovora nije pravi? Hmm... Pamet? Znanje? Darovitost? Ustraj-
nost? Poštenje? Ljudskost?... Janko Žnidariću potrudi se, misli dublje, prodri 
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do istine! Raščlanjuj! Što vidiš? Dvoje mladih. Stisnuli su se jedno uz drugo, 
gledaju se... Kako se gledaju? Zaljubljeno... Pa naravno... LJUBAV! LJUBAV 
je odgovor. Onaj tko ljubi spreman je na sve, pa i na krajnje žrtvovanje. Ljubav 
i dobrota svezani su vezom čvršćom od najdebljeg lanca, jačom od najtvrđeg 
okova, tko ljubi prirodno čini dobro. Dragi, mili gospodine, vi ste mudrac, 
vi ste genij, kako ste mi lako otkrili istinu koja je stajala preda mnom, a ja je 
nisam vidio. Smijem li Vas dodirnuti? Možda ste Vi moj anđeo, moj dobri duh 
koji me došao prosvijetliti?  Je li to jedino što činite za mene? Ili mi donosite 
još koju vijest? Možda o mom kraju? Znači li to da se bliži i moj kraj? Ako mi 
nosite tu vijest, ne će mi biti žao. Dosegnuo sam svrhu svoga života. Znam 
da je vrijedilo živjeti i žrtvovati se za ljubljenu osobu, za Esther. Mogu li vas 
dodirnuti? Stvarni ste, no što to znači, anđeli se mogu i otjeloviti. Hvala vam, 
ogromna vam hvala. Zaslužujete moju najdublju zahvalnost. Mogu li Vas ipak 
nečim počastiti, to je najmanje što Janko Žnidarić može učiniti za Vas?  Ne? 
Sigurno ne?  Onda ću se oprostiti od Vas, idem na Mirogoj. Imam neodoljivu 
potrebu otići na grob moje Esther i reći joj kako sam naposljetku našao odgo-
vor. Ja sam je volio, i ona je mene voljela. Ako me i nije voljela moja je ljubav 
bila dovoljna za oboje. To ću joj reći, to. I reći joj da ste mi u tome pomogli Vi, 
moj dobri anđeo....U Vaše zdravlje ! Ovaj ću na iskap.... Uskoro će autobus za 
Mirogoj. Bila mi je čast, uvijek ću Vas se sjećati, moj dobri duše, moj anđele 
čuvaru. Moje poštovanje. I pripazite na onaj par! Vi, dobri anđeo, to možete. 
Poput Kupida prostrijelite im srca strjelicom vječne ljubavi. 

Zagreb, 18. lipnja 2010. 
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Branka Jagić

Pjesme

A ANĐELI

živim u Jezivcu i jezivo me hvata jeza
ipak hvala za disanje
trenutno važnije mi sjećanje
ali ja bih i nešto drugo
uvijek mi nedostaje još jedan dan jedan dan
podsvijest ne zna šutjeti ispravlja me
 kasniš jedan život!
s visoka otmjena ana-liza kaže mi nalogodavno
 ti to osjećaš!
povjerujem priznajem
da da / skrušeno predajem se

dogodilo se tako / dogadilo mi se sve
i „ljestve” i strune popucale
kajda se raspala kao raspasla
djed više ne upisuje note
ruke su neraspršen prah
neviđen mi u tami / u grudima hrpa skrivena
prašina svira na violini
gudalo nemoćno i za vlastiti rekvijem
a duga nosa tužna i uvrijeđena
gleda tupo kao maska bez očiju
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pitam tko je (u)krao živo(s)t
kao da postavljam pitanje magarcu / muk

želim izaći sada ovdje iz svega iz svega
ja sam prevarena tužna uvrijeđena i ljuta
smijem biti ljuta / imam pravo biti ljuta
ja nisam anđeo ja nisam anđeo oprostite
anđeli ne hodaju po zemlji1

svejedno oprostite

ali netko može imati „anđeoski glas”
ili je to samo pričinjenje u (iz)maglici „zaljuljanog” uha
dopušteno sve kao u hibernaciji vremena

kao na izdahu uvukla se u moje pitanje bolećiva nada
 hoće li netko umjesto mene izgovoriti hosana
kao otegotna okolnost spoznaje (ne)čina zatitra strah
kao kroz rešetke (ne)dopuštanja protisnut sudbinski
a anđeli šute

KAO / KAD

kad me nada iznevjeri
nekog drugog „ovjeri”
 kao da ga ubere
 kao jagode u svoju mjericu
meni dan-ogledalo leđa okrenulo

iz tame jezik kao deformacija odzvanja
zastrašujuće
vidim kad crno razveze svoje (ko)rake
 upirem se o misli-oslonce
jer teško je pronaći bijeg za mjesto
 bez biljega crna traga
crni trag – veliki mag
skloniti se u stranu
samo ptica može na granu

1 dr. Zvonko Knezović, „Jazovka”
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crne „otrgane” misli rastužuju slučajnost smrti
koja (za)odjenuta u starost
kao u crne čipkaste rukavice
što likuju u melankoliji i otmjenosti
i nije svejedno našim rukama u crnom
starost se hrani našim mukama
putuje tu je u našim nogama nosimo je
 u nama je usidrena / usadrena
 kao crna vila nikad „okopnila”

sipi sipljiva kiša i u očima dana na odlasku
traženja oslobođeni slobodni su
 i (is)praćeni svečano i (po)lako u slobodu
 koja zarobila ih ljubavlju svojom
jer svaka je ljubav okov
 ili je kao list vjetrom nekim donijet
ne pitajte kojim vjetrom
 nekim nekim
 vjetrovima se ne pamte imena
ne zbog straha ruže vjetrova
jer mora se „otploviti” ako i protiv vjetra
 (iz)nevjer(e)no(j) nadi
ili samo sebi naći odgovor
 kao / kad milost bez mjerice
 dodirne (na)plaćeno rame
 daškom lagano tek osjetno kao dah mirisa svijeće

KORAK UKOČITI

Juda mi je u očima
 ne vjeruj mi čovječe
 ja imam samo sebe
samo da me poraz ne pobijedi

govorim
ali sve izgleda kao govor u vlastito uho
 u vlastitu utrobu
 u vlastitost a/i nepoznatu mi
i sve to zalije moj krik
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ali ne dobijem odgovor
i još uvijek ne znam
 kako u koš za otpadke
 baciti zao dah ova zla vremena

moj korak (ne)želi se ipak odvojiti od staze
ali moj korak brz je i nemiran zbog straha
 i od „ustajale vode”
i kao u bijegu
 a približio me rubu slapa
 ali oprez! samo da se ne „oslapim”
opasno je biti -gore-
kažu ljudi postoji i -dolje-
 -dolje- je daleko dolje
ja želim u širinu kao u ravnicu dobrote
i trebala bih imati korak širok kao jedan dan
 ne
 kao jedan tjedan
 i da sve stane u taj jedan korak
onda želji naglo pozvoni strah
 da ju koraci vlastiti ne bi
  zakoračili opkoračili
  zaskočili ukočili
 zajudili

LJUDI

ne branim se mržnjom
izaberem šutnju koja nije -da-
i nije nepriznanje
 da do sada bijah sjena
ali postala sam uvrijeđena sjena

a i nitko nije zamijetio
 da su mi narasle smiješne „bodlje”
i nitko se nije obazirao na moj (pod)smijeh
olako smješkali bi mu se i odbacivali ga
 oštro i brzo kao mahom
kao ambalažu s kiselog bombona
 i tako hladiti svoj jezik
 koji se ipak zagrijavao „pregrijao”
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od bujica masnih /s tim nema veze čips/
i slanih riječi
 a tako daleko daleko od mora
mada i tamo bacalo se
 sol i kamenu i morsku zdušno
 na moje porezotine
 na ugrize vremena
još dok su mladenci
 bili bršljanom ovjenčani i zaručeni

moj glas nije me odavao
i kao da je želio reći
 mislite što želite ljudi
 vaše naplavine same govore

NA / STAVAK

gledajući
u što ne vidim
 dođe
 pitanjem
 nastavak
 na stavak – neizrecivo-
u što gledam
koga vidim / čujem misli
 i latice ruži iskapale su

čemu onda -i-
jer ako ne valja
a kažu da ne valja
 imitacija života
onda ne valja ni imitacija misli
zašto ne
 ispuhati misli
 stare misli
 ne za nastavak

i žal i strah
promatraju me sa strane
 -što čekaš-
čudeć se kao da mi govore
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ali
praslika/preslika
zatvorena da sam
da ne gledam u svijet
pretvorena u cvijet
 jutarnji podnevni večernji
 proljetno-ljetni
 jesenje-zimski
 da uvijek cvatem
s kojim životom
s kojim imenom straha
zasad bojim se leda i zime
 iako divim se toj hladnoj bjelini

latice ruži iskapale su
 zagrij ih sobom

NEBOSANJANJE

ono što si jučer govorio mi
ponovi
tako će jučer biti danas
i ponavljat ćemo danas
 za jučer
 i za danas
 čekajući sutra
koje
hoće li doći
sigurno
ili samo u nadi
ili u mirisu već osušene ruže
u letu lastavice u svoje gnijezdo
ispod strehe naše zamišljene kuće

ili ćemo sve ovo sanjati
 kao nebosanjano nebo
iz dana u dan
kao sam nedosanjan
 sanjan
 zauvijek
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VRATA

vjerujući u vrata/vratima
imajući povjerenja u njih
zatvorila sam ih zaključala
kao da „potop” neće moći do mene
 u s(t)an srca

ali s vremenom
kao i svemu
 i vratima je teško (po)vjerovati
jer vrata ne mogu zaustaviti sjene
a one su počesto gladne
 skutrene hijene
 nemirne i uvijek budne
 iza vrata u kutu
 nikome na putu lalalalala
 kao u dalekom grobu
čovječe podari si misao o Jobu

sjene imaju
 kao krhke i paučinaste
a dugačke i snažne kanđaste ruke
 prste ljepljivo hrapave
optočene
 oštrim isprhutalim ljuskicama
i po(v)učena
 mala ruka / ručica prikaže veliku sjenu
 kao svoj dokaz i zalog
 mogućnosti velike igre
 pred zatvorenim vratima
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Franjo Zenko

Sukob oko modernizma 
u novoskolastičkoj fi lozofi ji i teologiji

Uvod
Povod za ovaj esej o sukobu modernizma u novoskolastici jesu dva ovo-

godišnja događaja u našoj sredini. U njihovu obilježavanju bilo je riječi i o 
modernizmu u katoličkoj filozofiji i teologiji. Prvi takav događaj je bio sim-
pozij u povodu stote obljetnice izlaženja Bogoslovske smotre, koja je počela 
izlaziti 1910. godine u Zagrebu kao prvi stručni časopis u Hrvatskoj. Bilo je to 
upravo vrijeme velikog sukoba oko modernizma u katolicizmu i pojavljivanja 
„Antimodernističke zakletve” koju je ustanovio papa Pio X. Nju su svećenici 
prilikom ređenja morali polagati sve do 1967. godine. Tu je zakletvu 1910. 
objavila i Bogoslovska smotra u latinskom originalu i hrvatskom prijevodu, o 
čemu je bilo riječi i na spomenutom simpoziju.

Drugi događaj koji je obilježen „Okruglim stolom” na Katoličkom bogo-
slovnom fakultetu u Zagrebu 26. 2010. bio je spomen na 125. godišnjicu ro-
đenja prvaka naše skolastike – Stjepana Zimmermanna. Izlaganja su podnjeli 
akademik Ivan Golub, osobni poznavatelj našeg uvaženog novoskolastičara, 
umirovljeni profesor Bogoslovnog fakulteta Bonaventura Duda, Zimmerma-
nnov student, te varaždinski gradonačelnik i saborski zastupnik Ivan Čehok, 
koji se kao filozof bavio Zimmermannom i napisao knjigu Filozofija Stjepana 
Zimmermanna (1993). Uz spomenuta izlaganja bilo je i moje izlaganje, u koje-
mu sam izložio Zimmermannov stav  o sporu  o modernizmu u neoskolastici, 
budući da je on, Zimmermann, u vrijeme žestokih rasprava o modernizmu 
koje su uglavnom vodili isusovački profesori, studirao filozofiju i teologiju na 
Gregorijani, koju su vodili isusovci.

UMJETNOST • KULTURA • DRUŠTVO
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Da se pod ‘modernom’ i ‘modernizmom’ ne kriju strujanja koja su i danas 
nadasve aktualna, modernističke tendencije, nastale krajem XIX. i početkom 
XX. stoljeća smatrale bi se ‘prevladanima’ i eventualno samo historicistički 
interesantnima. Kako su međutim te tendencije bile uperene protiv ustalje-
nih u biti antisubjektivističkih ‘normi’ u umjetnostima, filozofiji, religiji, stilu 
života i mentalitetima, one su preživjele i žive su i dandanas, mada sa svojim 
sadašnjim problemima. Modernistička strujanja se naime sa svojim aktualnim 
problemima u redakciji postmodernističkih radikalno relativističkih tendenci-
ja danas ozbiljno preispituju. Posebno su pod udarom kritike aktualne relati-
vističke tendencije, koja je postala prepoznatljivom osobito zbog  plakativnog 
imena ‘diktature relativizma’ sadašnjeg pape Ratzingera. 

Univerzalnija kritika relativizma sa svojim modernističko, subjektivistič-
kim korijenima ukazuje međutim na ozbiljni problem današnjice. On je pre-
poznatljiv u posljedičnim subjektivističkim tendencijama koje se očituju  u 
razaranju pretpostavke svakog pa i onog najminimalnijeg zajedništva. Bez mi-
nimuma zajedništva pak, unatoč principima pluralizma na kojima je sazdan, 
suvremeni suživot  bio bi nemoguć. Sve su to, htjeli mi ili ne, u krajnjoj liniji, 
učinci ‘moderne’ i ‘modernizma’, koji  bivaju sve aktualniji.

Problem predstavlja dvoznačnost modernizma: s jedne strane kao svagda 
osvježavajuće duhovne sile i s druge strane kao sile koja svojom anarhistički 
razuzdanom radikalnošću prijeti minimalnom temelju mogućeg suživota. Ta 
dvoznačnost modernizma predstavlja izazov danas kao i u vrijeme kada su se 
javljale prve modernističke tendencije. Očitovanje  dvoznačnosti dolazi do 
izražaja osobito u kriznim situacijama, kada se javlja  sukob općih načela. 
Kako svaka duhovna zajednica (umjetnika, pisaca, filozofa, vjernika) ima svo-
ja specifična načela, osim onih općih humanističkih, problem nastaje kada 
jedna i druga načela dolaze u sukob. Na teorijskoj razini razmatran, taj sukob 
je redovito uvjetovan ‘duhom vremena’, odnosno, jednostavnije rečeno, for-
mulacije oba ‘načela’ su djelo ljudi koji su, ma kako bili ‘eksperti’ za određena 
područja ljudskog života, ipak ograničeni horizontom duha vremena. 

Upitnost formulacija ‘općih’ načela, koje su izraz duha vremena, dolazi do 
izražaja naročito u vremenima, kako rekoh, velikih moralnih kriza čovječan-
stva ili njegova značajnog dijela. To je bio  slučaj i s katolicizmom koji obu-
hvaća znatan dio čovječanstva danas kao i u doba katoličke doktrinarne krize, 
izazvane sukobom oko ‘modernizma’. Ovom sukobu je prethodio spor oko 
‘neoskolastike’ što su je 1862. kao termin upotrijebili i njegov doktrinarni 
sadržaj odredili u svojim spisima teolozi Jakob Frohschammer (1821-1893) i 
Alois Schmid (1825-1910).1  

1 Historisches Wörterbuch der Philosophie, Band 6, stupac 796.
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Spor oko skolastike i ‘novoskolastike’ – Predigra sukoba oko 
modernizma u novoskolastičkoj fi lozofi ji i teologiji 
Nakon raspada sustava skolastičke filozofije u Europi koji se dogodio nakon 

Kanta i Hegela koji su inaugurirali novi, moderni, subjektivistički i idealistički 
duh u filozofiji, neki katolički orijentirani mislioci postavljali su pitanje kako 
obnoviti kršćansku filozofiju u ‘modernom’ duhu. Skolastika je naime izgubila 
važno uporište nakon što je papa Klement XIV. 1773. ukinuo isusovački red 
na zahtjev mnogih vladara u katoličkim zemljama, u kojima su se isusovci 
uplitali i u visoku politiku. Nakon što je ukinut isusovački red počela su se 
ukidati i njihova učilišta, najčešće dekretima apsolutističkih prosvjetiteljskih 
vladara, posebno u austrijskom carstvu. Osim što su bila i rasadište  novih 
ideja u filozofiji – sjetimo se samo našeg Boškovića i njegova apsolutnog dina-
mizma – ta učilišta su bila i glavno uporište skolastičke filozofije.    

Kada je papa Pio VII. 1814. ponovno uspostavio isusovački red, dakle uoči 
Bečkog kongresa 1815. kojim su zakočene revolucionarne ali i demokratske 
tendencije, neki su, naročito bivši isusovci u zemljama poput Italije i Španjol-
ske, počeli obnavljati skolastičku filozofiju. No ne još i pod naslovom  novosko-
lastike, kao na primjer u Njemačkoj gdje Joseph Kleutgen piše svoje glasovito 
djelo pod naslovom  Filozofija pradavnog doba.2 Mada u naslovu ne figurira ni 
pridjev ni imenica novoskolastike, to će ipak kasnije u 20. stoljeću veliki pobor-
nik novoskolastike Jaques Maritain proglasiti klasičnim djelom novoskolastike. 

Upravo s Kleutgenovim spomenutim djelom razračunava se s naslova  ‘neo-
skolastike’ spomenuti njemački teolog i filozof Frohschammer, oponent uče-
nju skolastike i posebno Tome Akvinskog. On naime kritički karakterizira 
‘novoskolasticizam’ (Neuscholastizismus) u to vrijeme kao struju u katoličkoj 
teologiji i filozofiji koja ima prvenstveno ‘crkveno-politički’ karakter jer su-
oblikuje papinsku politiku, na primjer u komisijama zaduženima za ‘index’. 
Imenuje ‘novoskolastiku’ i kao ‘romansko-skolastički smjer’ jer njime apostro-
fira teologe prvenstveno u Italiji ali i ‘krugove’ u Mainzu i Würzburgu, za koje 
drži da slijede isusovce i njihov časopis „La Civiltà cattolica”, koji je uostalom, 
usput budi rečeno, bio jedno vrijeme tribina spora novoskolastika i antiskola-
stika unutar isusovačkog reda. 

No, njemački teolog i filozof Frohschammer  doktrinarno određuje i  no-
voskolastiku. Svagda kritički, ističe njezina tri uporišta: a) uvjerenje da se au-
tentičnu katoličku teologiju i filozofiju može reafirmirati na temelju ‘visoke’ 
skolastike 13. stoljeća, konkretno po slovu i duhu Tome Akvinskoga; b) da je 
novovjekovni duh prouzrokovao protestantizam, što ‘crkveni znanstvenici’ ne 
bi trebali i ne bi morali ne znati i c) da je sloboda znanosti i filozofije ograni-
čena, jer da su one, kao i teologija, podvrgnute autoritetu crkvenog učenja. 

2 Philosophie der Vorzeit, u dva sveska, Münster 1860-1863.
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U papinskim očitovanjima oko tog spora ne spominje se ‘neoskolastika’ kao 
ni preporuka da se slijedi pravac označen tim naslovom. No, Schmidinger, 
autor članka „Neoskolastika” (Neuscholastik) /u Wörterbuch der Philosophie/  
primjećuje kako ta očitovanja ipak znače indirektno zauzimanje strane, budući 
da su ona nastala pod „aktivnim utjecajem” neoskolastičkih teologa. Usvajajući 
temeljne pozicije novoskolastike, oni osuđuju svako nastojanje oko posredova-
nja novovjekovnog mišljenja u katoličkoj teologiji, kako su to pokušali Georg 
Hermes, Anton Günther i sam Jakob Frohschammer. Ovdje valja napomenuti 
kako je 1850-tih naš Franjo Rački, tada još kao mladi filozof i teolog u Beču, 
kazao kako skolastika ‘visi o klinu’, tj. da je zastarjela, te nastoji obnoviti kr-
šćansku filozofiju u duhu tada utjecajnog Antona Günthera.

Ovaj spor oko skolastike i ‘novoskolastike’ odigravao se za vrijeme pape 
Grgura XVI. i njegova nasljednika Pija IX., to jest uoči I. vatikanskog koncila. 
Oni su redom zabranjivali učenja spomenutih teologa i filozofa. Tako 1835. 
Grgur XVI. osuđuje učenje Georga Hermesa, koji je pod utjecajem Kanta i 
Fichtea nastojao filozofijski utemeljiti dogmatiku. Zatim 1857. papa Pio IX. 
osuđuje učenje Antona Günthera, koji je razvio, kako kaže uvaženi povje-
sničar katoličke teologije Martin Grabmann u svojoj knjizi Povijest katoličke 
teologije od svršetka otačkog doba, najrašireniju teologijsku školu u Njemačkoj 
u prvoj polovici 19. stoljeća.3 Günther je nastojao „smjelim misaonim letovi-
ma” pomoću kartezijanske filozofije i Hegelove dijalektike pokazati kako su 
kršćanske tajne, sadržane u dogmama i sadržajima teologije, samo „relativno 
nadnaravne” jer su nastale kao istine umske spoznaje. To je naravno bilo u 
suprotnosti s učenjem skolastičke teologije, odnosno s učenjem crkvenog uči-
teljskog autoriteta. 

Isti papa Pio IX. suspendira 1862. sa Münchenskog sveučilišta već često 
spominjanog njemačkog teologa i filozofa Jakoba Frohschammera zbog nje-
govih dviju knjiga O porijeklu ljudskih duša: Opravdanje generacionizma (Über 
den Ursprung der menschlichen Seelen: Rechtfertigung des Generationismus)  
iz 1854.  i Ljudska duša i fiziologija (Menschenseele und Physiologie) iz 1855., 
dakle o postanku ljudske duše, stavljenih na indeks 1857.  U njima Froh-
schammer zagovara tezu da ljudska duša nastaje prokreativnim činom rodi-
telja. Zagovarajući slobodu ne samo u znanosti knjigom O slobodi znanosti iz 
1861. (Über die Freiheit der Wissenschaft, München, 1861) nego prakticira-
jući tu slobodu i u teologiji, svećenik, teolog i filozof Jakob Frohschammer 
biva ekskomuniciran 1871., na što odgovara knjigom Petrova hrid u Rimu  iz 
1873. (Der Fels Petri in Rom). 

Navedene osude autora koji su bili protiv oživljavanja skolastike, a zagova-
rali moderna strujanja u teologiji, našle su se pod raznim karakterizacijama u 
enciklici „Qanta cura” i u popisu zabluda, poznatom pod nazivom „Sillabus” 

3 Die Geschichte der katholischen Th eologie seit dem Ausgang der Väterzeit, WBG Darmstadt 1980., 
s.217.
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pape Pija IX. Ovaj spor oko skolastike i neoskolastike bio je predigra sukoba 
oko modernizma u katoličkoj filozofiji i teologiji. 

Sukob oko modernizma u neoskolastici 

Povijest pojma ‘modernizam’ seže sve do renesanse, recimo do Martina Lu-
thera koji napada ‘moderniste’, odnosno ‘moderni put’ (via moderna) koji se 
začeo Ockamovim nominalizmom. Rasprava o modernizmu u katoličkoj filo-
zofiji i teologiji, koja je bila u pravilu polemička jer se radilo više o upotrebama 
termina ‘modernisti’ nego o samom sadržaju modernizma, trajala je gotovo 
kroz cijeli novi vijek. Sukob oko modernizma u neoskolastici međutim začeo 
se u 19. a razvio u prvoj polovici 20. stoljeća. 

Sve je počelo s irskim isusovcem Georgeom Tyrrellom (1861-1909), koji 
je nazvan ‘ocem katoličkog modernizma’.  Taj „istaknuti član modernističkog 
pokreta”, kako ga naziva Encyclopaedia Britannica, razvio je svoju temeljnu 
tezu: svaka epoha ima pravo prilagoditi izražavanje kršćanstva tekućem znanju, 
zastupajući time „optimizam o sposobnosti katoličke teologije da usvoji znan-
stvene nalaze”, tumači dalje Tyrrellov temeljni stav ista enciklopedija. 

George Tyrrell je „jedan od najznačajnijih isusovaca” što ih je proizvela 
engleska provincija isusovačkog reda, kako ga karakterizira isusovac Oliver P 
Rafferty u svom članku u povodu 100. godišnjice Tyrrellove smrti „George 
Tyrrell i katolički modernizam” (George Tyrrell and Catholic Modernism) 
od 2. srpnja 2009. Prema njegovom redovničkom subratu Raffertyju Tyrrell 
je  gajio poseban interes za filozofiju i teologiju Tome Akvinskoga, ali ne kroz 
interpretaciju 16. stoljeća, posebno onu Suarazovu. Držao je da Tomu treba 
razumijevati kroz njega samog, u čemu je dobio i autoritativno odobravanje 
enciklikom Aeterni Patris pape Lava XIII., ali ne i od konzervativnih isusovaca 
koji su se suprotstavljali inovacijama, pa dolazile one i od samog pape.

U konflikt sa svojim redom i učiteljstvom crkve ubrzo je došao svojom 
kritikom tradicionalnog crkvenog učenja koje je odviše naglašavalo ‘izvanjsku’ 
manifestaciju vjere inzistirajući na sustavu normi i obveza. On je pak naglaša-
vao nutarnje Božje djelovanje u individualnoj duši, kako njegov stav interpre-
tira spomenuti isusovac Rafferty. Odatle nije bio dalek i drugi Tyrrellov korak: 
kritika odnosa crkve prema suvremenom svijetu, što je podrazumijevalo novi 
odnos prema kulturnoj okolini u kojoj se katolicizam doživljava. Osobito je to 
značilo novi odnos prema modernoj filozofiji, novoj teologiji okrenutoj kritici 
biblijskih tekstova, te svijetu moderne znanosti.

Sve je to mučilo i Crkvu u cjelini, tako da je nekolicina teologa tražila novi 
odnos Crkve i svijeta, nglašavajući da katolicizam mora biti otvoreniji prema 
‘modernom’ društvu i više osluškivati i uvažavati tekući trend ‘spekulacije’ 
koja, da se poslužim riječima našeg  Franje Račkoga, postaje glavno obilježje 
našeg vremena. Premda međusobno nepovezani,  pojedinci koji su zagovarali 
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opisane promjene unutar katolicizma  doživljavani su kao ‘modernisti’. U sve-
mu tome prednjačio je Tyrrell koji je držao da se religiozni problemi moder-
nog doba ne će riješiti crkvenim ponavljanjem kršćanskih istina kako su one 
bile tradicionalno formulirane. Premda ga je cijenio kao reformatora, nije bio 
oduševljen pontifikatom pape Pija X. jer  je sve više pokazivao netrpeljivost 
prema ‘modernistima’, učenja kojih nikada nije precizno odredio. No uporno 
je osuđivao modernizam, najprije dekretom Lamentabili iz 1907., a onda i 
enciklikom Pascendi iz iste godine.

Podsjetimo se da su mnogi profesori, proglašavani ‘modernistima’, maknuti 
s bogoslovnih učilišta nakon što je skolastika tomističke verzije proglašena 
službenonom filozofijom i teologijom Katoličke crkve. 

Modernizam koji je osuđen spomenutim enciklikama, posebno ovom po-
sljednjom, nije precizno određen. Stoga se on različito interpretira, na primjer 
kao ‘odricanje moderne’ kao takve, što je vidljivo iz naslova studije Clausa 
Arnolda ”Odricanje od moderne? – Pio X. i geneza enciklike Pascendi”.4 U toj 
studiji, analizirajući genezu enciklike Pascendi Pija X. kao što je to naznačeno 
u podnaslovu studje, autor navodi i druge inetrepretacije kao što je ona, da 
je naime ‘teološki modernizam’ samo dio sveukupnog duhovnog i socijalno-
ekonomskog projekta moderne. Ili, kako to 1998. interpretira Herman H. 
Schwedt u enciklopedijskom članku o enciklici Pascendi (Lexikon für The-
ologie und Kirche) da modernizam u širem smislu ne pogađa samo ‘teološki 
modernizam’ nego gotovo i sve one koji se u katolicizmu zalažu za crkvene 
reforme i sporazumijevanje sa ‘kulturom vremena’. 

Mada je bilo vrlo utjecajnih ljudi koji su pridonijeli osudi modernizma 
u enciklici Pascendi, prvi nacrt same enciklike, odnosno njezina duha, dao 
je sam papa Pio X. u jednom sačuvanom autografu. U njemu papa ocrtava 
apokaliptičkim jezikom o velikoj modernoj ‘konspiraciji’ protiv Krista, nad-
naravnom karakteru kršćanske religije, protiv Crkve i njezina svećenstva. Po-
zivajući se na biblijsku priču kako sotona nikad ne spava i koji spretno mijenja 
jezik i ponašanje prema duhu vremena da zavede čovječanstvo, papa na kraju 
apostrofira ‘lažne proroke’  i drži da je vrijeme da se o svemu tome progovori. 
I progovorio je kroz encikliku Pascendi, pri izradi koje su imali veliki utje-
caj konzervativni krugovi u samoj vatikanskoj kuriji, ali i antimodernistički 
nastrojeni profesori, kao na primjer dominikanac Albert Maria Weiss (1844-
1925), profesor apologetike u Freiburgu u Švicarskoj. 

Premda je slovio samo kao službeni prevoditelj enciklike na latinski, ipak je 
Weiss svojim idejama o modernizmu kao novovrsnoj herezi odredio temeljne 
misli enciklike. Držeći da se ne radi o klasičnoj herezi, zablude koje se skola-
stičkom metodom mogu  sažeti u nekoliko propozicija, Weiss smatra da treba 
apostrofirati općeniti duh iz kojeg ta svojevrsna modernistička hereza izvire: 

4 „Absage an die Moderne? – Pius X. und die Entstehung der Encyklika Pascendi”. Th eologie und Philo-
sophie, 80. Jahrgang, Heft 2, 2005., S. 201-224.
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ona nagriza sam temelj vjere i teologije svojim historijskim pozitivizmom i re-
lativizmom, suprotstavlja se skolastičkoj filozofiji, razara asketsku disciplinu u 
sjemeništima i samostanima. Sve je to navelo papu da ustanovi takozvanu an-
timodernističku zakletvu za sve svećenike, a pogotovo profesore i nastavnike 
na teološkim učilištima te znanstvenike koji se bave teologijom i skolastičkom 
teologijom. 

„Antimodernistička zakletva”

Poznatu pod tim imenom naložio je 1. rujna 1910. papa Pio X. Ona je 
sadržavala obvezu odricanja od svih modernističkih zabluda, sadržanih u Si-
labusu pape Pija IX. iz 1864. Antimodernistička zakletva bila je obvezatna za 
sve svećenike koju su polagali uz svoje svećeničko ređenje do 1967., kada ju 
je ukinuo papa Pavao VI. Bez ponavljanja crkveno učiteljske osude modernis-
tičkih učenja papa Pavao VI. potvrdio je bitne vjerske sadržaje katolicizma u 
posebnom dokumentu pod naslovom ‘Vjerovanje Božjeg naroda’.

Na prvom mjestu teksta antimodernističke zakletve, koja je objavljena kao 
motu proprio „Iusiurandum contra errores modernismi”, stoji da svi koji je 
polažu dužni su prihvatiti sve i pojedinačne odluke (omnia et singula) što ih 
je crkveno učiteljstvo definiralo i objavilo, poglavito doktrinarna poglavlja 
koja se izravno odnose na zablude ovoga vremena. Tako se spominje kako je 
dužnost ispovijedati da se prirodnim svjetlom razuma može sigurno spoznati 
i dokazati postojanje Boga kao principa, svrhe i uzroka svega što postoji, i to 
putem vidljivog stvoriteljskog djela (per visibilia creationis opera). Kako bi se 
shvatila važnost ove prve postavke, treba podsjetiti na to da je u duhu moder-
nizma kako je ovaj ovdje shvaćen, dokazivanje Božje opstojnosti  razumski 
nemoguće, naročito nakon što je Kant, kako se držalo, teorijski razorio temelje 
svake metafizike, pa tako i teodiceje.

Na drugom mjestu spominje se obveza ispovijedati izvanjske dokaze objave 
(externa revelationis argumenta), to jest čudesa (miracula) i proroštva (prop-
hetias) kao ljudima svagda raspoznatljive sigurne znakove (signa certissima) 
božanskog podrijetla kršćanske religije. Isto je tako obveza čvrsto vjerovati 
u Crkvu kao čuvaricu i učiteljicu objavljene riječi, koju je izravno ustanovio 
istinski i povijesni Krist dok je bio među nama. Tu je Crkvu, kako se pozitivno 
određuje obveza vjerovati, Krist sagradio na  Petru, knezu apostolske hijerar-
hije, i na njegovim nasljednicima. 

Tom se deklaracijom osuđuju svi oni koji niječu da je Krist kao božanska 
osoba izravno ustanovio crkvu kako je to naučavala od Vatikana osuđena po-
vijesna teologija, koja je historijskom metodom nastojala sve dogme tumačiti 
kao puko ljudsko djelo. To znači, kako dalje stoji, da se osuđuje heretička tvrd-
nja o razvoju dogmi (haereticum commentum evolutionis dogmatum). S tim 
u vezi je i zakletvom nametnuta obveza odbaciti tvrdnju da vjera koju deklarira 
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Crkva može protusloviti povijesti (fidem posse repugnare historiae) te da se 
katoličke dogme ne slažu s izvorima kršćanske religije (catholica dogmata... 
christianae religionis originibus componi non posse). 

Protiv svih mogućih fideističkih zabluda svećenike je obvezivala zakletva da 
ispovijedaju kako vjera nije slijepi religiozni osjećaj (fidem non esse caecum 
sensum religionis) nego istinski pristanak intelekta na istinu zbog autoriteta 
istinoljubivog Boga (propter Dei auctoritatem summe veracis), koji je tu istinu 
objavio. Očito je da su tu apostrofirane moderna filozofija i psihologija vjere, 
koje svaku religioznu vjeru, pa i onu kršćansku, tumače iz drugih, neintelek-
tualnih, dakle iracionalnih motiva, kako bi rekli novoskolastici, kao na pri-
mjer iz podsvjesne težnje koja je pod pritiskom srca i moralno ustrojene volje 
(sub pressione cordis et voluntatis moraliter informatae). Utoliko bi se moglo 
govoriti o izvjesnom racionalizmu, ili točnije o intelektualizmu u katoličkoj 
filozofiji religije, koji je tipičan i za novoskolastiku u cjelini. Primjer takvog 
rigoroznog intelektualizma nalazimo i u novoskolastičkoj filozofiji našega Stje-
pana Zimmermanna, o kojem će kasnije biti više govora.

Na kraju se svećenici moraju zakleti da ništa zajedničko nemaju sa zablu-
dom (me alienissimum ab errore profiteor) kojom modernisti tvrde da u svetoj 
tradiciji ništa  božanskoga nema (in sacra traditione nihil inesse divini). Ili, što 
je još gore, da je tumače na panteistički način, tako da ništa više ne ostaje doli 
gole i jednostavne činjenice (nudum factum et simplex) izjednačene s obič-
nim povijesnim činjenicama (communibus historiae factis aequnadum). Tom 
zabludom se također tvrdi da ljudi svojim vlastitim nastojanjem nastavljaju u 
narednim vremenima školu koju su započeli Krist i  njegovi apostoli (scholam 
a Christo eiusque Apostolis inchoatam per subsequentes aetates). 

Stoga se zakletnici obvezuju da će se čvrsto držati vjere otaca do posljednjeg 
daha života (ad extremum vitae spiritum), ne kao nešto što bi se činilo boljim 
i primjerenijim sukladno kulturi svakog pojedinog doba (non ut id teneatur, 
quod melius et aptius videri possit secundum suam cuiusque aetatis culturam) 
nego kao apsolutna i nepromjenljiva istina (absoluta et immutabilis veritas), 
koja se nikada nije drukčije vjerovala, nikada drukčije shvaćala (numquam 
aliter credatur, numquam aliter intelligatur) od početka kada su je apostoli 
propovijedali (ab initio per Apostolos praedicata).

Sve zablude koje se spominju u ovoj zakletvi sadržane su, možda u drugim 
formulacijama, u enciklici Pascendi i dekretu Lamentabili, te se zakletnici 
obvezuju da se s dužnim poštovanjem i svim srcem podvrgavaju svim osuda-
ma, deklaracijama i odredbama (reverentia subicio totoque animo adhaereo, 
damnationibus, declarationibus, praescriptis omnibus)  koje se u tim doku-
mentima nalaze. Kako rekoh, tom su se antimodernističkom zakletvom morali 
zaklinjati pri ređenju svi svećenici, pogotovo oni koji su postali profesori i 
nastavnici na teološkim učilištima, te znanstvenici koji su se  bavili teologijom 
i skolastičkom filozofijom sve do 1967. godine. Kako sam već ranije napo-
menuo, tu je antimodernističku zakletvu donijela Bogoslovska smotra, prvi naš 
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stručni časopis koji je počeo izlaziti 1910. godine, dakle u godini kada je papa 
Pio X. objavio analiziranu antimodernističku zaketvu. 

Odjeci sukoba oko modernizma u hrvatskoj novoskolastici 

Kako je Stjepan Zimmermann glavni predstavnik hrvatske novoskolasti-
ke, usredotočujem se na njegovo reagiranje na sukob oko modernizma u 
novoskolastici. Važno je podsjetiti da buđenje filozofskog duha u Stjepana 
Zimmermanna nije začeto nekim ‘čuđenjem’, kako začetak filozofiranja tu-
mači Aristotel. Čak njegovo „početno” filozofsko zanimanje, kako sam kaže, 
nije bilo ograničeno na „samu filozofiju”. Povezanost „filozofijskih pitanja s 
pitanjem pozitivne religije u obliku kršćanstva” bilo je od početka do kraja 
života „u središtu mojeg istraživanja”. Izvanjska pobuda za to usko povezi-
vanje filozofije i religije kod Zimmermanna dolazila je iz dvostrukog izvora: 
iz bogoslovskog studija i kritičkog osvrta na kršćansku religioznu praksu. To 
su dvije odrednice  koje su određivale, kako kaže, „moju duševnu sklonost u 
pravcu sintetičkog gledanja na filozofiju života i problematiku kršćanstva.”5 
No kako je on po vokaciji filozof, i tu je problematiku kršćanstva razmatrao 
s aspekta filozofije. 

Neposredni povod ovog osvrta na Zimmermanna u kontekstu sukoba oko 
modernizma u novoskolastici mogao bi s pravom biti njegov spis iz 1930. 
godine pod naslovom „Filozofija kršćanstva”. Prigodom „tisućpetstote” 
obljetnice smrti sv. Augustina (430-1930) Zimmermann piše prilično opse-
žan ”referat” pod naslovom „Filozofija kršćanstva”, što ga je kao „pravi član”  
pročitao na „javnoj sjednici filozofičko-juridičkog razreda” JAZU 7. lipnja 
1930.6 U ‘polemičkom  povodu’  tog referata, kako sam autor kaže, Zim-
mermann navodi mišljenja raznih poznatih filozofa o Augustinu, na primjer 
ono Euckenovo da „kršćanstvo ... ima samo jednog velikog filozofa, a to je 
Augustin”, ili ono Diltheyevo, da je Augustin „najdublji mislilac ... .... čitavog 
starijeg vijeka”. Ili Hannah Arendt, koja je i doktorirala kod Karla Jaspersa 
tezom Pojam ljubavi kod  Augustina – Pokušaj jedne filozofske interpretacije 
(Liebesbegriff bei Augustin – Versuch einer philosophischen Interpretation. 
Objavljeno  1929.) i koja o Augustinu  kaže da je on „jedini filozof kojeg su 
Rimljani ikad imali”.7 Zimmermann je naravno ne spominje, jer ta filozof-
kinja nije još poznata. 

5 Na putu života. To svoje djelo, objavljeno neposredno pred kraj II. svjetskog rata 1945., Zimmermann 
je nazvao u podnaslovu „Autoergografi ja”, što znači da u tom djelu tumači vlastiti životni i fi lozofski put kao i 
svoja brojna djela.

6 Referat je objavljen u „Ljetopisu” JAZU, sv. 43. str. 175-189. Ovdje citiram taj referat prema posebnom 
otisku s paginacijom 1-13.

7 Citirano prema Simonu Critchley, Knjiga mrtvih fi lozofa. Zagreb 2010., s. 301.
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Svoj ‘polemički uvod’ Zimmermann zaključuje sljedećim općenitm stavom, 
u kojem apostrofira nenaklonost nekih ljudi prema biskupima i teolozima, 
ali i prema filozofima ‘kršćanske orijentacije’. Zimmermann naime piše:: „U 
sličnim se superlativima o njemu (Augustinu) izjavljuju ljudi, kojima zaista 
nije prirođena sklonost simpatičnog gledanja na biskupe i teologe, pa ni na 
filozofe sa kršćanskom orijentacijom.” U svezi ovog posljednjeg valja se ovdje 
podsjetiti na to kako se Zimmermann habilitirao za docenta na Filozofskom 
fakultetu u Zagrebu radnjom pod naslovom „Obća noetika” 1917., ali mu nije 
bilo dopušteno da predaje na tom fakultetu. Obrazloženje je bilo da je kao 
„skolastik”, tj. kršćanski filozof, vezan autoritetom učiteljstva Katoličke crkve, 
i prema tome nije slobodan u svom filozofiranju. 

O tome Zimmermann piše u već spomenutoj knjizi o svojoj ‘autoergo-
grafiji’ pod naslovom Putem života  sljedeće: „Prigodom moje habilitacije na 
filozofskom fakultetu nastala je u krugovima ‘liberalaca’ (osobito oko „Jugo-
slavenske njive”) panika, da bi mogao tamo osvanuti jedan skolastik, koji ‘u 
filozofiji nema slobode mišljenja, nego je vezan crkvenim autoritetom i disci-
plinom’”. (str.72-73., i 150). 

Temom slobode skolastičkog filozofa Zimmermann se bavi na mnogim 
mjestima u svojim djelim,a jer je to bila tema dana sve tamo od velike rasprave 
‘za i protiv neoskolastike’. Ta je rasprava završila raspravom  o modernizmu 
u kršćanskoj filozofiji i teologiji, odnosno osudom tog modernizma encikli-
kom Pascendi dominici gregis iz 1907., te na temelju te enciklike antimoderni-
stičkom zakletvom koju su prilikom ređenja svećenici morali polagati sve do 
1967. Sve je to bilo aktualno upravo za vrijeme Zimmermannova studija na 
Gregorijani od  1907. do 1910. Prisjetimo se da je Zimmermann zaređen za 
svećenika 1907. i kao svećenik nastavio je studij u Rimu na Gregorijani, gdje 
stječe doktorat iz filozofije 1910. Isključeno je da Zimmermann nije bio upu-
ćen u te rasprave ‘za i protiv’ skolastike te o kontroverzama oko modernizma, 
tim više što su u toj raspravi glavni protagonisti bili upravo isusovci koji su 
vodili Gregorijanu.

Da su upravo isusovci prednjačili u tim kontroverzama svjedoči  slučaj  s 
već spomenutim irskim isusovcem Georgeom Tyrrellom (1861-1909), s kojim 
je i počeo spor oko modernizma u katoličkoj filozofiji i teologiji. Podsjetimo 
se da su mnogi profesori koji su se zalagali za dijalog s modernom filozofijom, 
proglašavani ‘modernistima’ s pravom ili ne, maknuti s bogoslovnih učilišta 
nakon što je skolastika tomističke verzije proglašena službenom filozofijom i 
teologijom Katoličke crkve. Sve se to događalo u vrijeme Zimmermannova 
studija na Gregorijani. Njegov komentar toga zbivanja nalazimo u njegovoj 
posljednjoj objavljenoj knjizi Putem života, koja je, kako on sam u podnaslovu 
kaže, njegova ‘ergografija’ tj, njegovo tumačenje vlastitog filozofskog puta kao 
i vlastititih djela. 

U principu odobravajući postupak Crkve prema profesorima koji su op-
tuženi zbog modernizma i maknuti s njezinih učilišta, Zimmermann piše: 
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„Naučavajuća  Crkva usvaja skolastičku filozofiju. Time joj nije oduzeta sa-
mosvojnost, jer se ona ne poziva na vjerski autoritet Crkve, nego na logičko 
opravdanje.” Zimmermann to dalje komentira ovako: „Tko se s tim oprav-
danjem ne slaže, i tko ne usvaja skolastičke nazore, može slobodno napustiti 
nastavničko mjesto na crkvenom učilištu, gdje Crkva ima pravo postavljati 
svoje zahtjeve i uvjete; ...” (Putem života, str. 85)

Opravdano se može pitati da li je taj stav u skladu s Zimmermannovom 
reakcijom na aferu s njegovom habilitacijom na Filozofskom fakultetu u Za-
grebu, ukoliko ta državna ustanova stoji na laicističkom stanovištu da Crkva 
ne može izravno utjecati na zakone države po kojima se imaju ravnati i nje-
zine ustanove. Međutim o toj se ‘aferi’ s Zimmermannom detaljno očitovao 
i Albert Bazala, tada profesor filozofije na Filozofskom Fakultetu u Zagrebu. 

Prema Bazalinom očitovanju, koje je objavljeno pod naslovom „Habilita-
cija dra St. Zimmermanna” u „Hrvatskoj njivi” (II. /1918./br. 15., str. 266., 
a prenosi ga u cijelosti i Ivan Tadić u svojoj ove godine objavljenoj knjizi Filo-
zofska misao Stjepana Zimmermanna, Split 2010, s.12), stvari  su  objašnjene 
na sljedeći način: „Na svakom teološkom fakultetu ima i potrebna je stolica 
za filozofiju. Opravdano je nastojanje, da i teološki fakultet dobije samostalna 
zastupnika ove za nj svakako važne discipline. Dr. Zimmermann zatražio je 
dakle u filozofskom fakultetu  osposobljenje, da bi mogao reflektirati na davno 
već od teološkog fakulteta  zahtijevano i u novom sveučilišnom zakonu pred-
viđeno mjesto u teološkom fakultetu.

Moglo bi se pitati, nastavlja Bazala: a zašto nije tu kvalifikaciju zatražio u 
teološkom fakultetu? Naprosto zato, jer nije bilo moguće, da taj fakultet, dok 
nema svojega stručnjaka za filozofiju, na osnovi mnijenja stručnjaka teologa 
odlučuje o kvalifikaciji za filozofiju. Bude li jednom u zboru teološkog fakul-
teta takav stručnjak, ne će biti potrebno, da se osposobljenje za predavanje na 
tom fakultetu zatraži na drugom fakultetu.”

Bazala zaključuje svoje očitovanje ovime: „Habilitacija dra. Zimmerma-
nna ima dakle po namjeri svojoj  prelazni karakter. Uzevši strogo pravnički 
nije dakako filozofijski fakultet mogao dru. Zimmermannu podijeliti veniam 
docendi za – teološki fakultet, nego mu je priznao osposobljenje za privatnog 
docenta iz filozofije na osnovi utvrđene naučne spreme, pretpostavljajući, da će 
teološki fakultet ovaj akt usvojiti.” (Citirano prema Tadićevoj knjizi Filozofska 
misao Stjepana Zimmermanna, Split, 2010., str. 12.)

Međutim u svezi Zimmermannova stava kako Crkva ima pravo otpuštati 
profesore sa svojih učilišta ako se ne slažu s njezinim službenom učenjem, 
nameće se pitanje koje bi moglo glasiti ovako: da li je to institucionalno apo-
logetski stav ili filozofski stav jednog filozofa koji živi filozofiju u duhu velike 
njezine tradicije, u ime koje je i Zimmermann branio kršćanske filozofe od 
objeda koje su dolazile osobito, kako bi sam Zimmermann govorio, od „libe-
ralaca”? 
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Današnji pluralizam (i) u kršćansko-
-katoličkoj fi lozofi ji i teologiji 

Danas su nastupila druga vremena i u kršćanskoj, preciznije u katoličkoj 
filozofiji, odnosno na katoličkim bogoslovnim fakultetima i učilištima. Nakon 
što je u enciklici Vjera i razum (Fides et ratio) pape Ivana Pavla II. rečeno da 
Katolička crkva nema svoju oficijelnu filozofiju, na katoličkim bogoslovnim 
fakultetima prevladao je stanoviti filozofijski pluralizam. Takav stav omogu-
ćen je velikom promjenom koju je proizveo II. Vatikanski koncil i u pogledu 
crkvene doktrine. Ta se promjena očituje između ostaloga i u tome, što je 
katolička teologija postala otvorena ne samo prema drugim kršćanskim teo-
logijama, osobito onoj protestantskoj, nego i učenjima drugih religija. Sve je 
to omogućeno jednom od temeljnih koncilskih konstitucija pod naslovom 
Svjetlo naroda (Lumen gentium).  Prema svjedočenju samog Ratzingera, koji 
je kao tadašnji koncilski teolog imao uvid u genezu nekih konstitucija, spo-
menuta konstitucija je inspirirana djelom i idejama učenog isusovca Teilharda 
de Chardina, o kojemu će kasnije biti riječi.  

Dokaz za pluralizam u Crkvi je i činjenica da ima profesora na katoličkim 
bogoslovnim fakultetima koji zdušno naučavaju ne samo hermeneutičku filo-
zofiju nego i analitičku filozofiju, a da o egzistencijalističkim filozofijama i ne 
govorimo. Da se pak intenzivno na katoličkim bogoslovnim fakultetima uz 
teologiju oduvijek njegovala i filozofija, za razliku od protestantskih teoloških 
fakulteta na kojima se posvećuje pažnja u prvom redu teologiji i to u biblij-
skom duhu, pitanje je različitih tradicija. One su se učvrstile sve tamo od Tome 
Akvinskoga, koji je defintivno iz kršćanske trdicije istisnuo platonizam i uveo  
aristotelovsku filozofiju, te od Luthera, koji je držao da je upravo filozofija kao 
puko ljudsko umovanje narušila autentični kršćanski nauk sadržan isključivo 
u biblijskim knjigama. 

Naravno, bilo je i prije II. Vatikanskog koncila katoličkih teologa i filozofa 
koji su zastupali i prakticirali pluralizam. Opet je sve počelo s jednim belgij-
skim isusovcem, Josephom Maréchalom (1878-1944), profesorom na Višem 
institutu za filozofiju sveučilišta u Louvenu, koji je uz doktorat iz teologije 
imao i doktorat iz biologije, specijalistom za eksperimentalnu psihologiju, 
koji je boravio kod velikog psihologa i filozofa Wilhelma Wundta. Stoga bi 
se moglo reći: ako je s enciklikom Aeterni Patris pape Leona XIII. nametnu-
ta neoskolastika ortodoksnog tomizma, onda je s ‘revolucionarnom’ Maréc-
halovom knjigom Polazište metafizike – Predavanja o povijesnom i teorijskom 
razvoju problema spoznaje (Le point de départ de la metaphysique – Leçons 
sur le dévélopement historique et théorique du probleme de la connaissance) 
započeo pluralizam u tumačenju Tomine filozofije i uopće tomizma. 

Odazvavši se pozivu pape Lava XIII. da obnovi teologiju u duhu Tome 
Akvinskoga, Maréchal se udubio u sustav Akvinčeva mišljenja studirajući pri-
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tom zdušno i moderne filozofe i znanstvenike. Posebno ga je zanimao Kantov 
transcendentalni subjektivizam te je započeo novom ‘dinamističkom’ interpre-
tacijom Tomine filozofije ‘transcendentalnom metodom’, nastojeći uspostaviti 
dijalog između Tomina metafizičkog realizma i Kantova transcendentalnoga 
subjektivizma. Držao je da se transcendetalnom metodom, koju po njegovom 
mišljenju Kant nije do kraja domislio, može dospjeti do ontologijskog objek-
tivizma. 

Kao što se enciklikom Vjera i razum pape Ivana Pavla II. tvrdi da je moder-
na filozofija sve tamo od Descartesa napustila istraživanja te se je koncentrirala 
na problem ljudske spoznaje, Akvinčeva je filozofija suprotno toj tendenciji 
okrenuta istraživanju bitka. Kako je najradikalniji u nijekanju mogućnosti 
spoznaje bitka bio Kant sa svojim transcendentalnim subjektivizmom, Maréc-
hal je nastojao pokazati da i kod Tome Akvinskog ima ‘subjektivizma’ u filo-
zofiji spoznaje. Soga je Tomin stav da čovjek spoznaje stvari kao i sam bitak 
jedino na čovjeku specifičan način, protumačio kantovski, to jest kao neke 
vrsti čovjekovog spoznajnog apriorija, a s druge strane da se produbljenom 
analizom Kantovih ideja (duše, svijeta i Boga) može doći do njihova objektiv-
no realnog temelja. Te je ideje Maréchal razvijao i objavljivao počevši od 1922. 
godine u svojih pet „Bilježnica” (Cahiers), kako je nazvao svojih pet svezaka 
gore spomenutog djela.

S tom svojom temeljnom tezom Maréchal je naišao na otpor i kritiku ‘or-
todoksnih’ tomista, posebno Jaquesa Maritaina, kako je to pokazao o toj kri-
tici u svojoj knjizi Ronald McCamy Izvan kantovske čahure ? Maritainovska 
kritika Maréchala (Out of a Kantian Chrysalis?: A Maritainian Critique of Fr. 
Maréchal)  iz 1998.   Maritain naime nije vjerovao da se može uspostaviti bilo 
kakav dijalog između Tominog metafizičkog realizma i Kantovog radikalnog 
transcendentalnog subjektivizma. Stoga je bio i protiv Maréchalovog ‘trans-
cendentalnog tomizma’, kako je ovaj nazivao svoj pravac.  

Napominjem da naš Zimmermann sa svojim radikalnim intelektualizmom 
koji nalazimo i u njegovom postumno izdanom djelu Jaspersov egzistencijali-
zam  te bezpoštednim pobijanjem Kanta u knjigama Kant i neoskolastika (I-II 
iz 1920-tih) nigdje ne spominje Maréchala. No, Maréchalov ‘transcendentalni 
tomizam’  imao je značajne sljedbenike kao što su J. B. Lotz, K. Rahner i E. 
Coreth, a ovi opet mnoge sljedbenike diljem katoličkog filozofskog svijeta, pa 
i u nas.

Uz Maréchala, koji je izvršio presudan utjecaj na brojne profesore na ka-
toličkim bogoslovnim fakultetima kao i na katoličke teologe i filozofe op-
ćenito, treba ovdje spomenuti i drugog jednog isusovca koji je svojim u biti 
evolucionističkim idejama i djelima ‘revolucionirao’ katolički svijet u pogledu 
filozofskih i teoloških konsekvencija što ih je, i sam znanstvenik, povlačio iz 
pozitivnih znanosti. Riječ je o već spomenutom isusovcu Teilhardu de Char-
dinu, na čija djela su me još 1960. u Parizu upozorili prijatelji i poklonili mi 
svih pet svezaka njegovih djela, koji su do tada izašli (danas ih je izdano već 
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13). Sjećam se kako sam se, čitajući ga, divio snazi analitičkog i sintetičkog  
uma toga učenog isusovca, a naročito njegovim smjelim ‘evolucionističkim’ 
idejama. 

Unatoč promijenjenoj duhovnoj situaciji nakon II. Vatikanskog koncila, 
ona nije odmah nastupila u svim doktrinarnim aspektima, pogotovo ne što se 
tiče evolucionističkih ideja, Sveti oficij je svojom ‘opomenom’ (monitum) od 
30. lipnja 1962, upozorio na djela Teilharda koja u filozofskom i teološkom 
aspectu (in materia philosophica ac theologica) sadrže ‘teške zablude’ (gravibus 
erroribus) kojima se ‘vrijeđa katolička doktrina’ (catholicam doctrinam offen-
dant). Sve to međutim nije spriječilo našeg poznatog isusovca Miju Škvorca, 
profesora na visokom teološko-filozofskom  učilištu Družbe Isusove u Zagre-
bu, a kasnije i biskupa, da napiše članak „‘Slučaj’ Teilhard de Chardin”, objav-
ljen u Bogoslovskoj smotri 1964. (vol. 33, no. 2 travanj 1964).  U tom članku 
je naš isusovac s velikom simpatijom prikazao, osim životnog puta, i doktrinu 
Teilharda, tog ‘pjesnika i kritičkog znanstvenika, gotovo mističnog vizionara i 
uzornog svećenika’, kako ga Škvorc simpatično karakterizira. 

Upozorivši na to kako je na temelju znanstvenih rezultata taj osporavani 
ali i intelektualno odvažni isusovac gledao ‘zaokruženo na svemir i svemirska 
zbivanja’ te kako je sve to promatrao u perspektivi Bergsonove ‘stvaralačke 
evolucije’, Škvorc pregnantno ocrtava Teilhardovu kozmogenezu, biogenezu, 
antropogenezu i naposljetku kristogenezu. Unatoč njegovih nedorečenosti i 
‘propustima’ koje dokumentira uglavnom kroz njegove kritičare, Škvorc ističe 
kako je Teilhardova nakana bila ‘da pokrsti Einsteina, kao što je Toma pokrstio 
Aristotela’. Kao što i za samog Škvorca tako i za katoličku doktrinu općenito 
nije bila posve prihvatljiva Teihardova ideja o ‘evolucionističkoj struji, koja 
samu sebe nosi i usavršava’ i koja se probija od kozmogeneze i biogeneze do 
antropogeneze i konačno do same kristogeneze. Tako je unatoč gotovo svim 
uvidima filozofskih i teoloških ‘modernista’, čija učenja nisu u najmanju ruku 
zazorna postkoncilskoj katoličkoj doktrini, jedino teilhardovska ideja svepro-
žimajuće evolucije ostala  diskutabilna i poslije spora oko ‘modernizma’ u 
suvremenoj katoličkoj filozofiji i teologiji.  

Naravno da se konzervativni duhovi ne mogu pomiriti  s ‘revolucijom’ u 
katoličkoj doktrini, koja se dogodila s II. Vatikanskim koncilom. Korifejem 
tog konzervativnog duha može se smatrati dominakanac Charles Fiore  (ređen 
za svećenika 1961. a umro 2003) sa svojom knjigom Posljednji boj đavla (The 
Devil’s Final Battle). Kako sam kaže u pismu prijateljima kojima je poslao 
fotokopije spomenute svoje knjige, da je on odogojen u predkoncilskoj crkvi 
i da je prilikom otvaranja Koncila ‘stajao između tradicije i promjena koje 
će iznutra razarati katolicizam sljedećih četdeset godina’. Posuđujući naslov 
navodno trećeg fatimskog proročanstva, autor u toj svojoj knjizi  u osamnaest 
poglavlja razvija tezu kako će, predviđanjem ‘treće tajne’, biti razorene posljed-
nje utvrde konzervativne crkve s II. Vatikanskim koncilom. To i jest razlog da 
postkoncilski pape, na čelu s Ivanom XIII. koji je inicirao ‘revolucionarni’ II. 
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Vatikanski koncil, svim silama nastoje, naravno prema autoru, da ‘treće’ fatim-
sko proročanstvo ostane vječnom tajnom jer ga pape neće i ne žele objaviti.

Kako ističu crkveni povjesničari i analitičari, malo je Marijinih „poruka” iz 
raznih njezinih ukazanja, koje su tako zaintrigirale katolički ali i ostali svijet 
kao fatimska „treća tajna”.  Ona je navodno sadržavala događaje, tjeskobne za 
čovječanstvo i čitavu Zemlju. Iako službeno neobjavljena, o njoj se spekulira-
lo na najrazličitije načine, pri čemu je Vatikan uvijek šutio, premda je preko 
mjesnog portugalskog biskupa tekst poruke 1957. dospio do tadašnjeg pape 
Pia XII. Govorilo se da je papa Ivan XXIII., inicijator II. Vatikanskog koncila, 
navodno bio zgrožen njezinim sadržajem. Kako bi odvratio atomski sukob, isti 
je papa, kako su mediji nagađali, upoznao sa sadržajem treće fatimske poruke 
Kennedya i Hruščova za vrijeme „kubanske krize”, kada je svijetu prijetio 
atomski rat. 

Trijezni teolozi i analitičari crkveno-katoličkih zbivanja naglašavaju kako 
će Crkva i dalje biti suočena  sa sličnim apokaliptičkim „porukama”, koje ne 
će moći izbjegavati ali će morati na njih razumno reagirati. Tim više što će se 
takvim apokaliptikama u pravilu smanjivati povjerenje, nada i ljubav prema 
Bogu i širiti strah među ljudima. A moguć je i porast netolerancije prema 
ljudima, i posebno prema kršćanima koji se ne će pokoravati sličnim apokalip-
tičkim „porukama”, poručuju spomenuti trijezni teolozi i crkveni analitičari. 
Dodao bih tome da to vrijedi i za sve moguće konzervativce koji „revolucio-
narni” obnoviteljski duh Drugog vatikanskog koncila dovode u pitanje i htjeli 
bi da se slovo i duh „antimodernizma” ponovno vrate u ovo vrijeme, koje je 
dakako bremenito novim problemima, ali koje je prožeto definitivno dijalo-
gom, tolerancijom i pluralizmom. 
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Dürerovski bakrorezan
Predrag Jirsak, Lugarinka i Grdelin, 

Fraktura, Zaprešić, 2010.

U Kurosawinu Rashomonu, u pauzi izvje-
štavanja o različitim verzijama priče o istom 
događaju, jedan od likova kaže kako nije 
važno jesu li priče istinite ili izmišljene, već  
je važno jesu li dobro ispričane. Aristotelova 
temeljna misao o razvoju fabule na temelju 
vjerojatnosti ili nužnosti tako je još jednom 
parafrazirana, ali i semantički razvedena i 
proširena do obuhvatnog, iako posve nepreci-
znog određenja priče i načina njezine prezen-
tacije. Što bi moglo ili što bi trebalo značiti 
da je neka priča «dobro ispričana»? Pokušaj 
gonetanja nameće pitanje uvjerljivosti – što 
je neka priča uvjerljivija, to je bolja. Već je 
fi lmski lik naznačio da ga pojmovi istinosti/
lažnosti događaja ne mogu uvjeriti u  vrijed-
nost i kvalitetu neke priče. Dakle, posrijedi je 
zasebna logika izgradnje pripovjednog svijeta, 
i o tome je načelno raspravila već klasična po-
etika. Množina prošlostoljetnih pripovjednih 
meandara, modela i strategija (kako im se već 
tepa u akademskim raspravama i današnjem 
živom pijesku književnih teorija i kritičkih 
pristupa), a prije toga ponešto i u engleskoj 
i francuskoj prozi 18. stoljeća, pokazuje da je 
uvjerljivo oblikovanje priče moguće i na te-
melju elemenata same priče. Intertekst, meta-
tekst, ironično poigravanje s poznatim pripo-
vjednim strukturama i žanrovskim ustrojima, 
konačna likvidacija autora... 

„Dobro ispričati” priču u Jirsakovu smislu 
ne znači pažljivo i disciplinirano graditi do-
gađajne nizove kako bi se uspostavio aristo-
telovski zaplet, vrhunac i rasplet, sama priča 
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kao prepoznatljiva i iscrtana struktura nije 
jezgra ove knjige. Jezgra ove knjige nalazi se u 
ljusci, u slojevima pripovjedačevih misli koji 
okružuju pojedine događaje. Zapravo, doga-
đaja niti ne mora biti, odmotavanje/ispisiva-
nje misli započinje već s prvom rečenicom. U 
početku bijaše misao. Priče su nestalne, misao 
je vječna. Primarnu koheziju teksta osigurava 
dominantni subjekt priče – unutarnji pripo-
vjedač kojemu su događaji samo izgovor, pri-
pitomljeni teren za odlazak u preispitivanja 
vlastite prošlosti, u oaze sjećanja na pojedina 
mjesta, ljude i događaje iz bliže hrvatske povi-
jesti, u snatrenja nad trenutnim materijalnim 
i duhovnim položajem, u uspješne pokušaje 
ironičnog samosažaljevanja. Događaji se, da-
kako, ipak nižu, narativna je živost zamjetna, 
ali ono što bitno obilježava i puni spoznaj-
no-smisaoni kapacitet Jirsakovih tekstova 
pripovjedačeva su intelektualna zapažanja, 
mini-komentari, indicirana sjećanja, blje-
skovi asocijacija, dojmovi fi ktivnog subjekta 
konstrukcije. Predmet čitateljeva interesa nije 
sama priča, građenje eventualnog suspensa 
(osim u krimi-priči Knjižara Gibert gdje je to 
posve očekivano), nego pripovjedačevo sna-
laženje u uskim prostorima oko i ispod doga-
đajnog niza. Pripovjedač je razbijač Jirsakove 
prozne šifre,  središnja baza cijelog posla, cen-
trifuga koja nas odvlači od osi događajnice, ali 
i vraća njoj – kad mu se to prohtije, ako mu se 
prohtije. Zbog toga se cijela zbirka „petnaest 
priča o tajanstvu, nasilju, spolnosti i prijatelj-
stvu, s prijeloma stoljeća”, kako se već samo-
imenuje podnaslov knjige i time dodatno za-
mućuje smjer tumačenja, ne doživljava nužno 
kao zbirka priča, nego kao zbirka namjernih 
zapisa o autorovu sazrijevanju, od poznog 
mladenaštva do pune zrelosti i pokojeg zrnca 
starosti. Konstriuran kao lik osobnosti koji je 
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na pragu predmetnog autorova svijeta, koji 
mu je u nekim karakterističnim životnim ko-
ordinatama gotovo identičan (rođenje u Osi-
jeku; studiranje i klapsko druženje u Zagrebu 
– Taverna, Splendid; profesura anglistike – 
autor je bohemist i diplomirani anglist; otac 
profesor u Osijeku – Mirko Jirsak, autorov 
otac, bio je profesor na osječkoj Učiteljskoj 
školi; Ivana Iskra kao ime ženskog lika nastalo 
spajanjem imena dviju Jirsakovih kćeri, zatim 
određeni bjelovarski i jadranski toponimi...), 
pripovjedač je nostalgični kroničar kojeg au-
tor vješto podmeće čitateljima na uvid (na 
sviđanje ili prijekor!) u ruhu pričanja priča. 
Da nije tako, a granica je nerijetko krhka, Jir-
sak ne bi bio autor pripovjedne fi kcije, nego 
bi pred nama stajala knjiga decidirane autobi-
ografske proze, s obligatnom portretnom au-
torovom fotografi jom na naslovnici, a knjiga 
bi se posve sigurno zvala: Moja životna priča. 
Autobiografski zapisi u petnaest slika. Ovako 
je put do onoga što nam pisac želi reći postao 
mnogo zanimljiviji i iskreniji, i samo naizgled 
zaključaniji i udaljeniji: to je zapravo moj ži-
vot, a priče su samo gdjekad izmišljene, dok 
je papirni pripovjedač moj tvarni alter ego. 
Snađi se, dragi čitatelju, ako hoćeš i možeš! 
Jirsakov je pripovjedač sentimentalni luzer, 
ponešto kičast u svojim skrivenim suzicama 
za otperjalim godinama, ali nipošto nije do-
sadan: njegova je stalnost u njegovoj nesigur-
nosti i postupnom gubljenju središta. Nešto 
poput modernističkih junaka, ali budući da 
se ipak nalazimo na prijelomu stoljeća, valja 
biti oprezan: dozirana ironija, ohlađeni hu-
mor i nostalgično prizivanje monumentalne 
spolnosti kao znak prohujalog zlatnog doba 
pomažu ublažiti jetkost sazrijevanja, starenja 
i sve očitije osamljenosti (Lugarinka i Grdelin, 
Pritok odbacivanja, Drúga u tuzi, Documenta 
magica, Lekcija stranog jezika).

Kao svjedok postmoderne (ali još uvijek 
modernizmu vjeran), autor postojano pazi da 
nas iznenadi skrivanjem narativnog toka, da 
napusti jedan a da nam zauzvrat ne ponudi 
drugi, uz neizostavne surogatne komentare 
i vizure svoga pripovjedača-pseudofi lozofa. 
Postmodernistički kolaž i  dekonstrukcija 
priče vidljiva je u Vakancama dijaboličnog li-
stonoše, u kojem se intrigantno odmotavanje 
usporene naracije s razmišljanjem o mjestu i 

ulozi Nečastivog iznenada reže fragmentima 
posve drukčije literarne stvarnosti: napome-
nama priređivača da je ono što smo dosad 
pročitali samo dio priče koja će se nastaviti, 
s uputama i rječnikom za lakše shvaćanje 
cjelovita teksta, mogućim fragmentima-na-
stavcima početne priče, izvadcima iz javnih 
komentara o sudbini pisca prekinute priče i 
sl. Pri tome do izražaja dolazi autorov talent 
za humorno i komično, izražen u upotrebi 
različitih lokalnih jezičnih idioma i funkcio-
nalnih stilova koji se pojavljuju kao vox po-
puli te u sastavljanju prigodnih stihova koji 
početno intelektualno dimenzioniranje teme 
prekinute proze prevode u lakrdiju i otvorenu 
pripovjednu improvizaciju. Humorom se na-
pose ističe priča Štosna baba Ofelija koja već 
u naslovu denotira, ali i travestira Jirsakovu 
anglističku naobrazbu, privrženost engleskom 
klasiku i priznato prevodilačko umijeće. Pri-
čom dominiraju duhoviti prijevodi stihova 
Spikea Hawkinsa Jirsakova fi ktivnog profeso-
ra: Pig sit still in the strainer… I must have my 
pig tea/U cjedilu jedna gica mirno sjedeć drži 
rit… briga me je obuzela, kako ću sad čaj svoj 
pit, ili Th e pig fell over the upturned motor car/
Gica pjana kao majka pade preko motor-bajka. 
Svoju je pak češku životnu i strukovnu stranu 
autor natuknuo u priči iz Domovinskog rata 
Đavolovi amuleti, u kojoj pozadinski dobro-
voljac dovodi humanitarni konvoj iz Češke 
u Osijek. Priča smirene i pravocrtne naracije, 
uz vojnički discipliniranog pripovjedača koji 
škrto i duhovito, polunaivno i poluironično, 
upravo češki, skicira događaje oko sebe. Tek 
usputni, SF motiv pronađene karte bitke iz 
paralelnog svijeta, koju hrvatski i češki likovi 
pokušavaju odgonetnuti uz samostansku šlji-
vovicu, odljepljuje priču od realističke matri-
ce i diskretno joj pridaje pozlatu neodređe-
nog, tajanstvenog i neizvjesnog. Domovinski 
rat prisutan je, kao glavni ili sporedni temat, 
u još nekoliko priča, ali ovdje je autor posti-
gao najbolji efekt: podcrtao je elementarnu 
ozbiljnost ratne zbilje, a uvođenjem zagonet-
nog predmeta uspio je naznačiti simboliku 
otvorenosti ljudskog duha novim izazovima.

Jezična dimenzija Jirsakove nove proze 
posebice je markirana, što nije, kad je ovaj 
autor u pitanju, nikakva novost – dovoljno 
je prisjetiti se složenih struktura u romanu 
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Karavan savršenih (1964). Ovdje je temelj-
no njezino obilježje bogat i razveden leksik 
te pomna izgradnja sintaktičkih nizova, ras-
pored duljih i kraćih diskurznih cjelina koje 
odmjereno pune značenjski fond teme i nje-
zina krajnjeg smisla. To znači da je Jirsak u 
stanju, minuciozno poput Marinkovića ili 
Novaka, jedan motivski sklop u okviru teme 
semantički obraditi i opteretiti jezičnom ra-
znovrsnošću koliko god hoće i koliko god mu 
treba, a da ne postane zalihosan i monoton, 
jedan od napornih kvazimodernističkih lin-
gvostilista. U tome je smislu Jirsak pripadnik 
stare škole dobrog pisanja: kultiviran u fondu i 
izboru rječničkog blaga, talentiran u izgradnji 
rečeničnih i diskurznih sekvencija, kreativan 
u kombiniranju jezičnog standarda, lokalnih 
govora, slanga i funkcionalnih stilova, izvoran 
u metaforici. Zapravo, Jirsak pazi na svoj pro-
zni jezik kao da ispisuje poeziju, što je vrlina 
pomalo egzotična i rijetka u današnjoj hrvat-
skoj književnosti: „Hodam, dakle, dürerovski 
bakrorezan, čekam da me tkogod izvuče iz 
nemogućeg položaja lebdenja nad taracom 
od granita, tj. nad samim sobom (satkanim 
od paučine jesenske), jer za to izvlačenje, ja-
sno je, sam-samcat nemam baš puno šansi. 
Nemam, jer... eto, dotjerah do toga da se 
povjeravam. Znam ja, dakako, razloge svega 
toga lebdenja, lutanja i praznoće. Ne izostaje 
vam to nikada. Ponavlja se. Ista ona nevoljna, 
kažu stručnjaci za dušu, matrica psihološka.” 

Prošlo je skoro pedeset godina od posljed-
nje autorove ukoričene prozne knjige. Kara-
van savršenih proglašen je „čudesnim ekspe-
rimentom” (S. Lasić) i čudesno se zarobio u 
povijest, u sporadične leksikonske natuknice, 
kao i njezin autor. Prije toga hvaljeni roman 
za djecu i mlade Mjesečeva djeca (1958). Gdje 
je nestao Predrag Jirsak? Zatvoren u povijest 
dosadne svakodnevice, od kuće do posla, od 
posla do kuće? Trošeći svoj talent, vještinu i 
znanje na bohemističkoj katedri, na repeticiji 
akademskog gradiva, te u prevođenju važnih 
(Zamarovsky, Mukařovsky, Čapek) i nevažnih 
naslova (dajdžestirane bajke za djecu)? Pred 
nama su, kako god bilo, „dobro ispričane pri-
če” koje svome autoru mogu služiti na čast, 
kratka proza dugog daha u kojoj se istinski 
čitateljski uživa, pa se iskreno nadamo da 
slijedi otvaranje punih ladica iz samozatajne 

profesorove manufakture. Jirsak se konačno, 
uknjižen,  vratio kući, i to je dobitak za hrvat-
sku književnost. 

Ivica MATIČEVIĆ

Zbilja kao višeznačni 
mozaik sudbina junakinja 

romana
Branka Primorac: „Divlje godine”, 

Fraktura, Zagreb 2010.

Spisateljica Branka Primorac svestrana je 
iskušavateljica osobnih sposobnosti i energi-
ja, od novinarstva, pa do uređivanja značajnih 
biblioteka hrvatskog romana, te sustavnog 
bavljenja fotografijom i izlaganjem na šest 
samostalnih i nizu zajedničkih smotri, najče-
šće s određenim tematskim predloškom (npr.
paške čipkarice). Objavila niz knjiga za djecu 
(Maturalac je nagrađen i nagradom „Mato 
Lovrak”), tako da susret s obimnom proznom 
knjigom Divlje godine ukazuje i na pothvat 
koji se potvrđuje kao uspješno iskušavanje u 
žanru kriminalističkog romana, dapače ro-
mana koji unutarnjom „ispovjednom kame-
rom” prati sudbinu malodobnih prijestupni-
ca i njihov put od sitnih ili krupnijih krađa, 
pa do stvarnih ili „namještenih” ubojstava. 
Dapače, u romanu Divlje godine znalački se 
smješta zbivanje radnje, sve od čudnih malo-
mještanskih razbojišta pa do velikogradskog 
svojevrsnog urbanog oblika prostitucije, proi-
zvodnje „maloljetničke pornografi je”, prodaje 
za drogu i svakovrsnih načina preživljavanja 
i utapanja u mutež zločina.  Izgladnjelu če-
trnaestogodišnju „junakinju” Helgu ili Mari-
nu pratimo u sceni prošnje  hrane od kine-
skog kuhara, ali istovremeno  smo svjedoci 
njezinoj odvratnosti prema dezodoriranoj 
prljavštini „potrošača” i njihovoj ravnoduš-
noj provjeri cijene gladi i ponuđenog seksa. 
Ukazujući kako je ne samo nova na „ulici 
iskušenja”, nego i tvrdoglavo probirljiva, pa i 
na svoj način „moralna” (imajući na umu pri-
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jateljstvo s mladom „šveđankom” Lindom), 
glavna junakinja (Helga/Martina) svojevrsni 
je romaneskni lakmus Branki Primorac, da-
pače, njezina „zločestoća i neporočnost” dio 
su erotizirane napetosti kojim autorica kao da 
testira ne samo svoje junake, nego i čitatelje!

Ovako složenu proznu sliku autorica 
mora nuditi kao svojevrsni  kompleksni „ti-
jek svijesti” glavne junakinje, kojim utvrđu-
jemo kako su u pitanju policijsko isljednič-
ki postupci prema tvrdokornoj maloljetnici 
Helgi ili Marini i pokušaj utvrđivanja, kako 
sama tvrdi, „kako se (što)dogodilo i zašto se 
dogodilo, i gdje je ružnom početak”! Riječ je, 
dakako, o maloljetničkoj delinkvenciji, ali au-
torica uvelike proširuje mogući roman detek-
cije zapravo  istovremenom slikom društvene 
margine, vremenom izlaska društva iz rata, 
ali i njegovim snažnim utjecajem na mrač-
ne porive i pohlepu „antijunaka”, te njihovu  
usmjerenost ka pljački i otimanju plijena, pa 
i po cijenu smrti i ubojstva. Spisateljici je to 
više nego uspješan način  prenošenja naracije 
na unutarnji monolog junakinje, proširenje 
važnog dijela Helgine/Marinine percepcije 
svijeta pred čitatelja, markiranje središnjih 
zbivanja u očište naracije malodobnice koja 
neprestano odbija biti tek puki stereotip „ma-
lodobne žrtve” i „zavedene naivke”. Branka 
Primorac znalački povezuje narativne detalje 
priče i očitu energiju junakinje koja nepre-
stano nastoji, kako postaje sve razvidnije, 
ostvariti neki osobni prostor „slobode odra-
stanja” i nadmoći nad naizgled neizbježnom 
sudbinom žrtve! Preplićući „život” i „fi kciju” 
koja postaje stvarnija od neizdržive primitiv-
ne  agresije okruženja (oca, ljubavnika, pri-
jateljice), junakinja gradi i mogući prostor 
otpora pukom „realizmu zla” i nalazi vlastite 
mogućnosti odrastanja u žudnji za slobodom, 
svojevrsnom mladenačkom superiornošću, pa 
bila ona ostvarena i gotovo surovom grubošću 
i osvetom. 

Dio Helga/Marinina odrastanja spisatelji-
ca usputno povezuje i s bajkovitom pričom 
o obiteljskom pretku, bogatoj i u davna vre-
mena opljačkanoj „Helgi”, kojoj se na neki 
način „mora” dokazivati obiteljski lanac na-
sljeđivanja i priznanje svojevrsnoj raskućenoj 
„nasljednici”, kako bi se iskupili od „osvete 
zle sudbine”. Branka Primorac pomalo iro-

nično   koristi dijelove hrvatske književne 
povijesti, koja, zanimljivo, jednim dijelom 
otkriva još uvijek prepoznatljiv antagoni-
zam „kmetske” ruralnosti i „gospoštijske” 
(doduše često nesnalažljive) superiornosti. 
Ovaj „šenoinski” motiv poslužit će autorici 
za briljantno „otvaranje” završetka romana 
o maloljetničkim stranputicama barem na 
dva načina: prihvaćanjem njegova završetka 
mogućom zatvorskom „egzekucijom”, ili… o 
tome čitatelj može provjeriti u romanu koji je 
u međuvremenu napisala jedna od spisatelji-
činih junakinja!

Tom vještinom spisateljica otvara i radnju 
romana: Marina (ili Helga) u zatvorskoj ćeliji 
podvrgnuta je neuspješnom ispitivanju (bez 
priznanja zločina), tako da  čitatelj uvodno 
prati košmare malodobnice, ali istovremeno 
i Helga/Marinin ili bolje rečeno: spisateljičin 
unutarnji monolog o junakinjinom životu, 
obitelji, okrutnosti oca, slabosti majke, bo-
lesnoj sestri. Fragmenti životnih bljeskova 
ukazuju kako junakinja (Marina/Helga) od-
bija odigrati ulogu „stereotipa ispitivanja” i 
pokušava i sama povezati konce stvarnog ži-
vota koji je proživjela. Njezina uzrečica kako 
„nije jednodnevno pile bez života, bez mozga, 
bez biografi je” ukazuje na mladenačko isku-
stvo koje koristi različite izvore inspiracije. 
Uvodne stranice romana ukazuju na vještinu 
komentiranja policijskog ispitivanja psihija-
tara i psihologa, pa i analogiju koju junakinja 
prepoznaje u kompjutorskim igricama. No, 
opsežnost nerazjašnjenih priča koje se samo 
dijelom razrješavaju otkrivanjem ubojica i 
utvrđivanjem njihovih opačina, značajno je 
obogaćena  ulaskom u radnju ambicioznog 
isljednika (Jura) koji se upravo zbog sluča-
ja maloljetničkog ubojstva nevoljko vraća s 
mora, jer i sam ima osobnih nevolja, što ga, 
na što ukazuje i autorica romana, senzibilizira 
za kriminalni slučaj. Moramo upozoriti  kako 
isljednik Jura otkriva da u današnjem vreme-
nu često ono što naizgled pomaže u osobnim 
nevoljama, postaje i opasnost da junaka baci 
u još dublje probleme. Vidljivo je kako Bran-
ka Primorac ne moralizira i ne „čuva” svoje 
likove od mogućih kušnji i njihovih poslje-
dica, ali isto tako ne uskraćuje im mogućnost 
izbora između „dobra” i „zla”, čak i kada se 
čini kako se zbilja svijeta zaokružuje tek jedi-
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no mogućom policijskom istragom. Autorica 
u četrnaest poglavlja romana pokazuje kako 
je potrebna ne samo vještina gradnje zapleta i 
praćenja zbivanja, uvjerenost u važnost teme 
i njezino višeslojno analiziranje, nego i to da 
svako od poglavlja nudi nove činjenice slici 
zbivanja i sudbini junaka romana, dapače, da 
ih umnaža značenjima i stvara svojevrsnu slo-
ženu proznu tvorbu. 

Same činjenice za Branku Primorac kao 
spisateljicu očigledno su tek ona „površina” 
koju nastoji pred čitateljem „raskrinkati”, 
ukazujući na privid stvarnosti koji se prodaje 
kao potrošna roba, a čini to vještom i detalj-
nom deskripcijom a i  opsežnim brojem liko-
va, dok dijelovi „priče” zapravo kruže „ispo-
vjednim diskursom” glavnih likova romana.  
Tako autorica (kao demijurg svih ispovijedi 
i njihove višestruke provjere) stiže svuda, od 
vrhova dilerske piramide „žuđenih užitaka”, 
pa do  ovisničkih grupa, u samo dno grad-
ske kanalizacije, pokazujući kako se moralne 
dvojbe pred razornim društvenim procesima 
mogu razgrnuti i naizgled složenom naraci-
jom, unutarnjim monologom i vrijednom i 
nadasve aktualnom kriminalističkom pričom. 
Mogli bismo reći kako je roman Branke Pri-
morac Divlje godine „majka” mogućih novih 
proznih tvorbi, koje fi ksirajući trenutak sa-
dašnjosti, uspješno pokazuju zrcalo i onoga 
prošlog, a i dolazećeg vremena!

Branimir BOŠNJAK

Kritika svima, 
a ne samo njima!

Stijepo Mijović Kočan rođen je u Đurini-
ćima, Konavle, 14. travnja 1940. Školovao se 
u rodnom selu, Grudi, Dubrovniku i Zagre-
bu, gdje je i stekao doktorat iz književnosti. U 
pedesetak godina djelovanja dokazao se kao 
„renesansni“ čovjek djelujući kroz zanima-
nja redatelja, predavača, novinara, urednika, 
feljtonista, kolumnista, kritičara i pjesnika. 
Objavio je preko dvadeset knjiga raznih žan-
rova, a velik broj pjesama preveden mu je 

na francuski, engleski, talijanski, ukrajinski, 
poljski, slovenski, makedonski, rumunjski, 
bugarski, albanski, mađarski...  

Upravo objavljena knjiga S Talijom nakon 
predstave, u izdanju Društva hrvatskih književ-
nika, temelji se na autorovom odabiru kaza-
lišnih kritika o scenskim izvedbama od 1998. 
do 2007. godine, objavljivanih na tjednoj bazi 
u Školskim novinama – tjedniku hrvatskih 
prosvjetara. Kako sam autor navodi struktura 
i izbor kritika uvrštenih u ovaj desetogodiš-
nji pregled uvjetovani su ograničenjem broja 
stranica pa tako knjiga sadrži šezdeset i sedam 
kritika iz kazališta diljem Hrvatske pa čak i 
Mostara, i to isključivo predstave domaćih 
dramskih pisaca, s naglaskom na suvremeni-
cima. Nit vodilja koja se provlači kroz oda-
brane kritike naznačena je od samog autora  u 
Autorovoj popratnoj riječi, gdje on objašnjava 
kako mu je najdraža i najbliža takozvana in-
duktivna  kritika, koja proizlazi iz samog djela 
viđenog na pozornici jer ona podrazumijeva 
poznavanje estetskog, etičkog, lingvostilskog, 
akribijskog, gnoseološkog i recepcijskog prosud-
benog stava – tvoreći jednu smislenu cjelinu 
– što bi i predstave trebale biti. Tako autor, 
pišući kritiku, opisuje predstavu kao cjelinu 
upravo kroz osvrt na njezine dijelove – pisca, 
glumce, redatelje, kostime, scenu, svijetlo, 
pokret… Kada se  ovome doda naslov koji 
upućuje na bit kritike, često i duhovit, kratki 
sadržaj, objašnjenje ponekih stručnih termina 
te jednostavni, a ne teški kritički metajezik, 
kritika je cjelovita.  

Knjiga je podijeljena u 10 cjelina (godišta) 
od kojih svaka sadrži od četiri do devet kriti-
ka. Svaka pojedina kritika jasno je odijeljena 
naslovom, podacima o piscu, naslovu djela, 
redatelju, te kazalištu koje je predstavu po-
stavilo, dok se na kraju kritike nalazi točan 
datum objavljivanja u Školskim novinama, či-
neći ovo izdanje jasnim i kronološki pregled-
nim te omogućavajući čitateljima uvid u iste. 
Knjiga posjeduje i kazalo imena, što dodatno 
olakšava mogući čitateljev individualni izbor 
kritika o predstavama koje sadržavaju određe-
ne osobe (glumce, redatelje…). 

Kočan ciljano piše za svoju publiku – pro-
fesore i nastavnike koji organiziraju odlaske 
učenika i studenata u kazalište, a time i ine 
same, pokušavajući im dati jednostavan, ali 
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istovremeno iznimno zahtjevan odgovor na 
pitanje: „Hoće li ili neće sa svojim učenicima 
to gledati?“ kao na primjer u Histo(o/e)rijadi, 
Senker, Škrabe, Mujičić: Mladen Crnobrnja, 
popularni Gumbek, i ovdje je zagorsko domo-
branski Jambrek Gumbek, čime je na lijep i 
publici drag način proslavio 40. obljetnicu glu-
me… Pogledati, vrijedi pogledati. 

Autor u svojim kritikama preferira ko-
mediju kao „zapostavljeni žanr“, boreći se 
tako za priznanje sastavnog žanra dramske i 
književne umjetnosti, bez obzira na većinske 
negativne stavove o vrijednosti komedije na-
spram ostalih žanrova. Nadalje često skreće 
pažnju na umjetnički izričaj rubnih kazališta 
naspram ustaljenih i priznatih kazališta ili ka-
zališnih grupa. Još jedna, danas već i pomalo 
rijetka, autorova karakteristika je borba za 
dramsko kazalište naspram redateljskih kon-
cepata koji prevladavaju hrvatskim kazališnim 
izričajem u kojoj on ne napada, već i razumi-
je, pokušava objasniti i pozitivno govoriti o 
inima i njihovim kvalitetama, ali i upozorava 
na problem stanja, a ne zbivanja na sceni u 
redateljskim konceptima, koje rezultira krat-
kotrajnim interesom publike. Upravo u kri-
tikama koje se bave ovom tematikom očituje 
se autorov nadasve demokratski način kritike, 
pri čemu on uvažava „protivnika“ i upućuje 
na diskusiju, a ne na bezuvjetno negiranje što 
u Pogovoru knjige naglašava i Sanja Nikčević: 
To ne znači da je Kočan protivnik redatelja jer 
će pohvaliti umijeće čak i u tom trenutku nea-
fi rmiranih poput vrhunskog majstorstva mlade 
Aide Bukvić u režiji Budakova Klupka u Ko-
mediji 1999.  

Posebnu pažnju autor pridodaje lutkar-
stvu kao kazališnoj umjetnosti, upozoravajući 
pri tome na sve češću problematiku upotre-
bljavanja lutke kao scenografi je, pukog estet-
skog ukrasa predstave ili glumčeve rekvizite 
nazivajući to primitivnom animacijom ili fi n-
giranjem animacije, pa često oduševljeno re-
agira na „prave“ lutkarske predstave Petrica 
Kerempuh i spametni Osel, Domjanić i Hitrec: 
Ono što svakog posjetitelja može obradovati jest 
povratak lutkarskoj sceni, kako i treba biti. Igra 
se štapnim lutkama iza paravana, gdje je čak i 
plafon u funkciji. 

Kočanove kritike odaju i neizmjernu na-
klonost prema glumcima, pri čemu su neki 

od „najhvalospjevnijih“ redaka njegove kri-
tike posvećeni upravo glumcima kao što je 
slučaj s izvedbom Prije sna, Lade Kaštelan: 
Ipak, ono što je u predstavi najvrjednije – to 
su glumci. Helena Buljan tragiku je žene na 
umoru ostvarila majstorskom lakoćom. Izni-
mno sugestivno i jezično uvjerljivo nesretnu je 
seljanku donijela Jelena Miholjević. Razdraže-
nu i prevarenu ženu koja gubi dijete snažno i 
sugestivno predočava Anja Šovagović-Despot… 
Tako će u slučajevima i kada ima nešto za 
prigovoriti glumcima pokušati naći razloge za 
to i ne osuđivati samo njih. Međutim, dvije 
stvari koje im ne može oprostiti jest nepozna-
vanje vlastitog jezika koju on naziva glumačko 
ćućorenje – nesposobnost artikulacije palatala 
te izgovorne norme jezika općenito i slab gla-
sovni doseg, što često ističe u kritici, Princeza 
Pif, Hercigonja i Zajec: Princezu igra mla-
da Karla Brbić, glumački izražajno, ali posve 
izvan izgovorne norme hrvatskog jezika – ona 
jednostavno ne zna izgovoriti –č i –ć i ostale 
nepčane suglasnike. 

Kritike objavljene u ovoj knjizi posjeduju 
umjetničku i praktičnu vrijednost te pred-
stavljaju dobar izvor informacija kako na-
stavnicima i profesorima, tako i učenicima i 
studentima, ali i svim generacijama kazališnih 
ljubitelja koji se ne snalaze u teško razumlji-
vim kritikama pojedinih kritičara namijenje-
nima isključivo usko odabranom znanstve-
nom/kazališnom krugu. Ovakvim načinom 
pisanja Kočan njeguje kazališnu umjetnost, 
ne dopušta prevladavanje jednog trendovskog 
poimanja istog te istovremeno približava ka-
zalište svim slojevima ljudi, a ne samo nekim 
odabranim.  

Alen BISKUPOVIĆ
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Fusnote ljubavi i zlobe 
(55)

Ivana Simić Bodrožić: Hotel Zagorje. 
Profi l International, Zagreb 2010.

Literature na temu Domovinskoga rata 
već ne manjka u hrvatskoj književnosti. Naj-
bitniji događaj u novijoj hrvatskoj povijesti 
prikazan je u fokusima raspona od diletant-
ske do solidne memoaristike, od patetičnih 
literarnih eskapada do korektnih književnih 
uradaka, ali je vrhunskih, zanatski i misao-
no zrelih ostvaraja, uistinu malo. Dapače, u 
kompleksu koga bismo najtočnije smjestili u 
duhovni fenomen novijom američkom teori-
jom defi niran kao bijela krivnja, prevladavaju 
projekti čija se politička korektnost mjeri real-
nom distancom ne spram kroatocidnoga voj-
nopolitičkoga projekta nego spram onih koji 
su imali hrabrosti suprotstaviti mu se. U svim 
tim pričama o zločinima koje su hrvatske sna-
ge počinile nad srpskim civilima, zlodjelima 
koje nitko normalan niti želi niti može za-
nijekati, događa se suptilna manipulacija čija 
je strategija vrlo jednostavna – preoblikovati 
istinu tako da agresija nije bila agresija, nego 
je, zapravo, bila opravdana obrana srpskoga 
naroda pred nadolazećim genocidom. Nepre-
kidna priča o zločinu još jednom pripisuje 
se prešutno ali isključivo jednoj strani. U toj 
suludoj situaciji dojučerašnja novinska pera 
iz paradržavnih medija paradržavne srpske 
tvorevine na tlu Hrvatske bivaju via facti pro-
movirana u moralne autoritete, a ministri iste 
paradržave dionici/dioničari hrvatske koali-
cijske vlasti.

No, kakve to veze ima s književnošću? Sa 
stajališta zapadnjačkoga modela spisateljstva, 
vezana uz pojam zabavljaštva ili proizvodnje 
prvenstveno usmjerene tržištu, sve gore na-
vedeno zapravo je suvišno. Hrvatska književ-
nost, međutim, ne odgovara tom modelu s 
dva razloga. Tradicionalno, ona je bila na-
domjestkom čitava niza duhovnih područja 
čija je realizacija permanentno opstruirana u 
konkretnim povijesnim okolnostima. Slije-
dom toga, hrvatska je književnost bila jedan 
od medija očuvanja nacionalne svijesti, s ulo-

gom kakvu književnosti zapadnoga kruga niti 
su imale niti su za njom imale potrebe. Niti 
jedna književnost ne nastaje u zrakopraznu 
prostoru, ali je hrvatska posebna utoliko što 
je, umjesto zapadnjački uobičajena uživanja 
političke alimentacije, bila političkim partne-
rom u mjeri koju je omogućavala politička 
scena uvijek napola realizirane autonomije. 
Književnost kao paralelni svijet stoga je u 
nas, za razliku od modernističkoga protusvi-
jeta, bila partnerom političkog dizajna koji je 
samom njenom nazočnošću u svom prostoru 
iskazivao vlastitu polovičnu, nerealiziranu au-
tonomnost.

Ivana Simić Bodrožić svojim se autobio-
grafskim djelcem donekle uklapa u najnovija 
gibanja hrvatske književnosti, obilježena po-
najprije fakovskim projektom koji je, proi-
zvodno i ideološki se suprotstavljajući po nji-
hovim mjerilima ideologizaciji, a realno go-
voreći zbunjenosti hrvatske književnosti, pod 
fi rmom književnih kriterija nametnuo ideo-
logem zlatnih osamdesetih i smrad jugovine 
kao njegovu prirodnu aromu. Samo donekle 
i kolateralno – ponajprije generacijski, a tek 
potom diskretno tendencioznim uzmicanjem 
pred pravom slikom hrvatske svakidašnjice. 
Mlada auktorica, naime, prvom rečenicom 
svoga životopisa ispisuje svoj stvarateljski 
stav: „Ne sjećam se ničega, kako je počelo.“ 
Naivnost djetinjstva znakovito se isprepliće s 
nimalo naivnim programom javnoga zabora-
va vješto podmetnutim u priči o pomirenju i 
suživotu, a čiji je cilj zaboraviti kako se ne bi 
moralo oprostiti, budući da se oprostiti ne će 
više imati što i kome.

Djevojčica usred ratnoga kaosa, zaoku-
pljena odrastanjem ometenim okrutnim 
zbivanjima, sve to neodoljivo podsjeća na 
Annu Frank i njenu sudbinu. Mala Židovka, 
stješnjena sa svojim najbližima u potkrovlje, 
pritisnuta sumnjama, strahovima, neizvjesno-
šću, postala je simbolom ne samo zbog ne-
upitne čistoće svoje tragičnosti. Dnevničko 
svjedočanstvo o njenu kratkom životu moglo 
je postati emblematskim u onom trenutku 
kada je zlo bilo pobijeđeno, a pobijeđeno je 
ne samo vojnim porazom nacističkog režima 
nego i razotkrivanjem razmjera njegove mon-
struoznosti i kolektivnom katarzom naroda u 
čijem je krilu to zlo niknulo. Sve to izostalo je 
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u najnovijim balkanskim ratovima. I taj izo-
stanak jamči mogući nastavak krvoprolića. 
No, to više nije literarnokritička tema.

Ukratko, pričom u prvom licu, ocrtava 
hrvatska spisateljica razdoblje vlastita odrasta-
nja od trenutka kada skupa s bratom napušta 
rodni Vukovar, sklanjajući se pred nadolaze-
ćom agresijom. Noć prije puta, svladana uz-
buđenjem, devetogodišnja djevojčica ne može 
zaspati: „Svjetlo u sobi je ugašeno i ja pitam 
brata mogu li doći kod njega u krevet. – Šta 
će nam pasoši kad idemo samo na more? – 
prošapćem. – Tata je rekao, ako se zakuha, da 
idemo kod strica u Njemačku. – odgovara. 
Ne razumijem što bi se to moglo zakuhati, ali 
slutim da je nešto u vezi politike jer svi stal-
no o tome pričaju.“ Rat sveden na tamo neke 
daleke nesporazume među odraslima, agresija 
kao zajednička mućka političara, sve to jako 
sliči na danas debelo zaboravljeni dnevnik 
tada djevojčice Zlate Filipović, koja u opsjed-
nutom i masakriranom Sarajevu sve grozote 
pripisuje neimenovanim starčekima koji se 
kao dogovoriti ne mogu te stoga pucaju jedni 
po drugima, a pokoji metak proleti i iznad 
njene glave. Nevinost djeteta najteža je osuda 
rata. Manipulacija djetinjstvom, pak, treba-
la bi biti tretirana zločinom. Proizvod takve 
manipulacije jesu i knjige u kojima se agresor 
imenuje tek posredno i nevoljko.

Naime, da nije rata u pozadini kojega 
hrvatska pripovjedačica napušta djetinjstvo 
i proživljava pubertet, njena nefi kcijska pro-
za bila bi simpatičan uradak na temu odra-
stanja, pisan živahno, lakoćom koja plijeni, 
stilom koji osvaja lepršavo. Pritom je bitno 
pripomenuti da se radi o uistinu darovitoj 
spisateljici, sposobnoj vlastito iskustvo uzdići 
do paradigmatskoga doživljaja, ostvariti ga 
literarno, što znači perceptibilno općinstvu, 
dakle – nadići osobnu, privatnu doživljajnost 
i vlastitu faktografi ju prezentirati kao važnu, 
opću događajnost. Ali, rata je bilo, zbog nje-

ga su se dogodile stvari opisane u knjizi, bez 
njega bi sudbina pripovjedačice/lika bila bit-
no drukčija od ovoga što čitamo. Ta činjenica 
nas i ostavlja zbunjenima. Naime, između dva 
niza događaja, između osobnoga i javnog, go-
tovo da i nema dodirnih točaka, a ako se i 
spominje ratna stvarnost, ona je potisnuta, 
poput iskustva ružna, ali daleka, onoga što se 
događa nekome drugome, nekima drugima, 
negdje drugdje. To je u svakom slučaju legiti-
mna perspektiva, ali i pokazatelj stanja javne 
svijesti. U Hrvatskoj rat kao da se dogodio 
nekome drugome. Nitko nije bio agresor, 
nema, dakle, ni krivice, postoji samo kolek-
tivna nevinost – čija? Zavisno s koje se strane 
promatra. Ne govori o svemu tome, doduše, 
mlada spisateljica. Ima u njenim memoarima 
i dirljivih mjesta o izbjeglicama i njihovoj 
drugorazrednoj ulozi, ima spomena na nesta-
le, ima uspjelih prikaza djetinjske perspektive, 
sam završetak je dirljivo emocionalan.

Ipak, nedostaje katarza. S obzirom na 
okolnosti u kojima živimo, nje ne će ni biti. 
U situaciji kada domaće književne vedete sla-
ve Jugoslaviju kao herojsko socijalno ostva-
renje, a Amerikanci snime fi lm o strahotama 
rata u Hrvatskoj koji je u nas gotovo bunke-
riran, u situaciji koju se ne isplati potanje ela-
borirati, mada se primjera može naći bezbroj, 
u situaciji politiziranoj do besmisla, logična je 
upravo ovakva ispovijed – bez dubine. Nije ni 
Anna Frank ispisala fi lipike protivu nacistič-
kog režima, ali nas svaka njena rečenica, pa i 
tematski najbezazlenija, podsjeća na strašan 
kontekst u kom je nastajao njen dnevnik. Taj 
je kontekst u nas izostao. Mi naprosto živimo 
u nezdravu društvu, u društvu gdje je tako-
zvano suočavanje s prošlošću izlika da se ne 
suočimo s prošlošću! Kakovo društvo – tako-
va i književnost. Barem njen mainstream.

Antun PAVEŠKOVIĆ
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– 1. listopada 
U Zagrebu je u 84. godini života premi-

nuo književni povjesnik, kritičar, prevoditelj  
IVO ZALAR. 

***
– 4. listopada 
Održana je svečana dodjela književne 

nagrade „Fra Lucijan Kordić” književniku 
Tomislavu Žigmanovu za knjigu PRED SVI-
TOM: Saga o svitu koji nestaje.  Nagradu je 
uručio Borben Vladović- predsjednik DHK, 
a obrazloženje pročitao  Đuro Vidmarović-
predsjednik Prosudbenog povjerenstva. 

Održana je sjednica Povjerenstva za Za-
grebačke književne razgovore. 

***
– 6. listopada 
Na Tribini DHK predstavljena je zbirka 

eseja Božidara Petrača NA TUĐIM TRAGO-
VIMA: Eseji o stranim piscima (Naklada Jur-
čić, Zagreb, 2009.). Uz autora, sudjelovali su 
Zdravko Gavran, dr. sc. Vladimir Lončarević 
i voditeljica Tribine DHK. 

U Zagrebu je u 86. godini preminuo 
književni povjesnik i esejist akademik RAFO 
BOGIŠIĆ. 

***
– 7. listopada 
Održana je sjednica Natječajnog povje-

renstva za izbor uredništava izdanja DHK, 
u sastavu: Borben Vladović, Božidar Petrač, 
Ružica Cindori, Tito Bilopavlović i Branimir 
Bošnjak. 

***
– 8. listopada 
U Zagrebu je u 79. godini života premi-

nuo pripovjedač i dramski pisac ANTE KRM-
POTIĆ. 

***
– 9. listopada 
U Koprivnici je u organizaciji Podrav-

sko-prigorskoga ogranaka DHK obilježen 
70. rođendan i 30. godišnjica umjetničkog 
rada književnice i slikarice ENERIKE BIJAČ. 
Predstavljena je zbirka pjesama Riječ do riječ, 
pjesničko-grafi čka mapa Enerika Bijač – Ugo 
Maffi  : Obla – La sponda, te otvorena retro-
spektivna izložba slika.  Uz autoricu, sudjelo-
vali su književnici Božica Jelušić, Đuro Vid-
marović i Lada Žigo, književna teoretičarka  
prof. dr. sc. Julijana Matanović, književna 
kritičarka i prevoditeljica mr. sc. Vanesa Be-
gić, povjesničari umjetnosti Draženka Jelšić-
Ernečić i mr. sc. Stanko Špoljarić, dramska 
umjetnica Vlasta Knezović i voditelj Tribine 
DHK PP ogranka Darko Pernjak. 

Pokrovitelji obilježavanja: Grad Koprivni-
ca i Županija koprivničko-križevačka. 

***
– 11. listopada 
Na Tribini DHK  predstavljen je opus Ivi-

ce Jembriha VU SLAVU KAJKAVSKE REČI 
(uz zagorski gablec). Uz autora, sudjelovali su 
Vladimir Poljanec, dramska umjetnica Nada 
Klašterka i voditeljica Tribine DHK. 

***
– 12. listopada 
Održana je Tribina DHK za članove i 

predstavnike medija U susret 31. zagrebačkim 
književnim razgovorima na temu: BIBLIJSKI 

DHK - Kronika
Listopad 2010.
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POTICAJI U EUROPSKIM KNJIŽEVNO-
STIMA.  Sudjelovali su predsjednik Povjeren-
stva za ZKR Nikola Đuretić, član Povjerenstva 
akademik Ante Stamać, voditeljica 31. ZKR-a 
Ana Janković Čikos i voditeljica Tribine DHK. 

***
– 14. listopada 
U Zaboku je na konferenciji za novinare 

proglašena dobitnica nagrade „Ksaver Šandor 
Gjalski” –  Ivana Šojat-Kuči, za roman UN-
TERSTADT (Fraktura, Zaprešić, 2009.). 

***
– 14. do 16. listopada 
U Vinkovcima su održani 16. dani Josi-

pa i Ivana Kozarca. Na znanstvenom skupu 
Književno djelo Zlatka Tomičića sudjelovali 
su: Anica Bilić, Antonija Bogner-Šaban, Bra-
nimir Bošnjak, Katica Čorkalo Jemrić, Du-
bravko Jelčić-voditelj, Stanislav Marijanović, 
Sanja Nikčević, Goran Rem, Vladimir Rem, 
Helena Peričić, Andrija Vučemil i Dragana 
Vučić. 

Na večeri ugode, poezije i glazbe s ured-
nicima, autorima i prijateljima u povodu 30. 
obljetnice postojanja i rada PRIVLAČICE su-
djelovali su: Tito Bilopavlović, Branimir Boš-
njak, Katica Čorkalo-Jemrić, Želimir Ivković, 
Dubravko Jelčić, Pajo Kanižaj, Miroslav S. 
Mađer, Stanislav Marijanović, Joža Mikulčić, 
Željko Piperković, Vladimir Rem i tamburaš-
ki sastav „Šumari”. Voditeljice večeri: Ivana 
Petričević i Helena Voda.  

Na poetskom kazivanju  ŽIVIH KAPITA-
LA sudjelovali su: Tito Bilopavlović, Branimir 
Bošnjak-voditelj, Ljerka Car-Matutinović, 
Mirko Hunjadi, Hrvoje Hitrec, Josip Ivan-
ković, Pajo Kanižaj, Kazimir Klarić, Mladen 
Kušec, Miroslav S. Mađer, Josip Paulić i tam-
buraški sastav „Slavonci”. 

Dodijeljene su nagrade: Stjepanu Babiću – 
za životno djelo; Boži Mimici – za knjigu go-
dine-znanost „Slavonija od antike do 20. st” 
i „Slavonija u 20. st.” (VBZ, Zagreb, 2009.); 
Ivani Šojat-Kuči – za knjigu godine-proza 
„Unterstadt” (Fraktura, Zaprešić, 2009.); 
te Povelje uspješnosti: Ivani Simić Bodrožić 
za knjigu „Hotel Zagorje” (Profil, Zagreb, 
2010.) i Zoranu Malkoču za knjigu „Groblje 
manjih careva” (Profi l, Zagreb, 2010.). 

Zadnjega dana održano je JUTRO POE-
ZIJE učenika srednjih škola i mladih pjesnika 
Ivanu Kozarcu u čast. Voditeljica: Nikolina 
Maletić. 

***
– 14. do 17. listopada 
Održani su 31. ZAGREBAČKI KNJIŽEV-

NI RAZGOVORI  na temu: Biblijski poticaji u 
europskim književnostima. Sudjelovali su:  Mi-
chał Babiak i Oliver Bakoš (Slovačka), Yior-
gos Chouliaras (Grčka), Manuel Frias Mar-
tins (Portugal), Rainer Grübel (Njemačka), 
Jaroslav Otčenášek (Češka), Galina Tiapko 
(Rusija), Bogusłav Zieliński (Poljska), Mario 
Cifrak, Božidar Petrač, Dean Slavić i Ante 
Stamać (Hrvatska). Voditeljica: Ana Janković 
Čikos.

Gost-književnik 31. ZKR-a bio je aka-
demik Ivan Aralica  s prijevodom na engle-
ski jezik knjige KONJANIK / HORSEMAN 
objavljene u Biblioteci ZKR i projekcijom 
istoimenog fi lma u režiji Branka Ivande i pro-
dukciji Vestaco & Telefi lm, 2003. 

Sudionike 31. ZKR-a na primanju u Nad-
biskupskom duhovnom stolu Zagrebačke 
nadbiskupije pozdravio je mons. Ivan Šaško, 
pomoćni biskup.

Zadnjega dana za sudionike je organizi-
ran izlet u Nin i Zadar. Domaćin je bio pred-
sjednik Ogranka u Zadru Tomislav Marijan 
Bilosnić. 

***
– 18. listopada 
U Zagrebu je u 79. godini života premi-

nuo jezikoslovac akademik JOSIP VONČI-
NA. 

***
– 19. listopada 
Na Tribini DHK predstavljene su zbirke 

uglednih svjetskih pjesnika u izdanju Naklade 
Đuretić – biblioteka „Erato” – AUTOPOR-
TRET SA SJETOM Huga Williamsa, MLI-
JEČNA STAZA Kjella Espmarka i U SREDI-
ŠTU VODE Yiorgosa Chouliarasa. Govorili 
su: književnik i teoretičar dr. sc. Branimir 
Bošnjak, grčki pjesnik Yiorgos Chouliaras, 
urednik Nikola Đuretić i voditeljica Tribine 
DHK. 
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***
– 21. listopada 
U Pečuhu (Mađarska) u okviru programa 

X. međunarodnog kroatističkog znanstvenog 
skupa predstavljen je Zbornik XII. Đakovački 
susreti hrvatskih književnih kritičara (Đakovo, 
2010.). Govorili su: Diana Stolac, Tatjana Ileš 
i Mirko Ćurić – predsjednik DHK-Ogranka 
slavonsko-baranjsko-srijemskog. 

***
– 22. listopada 
U Koprivnici je održan poetsko-glazbeni 

recital  ZAGRIJAVANJE ZA GALOVIĆA. 
Dramski umjetnik Vid Balog recitirao je sti-
hove Frana Galovića, a glazbenici Gordana i 
Miroslav Evačić izveli su podravski blues. 

***
– 22. i  23. listopada 
U Puli su u prostorijama Kluba hrvat-

skih književnika održani 8. pulski dani eseja. 
Obilježena je 90. godišnjica rođenja ZVANE 
ČRNJE (1920.-1991.-2010.), 20. obljetnica 
Istarskoga ogranak DHK i dodijeljena nagra-
da „Zvane Črnja” Deanu Dudi za najbolju 
knjigu eseja Hrvatski književni bajkomat (Dis-
put, Zagreb, 2010.). Nagradu su uručili pred-
sjednik DHK Borben Vladović i predsjednik 
Istarskoga ogranka Boris Domagoj Biletić. 

O književniku Zvani Črnji govorili su: 
Milan Rakovac, Helena Sablić Tomić, Irvin 
Lukežić, Božidar Petrač, Petar Strčić, Jelena 
Lužina, Danijela Bačić-Karković, Miroslav 
Bertoša, Vinko Brešić, Josip Bratulić, Albino 
Crnobori, Irena Grubica i Milorad Stojević.  
Tekstove za ovu prigodu i tiskanje u „Novoj 
Istri” najavili/priložili su: akademik Georgi 
Stardelov – predsjednik MANU, akademik 
Milan Moguš – predsjednik HAZU, akade-
mik Miroslav Šicel i Evelina Rudan. 

Prikazan je dokumentarni fi lm o Z. Črnji 
(1989.). 

Predstavljena je knjiga eseja „Anđeoski ar-
hivi” / „Archives des Anges” autorice Alix de 
Saint-André (izdanje IO DHK). 

Predstavljeni su separat „Manipulacija” 
(Nova Istra, br. 3-4/2010.) i knjiga eseja i 
studija „Književnopovijesne vedute” Irvina 
Lukežića (izd. IO DHK). 

U galeriji Cvajner  održana je knjižena ve-
čer Riječi u galeriji. 

Najavljeni su 9. pulski dani eseja – listopad 
2011. – na temu Dokolica. 

Autor programa i voditelj: Boris Domagoj 
Biletić. Koordinatorica: Jelena Lužina. 

***
– 23. listopada 
U Zaboku je  Ivani Šojat-Kuči dodijeljena 

nagrada „Ksaver Šandor Gjalski”.  Nagradu su 
dodijelili: gradonačelnik Grada Zaboka Ivan 
Hanžek, predsjednik DHK Borben Vladović 
i izaslanica Ministra kulture RH Dubravka 
Đurić Nemec. Nagradu je obrazložio pred-
sjednik Prosudbenog povjerenstva prof. dr. sc. 
Stipe Botica. 

***
– 25. listopada 
U Stubičkim Toplicama preminula je u  

89. godini života pjesnikinja, dramska spisa-
teljica i prevoditeljica   VESNA PARUN. 

U Zagrebu je u 86. godini života premi-
nuo književni teoretičar i esejist akademik 
ALEKSANDAR FLAKER.

***
– 27. listopada 
Društvo hrvatskih književnika održalo je 

komemorativni sastanak u povodu smrti pje-
snikinje Vesne Parun. Govorili su predsjed-
nik DHK Borben Vladović i akademik Ante 
Stamać. Dramska umjetnica Vlasta Knezović 
kazivala je stihove Vesne Parun. 

U prostorijama DHK Naklada Pavičić 
predstavila je knjige: Hrvoje Matković IZME-
ĐU MAČEKA I PAVELIĆA / Politički portret 
Davida Sinčić; Karl Marx i Friedrich Engels 
KOMUNISTIČKI MANIFEST /Prvi hrvatski 
prijevod; Stipe Botica i studenti SUVREME-
NI HRVATSKI GRAFITI / Drugo, dopunjeno 
izdanje; Josip Pavičić AKO SMO ŠUTJELI, 
ŠTO JE OVO? / Dnevnik 1973./1974./1975.  
Sudjelovali su dr. Ivica Miškulin, mr. Ivica 
Šola, dr. Stipe Botica i Josip Pavičić. 

***
– 28. listopada 
U prostorijama DHK nakladnička kuća 

„Alfa” predstavila je knjigu Vinka Grubišića 
LATINSKA POEZIJA SREDNJEGA VIJEKA 
(Zagreb, 2010.). Uz autora, knjigu su pred-
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stavili glavni urednik Alfe Božidar Petrač, 
prof. dr. Darko Novaković i dramski umjet-
nik Dubravko Sidor.

***
– 29. i 30. listopada 
U Koprivnici su održane 17. Galovićeve 

jeseni.  Festival je otvorio predsjednik DHK 
Borben Vladović.  

Pjesnici Borben Vladović, Ružica Cindo-
ri, Pajo Kanižaj, Tito Bilopavlović, Ernest Fi-
šer, Davor Šalat, Božidar Petrač, Enerika Bi-
jač, Božica Jelušić, Maja Gjerek, Milan Frčko, 
Mladen Levak, Božica Gašparić i Marko Gre-
gur  govorili su svoje stihove Galoviću. Pijani-
stica Marija Pavlović izvela je djela Fortunata 
Pintarića – Rondo i Dore Pejačević – Ljubica.  

Pjesnici su kazivali svoje stihe i u Pete-
rancu, u Galeriji Sabolić, gdje su se družili s 
učenicima peteranečke škole, te sudjelovali u 
pjesničko-glazbenom programu  u organiza-
ciji Udruge štovatelja Galovića u „Galovićevu 
domu”. 

Na Tribini „Književno zrcalo” predstav-
ljena su Sabrana djela Frana Galovića (MH 
Ogranak Koprivnica). Voditeljica: Maja Gje-
rek. Predstavljači: akademik Milivoj Solar, 
mr. sc. Božidar Petrač, prof. dr. sc. Zvonko 
Kovač i Dražen Ernečić, prof. 

Drugoga dana na Pjesničkoj matineji  Bo-
žica Jelušić govorila je o Franu Galoviću, te 
proglasila fi naliste „Malog Galovića”. Pjesnici 
su se družili s mladim literatima. 

Na susretu Razgovor za kraj  predstavljeni 
su fi nalisti 17. Galovićevih jeseni:  Ivana Šo-
jat-Kuči, Zvonimir Majdak, Nikola Đuretić, 
Lana Derkač, Pajo Kanižaj, Miljenko Muršić, 
Damir Mađerić. 

Predstavljeni su dobitnici Nagrade za 
kratku priči: Mirko Ćurić, Robert Roklicer, 
Miroslav Kosović. 

Razgovor s književnicima fi nalistima vo-
dio je Darko Pero Pernjak. 

U večernjim satima u Domu mladih u 
Koprivnici  dodijeljene su Nagrade „Fran Ga-
lović 2010”: za najbolju kratku priču – prva 
nagrada:  Miroslav Kosović; druga nagrada: 
Mirko Ćurić i    treća nagrada: Robert Ro-
klicer; 

za najbolju knjigu  – Ivan Šojat –Kuči za 
roman „Unterstadt”. 

Glazbeni ugođaj: pijanistica Marija Pavlo-
vić: Federick Chopin – Nokturno u cis molu 
op.posth; Dora Pejačević – Ruža. 

Voditelji: Maja Gjerek i Mladen Levak. 
Festival je zatvorio gradonačelnik Grada 

Koprivnica gospodin Zvonimir Mršić.  
Organizatori: Grad Koprivnica i DHK-

Podravsko-prigorski ogranak, Koprivnica.  
Prosudbena povjerenstva za Nagrade: za 

najbolju knjigu – Enerika Bijač, Maja Gjerek 
i Luca Matić;  za kratku priču – Enerika Bi-
jač, Darko Pero Pernjak i Petar Lukačić.  

Anica VOJVODIĆ 

REPUBLIKA, časopis za književnost, umjetnost i društvo. Izdaju DHK i Školska knjiga d.d.
Uređuju: Ante Stamać, glavni urednik; Milan Mirić, odgovorni urednik

i Antun Pavešković, urednik


