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Daniel Nacinovié

Od kamenja sitnog slozio se paun

ZLATNO RUNO

Znas li... Nestor re¢e u podrumskoj tami,
... sje¢anja da leZe na grumenju zlata?
S hitroplovna drevnog, ah, bijega,

u zurbi na skrivenu ostrisku,

na uvojcima od Zlatnoga runa!?
Starci tako zbore motre¢ u valove

i pjevac u koru kad zatitra struna.

Ne znam, odvratih ¢ilo.

al’ brazdi u augurskoj slutim

da moglo je i $togod ostati od zlata.
Ti ispuni mjeru

— dosapnu mi Nestor —

a Neptun e nocas

uvojke na zalu

s Nerejidam mladim

Cistiti od blata.

PAD NEZAKCIJA

Kroz provirku kacige konzul Klaudije motri
pred zgariStem oruzje, nepomicna tijela.

Sjurilo se jato ras¢upanih ptica

s niskog li oblaka bijela.



Pade Nezakcij.
Robove sapinju a pogled je njihov

uprt u zidine sure.

Agite! Agite! Rimljanin vice...
Kroz prasinu ekviti jure.

Epulon, kralj svih histarskih plemena,

i on sudbu dijele¢ povrh gradskih vrata,
na vlastiti ma¢ je nasrnuo jure¢

u okrilje Zeljene smirti.

Gledaju¢ Zenu i brata, mrtve gdje
pred njim leze,

sudbu on prezre $to ovud

ognjen svoj kotac vrti.

Kroz provirku kacige Klaudije motri;
nu, pocuj: zemlja ko utvara dise...
Nece valjda mrtve kao divlju smokvu
tu na suhoj stijeni spasit rane kise!?

Sveta li je ludost ovaj krik slobode.
Konzul konja strugnu i k ¢etama ode.

COLONIA IVLIA
POLA POLLENTIA HERCVLANEA

Tu rodenje, tu i pokoj,
kada Saturn krate¢ dane
pijeskom o¢i prekrije.

Elegije, ditirambi,

perditio memoriae.

S vrha gradskoga brezuljka,
Alpe snijegom prekrivene
pogled maglom zavija.

Na pocetku kraj svoj rubi
bijela Via Flavia.



CRNOMORSKE SARDELE

Ti znas, Aristotel pisase nauk:
Crnomorske to su sardele.

S Gornjega mora kroz Dardanele
u Crno ulaze more.

Odanle rijekom Ister

uzvodno plove¢ se penju,

— i starci nam tako zbore —

a zatim se spustaju Timavom u Zaljev
na voljeno staro mjesto.

Aulo veli, jer mrezama svojim
kod Punte ih lovi ¢esto.

— Sto &ekate, zene! Kosare amo!
Boreal valove ziba.

Galeblja krila skrivaju nebo.

Svjeza je stigla riba!

PRED PRIJAPOVIM OKTOGONOM

— O, daj nam, Prijape, nebeskih kisa:
al’ da ih ne bude previse!

- Zatvaraj otvore na gornjemu svodu,
jer potop nam usjeve brise!

- ) ) )
Daj nam, o Prijape, izobilje sunca
al’ neka odveé ne Zari.

— Smiruj tog Phoeba, Prijape mo¢ni;
ko trilje u vreloj smo pari!

— O, daj im, Jupitre, sve $tono pozele;
podaj im neka im bude!

— A meni, Prijapu, kroz osmera okna
daj da razumijem ljude!



[Z TABERNE

Sjetite se, legionari iz provincije,
kako hrabro ratovasmo usred Galije!

Ne bijahu — kr¢mar graknu — nasi redovi!
U Galiji ratovahu nasi djedovi...

Aoj, ko da to je vazino (tko i kada, gdje...).

Dok se mlado vino pije svejedno je sve.

SALVIJINA PJESMA

De tua pecunia, svojim novcem, kazes,
podigla si luk taj,

slavoluk daleko, Salvijo, od Rima,

u voljenoj Puli.

Viticama loze okitila kamen,

penjuc ceznju svoju

reljefom do skrinje skrita sarkofaga.

Misli$ li da tvoji grozdovi ée stidi
s provincijskog zida
penjuc se jos vise, do zagrobna praga?

A oni iz Akcija skrhani u boju

— ranama im bjehu pokrivena prsa —
mislima nek Zure k Flanati¢koj vodi...
Oni povrh trsa obno¢ k tebi hode

s mjesecevim srpom

sto nad Gradom plamti kao vrelo gvozde.
Bobice ljubavi, one navijek zriju.
Ljubljeni sad tvoji jedu zrelo grozde!

JULIJA PRED AUGUSTOVIM HRAMOM

Augustu, Julijo, hram se je uzdigo,

a oleve srdzbe... sad, ko da je nema!
Spusti nacas lice i pogledaj zmiju,
pod stupovljem drijema.



Ne prilazi, Julijo, i ne diraj Stapom
$arenu joj kozu jer na njoj je slika
vijugave ceste, vremena $to hodi

kroz beskraj vidika.

Tu careva nema, ni hrama na suncu

sto k besmréu hrli i gizdav i stamen.

S ko$uljicom zmijskom slani lahor hladi
kamen, goli kamen.

LIVIJA CAREVA ZENA
PIJASE VINUM PUCINUM

Livija, careva zena,

izmed Timava i Ninga
pijase vinum pucinum.
Histriae terrae — rece —
optimum esse vinum.
Crveno, $tovise crno,

u vréu se zarilo rujno,

pa je i samome Bakhu
mastu raznjezilo nujno.
Od srebrne loze vijenac
on baci na histarska brda:
nek spomen kroz vjekove cvjeta.
Augustovoj supruzi zato
jer tajnu mu vinsku oda,
osamdeset i Sest joj gipkih
Bakho podari ljeta.

MAJMUN KALISTO

Trgovac zvijerima, Sikul iz Orta,
jucer je Gradu darovao ¢udo:

s africkih strana zivog

majmuna kao iz price.



Kosmatog stvora na dugacku lancu.
Majmuna pravog $to repom se splice!

— Nek nade se dijete! — jave se edili —
pa nek ovom stvoru ¢asno ime dade...
Nek svjetina znade kako ¢e ga zvati.

— Kalisto! — tad viknu magistratov sinak.
— L lijep je, i dobar. I sli¢i mom tati!

RAZGOVOR S POMPILIJEM PRED KAMENIM BLIZANCIMA

Kako ¢e, zamisli, biti... Pompilije kad duse se vinu

iz zemnoga praha visoko vrh zida nad dozorom zvijezda?
Bez dvoprega sjajnih i toga na forumskom bljeste¢em suncu;
bez srebrnih plitica ovih i vr¢eva kasnoga vina...

Bez prosjackih Stapova $tono kucaju kamenom sjajnim,

bez rana na uljnatu tijelu i loptanja u palestri.

Bez fibula, grnéarskih djela Enejin $to dolazak slave

i gesta u klesarskom rezu Dioskura slavnih na frizu.

Bit ¢emo rosne u nizu jantarne vremena suze

il naranée mlade $to zriju na dodiru zapadnog vjetra.

ZABORAV MLADOSTI

Marsalija je nekom darovala srce;
ljubavnijem Zarom negdje u p6 nodi.
Al sjetit se danas gdje joj srce osta,
kunem se, ko uvijek ona ne¢e mo¢i.

ZABORAV STAROSTI

Umirudi Ulfo u spokoju duse
napustati krenu ovo zemno tlo.
»Zaboravih nesto”, tek trgnu se naglo
i smireno doda: ,ali ne znam $to”.



MAGISTER I UCENICI

Uzdignuta nosa ucitelj je pro§o
trijemom pa niz skale gdje tavore daci.

— On sve znade!

— Znat ¢e i stvari od zakona vece...

— MoZda kad nista ne bude znao,

kao $to mudrac rece...

— Magistra bogovi ljube! jer spoznaje savrsenstvo
njemu je dano samo!

— Scio me nihil scire! Na$ ucitelj je odavno tamo
gdje dobro je ne znati nista. On Sokrata u trku stize...
— Gledajte nos kako dize!

TEMPORALIA

Sve i kad bih mog’o slozit ovo breme,
0, auguri vas bih, plug taj i volove,

a i hramski $apat s tunikama njenim

u amforu djeo gdje stanuje vrijeme.

I ¢eznuée ljudsko i sav privid stvari

pa da vidim kako Feton ponad grada
kroz kalende divlja kopita timari.
Ovuda su, kazu, prosle uspomene

a mnoge ¢e slutim istim putem prodi.
Sad ¢udim se kako mis’o smrtnog roba
moze mislju sabrat tanke hitroplovke
slozit ih u lovor sa skrivenog groba

i ganuti strune pozemljarske srece,

sve misle¢i mene, oj oblaci ljetni,
mozda Vrijeme zure¢ ipak prezret nece!?

POMRCINA

Uzalud si, Grecije, sklonio stada...
zar ne vidis svijeta smak!?

I duumviri lete iz Grada.

Zaklon u sSumama trazi sad svak.



Dok Sunce na trgu sve vise se mradi,
mudraci na trijemu smiruju ljude.
Dva su pijanca otegla pjesmu

o nevjernoj zeni i vrlom vojniku;
pa, eto, nek bude sto bude!

A ve¢ kako kipovi gubljahu sjenu,
crnoput je djecak zamisljen stao,
jedu¢i komad kruha

s tri kapi ulja i tri zrna soli.

S brda se Zena sjurila k moru:
,Pamfilije, majka te volil”

OD KAMEN]JA SITNOG SLOZIO SE PAUN

Od kamenja sitnog slozio se Paun
i do njega brat mu rep u kozmos Siri!
Dva pauna Sute pod nogama bosim,
kroz mirtino lis¢e blagi lahor piri.

Majstor kad bi htio premjestiti pticu,
kamenc¢i¢ bi marom izvukao svaki.
Mogao bi odnijet sve donakraj svijeta
u kockama Zivot pa i pokoj laki.

A nama je, Reo, po¢i u komadu,

bar dok Zivot traje drze¢ se za ruke.
Takvi ¢emo stati pod mramorni vijenac
narataje glede¢ bez velike buke.

KROZ SMOKVINO LISCE

Kroz smokvino lisée, skriveni u hladu,
bu¢ni su djecaci smirili glasove.
Djevojke su nage unisle u vodu;

smijeh i vrisak pljuskom razvigori pjenu.
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Nema je.

Ja trazim pogledom niz stijene,

nije li i ona ostavila kopce

i modri svoj pokrov na mirisnom bilju.

I je nekog skritog stravila dupina?

Nema je jer znade: ja sam njena sjena.
Prezrela je druzbu drugarica svojih

i sama se djela k usamljenoj hridi
tamo gdje je krije slani obrub Zuti.

Cistog sunca trazi,
pa da mene takva u krajicku oka
oprzena sjetom... da me ni ne sluti.

CVM SVBIT ILLIVS
— S Ovidijem napustam Pulu —

s ovidijem napustam pu(lu) jer neg

dje na dalekom moru na galiji rat(ovat)

¢u carskoj sve ljube¢i minula ljeta

ja mlad sam al usu(sret) smrti sudbina
kljunove smjera ......................

moje je samo da usput joj pomrsim ra(¢un)
i tebi se cilijo vratim jer grad mi je moje milo
....................... a ti si mi moje dra(go)
s ovidijem napu$tam pulu sa zrikavcem
posljed(njim) Sapu¢em pjesan

cum subit ill(ius) tristissima noctis imago.

KOHORTA

Kohorta je danas ovim kardom prosla,
sve Sakama lupaju¢ o $titove svoje.
Kohorta vojnika i danju i no¢u:

Pred prozorom onim, to su misli moje!
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Kohorta u oklopu ko rovac u kretu;
ah, pitanja moja ve¢ sama se roje.

I znam da i ovu izgubit ¢u bitku
sad kad i junaci istine se boje.

Kohorta se s jutarnjom susreée strazom;
pred vratima buka se gubi.

O, Eugenija! Ja vidjeh je s drugim...

A mozda jo$ me ljubi!?

GLUMCI

Glumci u gradu, no¢ je evo treca,
na kamenu ljetnom prolijevaju vino.
A ti, $to tu radis, Aurelijo mlada;
kako da te zovem: reci, Mjesecino?

— Ja prebirem snove, misle¢ da je stvarno
ovo tkanje $to je s trga odagnano.

Kad govore glumci, tad se zagor stisa,

a javom se glasa $to je srcu znano.

Kad hodaju glumci, premecu se stvari;
u trenutak sve se, u puznicu svije. ..
Pa se jucer vrati kao da je danas
preskocilo sutra dahom ¢arolije.

A oni mi zbore: Ne pladi, Aurelijo,

jer ni ove nase nisu prave suze!

I smijeh nam je hinit smjesta da se vrati
sve §to Saturn bjeze¢ u torbaku uze.

THEATRON

S mora i s kopna,

mozda i bez premca,

uz brdo stoji uznosito zdanje.

Tu povrh Kanala pinije smolu toce

12



a stupovi oblake love.
Amo do Talijinih skuta,
malne ih dotic¢es dlanom,
konzulske lade plove.

Odi$u u temeljima
vlazne stijene drze¢i baze
i arkada slijepih kolo...
Odisu po mjesecini,

po plijesni i slanovini.

Na zastoru zvonca vise
ko $ismisi u peini.

Briljan se mramora hvata.

A djevojka, jedva je vidis...
To pjesma je brusena glasom
od anatolijskog zlata:

Na dan kada zaborav smrtnika
prekrije tlapnje i sne...

O, dajte vi, sile nebeske,
ljubav da prekrije sve!



Ana Kapraljevi¢

Granice Balkana i balkanske granice

esej 0 neodgovornosti

»2Hodcemo li mi uvijek posljednji prihvadati
zdrave nazore ostalih nacija?

One su ispravile svoje greske: kada ¢emo mi
ispraviti svoje?”

Voltaire, Rasprava o toleranciji

Novi vjetrovi pusu na Balkanu. U osvit novog desetlje¢a 21. stolje¢a razbu-
deno stanovni$tvo zijeva u nove izazove: Hrvatska mijenja politicku strukturu
u proeuropsku (odustaje od svojeg redukcionizma i vlastitih interesa); Bosna i
Hercegovina raspli¢e zamr$eno klupko diplomacije sitnog zuba koja ve¢ dugo
podsje¢a na osinje gnijezdo; Srbija se vraéa revalorizaciji ,junaka” (ne Zeleci
priznati vlastitu proslost); Kosovo buja pod inozemnom zastitom izivljavajuci
san o vlastitoj drzavi; Crna Gora se necka izmedu ovaca i novaca; Makedonija
spava nesvjesna, vode¢i nesmisleno beskrajnu borbu s Gr¢kom; a pridruzena
nam Albanija ionako hoda sama svojim vlastitim koracima ve¢ tisu¢lje¢ima.

Povezani vjerom i nevjericom, plitkim strastima i mrznjom, ukopani u nuz-
nost zajednicke geopoliticke vaznosti koju imamo za vanjske svjetske pokre-
tace, malaksalo gmizemo zajedno, korak nam se vuce, glupost nam se mnozi,
a inteligencija bjezi $to ju noge brze nose. Jesmo li jo$ uvijek u kaljuzi? Ima
li nasa ,regija’ budu¢nost ili nam predstoji jo§ trzanja, mudenja, grabljenja i
kajanja? Tko predstavlja nasu ,regiju”? Gdje nam je moéni voda, moderator
Jugoisto¢ne Europe, kako si volimo tepati, ili lider Zapadnog Balkana, kako
nam se drugi podsmjehuju?
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U eri globalizacije, novog svjetskog poretka koji je sve samo ne kiberkomu-
nizam', u doba neoproletarijata, tehnoloskog apartheida® i tzv. radionica znoja
u zemljama Treéeg svijeta, a sve ¢e$ce prisutnih i na Zapadu, u to okrutno
doba kad se javlja nova kasta svjetske financijske oligarhije, zemlje Jugoisto¢ne
Europe tuku se oruzjima proslog stoljeca: zavi¢u, ¢astohlepljem, neznanjem
i usporedivanjem. Bijeda nase u¢malosti, neodgovornost vladajucih slojeva
drus$tva prema vlastitoj drzavi i njezinim gradanima te opasna letargija u koju
sami gradani svakodnevno padaju prozZeti obi¢nim konzumerizmom i odr-
zavanjem bijednih poslova zbog golemih kredita — sve je to dovelo do opéeg
moralnog propadanja iz kojega ¢e se tesko roditi neki novi umovi. Mlade ge-
neracije zbog nedostatka discipline i obijesti prihvac¢aju kompjuterske ekrane
kao nove roditelje, dok im vlastiti roditelji, profesori, redarstvenici i kona¢no
politicari ne predstavljaju nikakvu vlast. Sve drustvene strukture polako gube
mo¢ u o¢ima dvadesetogodisnjaka, jer je jedini autoritet ostao cyber prostor,
pritisak vr$njaka i koristoljublje.

Granice su nestale na Internetu, na televiziji i u internacionalnim kompa-
nijama, pa ipak, granice su ostale u nasim umovima i neée tako lako nestati,
jer je svaki pojedinac odreden time da se ogranici stavovima, pripadnoscu i
ciljevima. Kakva ¢e biti buduénost Jugoisto¢ne Europe ako se vanjske granice
izbri$u, a osobne granice ostanu, mozda jo$ ¢vrice nego dosad??®

1ermin Zapadni Balkan ili kako nas vide druge zemlje

Termin Balkan sadrzi u sebi dva osnovna znacenja, geografskog prostora i
geopoliticke odredenosti. Balkanizacija Balkana pocela je prije vise od jednog
stoljeca kad se onodobno otomansko carstvo pocelo cjepkati na manje dijelo-
ve, na komadice, uslijed srpskih i grékih ustanaka. Od 19. stoljeca taj se termin
balkanizacije zadrzao za svako geopoliticko odredenje pri kojemu se odredeno
carstvo ili drzava poéelo komadati na manje dijelove. Medutim, taj termin u
sebi sadrzi i preneseno znacenje po kojemu je podrudje zahvaéeno balkaniza-
cijom podrugje sukoba, nasilja, pomutnje, nestalnosti i bezakonja. Desila se i
najnovija balkanizacija, ako ostanemo vjerni terminu, u devedesetim godina-
ma 20. stoljeca s raspadom Jugoslavije i Domovinskim ratom.

S druge strane, termin Zapadni Balkan, novog je nastanka. Nastao je 1998.
kao politicki termin koji odreduje regiju zahva¢enu sli¢nim problemima. Radi
se naime o balkanskim ratovima devedesetih i o siromastvu, korupciji i osta-

1 Termin iz: A. i D. Dragicevi¢, Doba kiberkomunizma, visoke tehnologije i drustvene promjene, Golden
marketing, Zagreb, 1993.

2 Termin uveo americki sociolog Manuel Castells.

3 ,Problem 21. stoljeca je problem granica, usko povezan s problemom rase. Govorim o granici, jer je
upravo to nepostoje¢e mjesto na kojemu se manifestiraju napetosti procesa globalizacije.” Bill Readings, 7he
University in Ruins, str. 49., Harvard, 1996. (prevela s engl. A. K.)

15



lim posljedicama prelaska iz socijalizma u kapitalizam i neoliberalizam. Regija
prema tom odredenju obuhvaéa Hrvatsku, Srbiju, Bosnu i Hercegovinu, Crnu
Goru, Makedoniju, Kosovo i Albaniju. Koliko je taj termin neprimjeren i
izazivacki dosta su govorili mnogi povjesnicari i sociolozi, pa je u jednoj televi-
zijskoj debati politolog Andelko Milardovi¢ ¢ak s mnogo doze ironije naglasio
da bi bilo lijepo kad ne bismo (Hrvati) boravili na Zapadnom Balkanu ve¢ na
zapadnom balkonu (i gledali promjene s visine, pretpostavljam). Neprimje-
renost termina je i druge prirode. On naime pretpostavlja da se strukturalni
problemi kao $to je nedostatan razvoj i etnicki nacionalizmi ti¢u iskljuéivo te
~regije”, udaljene od Europske unije, buduéi da u sebi ne sadrzi pridjev ex-
ropska. Time se ,regiju” Zapadni Balkan udaljuje, ograni¢ava na samu sebe i
potice na cijepanje granica unutar nje same, ali ne i izvan nje. Europski stratezi
ne razumiju da je lakse pocijepati granice van ,regije” nego unutar nje same.

Unutar te ,regije”, svaka zemlja, posebice Hrvatska i Srbija, teze nametanju
svoje zemlje kao moderatorice cijele ,regije”. U ispraznom nadmetanju pati
gospodarska razvijenost, profesionalni i sveucilisni kadar odlazi iz ,regije” u
Europsku uniju i Ameriku, a opéa javnost ostaje zbunjena izmedu teznji i
stvarnih ostvarenja, te se dijeli, kao u doba socijalizma, na lijeve i desne, iako
takva podjela viSe uopée nije ucinkovita. I dok nas vanjski promatraci i akteri
vide kao nedovoljno razvijene, ¢astohlepne, neprofesionalne, slabe ili lijene,
dotad sve zemlje ,regije” o sebi misle mnogo vise nego $to pokazuju, ovise o
vanjskom kapitalu, nedovoljno proizvode i muku muce s novim valom naci-
onalizama, regionalizama, religionizama i drugih izama.* Pritom neprestance
ostajemo u tranziciji, a transformacija nije ni u korijenima.

Problemi u prosirenju — ujedinjenje i razjedinjavanje

Koliki god bili problemi u ,regiji” o¢iti i ozbiljni, valja ih prvenstveno sa-
gledati u $irem kontekstu. Europska unija sa svojih 27 ¢lanica prolazi sljedece
probleme: Europski ustav kao konstitucionalni dokument jo$ uvijek ima proble-
ma sa provodenjem na razini cijelog korpusa Unije; radno aktivno stanovnistvo

4 »U meduvremenu je drustveni i politicki razvoj potaknuo povratak ,identiteta” kao autonomne sile
u drustvenim, politickim i kulturnim odnosima. Pad komunizma i aktualna integracija Europe, svako na svoj
nacin, vodili su prema ponovnom ozivljavanju nacionalnog. Mobilnost, globalizacija i rastu¢a multikulturna
priroda modernih zapadnih drustava takoder su oZivjeli vaznost etniciteta, pa ¢ak i religije. Podizanje svijesti
mnogih (do tada marginaliziranih) skupina poput zena i etni¢kih manjina prouzrotilo je uspon ,politike iden-
titeta”. Ponovno otkrivanje, zastita ili njegovanje necije kulture, tradicije ili ,identiteta” u sve pluralnijem i sve
vide medijatiziranom kulturnom krajoliku zna¢i da su te kategorije jo§ jednom postvarene u kategorije za razu-
mijevanje ljudskih djelatnosti. Pojam identiteta u posljednjih se trideset godina razumijevao vise u implicitno
konstruktivistickom smislu nego u starom transcendentno-esencijalistickom — ali, poput pojma kulture, i on
je ponovno promatran u deterministickim kategorijama. Koncepti poput kulture, nacionalnosti i identiteta
ponovno se upotrebljavaju kao eksplikacije, a ne kao opisi ili explicanda.” Joep Leerssen u: Kako vidimo druge
zemlje, Uvod u imagologiju, str. 176-177., Srednja Europa, Zagreb, 2009.
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i njegov aktivni broj efektivno pada u cijeloj Uniji (demografi pretpostavljaju
da ¢e staro stanovnistvo Unije porasti 2050. na 29,9%); Unija je jako oslabi-
la na financijskome planu pridruzenjem posljednjih triju novih tranzicijskih
zemalja, a da ni ne spominjemo sve brze rastuée promjene u financijskom
sektoru te u dugovanju ¢ak i osnivacica Unije, poput Gréke. Unija istovre-
meno pokusava urediti razne strategije za svoj vlastiti oporavak kao $to su
konvergencija, odnosno financijska pomo¢ za stvaranje poslova i poboljsanje
poslovanja u najmanje razvijenim regijama Unije. Zatim su tu kompetitivnost,
odnosno strategija koja pomaze, i opet financijski, drzavama koje imaju najbo-
lje izvozne brojke prema zemljama koje nisu ¢lanice Europske unije. Ovom se
strategijom tezi razviti drustvo znanja, odnosno poboljsati europsku tehnolos-
ku i inZenjersku kompetitivnost u odnosu na zemlje visokih tehnologija, kao
$to su Japan, Kina i Amerika. Strategijom reritorijalne suradnje Europska unija
zeli poticati medugrani¢nu suradnju na polju urbanog, seoskog i grani¢nog
razvoja, te potaknuti ekonomske veze medu regijama same Unije.

Sve navedene probleme Unija pokusava rijesiti raspodjelom na model kon-
centri¢nih krugova, koji je u upotrebu kao politi¢ki termin usao jos 1994.
godine, ali je i dalje aktualan. Naime, ¢lanice najblize zajednice suraduju naj-
tje$nje, zatim slijede udaljenije regije koje su unutar Unije ¢lanice na ekonom-
skom nivou, dok ¢e zemlje Isto¢ne i Jugoistocne Europe mo¢i sudjelovati u
Uniji s puno manjim pogodnostima, od najuzeg kruga prijatelja. Kao sto je to
rekao americki politolog Paul Kennedy ,,dok se jedna regija bori za integraciju,
druga nastoji upravljati decentralizacijom, a ni jedno ni drugo vodstvo nemaju
vremena za gubljenje na manje urgentne probleme.”

Na drustvenome pak planu mijenja se odnos izmedu kapitala i radne snage.
Kapital je u svojoj biti globalan, a radna snaga je u pravilu lokalna. Kapita-
listicki interesi multinacionalnih tvrtki, sa sjedistima najc¢es$¢e u razvijenim
zemljama Europske unije i u Sjedinjenim americkim drzavama, teze tome
da se radna snaga razjedini, da izgubi svoj kolektivni identitet radnistva, pa
se povecava tzv. neoproletarijat. On je u losijem polozaju od klasi¢nog pro-
letarijata, jer je razjedinjen i neorganiziran. Sindikati su u nestajanju. Kapital
se naprotiv organizira i koncentrira na centre mo¢i. Omalovazavanje radnog
stanovnistva u vidu sve manje socijalne osvijeStenosti i sve losijih radnickih
prava u Europskoj uniji velikim zaletom uzima maha, dok je u ,regiji” sve to
upravo presporo, prema misljenju kapitalistickih silnika. Rad na odredeno vri-
jeme upropastava tradicionalnu sliku obitelji, jer se mlade Zene ili odlucuju da
ostaju doma i budu kucanicama (budu¢i da im poslodavci najéesée otkazuju
posao nakon iskoristenog porodiljnog dopusta) ili uopée ne radaju u strahu za
svoju karijeru. Tako se demografska slika Europe sve viSe postaruje, a pokreti
za radnicka i zenska prava vodeni dva stolje¢a gube borbu pred kapitalistickim
pal¢evima.

5 Paul Kennedy, Priprema za 21. stoljece, str. 264., Adami¢, Rijeka, 2002.
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U oazi Jugoistoéne Europe, koja sporo kaska za neoliberalnom hegemoni-
jom novcanica, problemi su druge prirode. Prema mjerilima Europske unije,
»regija’ treba zadovoljiti odredene kriterije. Treba provesti vladavinu prava i
demokracije, $to bi znacilo poboljsati uéinkovitost drzave u kontroli korupcije
i u prohodnosti administrativnog sektora, ponajviSe u segmentu javne upra-
ve koju treba decentralizirati na lokalne samoupravne jedinice. Trebalo bi i
promijeniti nepovjerljivu klimu prema inozemnim ulaga¢ima. Sve to ide veo-
ma sporo, prema kriterijima Europske unije, pa se ¢ak i za najbolje razvijenu
¢lanicu regije, Hrvatsku, ne moze racunati da ée tako skoro u Uniju, jer ne
provodi dovoljno brzo i ué¢inkovito zadane reforme. Hrvatska se doduse trudi
dokazati svojim europskim kolegicama, pa se u medijima vrlo vjesto mani-
pulira propagandom proeuropske struje. Pritom su ponovno u igri metode
binarnih kompozicija na dobre i lose, crne i crvene, lijeve i desne, stare i nove,
primitivne i kulturne, kao da to sve ima veze s profesionalnom i odgovornom
ulogom najvisih duznosnika neke drzave, diplomatskim i politickim mjestima
predstavnika jednog naroda.

Postoje tu i drugi problemi. Na prostoru ,regije” postoji devet razlicitih
naroda.® Pa ipak, razvojem ,regije” ne raspolazu sami narodi, ve¢ inozemni
interesi. Neprestana borba mentaliteta i predrasuda te povijesno nepovjerenje
medu narodima samo jo$ vi$e uveéavaju nemoguénost promjena na regio-
nalnome nivou. Medunarodno nepovjerenje u ,regiji” direktna je posljedica
neznanja i loSeg obrazovanja naroda prema narodu i drzave prema drzavi.
Nepriznavanje povijesnih ¢injenica u nedavnome ratu predstavlja jo$ veci pro-
blem, jer se ¢ak i na razini osnovnoskolskog obrazovanja nalaze udzbenici koji
neupitne ¢injenice iz nedavnog rata tretiraju krajnje druk¢ije, ovisno o drzavi
u kojoj se o tome uci.” Tako se samo udaljuje i za nove generacije moguénost
medusobnog povjerenja i suradnje.

Socioekonomska heterogenost uopée ne postoji. Razlike u ekonomskom
razvoju najbolje su vidljive u odnosu Albanije i Hrvatske, koje ¢ine dva pola
razvoja. Inzistira se na nacionalnim, vjerskim i patrijarhalnim predrasudama.
Zene su vise obrazovane u Hrvatskoj, ali i najviSe nezaposlene, tragi¢no lose
obrazovane u Albaniji, ali i najvi$e nezaposlene, pa je ve¢a nezaposlenost zena
i njihovo manjkavo obrazovanje direktan uzrok sve ve¢e neobrazovanosti mla-
dih i lose obiteljske situacije, dok raste i obiteljsko nasilje, kao najgori dokaz
moralne dekadencije, pod utjecajem nedavnih ratnih prilika i pritom jo$ uvi-
jek aktivnih posljedica. ,Zeljezni zakon nadnica”, koji stize s fundamentalnim
kapitalizmom na regionalne prostore, ne ide nam takoder u prilog,.

6 Francuski novinar Philippe Rekacewicz iz ¢asopisa Le Monde diplomatique broji ih na sljede¢i nadin:
Hrvati, Srbi, Bosnjaci, Crnogorci, Makedonci, Albanci, Vlasi, Madari, Nijemci. (www.monde-diplomatique.
fr/2008) Hocéemo li se s njime sloziti ili ne, sasvim je svejedno, jer je to ona slika koju DRUGI (dakle oni koji
ne borave na podrudju ,regije”) posjeduju o ovome prostoru.

7 Zashvadanje ,povijesnih” ¢injenica pogledati: Klio na Balkanu, Prilozi analizi stanja u nastavi povijesti
u _Jugoistocnoj Europi, Srednja Europa, Zagreb, 2005.
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Kako ¢emo se uopée uspjeti ujediniti? Europska unija je shvatila, u posljed-
njem prosirenju, na primjeru Slovenije, tesko bi bilo isto rjesenje za ,regiju”
Zapadni Balkan. Progirivanje Unije samo jednom ¢lanicom, Hrvatskom, osta-
vilo bi ,regiju” u vrlo nezavidnom ekonomskom polozaju, u polozaju nedo-
statnog razvoja. Po njihovim procjenama, bolji je primjer pro$irenja Bugarske
i Rumunjske, prema kojima bi se prosirivalo u fazama, $to znaci, da bi svaka
zemlja ,regije” trebala biti na relativno istome stupnju razvoja. O tomu nam
svjedodi izlaganje Martina Brusisa iz Bertelsmann Fondacije koji je 2005. u
Zagrebu izjavio slijedece:

»Za odnose Unije i tre¢ih zemalja na njezinoj periferiji, diferencirano pro-
Sirenje donosi osobitu mogué¢nost. Diferencijacija pro$irenja omogucuje ze-
mljama Zapadnog Balkana i ostalim mogu¢im zemljama kandidatkinjama
jedno fleksibilno integriranje, ¢ine¢i granice izmedu zemalja ¢lanica, neclanica
i zemalja kandidatkinja puno viSe propusnima.”®

Jedan drugi dokument, nazvan ,Balkan u Europskoj budu¢nosti”, koji je
izradila Medunarodna komisija za Balkan, i u kojoj je izmedu ostalih sjedio i
Neven Mimica, ali i Svedanin Carl Bilt, prognozirala nam je sljede¢u budué-
nost:

»Novi regionalni pristup koji Komisija zagovara zahtijeva ponovno uvode-
nje nestalih poticaja. Meduzavisnost drzava je mnogo vaznija za buduénost
Balkana nego sto je to bilo u bilo kojem drugom dijelu Europe. Ondje su
mala i neprivla¢na trzista. Njihova ekonomska odrzivost zavisi o stvaranju
zajednickog ekonomskog podruc¢ja koje bi privuklo strane ulagace. U tom
je smislu regionalni pristup nuzan uvjet za razvoj. Na Balkanu bi pristupna
strategija trebala biti mjesavina klasi¢ne drzavotvorne politike s onom koja bi
ciljala preoblikovanju nacionalne drzave u drzavu ¢lanicu. Na Balkanu se suo-
¢avamo sa ,strategijom stvaranja drzave clanice”. Proces stabilizacije i pridruzi-
vanja jednostavno nije najbolji okvir za to. On takoder ne osvjetljava europsko
prakti¢no sudjelovanje u regiji i njegov intenzitet. Strategija ¢e predvidjeti tri
koraka. Prvo, predlazemo da u jesen 2006. Europska unija sponzorira Samit
koji bi svim balkanskim zemljama predstavio njihov tijek pristupanja Europ-
skoj uniji. Samit ¢e pregledati dostignuca svake zemlje zasebno u ostvarivanju
Kopenhaskih kriterija i, u skladu s time, Unija ¢e odluciti hoée li odmah po-
Ceti s pregovorima o ¢lanstvu ili ée potpisati pretpristupni Europski ugovor o
stvaranju zemlje ¢lanice s onim zemljama koje jo$ ne zadovoljavaju za pregovor
o pristupanju. Komisija vjeruje da je realno poceti pregovore o pristupu Uniji
2009/2010., pretpostavljaju¢i da ¢e Europski ugovor dovesti do zadovoljenja
Kopenhaskih kriterija. Pristupanje Uniji bi se moglo prema tome ostvariti
2014/2015.”

8  Martin Brusis, Europe on the Threshold of Southeastern Enlargement (Dokument Konferencije odrzane u
Zagrebu, lipanj, 2005., str. 10-12., prevela s engl. A.K.)

9 Medunarodna komisija za Balkan, Balkan u Europskoj buducnosti (www.balkan-commission.org, str.15.,
prevela s engl. A.K.)
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Ako ovaj odlomak pojmimo vrlo $iroko, pa oduzmemo godinu-dvije i pri-
mijenimo nacin ulazenja u Uniju poput onog kakav je bio u slu¢aju Rumunj-
ske i Bugarske, dakle procesom diferencijacije, odnosno po fazama, zna¢i da
¢e zemlje Jugoistoéne Europe odnosno Zapadnog Balkana, ué¢i u neku vrstu
unije prvenstveno ekonomskih razmjera, u svojevrsnu interesnu regionalnu
skupinu. Medutim, do punopravnog ¢lanstva svake zemlje u Uniji do¢i ¢e u
kratkim razmacima, od zemlje do zemlje. Faze nam se naime nadopunjuju:
promjene koje nas ocekuju toliko se sporo odvijaju u svakoj od zemalja u
»regiji”, klima reforme nije pravo ni zapocela, a o mentalitetu kapitalistickog
poslodavca ni da ne govorimo — takav ne postoji. Divlji kapitalizam, rasproda-
ja drzavnim firmi privatnicima, privatizacija zdravstva i obrazovanja odgovara
drugoj polovici 19. stolje¢a u zapadnim zemljama. ,Stvaranje zemlje ¢lanice”,
kako to naziva Komisija za Balkan, tek je zapocelo i trajat ¢e jos dugo — nadaj-
mo se da ¢emo to do kraja druge polovice 21. stoljeca zavrsiti.

Mogli bismo dakle zakljué¢iti da je u interesu svake zemlje ,regije” da postu-
je regionalni pristup i da su ve¢ zacrtani kriteriji ,,stvaranja zemlje ¢lanice”, tj.
onakve zemlje koja bi mogla odgovarati slici koju bi ta buduca zemlja ¢lanica
trebala prikazati o sebi. Ipak, svaka zemlja Zapadnog Balkana ima svoj identi-
tet, a u sebi mnos$tvo drugih manjih identiteta, koji, zasnivani na mentalitetu,
predrasudama, povijesti i mitologiji, ne mogu nestati unutar desetljeca-dva. I
opet se vra¢amo na granice za koje nam mediji i elektronic¢ke mreze sugeriraju
da su nestale, Unija i ostale globalne sile teze tome da granice nestanu unutar
njenih ¢lanica, ali da se zadrze granice s tre¢im zemljama, a tu su i one unu-
tarnje granice koje se ne prelaze, koje Zive i dalje vrlo ¢vrsto cuvane vlastitim
granicarima u svakome od nas.

Model za buducnost

Postoji li moguénost kojom bi se isplivalo iz nejasne vizije vlastite budu¢-
nosti? Postoji li moguénost da ¢e svaka zemlja Jugoisto¢ne Europe preuzeti
odgovornost za vlastitu sliku u medijima, za vlastite kadrove koji odlaze u
inozemstvo, za vlastite lose postupke u proslosti, ali prvenstveno, postoji li
ikakva moguénost da postanemo odgovorni gradani koji ¢e djelovati u skladu
s prosperitetom koji smo si sami zacrtali kao strategiju i koju nam nije namet-
nula neka vanjska sila?

Dok god se ne uravnotezimo u globalnim razmjerima na ekonomskom,
kulturnom i drustvenom nivou, sve se teznje ¢ine neostvarivima. Granice
jo$ dugo nece nestati. Binarne ¢e kompozicije jo§ dugo prevladavati. Dok ne
shvatimo da se vrlo tesko napreduje dok zemlje susjede pate na mnogo nizem
nivou razvoja, dotada ¢e se granice klaustrofobi¢no ¢ak i poticati. Suzivot,
multikulturalizam i gospodarska sloboda protoc¢nosti roba, kapitala i ljudi,
plemenite su ideje koje dolaze iz same Europske unije, iako je ¢injenica, koliko
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god zemlje ¢lanice to propagirale, da se i same bore s provedbom istih i danas
a da ¢e se time baviti i u bliskoj buduénosti.

Mi bismo na ovim rastrzanim prostorima konaé¢no trebali shvatiti da upra-
vo te ideje ¢ine jedinu medunarodnu i zajednicku politiku zemalja Zapad-
nog Balkana. Ne mislim pritom da moramo nastupati kao jedna, ali kad bi
svaka zemlja provela svoj dio mijenjanja i prilagodbe, moglo bi se govoriti o
regionalnome pristupu, ali ne prema zemljama Zapadnog Balkana, ve¢ regi-
onalnome pristupu samih balkanskih zemalja prema tre¢im zemljama. Time
bismo sami oblikovali granice. Zvala se ta ,regija’ Balkan ili Europa, trebala
bi usvojiti koncept, pa makar i tudi, i provesti ga na svoj na¢in. Kona¢no, ono
$to nam je potrebno ve¢ stolje¢ima, jest ravnopravna suradnja odraslih, zrelih
drzava, pa ako ju nismo ostvarili u carstvima, socijalizmu i kapitalizmu, moz-
da nas upravo ovo novo doba, gdje se rada novi svjetski poredak i nova vrsta
upravljanja, zove na korjenite promjene.

Voljela bih konstatirati da su se nacionalizmi i regionalizmi svih vrsta izdiv-
ljali i da ¢éemo okrenuti novu stranicu. Bojim se da je prostor Zapadnog Balkana
jos uvijek premalo obrazovan i previSe ranjen u medusobnim sukobima da bi si
pruzili ruku i krenuli zajedno naprijed. Razlaz u ekonomskim slojevima sve je
vedi, razlika izmedu razvijenosti pojedinih prostora sve istaknutija. Voljela bih
napisati da je svaka pojedina zemlja Zapadnog Balkana preuzela ulogu aktivnog
subjekta vlastite drzave, nego da i dalje ostaje pasivni objekt globalne politike.
Bojim se da nije tako, unato¢ teznji da se u medijima prikaze drukdije.

Previse se bojimo, premalo smo samopouzdani, a starije nam europske
demobkracije svojim potrazivanjima i diplomatskim umije¢em samo jo§ jace
tjeraju strah u kosti i inzistiraju na nemodi cijele ,regije”. S jedne je strane
zele osamostaliti, s druge strane drZe ju u zavisnosti o ve¢im silama. Za takav
odnos sami smo krivi. Neprestano dokazujemo da nam demokracije nisu sa-
ztjele. Neprestano se uvjeravamo da nismo toliko mali koliko doista jesmo, a
ne radimo nita da bismo narasli u svojim o¢ima.

Sto se tice Hrvatske, posjeduje golemi potencijal i ljudski i gospodarski.
Ali, iskoriStavanje tih potencijala u vlastite svrhe, dobitno je pitanje za sve
hrvatske politi¢are. Hrvatska treba snaznih, velebnih i obrazovanih politi¢arki
i politi¢ara da bi iskoristila svoje vrijednosti te da bi postala, kao $to sama sebi
laska, moderatorica i pokretacica ostalih zemalja u ,regiji”. Naravno, s istim
problemom nekompetentnih i gramzivih diletanata bore se i ostale zemlje , re-
gije”. Bojim se da ¢e do tog trenutka proéi jo§ mnogo vremena, jer tehnoloski
napredak moze ubrzavati svakoga dana, ali mi ne mozemo nadoknaditi vrije-
me u kojem se malo pomalo moraju kaliti politi¢ari. Zapadne demokracije,
Francuska i Njemacka primjerice, ucile su to stolje¢ima. Da bi zemlje Balka-
na mogle preskociti sva ta stolje¢a u¢enja demokracije, trebale bi promijeniti
vlastiti mentalitet. To jo$ nijednoj zemlji na svijetu nije uspjelo brzo i lako.
Dok god se to ne dogodi, i¢i éemo malo pomalo, puzevim korakom, ususret
europskim integracijama.
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Ako moje unuke i unuci budu Zivjeli u multikulturalnoj sredini buduénosti
gdje vlada suradnja medu narodima, spolovima i vjerama, znaci da su granice
nestale. Prestali smo biti neodgovorni prema vlastitoj buduénosti. Mozda smo
¢ak i odrasli i postali Ljudi.

BIBLIOGRAFIJA

Ur. Barbara KryZan-Stanojevi¢, Lice i naliéje globalizacije, Srednja Europa, Zagreb,
2009.

Ur. Davor Duki¢, Kako vidimo strane zemlje, Uvod u imagologiju, Srednja Europa,
Zagreb, 20009.

Milan Mesari¢, 21. stoljece, Doba sudbonosnih izazova, Prometej, Zagreb, 2008.

Robert D. Greenberg, Jezik i identitet na Balkanu, Srednja Europa, Zagreb, 2005.

Skupina autora, Klio na Balkanu, Prilozi analizi stanja u nastavi povijesti u Jugoistoc-
noj Europi, Srednja Europa, Zagreb, 2005.

Bill Readings, The University in Ruins, Harvard, London, 1996.

Paul Kennedy, Preparing for the Twenty-first Century, Fontana Press, London, 1994.
(Hrvatski prijevod Adami¢, Rijeka, 2002.)

A. i D. Dragicevi¢, Doba kiberkomunizma, visoke tehnologije i drustvene promjene,
Golden marketing, Zagreb, 1993.

Paul Garde, La vie et la mort de la Yougoslavie, Fayard, Paris, 1992.

Marijan Koros$i¢, Quo vadis Jugosiavijo, Naprijed, Zagreb, 1989.

Medunarodna komisija za Balkan, Balkan u Europskoj buducnosti (www.balkan-co-
mmission.org)

Martin Brusis, Europe on the Threshold of Southeastern Enlargement (Dokument
Konferencije odrzane u Zagrebu, lipanj, 2005.) i www.bertelsmann-stiftung.de

www.monde-diplomatique.fr/ 2008

22



Esad Jogi¢

Zarobljeni svatovi

Rekli su mi: ,,Ako nades usnulog roba nemoj ga buditi,
mozda on sanja o slobodi.” A ja sam odgovorio: "Ako nades
usnulog roba, probudi ga i govori s njim o slobodi.”

Halil DZubran

Anno Domini, 1340. Bilo je podne, sunc¢ano i toplo. Vrijeme stvoreno za
molitvu kad je u zemlji Bosni, sa sjediStem u Milama kraj Visokog, osnovana
franjevacka kustodija gdje se u crkvene knjige pocelo zapisivati sve ono $to je
bilo vazno za sudbinu katolicke crkve, kustodije i same nemirne i nesretne
zemlje Bosne.

Zapisano je i to da su se jedne svibanjske veceri, pri punom mjesecu, 1415.
zestoko posvadali vojvoda bosanski i splitski, herceg Hrvoje Hrvatini¢ i ugar-
ski kralj Zigmund, oko pos]eda zemlje zapadne Bosne. Pohlepni i nemilosrdni
Zigmund to odludi rijesiti sabIJorn

Herceg Hrvoje je znao, i imao to na pameti, da se bosanski kralj Stjepan
Dabisa 1393. u Dakovu obvezao kralju Zigmundu nakon smrti ostaviti bo-
sansko kraljevstvo i odrekao se hrvatskih nezadovoljnika brace Pavla i Ivanisa
Horvata koje Zigmund uhiti u Dobrogradu na donjoj Bosni. Ivanisa je rastr-
gao konjima privezana za repove a biskup Pavao umro je u nekom samostanu
u Ugarskoj.

Zbog toga herceg Hrvatini¢, u strahu i nemodi, na opée iznenadenje krsca-
na, pozove Turke u pomoé. U kolovozu iste godine kraj Doboja, u Usori, do
nogu bi potu¢ena Zigmundova vojska, a herceg Hrvoje je postao neograniceni
gospodar u zapadnoj Bosni.

Nakon te bitke, lukavi i nepredvidivi Turci iskoriste priliku i provale u za-
padna hrvatska podrudja i Stajersku, sve do Celja. Bila je to prva turska provala
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u zapadne hrvatske krajeve, koja ¢e za cjelovitu Hrvatsku imati nesagledive
posljedice. Herceg Hrvoje je dobio dio Bosne, a Hrvatska je za dugo vremena
izgubila mir u svojim krajevima. Sve se manje ¢uo zvon crkvenog zvona i poziv
na kr$¢ansku molitvu, a sve vise je odzvanjao glas mujezina sa bijelih minareta.
Kakva su to vremena dolazila? Hoce li opet sunce grijati u ovim pokorenim
krajevima? Dokle ¢e trajati tama robovanja? Godinu, deceniju, stoljece ili jos
i vise?

Je li Zarko sunce grijalo zemlju Hrvatsku 7. lipnja 1526., kada su Turci opet,
u jednom od ratnih pohoda na kr$¢ane, zarobili preko 12.000 robova? Toga
vedrog dana, dok su tamburice vezle turopoljski vez, turska pjesadija s lakom
konjicom zarobila je i svatove. Dugo vremena poslije toga tuznog dogadaja
iz ove pitome hrvatske ravnice neée poteéi pjesma i zatreperiti Zica svatovske
tamburice, niti se oglasiti zvono zupne crkve u pozivu na molitvu. Turopoljski
kraj je jecao od tuge i bola. Vatreni osvajacki polumjesec se polako zatvarao u
omcu i poceo je stezati oko vrata pokorenih kr$¢ana.

Kako su Turopoljci radi$ni, veseli i gostoljubivi ljudi, stari svat Joza pokusao
je pocastiti i udobrovoljiti turskog miralaja, pukovnika Huseina. Medutim,
svatovima pomo¢i nije bilo. Cika radosti postajala je sve tisa i na kraju se
pretvorila u tugu. U tuznu svatovsku elegiju. Samo je jo$ pijani Stef za bajsom
udarao po Zicama jer nije ¢uo zapovijed da se prestane svirati. Tamnoputi
janji¢ar mu pride i zamahom sablje otkinu mu ruku.

Medu okrvavljenim prstima u travi jos je drhturila i sitno treperila trzalica,
kao da je pratila akorde posmrtne oprostajne melodije zarobljenih svatova.
Elegiju za zarobljene svatove turski vojni dirigent dirigirao je sabljom u ruci!

U svatovima su bili mladenci, Zvonimir i zanosna Kata koja nije zeljela
skinuti svoj veo. Netko je zapovjedio da je posade na konja. Impresivna, ne-
obi¢no lijepa, a istodobno i tuzna slika: dok su vezani robovi tjerani vojskom
na putu posrtali, mladenka u bijeloj opremi jahala je na plahom vrancu, a
veo joj se vijorio kao svatovska zastava. Turopoljska mladenka bila je, u stvari,
hrvatska zarobljena vila. Kao opcinjen, uz nju je hodao Zvonimir, dok je la-
mentirala zvonkim sopranom, stihove posavske balade: ,Ne kosi, dragi, trave
preko Save, pokosit ¢e$ o¢i moje plave...”

Bio je to labudi pjev mladenke, robinje, koja nije stigla s voljenim mladoze-
njom niti prvu bra¢nu no¢ docekati. Tko je taj koji ¢e s njom biti u toj svetoj
no¢i mladosti i ljubavi koju svaka Zena zauvijek pamti?

Glas se uzdizao k nebu kao da se za milost obra¢ao samom Bogu da bi se
opet sunovratio natrag u kolonu turskih robova, u mladozenjino ojadeno srce.

Izgleda da je glas mladenkine tuzbalice dopirao i do vojnicke duse turskog
pukovnika koji je tim prizorom bio zate¢en i udivljen. Zato je zapovjedio da je
stave na konja. Barjaktar koji je sve vi$e pustao svoga konja uz Katinog vranca,
kao da ju je zazarenim oc¢ima svlacio i zderao, oblizujuéi tanke modro plave
usne, govoredi joj nerazumljive pozudne turske rijeci, ,Aman..., Jazuk...” Tu
tursku rije¢ koja znaci grijeh Kata nije razumjela, ali ju je razumio netko drugi.
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Obzirom da je pjegavi ¢ila$ osje¢ao raspolozenje svoga gospodara, kroz
pjegave sapi po¢eo mu je strujati pukovnikov gnjev i propeo se kopitima
iznad uspaljenog udvaraca, $to je za njega bio lo$ znak. Iako je barjaktar znao
da mu je pukovnik dobar i miran ¢ovjek, ovaj mu je ipak opasno zaprijetio.
Mozda nesretnik nije ¢uo za arapsku poslovicu: , Treba se cuvati gnjeva mirna
¢ovjeka.”

— Ovom vojskom zapovijedam ja! Za ovo roblje koje vodim u Tursku, od-
govaram ja! Slusaj me dobro. Tvoj ”jazuk” postat ¢e grijeh ove sablje. Jedan
pogresan potez i bit ¢e$ kaznjen. Ti i Zvonimir mi osobno odgovarate za mla-
denku — i napokon je skinuo ruku sa bal¢aka sablje koja je rezala i ¢ekala za-
povijed u koricama ukrasenim dijamantima. Zasto vojnici uvijek preko oruzja
razgovaraju?

Zvonimir je bio iznenaden i zate¢en brigom za svoju mladenku. Koliko je
barjaktar shvatio opomenu i prijetnju svoga komandanta niti sam nije znao
od silne pohote koja ga nije pustala, dok je gledao tu Zenu slavenske ljepote,
koja je jahala uz njega na dohvat mu ruke.

Malo po strani, ali uvijek u blizini mladenke Kate i Zvonimira, kao sjena,
hodala je Durda, mlada petnaestogodisnja robinja, izuzetno lijepa, ali neured-
na i vrlo skromno obudena. Izgledala je kao djevojka o kojoj nitko ne skrbi,
turopoljska Pepeljuga iz bajke: "Robovi”. Iako je bila gotovo jos$ dijete, nera-
zumno se zaljubila u stasitog Zvonimira jo$ i prije nego je upoznao i zavolio
svoju Katu, a da on to uopée nije znao.

Bili su iz istoga sela i Zvonimir je nije niti primjeéivao, kao da ne postoji.
A mlada Durda mislila je da neobuzdana mladost ima pravo na sve, ne sagle-
davajudi realno stanje i eventualne, u principu bolne posljedice, koje slijede
poslije svake mladalacke nerazumnosti.

Skrivajuéi se, uvijek je pratila Katu i Zvonimira dok bi asikovali pod jed-
nom osamljenom brezom. Medutim, nikada nije uspjela cuti $to i o ¢emu
razgovaraju. Bila je svjedok njihova prvog poljupca. Koliko dugo je trajao nije
znala, ali ga je i na daljinu strasno osjetila i doZivjela. Dok je Zvonimir milovao
ve¢ zrele Katine grudi, tad bi ona do bola stiskala svoje tek pupale dojke. Otri-
jeznila bi se kad bi osjetila da je ¢vrsto prigrlila mladi bagrem, a vrele obraze i
usne skoro je okrvavila pritiskujuéi ih o mladu koru.

Imala je priliku da se spasi od janjicara jer ju je otac dobro skrio, ali kad
je vidjela kako vode vezanog Zvonimira, pokazala se iz skrovista i skoro se
sama ponudila da i nju zajedno sa zarobljenim svatovima povedu na krizni
put robova.

Te no¢i na konaku, otvorilo se bosansko nebo. Slamali se gromovi i kan-
dzijale munje, kisa je lila kao iz kabla. Robovi nisu konacili u $atorima, bili su
izlozeni nevremenu i strahu. Kad bi munja osinula, a grom zgromio, u taboru
bi se ukazala tuzna i neobi¢na slika pokislog roblja koje je cuvala turska voj-
ska. Izgledali su kao Zivo groblje, u kojem se ne vidi bjelina kriZa, samo tamne
pokisle siluete robova.
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Poslije bljeska munje i udara groma, opet je nastajala zloudna tama, ¢ulo
se samo zveckanje oruzja, poneki priguseni jauk i tiho prestraseno dozivanje
robova medu sobom. Jo$ kad grom sastavi u osamljen hrast, pod kojim je
bila zena s dvoje djece, i na mjestu ih spali i usmrti, nastade strasna panika i
zapomaganje medu robljem, a i samim Turcima. Bolje je da ih spali munja
i raznese grom, nego da dozive ono $to ih na ovom neizvjesnom putu éeka.
Koliko traje no¢ zarobljenih svatova, to su znali samo rastavljeni mladenci,
Kata i Zvonimir.

Zatudo, jutro je osvanulo puno sunca. Sve se pusilo i isparavalo, mokra
zemlja i pokislo roblje. Pod ostacima debla raznesena i spaljena hrasta sahranili
su nesretnu zenu s dvije djevojcice.

Iznad svjezih humki, s vijencem tratincica oko glave, stajala je Durda, pre-
krizenih ruku na prsima i jedva ¢ujno pjevusila neku zavi¢ajnu melodiju. Da
li je poznavala nesretnu Zeni i njezinu djecu pa je tugovala ili je pokusavala u
molitvi zamijeniti sve¢enika.

Kad je ranim jutrom pukovnik obilazio tabor, u jednom trenutku, svom
¢ilasu, naglo je potegnuo uzde i u sedlu skoro se skamenio prizorom koji je
gledao. Pod brezom koja je osamljena rasla na rubu tabora, kao da je odlutala
od $ume, stajao je plahi vranac praznoga sedla. Veo mladenke Kate objesen
o crnu grivu blago je treperio na jutarnjem suncu. Kao da ga je vjetar htio
odnijeti u njezin rodni kraj koji je poslije pljackaskog pohoda Turaka ostao
opusto$en i u crno zavijen.

U njegovom vojnickom srcu nesto je neuobicajeno zatreperilo. Bio je zbu-
njen svojim osjecajima. Vodi u roblje toliko ljudi i Zena, a odjednom mu je
stalo do jedne robinje. Jos koji trenutak je gledao u veo koji se polako smirivao
na blagom jutarnjem lahoru, kao da ga je omamilo rosno poljsko cvijece, po-
milovao je grivu vjernog ¢ilasa i u trenu donio odluku. Nije dvoumio, gdje bi
mogla biti Kata, pomislio je na najgore.

Pozvao je k sebi barjaktara i Zvonimira. U vrisku tame oka gnijezdila mu
se munja i nemilosrdni bljesak sablje. Nikada se neée saznati $to im je rekao.
Pokretom ruke dao je znak janjicaru iz pratnje koji je bio zaduzen za izvr$enje
takvih zapovjedi. Za kratko vrijeme barjaktaru je odrubljena glava.

— Oni koji jo$ ne znaju $to je to neposluh ¢asniku turske vojske, neka ovo
bude na znanje. Ja sam zapovjednik! Upamtite! Tebe — pokazivao je na Zvo-
nimira — ne¢u kazniti jer za to imam dobar razlog, ali ostatak puta hodat ¢es
vezan za kola.

Petog dana kriznog puta, u karavani roblja koju je vodio pukovnik Husein
dogodilo se nesto ruzno. Ujutro mu je na prijavak u $ator dosao jedan od tje-
lohranitelja iz njegove pratnje i vidno uzbuden nesto mu rekao.

Odmabh je obukao ¢asnicku odoru, uzjahao konja i krenuo za janji¢arom
koji je usput mahao rukama i jo§ ne$to objasnjavao. Kad je stigao na sam rub
tabora, prizorom koji je vidio, bio je zaprepasten. U jadnom i teskom stanju,
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na travi je drhrurila Durda. Izgrizenih dojki, pupka i usana, skoro bezivotno
lezala je i stenjala.

S krpom u ustima, vezanih ruku, podbula lica i s modrim podo¢njacima,
samo je kolutala o¢ima. Po bedrima i trbuhu susila joj se krv.

Oxito je bila nemilosrdno i divlja¢ki silovana. Po nagom tijelu, po kojem je
ve¢ dobrano pala rosa, zalijepilo se lis¢e i trava kao da je tetovirana i obiljezena,
dobila je janjicarski zig. Priroda je htjela makar malo skriti tragove zlostav-
ljanja mlade Zene. Kako je kao robinja zanoéila u svojoj najstrasnijoj nodi, u
njezinom kratkom Zivotu zora joj je htjela pomoéi.

Hladnom rosom pokusala joj je ugasiti vatru agonije silovanja.

Ostaci ponizenja i gazenja mladosti robinje bili su staklasti praporci rane
rose, kao suze zore koju rada blagorodno sunce kojima je okitilo njezinu vra-
nu kosu i trepavice. Da osvijetli kraj strasne tame koja je bila nijemi svjedok
onoga $to je dozivjela u gluhoj no¢i u kojoj je zanoéila karavana robova. Svi
ti znakovi nisu mogli unistiti tragove slavenske Zenske ljepote mlade robinje.
Pored Durde su klecale dvije starije Zene.

—Tko je s njom? Ima li roditelje ili nekoga svoga? Kada se to dogodilo? —
brecnu se osorno pukovnik na pratnju i robove. Svi su $ugjeli. Jedna od Zena
pridiZe se i spustene glave, krizajudi se, ocito shrvana bolom, jecaju¢i progo-
vori.

— Jadna Durda nema nikoga. Ona je sirotica. Majka joj je prosle godine od
susice umrla, a oca su joj vasi vojnici ubili kad ste u nase selo stigli. Brane¢i
svoju jedinicu, poginuo je na kuénom pragu.

Ne obzirudi se na pukovnika, Zena se vrati natrag do Durde i po¢ne je po-
krivati svojom bluzom koju je sa sebe skinula. Oko njih je nastao tajac i robovi
su se gurali i provirivali da vide patnju i nesre¢u unistene mladosti jedne mlade
robinje.

Kada se nad nju nadnio i Zvonimir, od bola se nasmijesila. Njegove plave
o¢i su joj izgledale kao djetetu nebo nad zipkom. Nesvjesno je stavila ruke
na svoje tek pupale izgrizene dojke. Pomislila je jadna: eto napokon je vidio
njezinu patnju, ali nije znala da osim sazaljenja nista nije osjetio.

Sam na konju medu robljem, miralaj je bio visoko iznad svih. Sklopi o¢i i
lice mu se zatamni. Zasto je sad sklapao o¢i? Da li od bola, sramote ili nemo¢i?
Ima neograni¢enu mo¢, ali $to mu koristi kad ne zna i ne moze prona¢i krivca.
Zapovjedi osobnom lije¢niku da nesretnu robinju previje, a dvije starije Zene
koje su klecale uz nju da je njeguju dok ne stignu u Doboj. O¢ito potresen,
trazio je da pitaju Durdu ne bi li saznao tko joj je to uéinio. Durda je $utjela
i tiho plakala. Ona druga Zena se stidljivo pridignu i lome¢i prste, gledajuéi u
zemlju, uzdi$udi, isprekidano procijedi.

— Bio je mrak... A, bilo ih je dosta... nisam joj mogla pomo¢i... niti i$ta
udiniti... jer su i mene, cijelu no¢ silovali.

Dugo je u $atoru sjedio s glavom medu koljenima, kao da je u $arama ¢ilima
trazio krivca ili opravdanje za sebe. A $to je mogao misliti o zlo¢inu?
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Nesretna, silovana robinja kao da mu je maknula neki zastor ispred njega,
kako bi vidio ono $to svaki dan ne gleda. Da vidi ruznu stranu svoga vojnickog
posla koji obavlja za Sirenje Turskog carstva i uvjeri se u zlo koje su po¢inili
njegovi vojnici.

Dok je on te mrkle noéi u $atoru razmisljao kako i koliko ¢e zdravih robova
dovesti Velikom veziru na odrediste, u njegovoj blizini su njegovi vojnici silo-
vali siroticu Durdu i Zenu koja ju je pokusala zastititi.

Nije ¢uo krik mlade zZene koju je zarobio, niti bol i jecaj njezine mladosti.
Nije ¢uo pla¢ svoje sestre i prijekor svoje majke. Nije ih niti mogao ¢uti.
Majku i sestru skoro i ne pamti jer je odveden kao dijete u karavani danka u
krvi. Njegovo uho nije naviklo na obitelj i tudu sre¢u i nesre¢u, naviklo je na
vojnicki strah, kad se boji sam svoje sjene, dok mu uho na sablji spava i prije
spavanja slusa samo njezine krvave bajke.

Moze li se opravdati njegov vojnik koji i nema svoga doma, svoga zivota
i obitelji, koji, kao i on, njegov zapovjednik, s oruzjem lijeze i ustaje. Sto on
moze znati o Casti i patnji jedne zene? Kad bi se pravdao, kome bi se opravdao?
Sebi, zapovjedniku koji je bio neoprezan pa im je stvorio uvjete i dao priliku
da mogu pociniti takav zlo¢in o kojem sanjaju od prve no¢i kad su dali janji-
¢arsku vojnicku prisegu.

Kako ¢e sutra kad svane bijeli dan, stati pred nesretnu Durdu, pogledati je
u 0di i redi joj nesto, pokusati je utjesiti? Sto Ce joj obecati, kako ¢e joj pomoéi
a krivee kazniti? Ipak, sutra ujutro — odludio je — stat ¢e pred nju i rei joj sve
Sto se moze re¢i u takvoj prilici, uzet ¢e je pod svoju zastitu. Osobno ¢e se za-
loZiti da je udomi kod nekih dobrih ljudi koji su spremni u svojoj vjeri pomo¢i
¢ovjeku u nesredi. Jedva ¢eka da svane sutrasnji dan kako bi bar malo umirio
svoju savjest koja mu se i za njega, zapovjednika Huseina, iznenada pojavila
kao presuda. Dok se tako zabrinut zavjetovao kako ¢e pomodi silovanoj Durdi,
utonuo je u svoj vojnicki san, razmisljaju¢i o novim robovima koje treba sutra
zarobiti. Tog trenutka kao da je na nesretnu Durdu odmah zaboravio.

U smiraj, osmoga dana puta, karavana s robljem zano¢ila je kod Kozarca,
turske utvrde, podno Kozare, na putu svile od Dubrovnika do Dubice i Ko-
stajnice. Robovi su ve¢ pokazivali znake iscrpljenosti, ali su poslusno srljali u
neizvjesnost. Zasto robovi pognutih glava pristaju na nemo¢?

Kad je ujutro s pratnjom obilazio tabor, svom pedantnom pisaru koji je u
taboru sve zapisivao, crtao tlorise tabora i pristupni put, zaprepasten je pri-
mijetio.

— Ahmede, vidi$ li ti isto $to i ja — pokazivao mu je rukom — ili se meni to
samo pricinja? Prosto ne vjerujem, kao da sanjam.

Pisar je prislonio pero i papir na prsa, podignuo naocale, kao i njegov ko-
mandant bio je zatecen.

— Boga mi moga, ovo je neobi¢no, ponavlja se opet ista slika: breza, vranac
pod njom i mladenkin duvak kako se vijori na povjetarcu. Ne razumijem, ovo
je neko ¢udo!
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Pod brezom, kao i prethodni put, na rubu logora, stajao je plahi vranac
praznoga sedla. Veo mladenke Kate opet mu je bio objesen o crnu grivu, blago
je treperio na jutarnjem suncu.

Iznad grive i vela, na grani, polako se, u krug i piruetu, na konopu, vrijelo
zensko tijelo. Balerina je robinja, prvakinja ,Karavane robova’, pred pospa-
nom i zarobljenom publikom izvodila na jutarnjem bosanskom suncu prvi
¢in iz turskog baleta, ,,Labudi pjev robinje”! Bio joj je to prvi i posljednji ¢in.
Pukovnik se sledio od sumnje: sam je sebe tjesio, ne moze to biti Kata, nestala
je neki dan. Ako nije ona, tko je? Zasto njezin vranac stoji pod brezom? Koliko
god u tome trenutku izgledalo ruzno, ipak mu je malo laknulo kada je prisao
blize do breze.

Ucinio je ono $to rijetko u taboru robova ¢ini, sjahao je s konja. Mozda je
to bilo prvi put da mu se u oku od nadolaze¢eg bola, kojeg on nije do tada
osjecao, zaiskrila iskrena suza. Na konopu je visjelo nago tijelo silovane robinje
Durde. U¢inilo mu se kako ga s modrog lica odozgo, kao kad on gleda roblje
s konja, prijekorno gledaju mrtve o¢i, iste one o¢i robinje koje su gledale i
silovatelje, njegove vojnike.

Jos koji trenutak je gledao u Katin veo pa u Purdino nago tijelo koje blagi
povjetarac ponovo zavrti u piruetu. Veo se polako u svom leprsanju smirivao
i u jednom trenutku pomilova mu lice i prekri o¢i. Samo za trenutak ostade
miran i zbunjen, kao da mirisi Katinu sudbinu i miluje veo, naglo ustuknu i
pogleda gore.

Opet su ga ¢ekale Durdine mrtve odi, iz kojih je jutarnja svjetlost ve¢ davno
u strahu pobjegla. Nije znao zasto je instinktivno podigao ruku i pomilovao joj
mrtvacki ledeno stopalo na kojem se vidjela sasusena krv. Polako zajaha svog
¢ilaga i u trenu donese odluku.

Uglavnom, pisar je pedantno u dnevnik zapisao: da se zapovjednik garde,
janjicar Orhan Dzabur, kaznjava smréu zbog gresaka i sramote koju je nacinio
puku ogrijesivsi se o zapovijed miralaja.

Nesretnu Purdu sahranili su uza samu brezu. Na opée iznenadenje vojnika
i robova zapovjedi da se napravi i na grob joj se postavi kriz. Dvije Zene koje
su bile uz nju pozvao je i smireno im, kao da se opravdava, rekao:

— Vas dvije, odgovorite mi gdje ste bile kad vam je paznji izmakla Durda?
Slobodne ste, idite kamo vas je volja, pisar ¢e vam odmah napisati papire da
ste slobodne, ne pripadate viSe ovome karavanu.

U strahu od nekoga ili necega zene su $utjele gledajuci u zemlju Ko zalivene.

A $to bi to znatilo da se vrate na svoja opustjela i opljatkana ognjista? Sto
bi ih tamo doc¢ekalo? Pusta kuda, srusena Zupna crkva, pored koje u grobu
lezi ubijeni sveéenik, i sanja sudbinu svojih zarobljenih Zupljana. Mozda bi
postale izdajnice ove tuznoge karavane robova, koji jo$ i ne zna $to ga sve na
putu ¢eka. S muzevima su zajedno na svojoj zemlji robovale, rade¢i od jutra do
mraka, a sad su postali samo roblje bez i¢ega koje posrée po bespué¢ima Bosne,
stljajuci bez otpora i pobune u sigurnu propast.
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Kad je mislio kako je u¢inio dobro djelo, obrati mu se ona mlada zena koju
su silovali istovremeno kad i Durdu.

— Mi smo daleko od svojih ognjista i svoje Hrvatske, nemamo kamo iéi.
Dozvolite nam da dijelimo sudbinu ostalih robova, i podemo s njima.

Sad je opet bio zbunjen i pobijeden snagom, prkosom i iskreno$¢u obi¢nih
ljudi. Osjetio je neku nelagodu, kako se ne postuje njegova zapovijed i rijec
dobrote. Zapovjedio je da se stave u kola i odredio posebnog strazara neka ih
pazi i ¢cuva, kako im ne bi naudili silovatelji, oni, koji su bili oko njih.

Karavana s robljem je sporo napredovala. Odmah iza pukovnika, praznog
sedla, s velom oko grive, rzao je i mahao glavom plahi vranac. Koliko puta ¢e
karavana na svom kriznom putu jo$ konaciti, kako bi dosla do samoga kraja
i nestanka.

Ovoga puta konak robova bio je u Doboju. No¢ je bila tiha i puna mjese-
¢ine. Vojnici koji nisu bili na strazi zabavljali su se uz saz i zurnu. Pjevali su
tugovanke, zavicajne pjesme, koje govore o odlasku i povratku, o vojnickoj
pecalbi i tudini. Bili su nesretni gotovo kao i sami robovi. Veéina ih je unova-
¢ena u zemljama koje je turska vojska osvojila i pokorila.

Kad su zarobljeni svatovi s robovima poceli pjevati svoje zavicajne pjesme,
iznad kojih je na nebu lebdio Katin sopran, pukovnik je izasao pred $ator.
Obasjan mjese¢inom, okruzen vojskom i robovima, i sam je poceo pjevusiti.
Nije znao zasto pred njim, na ladi satkanoj od tuge, plovi mladenka Kata, s
velom kao jedrom, poziva ga da uroni u more od mjesecine i krene k njoj. Glas
joj zvoni, lamentira kao tuzbalica, dok mase vilinskim krilima od livadskog
cvije¢a nad sudbinom Zvonimira koji je kao nesudeni mladozenja vezan u
transu tuge stajao uz Katinog vranca i milovao veo.

Osjecao je da ¢e se i sam pretvoriti u mjese¢inu ako i dalje bude slijedio
Katin glas koji ga mami. Kao konjanik bojao se te njemu nepoznate morske
pucine od mjesecine i skoro je usao u nju kako bi dojahao do lade i s njom
otplovio, ni sam ne znaju¢i kamo. Ve¢ je zakoracio k njoj, u sjajnu bonacu, a
potom se, postiden zbog osjecanja i presuda koje je izrekao svojim vojnicima,
polako pribrao. Ima li pukovnik pravo na ljubav? Koliko vojnika na ovome
bijelome svijetu Zivi s oruzjem bez ljubavi?

Sutradan u podne tamnoputi glasnik Velikog vezira donio mu je zapovijed:
— ,Neka izabere dvije tisu¢e najboljih i najljepsih robova i dovede ih u Saraje-
vo. Ostatak roblja preuzet ¢e jedan drugi ¢asnik kod Vranduka i oni ¢e dalje
preko Drine biti prepra¢eni u Tursku.”

Odabir robova odmah je poceo. Skidali bi im odje¢u i pomno ih pregleda-
vali. Mlade zene i djevojke bi samo odvojili na stranu. One su bile ve¢ odabra-
ne, njihove sudbine zapecaéene.

Jednog roba su mu priveli jer je odbijao skinuti odje¢u. Imao je kapu natu-
¢enu preko usiju i umazano lice. Kad su mu janjicari na silu skinuli odjecu i
kapu, nastao je tajac i ¢udenje. Sijevnu ljepota bijelih Zenskih grudi s rumenim
bradavicama. Donesose vodu i oprase joj lice. Pred njim je stajala mladenka
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Kata. Bozji dar od zenske ljepote. Za¢uden, skinu sa sebe ogrta¢, i zaogrnu
svoju ropkinju. Povede je u $ator i zapovjedi da joj se nade Zensko ruho.

— Govori Kato $to je to bilo s tobom, kako si nestala? Zbog tebe su pale
glave mojih ljudi, a Zvonimir ve¢ tre¢i dan vezan posrée za kolima.

— Da se spasim, odlucila sam pobjedi. Skratila sam kosu i lice umazala
blatom kako bih se lakse skrila. Medutim, nisam mogla ostaviti Zvonimira
i roditelje. Pratila sam karavanu sa strane i kad ste zarobili sljede¢u grupu, u
noéi sam im se prikrala i medu njima se do sada skrivala.

— Slusaj Kato, robove koji su odabrani vodim u Sarajevo. Moram ti pomodi,
inace, zavrit ¢e$ kao robinja u nekom haremu. Zelim da mi postanes Zenom.
Zvonimira sam ve¢ odabrao, bit ¢e predstavljen Velikom veziru, i¢i ée na sko-
lovanje u Stambol, jedino ga tako mogu spasiti. Inace, odmah ¢u ga morati
prodati na trgu robova ili ¢e ga unovaciti i poslati na ratiste. Ako Zelis i tvoji
roditelji bit ¢e s nama. Sutradan ¢e$ uz mene ujahati u Sarajevo. Nosit ¢e$ veo,
neka se vidi da si moja odabrana mladenka. Ako nisi ¢ula, to je najveca carsija
u Bosni.

Katinu du$u obuzimala je vrtoglavica i mladenacki zanos. Samo su joj od-
zvanjale rije¢i: Dok mi ne postanes$ Zenom. Tko je te velike rije¢i izgovorio?
Covijek, vojnik, koji joj je zarobio roditelje i svatove, na ¢iju zapovijed su odru-
bljene glave razuzdanom barjaktaru i zapovjedniku straze, a Zvonimir vezan u
lance. Ima li pravo te lijepe rijeci izgovoriti itko osim Zvonimira?

Gledajudi kriz na dlanu, u sebi je dozivala molitvu: — Majko BoZja, prosvije-
tli me da budem razumna u odluci. Ako je istina ovo $to on govori o spasenju
Zvonimira, pomozi mi donijeti tu sudbonosnu odluku, kako bih mu pomo-
gla. Moze li me sad, kad sam ponovo zarobljena, ¢asnik turske vojske zaista
voljeti? Boze, ovo ¢inim za spas roditelja. Ne znam da li mojom odlukom
Zvonimira spasavam ili mu ¢inim jo§ veée zlo!

— Kako ¢e meni biti u toj ¢arsiji, kad tamo nema kr$¢ana, nema ni crkve,
kako ¢u se moliti, gdje i¢i na misu? Tamo kaZe§ da su muslimani, jo§ sam i
robinja?

— Kato, ne brini se za to. Prihvacanje islama zahvatilo je cijelu Bosnu. Svi ti
novi muslimani, nisu nikakvi doseljenici, nego je to autohtono stanovnistvo,
i gotovo svi u Bosni, zabiljezeni u knjigama i tefterima, potomci su krs¢ana,
korijeni su nam isti.

Jos uvijek si samo zarobljena, a robinjom postajes onoga trenutka kada te
kupe na trgu robova i dobije$ papire. Onaj tko otkupi roba, moze ga pismeno
poslije sedam mjeseci osloboditi ropstva. Ja sam kao dijete odveden u Tursku i
evo, kako vidis, postao sam miralaj, pukovnik. Zapovjednik turske vojske. Ti i
tvoji roditelji prijedite na islam, imat ¢es$ novi zivot, a nasa djeca ¢e se Skolovati
u Stambolu. Kato, reci $to jos Zelis?

- Zeljela bih prvo, ako ve¢ ne moze biti moj, neka se Zvonimiru nista lose
ne dogodi. Voljela bih imati svoj dom, djecu, mir i puno cvije¢a. Nas su siro-
masne ucili kako se u siromastvu i vjeri grade karakter i skromnost.
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—Tko god ti je rekao da se samo u siromastvu gradi karakter, lagao je. Sto
se cvijeca tice, ono nam pokazuje kako je zivot na zemlji prolazan. Ruza kad je
najljepsa i najviSe mirisi, iznenada u ekstazi po¢ne umirati. Niti jedan ¢ovjek
bez vjere ne bi trebao zivjeti... No, ti si me probudila iz moga vojnickog sna,
mora$ mi dozvoliti da ti pomognem. Od tebe ne zelim odustati. S kim bih
te ina¢e mogao ostaviti. Zelio bih s tobom u miru ostatak zivota prozivjeti.
Nemoj mi zamjeriti ako ti kazem da ne razumijem rijeci ljubav i voljeti. Jos
uvijek volim oruzje, tako sam odgajan i $kolovan. Ono mi je dalo status, ugled
i bogatstvo. No, ti si me probudila iz moga Zivotnog statusa i vojnickog sna.

— Boze mili, $to mi se ovo dogada. Moramo se prvo malo upoznati, osje¢am
kao da sve ovo sanjam... Kako ¢u ja voljeti Turé¢ina? Mogu li i smijem li prigr-
liti okupatora moje domovine? Sto bi mi sad rekao i savjetovao moj zupnik s
kojim sam doskora blagovala euharistijski kruh i vino.

— Jedna poslovica kaze da ,,covjeka ne poznajes dovoljno dok malo ne hodas
u njegovim cipelama” — Kato, daj nam priliku oboma da se bolje upoznamo,
ja ti ne Zelim nita na silu uéiniti.

U Bosni su u gradovima postojali trgovi gdje su se prodavali robovi. Najve¢i
takav bio je u Sarajevu, na At Mejdanu, gdje je nekad prije osnutka grada po-
stojalo selo Brodac. Cijena robova kretala se od 1.200 do 1.600 srebrnih akéi.

Dana 5. srpnja 1526. vrijeme je bilo suncano i vedro, s blagim povjetarcem
koji je dolazio od Kozje ¢uprije, niz tok hladne Miljacke, kad je miralaj Husein
preko Kobilje Glave ujahao u Sarajevo. Uz njega na plahom vrancu, u svili i
kadifi, s velom na glavi, jahala je ropkinja Kata. Uz znojne sapi vranca posrtao
je nesudeni mladozenja Zvonimir. Iza njih vojna pratnja, komora, i beskrajna
kolona vezanih robova koja je umorna od silnog puta teturala i posrtala u
bjelicastom oblaku prasine.

Ispod bijeloga $atora, sjedio je Veliki vezir i zet Sulejmana Veli¢anstvenog,
Rustem-pasa. Njegov bolezljivi pisar ga je upravo izvijestio, da trenutno ima u
vlasni$tvu 1.700 robova, od toga 1500 muskih, radno sposobno, a ostatak su
zene i mlade djevojke razli¢ite dobi.

Na trgu robova nastade muk i tiSina, kad se uz desnu obalu Miljacke po-
javi pukovnik Husein sa robljem i nesudenom mladenkom Katom. To izazva
divljenje i samog Velikog vezira. Vezir je bio star i nesvjestan svoga bogatstva,
zlovoljan od dosadnog Zivota, lica Zutog kao vosak, izgledao je kao proslost
necega $to dotrajava. Kao da se trgnu iz sna, skoro pospano, zapovjedi da se
pocne s prodajom robova.

Vecina bogatih uglednika koji kupuju robove, usmjeri se na nesretnu mla-
denku. Nastade zamor i dovikivanje kome ¢e se prvom ponuditi da bude
kupac i pravo da prvi odabira robove.

U tom trenutku, Rustem-pasa podize mrsavu bijelu ruku i ponovo na trgu
nastade ti$ina i muk. Pred njim, u svojim pozla¢enim haljinama, s pratnjom,
stajala je lijepa mlada hanuma, udovica Mustaj-pase Skenderpasic¢a, i molila
Velikog vezira da prva za svoje dvore i imanje odabere robove.
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Neki begovi, bogatuni i uglednici su se pogledavali, bili su za¢udeni i izne-
nadeni, medutim, Veliki vezir uz blagi smijesak pokretom ruke ispuni zelju
prelijepoj hanumi, pasinoj udovici.

Nastade komesanje medu publikom, kupcima i samim robovima. Na trgu
robova u Sarajevu takvo $to jo$ nije videno, da jedna mlada Zena, udovica i
pasinica, kupuje hrvatske robove.

Hanuma Aisa s pratnjom napravi jedan cijeli krug, zagledavajudi se u roblje,
pa se opet vrati na pocetak, to¢no na mjesto gdje je stajao mladozenja Zvoni-
mir. Pratnji nesto tiho zapovijedi i izvedose ga nasred trga. Skinuse ga do po-
jasa i pasina udovica poc¢ne ga zagledati svojim neodoljivim oc¢ima boje tirkiza.

Zvonimir je bio zateéen i iznenaden. Ohrabrio se i polako podignuo glavu.
Pogledi im se kao dvije munje sreli. Uranjali su jedno u drugo, ovako, zateceni
pred drugima, kao da su bili u zavjeri i mislili na svoj grijeh. Hanuma Aisa je
ocito ve¢ odludila i odabrala. Za nju to nije grijeh, on je za njene strastvene
selje samo obi¢ni rob. Sto je odlu¢ivao Zvonimir? Je li odabrao grijeh, do-
stojanstvo roba ili nesto tre¢e? Cim je uronio u taj opasni oéaravajuéi pogled
pasinice, osjetio je neku slabost i nelagodu. Je li ve¢ sad, pri prvoj pomisli,
iznevjerio svoju Katu? Cini li to mladozenja grijeh prije prve bra¢ne noéi?

A pasinica je prijetila, kao tigrica, koja se pribliZila zrtvi i spremna za napad,
u svom naumu i¢i do kraja. Na skladnom préastom nosu sire joj se rumene no-
snice iz kojih zraéi pozuda i samo na tren u slatkom zanosu sklapa oci. Diskret-
no, a ipak strasno paluca vrhom jezika izmedu napucenih rumenih i vlaznih
usana, kao zmija koja se sprema na Zrtvu ispustiti svoj opojni ljubavni otrov.

Zlatno dugme na plavoj, izvezenoj, svilenoj bluzi ve¢ je otkopéano, mozda
jo$ onoga trenutka kad je stari, bogati i nemo¢ni pasa potrosio svoje vrijeme
na ovome bijelome svijetu i s BoZjom pomo¢i izdahnuo i oti$ao u raj za bogate
plemice i iznemogle ljubavnike.

Dalli je tirkizni pogled ve¢ omamio Zvonimira, hoée li pasti u agoniju, ho¢e
li ¢uti i prepoznati ciku i radost svojih nesudenih svatova? Odzvanja li mu jos
u dusi Katina tuzbalica: ... pokosit ¢e§ moje o¢i plave...!

Sklopljenih ociju pasinica se prisje¢a milovanja starog pase. Koliko je nodi,
na pola puta do orgazma, ostala nezadovoljena. Sad pred ovim hrvatskim ro-
bom uranja u crveni mrak pozude. U ekstazi, sise joj drhture, od strasti se
pocinju nekontrolirano dizati, kao da hoée van iz pretijesne svilene plave blu-
ze... ali se pasinica nekim ¢udom odjednom smiri i pribra. Jo§ dugo je gledala
kroz suzene slatke vizire, a onda joj pogled skliznu niz snazna misi¢ava prsa
nanize i zaustavi se to¢no u medunozju Zvonimirove muskosti. U trenutku
kao da ponovo pade u trans jer nije znala da li je to $to vidi istina ili joj je to
$to naslu¢uje samo pusta Zzelja.

Ona nema vremena za ljubav i svatove. Gori od pozude, izgara od strasti.
Na velikom pasinu krevetu, prekrivenu plavom svilom i crvenim baldahinom,
ve¢ plovi i dasée u Zvonimirovu strasnom zagrljaju i postaju jedno tijelo i
jedna dusa.
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Osjeca da ¢e joj od strasti srce iskoditi, ali prekide je stari he¢im, njen osob-
ni lije¢nik, koji joj nesto diskretno $apnu. Pasinica se samo blago strese, kao da
se nerado iz strastvenog zagrljaja vraca, pribra se, popravljajuci kosu i maramu
na glavi, sklopljenih o¢iju samo uzdahnu. Jo§ malo, ispod oka motrila je okolo,
kao da se $titila od publike i branila od same sebe. Potom tihim glasom nesto
zapovjedi. Lije¢nik Zvonimiru otvori usta i pregleda celjusti.

Kad Kata taj prizor vidi, zastade joj dah, a pukovnik se za¢udeno s olaksa-
njem nasmijesi. Bez obzira §to mu je obecala, ne zna hoce li, i moze li ovo $to
gleda izdrzati.

Malo po strani bio je postavljen jedan uski okrugli, malo izduZeni $ator
u kojem su kupci mogli pogledati i ostale dijelove tijela nesretnih robova.
Lije¢nik ga povede u Sator i kratko se unutra zadrza. Izasao je prvi, a za njim
Zvonimir koji je jo$ kopcao klace. Povjerljivi ¢ovjek hanume Aise uzdignutih
obrva i ozarenog lica tiho joj $apnu: ,Masalah! Sjajno, koje li muske nadare-
nosti...” Pasinica sklopi o¢i, zagrize so¢nu usnu, na bijelome licu javi joj se
rumeni plamsaj.

Veliki vezir pozva pukovnika da sjedne pored njega $to je bila velika ¢ast.
Nije znao $to bi ga Rustem-pasa mogao pitati i o ¢emu bi mogli razgovarati.
S druge strane sjedio je njegov dugogodisnji tjelohranitelj i zapovjednik janji-
Carske garde, Kucuk, najbolji borac sabljom u cijelom pasaluku.

— Miralaju Huseine, dobar si, hrabar i odgovoran vojnik. Ovo je najbolje
sto si do sada od roblja iz Hrvatske doveo. Jo§ danas nagradit ¢u te za to. To
sam ti obecao prije nego si krenuo u Hrvatsku. Trebaju nam stasiti, odvazni, i
pametni robovi, a Hrvati su Zilavi, odlu¢ni i sjajni borci.

— U Hrvatskoj je tesko ratovati, prvo $to su odvazni i dobri branitelji svojih
ognjista, a drugo imaju podrsku kr$¢ana koji ih okruzuju. Medutim, i njihova
vlastela pokazuje sve viSe razjedinjenosti, u borbi za posjede i vlast.

— Kad sam ja postao pasa i veliki vezir, sultan mi je govorio: ,, Dok sam ja
ziv, pozuri i polomi sve velikase i velmoze, kako u Bosni, tako i u Hrvatskoj, i
privedi ih pod svoju ruku, jer kad se ujedine i ojacaju to vise ne¢es moci — bit
¢e ti kasno. Osim toga, sam uzdizi uz sebe nove, svoje velikase i siromasne
plemice i sve u¢ini kako bi se proslavili i da s tobom dijele upravu zemlje. Tako
je sultan nekada savjetovao i svoje vazale u Srbiji.”

Na trgu robova su se mogli ¢uti svakojaki zvuci, zamor, tiho jecanje i uzdasi,
kao da je svatko bio zaokupljen sobom, samo je Zvonimir stajao na sredini
trga kao u cirkuskoj areni, sam sa svojom neizvjesnom sudbinom. Odabran i
obiljezen od pasinice nije znao sto tako izdvojen ceka.

Da li se ovaj obru¢ oko njega, sacinjen od janjicara i turskih bogatasa, pre-
tvara u arenu za borbu turskih gladijatora? Je li bas on odabran za borca? Tko
ga je to odabrao? S kim ¢e se do smurti boriti, i zasto? Tko ¢e mu biti protivnik,
hoce li to biti nesretni rob, Hrvat, kao i on? Kojim ¢e se oruzjem boriti, ma-
¢em, sabljom, ili golim robovskim $akama? Jesu li ovo cirkuske igre robova,
osudenih zlo¢inaca ili samih progonjenih kr$¢ana kojima se zabavljaju Turci?
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Okretao se polako oko sebe nece li spaziti svoju nesudenu Katu i miralaja
Huseina. Kad mu pridose nemilosrdni strazari, sejmeni, i ponovo mu vezase
ruke, Kata je ve¢ bila u suzama, nije mogla izdrzati, otrgnu se strazaru i potréa
svom Zvonimiru. Strazar se baci za njom i grubo je obori s nogu. U tom, otac
joj, skoro izbezumljen i gnjevan, sko¢i na strazara i srusi ga. Drugi strazar
sabljom ga posijece. Kad opaki janjicar s uzdignutom sabljom zamahnu da
ga dokraj¢i, Kata se izbezumljena baci na ranjenog oca kako bi ga zastitila.
Odozdo, gledala je prestravljeno kako joj iznad glave sijeva i prijeti janjicarska
sablja. Jedina obrana bila joj je kriz na grudima koji se svjetlucao na At Mej-
danu, trgu robova.

Koliko je ta njezina agonija trajala nije znala, ali je prekinu jedan niZi janji-
Carski ¢asnik kad mu zaustavi ruku, rije¢ima: ,, Ne! Dosta, ona je suhi dukat
od robinje.” Kata poslije toga izgubi svijest. Sto bi se dogodilo janji¢aru koji
je posjekao Katinog oca, da je to gledao miralaj Husein koji je za to vrijeme
razgovarao s velikim vezirom?

Hanuma AiSa, sad ve¢ ozarena lica, iz jedne grupe odabere jo$ nekoliko
starijih robinja za poslugu i plati za otkupljeno roblje. Od toga je samo za Zvo-
nimira vezirovom pisaru platila 5.000 ak¢i. Sve ih utovarise u kola i sa svojom
svitom, preko Kozje ¢uprije, krenuse put Stoca i Mostara. Medu odabranim
starijim zenama bila je i Katina majka.

Kata je bila shrvana od boli i zalosti. To nije bila ona Zalost za preminulim
srodnikom gdje se Zaluje pogrebnim obredom i zalovanjem. Ovo je Zalost za
voljenim dragim kojeg su pohotne o¢i mlade Aise, bogate udovice, odabrale
da im bude rob.

Kako ¢e to njezin Zvonimir, kao rob, kod pasinice robovati? Hoée li se
ikada sjetiti nje, svoje mladenke, Kate iz Turopolja? Druga joj je veca zalost za
osobom koju svako ljudsko bice voli najvise.

To je njena nesretna majka koju pasinica odvodi kao robinju u svoje dvore
i putuje u istim kolima sa svojim nesudenim zetom. Hoée li ba$ ona ledenim
Serbetom od latica ruze hladiti zedne usne i gasiti zed uspaljenoj udovici, po-
slije ljubavnih orgija ispod crvenog baldahina?

Napokon se nastavi licitiranje i prodaja robova. Vezirov pisar licitirao je
Katu. Poslije te najave na trgu robova nastade pravi urnebes.

Prvi se za otkup javi zapovjednik janji¢ara Kucuk, ali miralaj Husein, branio
je mladenku Katu.

— Ona nije na prodaju, ona je moj rob, ako mi dopusti veliki vezir, da mi
bude Zena, — o¢ito je trazio milost i pomo¢ na pogresnom mjestu i u pogres-
nom trenutku.

— Onda ¢emo se nadmetati i tko vise ponudi, njegova je. Koliko god ti po-
nudis, ja ¢u ponuditi vise. Nije mi stalo do zlata jer ga imam i previSe, nemam
ga gdje potrositi. Stalo mi je do ove zanosne kaurke da je kr$im i ljubim...
Neka Veliki vezir presudi — nije odustajao zapovjednik janjicara.
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Na te rijeci vezirov pisar, sa smijeskom je zbog sigurne zarade od prodaje
robova trljao ruke.

— Veliki vezire, onu nagradu koju ste mi obecali dati kad se vratim, ne znam
kolika je, ne trazim je. Zelim samo svoju robinju Katu. Nista drugo ne trazim!
Zasluzio sam i ja da se malo u Zivotu smirim.

Veliki vezir lukavo je razmisljao. Mozda moze ustedjeti tu veliku nagradu
koju je obec¢ao. Kome prije udovoljiti, svom sposobnom zapovjedniku vojske,
koji za Tursku i sultana krvari po bespu¢ima i ratiStima, kojega sretne u godi-
ni jedan put ili nikako, ili svom janjicaru, s kojim je svaki dan, i imaju neke
medusobne mracne tajne. Pocesa se iza uha i kaZiprstom pogladi vrh orlovskog
nosa, $to je znacilo da nece biti iskren. Sad mu se pruzila prilika da se rijesi
makar jednoga od njih. Miralaju je duzan dukate, a janji¢ar o njegovoj mrac-
noj strani previse zna.

— S obzirom da ste obojica ¢asnici turske vojske zapovijedam vam dvoboj,
— sa smijeskom je gladio sijedu bradu — tko pobijedi, mladenka je njegova.
Svakako prva no¢ s mladenkom je moja. Pobjednik dobiva i sav imetak onoga
koji bude porazen. Dvoboj ¢e biti sabljama. U ovome dvoboju moze prezivjeti
samo jedan i dobit e sve, drugi ¢e izgubiti Zivot i sve ono $to je stekao i imao.

Kata ve¢ izgubljena i prestrasena, sklopljenih ruku u molitvi, kleknu pred
velikog vezira.

— Tako vam Boga, pomozite mi. Miralaj Husein je dobar ¢ovjek... ve¢ sam
ostala bez svojih najmilijih... Ja bih...

Veliki vezir podize kaZiprst sa zluradim osmjehom, kao da donosi presudu.
Oito je uzivao u Katinu strahu i djevojackim suzama.

— Kojega bih od njih dvojice odabrala kad bi mogla birati?

— Ja sam se odlucila, bit ¢u zena miralaju Huseinu pod uvjetom da i moji
roditelji zive s nama, ako nam to dopustite. Strah me je...

— Strah je, dijete moje, kao i ljubav, samo osjecaj, i nista vise. Samo budale
nemaju straha... Sudbina ti je takva. U svakom slucaju, tko god od njih dvojice
pobijedi, radati ¢e$ zdravu tursku djecu koja ¢e se sigurno skolovati.

Prvi put ustade i podize ruku. Sad se vidjelo kako je nizak i mrsav, krhak i
blago poguren, s velikom ¢almom na sitnoj glavi.

— Ja, veliki vezir Rustem-pasa, naredujem dvoboj dvojice turskih ¢asnika.
Razlog tomu je mladenka Kata, ropkinja iz Hrvatske, na koju obojica polazu
pravo. Budué¢i da ni jedan ne Zeli odustati od svoje nakane, naredujem neka
dvoboj pocne!

Vezirov pisar veé je organizirao kladenje. Cija ée glava pasti. Koji je taj koji
¢e grliti lijepu ropkinju Katu?

Na At Mejdanu janjicari naciniSe obru¢ smrti. Dva turska gladijatora, visoki
¢asnik miralaj i zapovjednik janjicara, ve¢ skinuti do pojasa, udose u njega. Ko-
jega ¢e od njih dvojice iznijeti, mozda u komadima ili bez glave. Zauzimali su
polozaje, dok su se vrebali o¢ima, dojucerasnji prijatelji i ¢asnici. Netko je uza
saz tiho pjevusio sevdalinku: , Dok za ljubav Zivot gube... i umiru kada ljube...”.
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Oba c¢asnika bili su uvjezbani borci i ubojice. Nisu se sjecali u koliko su
prilika do sada gledali protivnika ili nemo¢nu zrtvu u oéi, prije nego li im
oduzmu zZivot. Ali sad su se i previse dugo odmjeravali i jedan drugom uranjali
u prestrasene o¢i. Niti jedan od njih do sada se nije borio na smrt protiv tur-
skog ¢asnika, a obadva su profesionalni ubojice. Oba su se u sebi hrabrila i pri
svakom pokretu protivnika kovali nove planove jer ulog je veliki, u njihovim
karijerama najve¢i dosad. Goli Zivot i zanosna Kata.

Prema reakcijama na licu velikog vezira osjecalo se da navija za svoga tje-
lohranitelja janjicara. Kad god bi miralaj krenuo u napad, on bi zazmirio i
skupio tanke usne, smezuralo bi mu se lice i tog trenutka je bio istovremeno
i smijesan i ruzan.

A kad bi opet janjicar iz obrane krenuo u napad, veziru bi se smrknulo
mlohavo lice, kao da je Zelio da istovremeno jedan drugog ubiju, i da se ovaj
bespotrebni dvoboj svrsi jer mu je ve¢ i to dosadilo.

Kad se ve¢ izranjavani ponovo sudariSe sabljama, Kata od straha vrisnu,
dok je bugarila nad mrtvim ocem. Malo zatim sko¢i na noge i izbezumljeno
povika miralaju:

— Ziv jel... Ziv je! — pokazivala je na tesko ranjenog oca koji se u agoniji
polako poce pridizati.

Miralaj samo za tren skrenu pogled na Katu. To iskoristi spretni janjicar,
poravna sablju i zari mu je u prsa. Jos koji trenutak, tesko ranjen, stajao je s
uzdignutom sabljom, a kad mu janjic¢ar zakrenu sablju oko srca i izvuce je iz
tame njegovih prsa na svjetlo dana, mrtav se srusi. Krvolo¢ni janjicar, i sam
ranjen i krvav, kako bi bio siguran u svoju pobjedu, odsjece mu glavu, nataknu
je na sablju i podize visoko.

— Veliki vezire, kao dokaz moje postene pobjede na sablji podizem glavu
moga protivnika, turskoga ¢asnika miralaja Huseina. Molim, proglasite moju
pobjedu i moje pravo na robinju Katu.

Veliki vezir podize ruku. Medu janjicarima nastade graja i odobravanje, dok
se prestravljenim robovima ledila krv u zilama.

— Pobijedio je zapovjednik janji¢ara Kucuk i stekao pravo nad ropkinjom
Katom, a sva imovina porazenog bit ¢e kroz knjige provedena u njegovu korist.
Neka se zna i to da je borba bila korektna, viteska i postena.

Pobjednik slavodobitno sa krvave sablje strese glavu miralaja koja se otko-
trlja Kati pred noge, uz glavu njenog oca. Prestravljeno je gledala kako mu
iz o¢iju bjezi svjetlost, a mrtve usne kao da su $aputale: dok mi ne postanes
zenom...

Dok je Kata klec¢ala i drzala kriz pored umiruéeg oca i glave miralaja, pride
joj janjicar. Bila je u dubokom transu od boli. Primi je za ramena i uspravi je.
Janjicari opet pocese urlikati, a aplaudirao je i sam veliki vezir, Rustem-pasa.

— Latinko moja, kaurko pusta, tako mi krvave sablje, zaradio sam te bez
ijedne ak¢e. Idemo odmah u moje dvore — grlio ju je strasno — na svilene du-
Seke, da vidi$ kako i koliko ljubi ljuti turski janjicar.
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Jos se pusila i svjetlucala krv s njegove sablje. Kata je osjecala i njegovu toplu
krv na znojnom tijelu i licu i strasni vonj mirisa smrti. Kad ju je ponovo grubo
zagtlio i poljubio, na usnama je osjetila miris miralajeve krvi. Blago se istrgnu
iz krvavog zagrljaja i duboko udahnu. Strese se, kao da skida neki teret sa sebe
i izranja iz neke bosanske tmine.

Bila je uobrucena u stostruki obru¢, nepostene sudbine, nepravde i nesrece.
Sad je steze najgori krvavi obru¢ koji joj oduzima dah i ponos. Osje¢a da se
gubi, doziva svoga mladoZenju Zvonimira u pomo¢, ali ga nema. Otac joj ne
moze pomodi, pored janjicarskih ¢izama lezi u krvi. U Sirom otvorene i zacu-
dene mrtve oci bez svjetlosti miralaja Huseina ne smije niti pogledati. Odlazila
je ivracala se u isti ponor, u cvrkut svog djetinjstva, u svoje ojadeno Turopolje.

Iz neke maglicaste daljine ¢uje ciku svatova kako jezde preko Kozje ¢uprije,
u kojima su mladenci, lijepa udovica, hanuma Aisa, i njen Zudeni i nesudeni
Zvonimir. Otac joj tog trenutka ispusti staracku dusu koja od straha odleti u
tisinu bezimenog groblja robova.

Kata kao da je jednom nogom ve¢ zakoracila u ponor, odjednom se pribra,
i slavodobitniku janji¢aru nesto na uho $apnu.

— Moga mi Alaha, zar sam i to do¢ekao — uzdignutih okrvavljenih ruku
okrenuo se Velikom veziru — vidjet ¢ete, bit ¢e to prava turska janjicarska
hanuma — i uz blagi naklon pokaza Kati na ulaz u dzamiju s koje se nad trg
nadnio vitki i visoki bijeli minaret.

Veliki vezir ga pozva k sebi i upita o ¢emu se radi, $to to mladenka Kata Zeli.

— Molila me da se u dzamiji pomoli Bogu, da izusti molitvu za nas dvoje,
kako kaze — kad nas je ve¢ spojio, a sudbina hoée da na kraju svega nas dvoje
ipak budemo zajedno.

— Janjicaru Kucuk, aferim. Bravo, tako to valja. Nadi sebi neko mirno i
bogato mjesto u Bosni pa sa svojom ljepoticom kaurkom uzivaj — veliki vezir,
Rustem-pasa bio je zadovoljan nemilosrdnim ubojicom.

Zamor i licitiranje na trgu robova postajali su sve glasniji. Ve¢ina ih je ne-
sto dovikivala i tresla bogatom kesom, $alili su se na ra¢un robova i cjenkali,
kao na obi¢nim trznicama. Jedini koji su prestravljeni Sutjeli bili su robovi.
Jedni su Sugjeli od straha i tuge, a drugi od gnjeva u sebi koji ih je tako vezane
razdirao i razjedao. Odjednom je na At Mejdanu nastao muk i tiSina, sve se
pretvorilo u oko i uho.

Sve su o¢i bile uprte u dzamiju i vitki minaret. Na ukrasenom balkonu koji
je opasivao minaret, s kojeg mujezin udi ezan i poziva vjernike na molitvu, uz-
dignuta prema nebu, s krizem u ruci, stajala je Kata. Hrvatska zarobljena vila
plakala je i molila se Bogu. S glave joj se vijorio bijeli veo. Odozdo gledajudi,
izgledalo je da se vijori do samoga plavog neba.

To je ne¢uveno — saputali su Turci, da se u ovoj najveéoj turskoj carsiji u
Bosni, Zena, kr$¢anka i robinja, s duvakom na glavi, pojavi na minaretu! La-
mentirala je. Pjesma joj je bila u molitvi, a molitva u pjesmi, tugovanki, koja
govori o teskome turskom zulumu i nesretnoj ljubavi.
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Staklastim pogledom trazila je put preko Kozje ¢uprije, kojim je odvedena
njezina majka i nesudeni mladozenja. Trazila je i oca koji posjecen janjicar-
skom sabljom, na krvavoj kaldrmi, uz glavu miralaja Huseina, ispred Velikog
vezira, lezi mrtav. Uz pomo¢ krunice molila je zavrsnu molitvu: Slava Ocu.

Sa bijelog minareta, kao biseri, s bosanskog neba, kapale su joj suze. Nisu
padale na kaldrmu, izlizanu od tabana robova, nego su dobivale mala prozirna
krila od svjetlosti i pretvarale se u nebesko nijemo jato svatova koji su kruzili
oko minareta. Jesu li mozda slavili Katino nesudeno vjencanje?

Kad to veliki vezir primijeti, zajapuren i zguzvanog lica, ljutitim glasom
izre¢e neku prijekornu zapovijed. Janjicar potr¢a u dzamiju kako bi $to prije
uskim zavojitim stepenicama stigao do nesretne mladenke. U trenutku kad se
pojavio na balkonu minareta, sav zapuhan, bio je zaprepasten.

Kata je odlu¢ila predati se Bogu. S krizem u ruci, sklopljenih o¢iju u moli-
tvi, sunovrati se u bezdan. Dugo je padala u svoju robovsku sudbinu, u tamu
nesretne zemlje Bosne, dok su oko nje kruzili nijemi svatovi, mladenkine suze
prozirnih krila...

Na bijelom minaretu dzamije, uokvirenu plavim nebom, stajao je ranjeni
janjicar. U ruci je drzao Katin veo koji mu je izvirao iz krvavog dlana, kao
amanet, i zastava zarobljenih svatova. Kako je puhao blagi lahor s Trebevica,
veo blago uzleti u nebo i poéne se vijoriti, dok se nosen vjetrom ne omota oko
bijelog minareta.

Nekima udarise suze. Prvi put u zivotu gledali su ¢udo Bozje. Okolna su
brda odjekivala od jecaja mladenkinog glasa koji se vra¢ao s minareta, kao jeka
i ezan, koji je Kata, nesretna mladenka, robinja iz Turopolja, toga dana kao
molitvu na At Mejdanu ucila, za sve zarobljene kr$¢ane na sarajevskom trgu
robova.

Anno Domini, 22. srpnja, 1526. Zemlja Bosna. Vikarija bosanskih franje-
vaca!
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Mirjana Poli¢ Bobi¢

Mario Vargas Llosa, dobitnik Nobelove

nagrade za knjizevnost

Dodjela Nobelove nagrade za knjizevnost Mariju Vargasu Llosi, rodenu u
Arequipi u Peruu 1936. godine, potakla je mnogobrojne napise o tom piscu i
njegovu golemu i trajnu knjizevnom uspjehu. Visekratno su ponovljeni uobi-
¢ajeni biografski podatci, ponekad neto¢no $to pokazuje da poznavanje pisce-
va opusa nije svaki put cjelovito!, odnosno da se u javnom prostoru i na govor
o tako vreme$noj dami kakva je knjizevnost i o njezinim najvaznijim nagra-
dama izgleda mirne duse odlu¢uje i na temelju podataka trenutno dostupnih
na internetu. Stoga smo ovaj prikaz njegova golemog opusa, koji je unato¢
pis¢evoj poodmakloj Zivotnoj dobi po svemu sudeéi daleko od zakljucenja, za-
mislili kao komentirani prikaz onih njegovih knjizevnih djela i aktivnosti koje
drzimo vaznima u njegovu dugackom i bogatom spisateljskom, profesorskom,
publicistickom i politickom radnom vijeku i presudnima za dodjelu nagrade.

Odavna je poznato da je Vargas Llosa Zudio za tim najviS$im priznanjem
svom impozantnom, utjecajnom i ¢itanom opusu: neizravno je to nekoliko
puta spomenuo u intervjuima u zadnjih dvadesetak godina. Isto tako, bilo je
jasno da ¢e povjerenstvo za dodjelu Nobelove nagrade, posto je 1990. dodi-
jelilo to prizanje Octaviju Pazu, jama¢no ponovno uzeti u obzir vrijednost
hispanskoamericke knjizevnosti i ¢injenicu da je ona u tijeku XX. stolje¢a
stekla ¢itateljsku publiku posvuda u svijetu i postala vaznim ¢imbenikom sveu-
kupnog knjizevnog zivota. Pitanje je bilo tko ¢e od svega nekolicine jos Zivuéih
klasika pro$loga stolje¢a biti njome ovjencan: naime, bez obzira na ocjenu po-

1 Vargas Llosa je dijelove vlastitog Zivotopisa upotrijebio kao predlozak za likove, odnosno za cijele epizode
u nekima od svojih naj¢itanijih djela i od prvog izdanja istih upuéivao na tu ¢injenicu (primjerice, u romanu 77z
Julia y el escribidor). Na neke od tih podataka, odnosno na vezu Zivotopis — knjizevni tekst uputit ¢emo u ovom
prikazu.
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jedina¢nih opusa, treba imati na umu da su svi oni podjednako utjecali na upis
hispanskoameric¢ke knjizevnosti (koju se izvan Hispanske Amerike dozivljava
kao jednu, tj jedinstvenu knjizevnost) u one knjizevnosti koje uspostavljaju
modele i norme, koje se proucava u akademskom svijetu, koje se prevodi i
kojima se bavi knjizevna kritika, te da to zanimanje generira i zanimanje za
mnoge druge pisce i razdoblja te knjizevnosti i te kulture. Kad je odluka do-
nesena i proglasena, postavilo se i pitanje koja kultura, ili koja zemlja je ovime
dobila Nobelovu nagradu. Naime, $panjolski kralj je izjavio da je dan objave
rezultata velik dan za Spanjolsku, jer je i Vargas Llosa, prihvativsi §panjolsko
drzavljanstvo nakon neuspjeha na peruanskim predsjednickim izborima 1990.
u govoru pri primanju nagrade Cervantes 1994. godine konstatirao da knji-
zevnost nikad ne bi bila mogla postati njegovom ...prvom i najvecom ljubavi,
najdrazim suzanjstvom. .. bez Spanjolslee, zemlje mojih davnib predaka koja je
sad i moja zemlja.” Medutim, u Peruu su, kao $to ¢emo ovdje vidjeti, Nobe-
lovu nagradu Vargasu Llosi dozivjeli kao nagradu Peruu. Ta prividna zbrka,
ali i piS¢evo deklarativno svrstavanje — u prilici koju navodimo, ali i u nekim
drugima — uz obje domovine jo§ jednom dobro pokazuje svu $irinu, bogatstvo
i isprepletenost hispanske knjizevne tradicije u kojoj takvo svrstavanje ima
dubokog opravdanja i upisuje Vargasa Llosu u dugacki niz pisaca $panjolskog
jezi¢nog izraza koji su od pocetaka XVI. stolje¢a do danas djelovali s obje stra-
ne Atlantika, ili pak na potezu od Sredozemlja do Tihog oceana, potvrdujuéi
istinu da je pis¢eva domovina jezik na kojem on pise, a time i ¢injenicu da
su svi pisci koji pi$u na $panjolskom jeziku ujedno i bastinici i te sveukupne
hispanske tradicije koliko i svojih nacionalnih tradicija.

Vargas Llosa poceo je pisati sasvim mlad. Godine 1952. je u provincijskom
gradicu Piuri, gdje je tada Zivio, uprizoren njegov prvi dramski tekst, La huida
del Inca,’ koji se danas spominje samo u iscrpnim zivotopisima ili u vaznim
prigodama poput ove, kad se osjeti potreba za objavljivanjem ¢im veceg broja
nepoznatih pojedinosti iz autorova zivota. Kasnije ¢e objaviti jo§ osam dram-
skih tekstova koji ¢e dozivjeti razlicitu sudbinu na daskama. Medutim, dram-
ski tekstovi ée trajno ostati po strani u op¢oj, pa ¢ak i u struénoj percepciji tog
pisca: Vargas Llosa je u prvom redu pripovjedac i esejist.

2 KnjiZevnost je oduvijek bila moja prva i najveéa ljubav, najdraze suzanjstvo, ali i predobro znam da se ne
bih bio mogao potpuno posvetiti tom pozivu ni napisati sve sto sam napisao, ni objaviti sve Sto sam objavio, a ni
stajati danas ovdje i primati nagradu Cervantes da nije Spanjolske, zemlje mojibh davnib predaka koja je postala i
moja zemlja. Tko bi onog davnog dana 1958. godine, kad sam se iskrcao u barcelonskoj luci i odjurio do Rambla da
vidim sva ona mjesta koja je Orwell opisao u svojoj biografskoj prozi ,, Pocast Kataloniji” a ja sam je nosio skrivenu u
kovéegu, rekao da cu dozivjeti ovaj éarobni preokret? Zahvale bi mogle biti beskrajne pa éu ih svesti na svega nekoliko
priznanja.

3 Bududi da, osim prijevoda romana La ciudad y los perros kao Grad i psi i novijih Vargasovih romana, u
nas nije preveden nijedan drugi Vargasov tekst, u ovom prikazu ¢emo radi boljeg razumijevanja u zagradama
dati i neobvezatni, ,radni” prijevod tih naslova samo za ovu priliku. Naslov Vargasova dramskog prvijenca tako

bi bio Inkin bijeg.
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Izmedu tog pocetka i prvog velikog romana, La ciudad y los perros iz 1963.
(hrvatski prijevod Edite Marijanovi¢ Grad i psi je iz 1970) objavio je pripovi-
jetke pod naslovom Los Jefes [Sefovi] (1958.). Promatrajuéi njegovo ukupno
stvarala$tvo iz danasnjeg ocista, vidimo da je tih, $ezdesetih godina, napisao
svoje mozda najzanimljivije romane: $est godina nakon romana Grad i psi
pojavljuje se Conversacién en la Catedral [Razgovor u Katedrali]. Ta dva pri-
povjedna teksta zajamcila su mladom autoru uzlet u svjetskim razmjerima,
a pridonijela su i uzletu hispanskoamericke pripovjedne proze tog trenutka.
Zato ih je zanimljivo smjestiti i u onaj okvir koji im je dao i sam pisac, i
tada, a i kasnije, u autobiografsko-memoarskim tekstovima (u prvom redu u
knjizi El pez en el agua [Riba u vodi] iz 1993.): naime, mladi Vargas Llosa je
tada pokusavao naci zadovoljavajuéi nacin da prenese svoje videnje peruanske
stvarnosti, u prvom redu ,uzasne Lime” (sintagma koja je usla u svakodnevni
govor nakon objavljivanja dokumentaristicko-pripovjednog teksta Sebastiana
Salazara Bondyja Lima la horrible [Uzasna Lima], 1964.), ¢ije su mraéne, ¢ak
izopacene strane jo$ od dvadesetih godina XX. stolje¢a obradivane u tamosnjoj
pripovjednoj prozi.* S temom megalopolisa ¢e istodobno pokusati izi¢i na kraj
mnogi mladi pisci u raznim hispanskoamerickim sredinama te ée tema grada
sa svim njegovim hispanskoamerickim osobitostima prevladati u romanu tog
razdoblja prodora hispanskoamericke pripovjedne proze u svijet: dovoljno je
podsjetiti na prozu Carlosa Fuentesa s kraja pedesetih i pocetka Sezdesetih
godina, na Guillerma Cabreru Infantea i njegovu jedinstvenu knjigu koju valja
stusati — Tres tristes tigres [Tri tuzna tigra], — evokaciju predkastrovske Havane
u obliku tadasnje verbalne komunikacije njezinih stanovnika, i tako redom.

Spominjudi tu koincidenciju, mogli bismo navesti na pomisao da je ono
$to danas ¢itamo i proucavamo kao cjelinu koju nazivamo hispanskoamericka
knjizevnost i tada zaista zivjela kao jedna velika i povezana zajednica u kojoj
su se skladno pojavljivale i razvijale pojedine knjizevne i umjetnicke tendenci-
je. Medutim, unatoc¢ ranijim pojedinaénim slucajevima popularnosti jednog
broja autora Sirom tog svijeta (Rubén Dario, José Enrique Rod6, Miguel Angel
Asturias, Gabriela Mistral i dr.) svi su americki pisci do $ezdesetih godina u
prvom redu bili nacionalni pisci: Peruanci, Meksikanci, Argentinci i drugi,
nacionalni nakladnici kod kojih su objavljivali u pravilu nisu distribuirali svoja

4 Mislimo na autore koji su se u prvoj polovici stolje¢a bavili bag urbanom problematikom: José Diez-
Canseco, Abraham Valdelomar, Julio Ramén Ribeyro i drugi, koji su nedvojbeno Vargasovi prethodnici u tema-
tizaciji gradskog, napose limskog Zivota u pripovjednoj prozi. Vazno je spomenuti se tog dijela sjajne peruanske
pripovjedne tradicije prve polovice stoljeca zato $to ih i povijest knjizevnosti i povijest novog hispanskoameri¢kog
romana pomalo zapostavljaju na ra¢un doista izvrsnih pripovjedaca poput Joséa Marfje Arguedasa, Cire Alegrije
i drugih koji koji su uglavnom obradivali ruralne sredine, odnos indijanskog i kr$¢anskog u pogledu na svijet
mjesanaca i Indijanaca, teske ekonomske prilike u osiromasjelim sredinama ovisnima o radu u rudnicima koji
su u vlasniStvu multinacionalnih kompanija i sli¢no, pa se moze ste¢i dojam da je obrada urbane problematike
Sezdesetih godina novum. Zanimljivo je i da se Lima la horrible Sebastidna Bondyja moze upisati u $iru, nad-
nacionalnu pojavu ogledno-dokumentaristicke ili ogledno-pripovjedne proze koja pedesetih i Sezdesetih godina
u mnogim hispanskoameri¢kim zemljama raspravlja o problemu megalopolisa.
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izdanja izvan granica svojih drzava, a jaki knjizevni ¢asopisi (primjerice, argen-
tinski Suz, kubanski Origenes i dr.) unato¢ medunarodnoj suradnji ostajali su
uglavnom poznati samo uzim, nacionalnim kulturnim javnostima. ,Mo¢na
gomilica” koju ¢e kasnije prozvati boom-om i koju tvori i Vargas Llosa probila
je te okvire u prvoj polovici Sezdesetih zahvaljujuéi nekolicini susreta (prvi
je bio Kongres latinskoameric¢kih djelatnika u kulturi u Cileu 1962.), prija-
teljstvu do kojeg je medu piscima doslo, politickim dogadajima o kojima su
mislili jednako (Castrova revolucija) te energiji koju je u prvom redu Carlos
Fuentes uloZio u to povezivanje i u koristenje vlastitih utjecajnih poznanstava
u Sjedinjenim Americkim Drzavama da i sebi i svima ostalima otvori put
prema stranim izdava¢ima. Taj je proboj potakao i bolje medusobno upozna-
vanje raznih hispanskoamerickih knjizevnih sredina, i stvaranje samosvijesti,
i prihvacanje $ire, nadnacionalne hispanskoamericke knjizevne sredine kao
vlastite, a ujedno se pokazalo da medu pojedinim sredinama postoje sli¢nosti
u smislu trenutnih preokupacija kao $to je ve¢ spomenuta tema megalopolisa,
te se doista moze reéi da se pocelo identificirati teme zajednicke mnogima u
mnogim sredinama zbog ¢ega se moze govoriti o prevladavajuéem duhu u
knjizevnosti tog razdoblja u mnogim hispanskoamerickim sredinama. Mladi
Mario Vargas Llosa, tada u dvadesetima, u tim je novim okolnostima ostvario
sjajan spoj nacionalne tematske poputbine i inovativnih narativnih tehnika
kulturnom zavicaju. Godina objavljivanja njegovog prvog romana, La ciudad
y los perros,1963., u hispanskoamerickoj suvremenoj prozi pamti se kao godina
Cortézarove Skolice, koja okolnost a posteriori zadobiva simboli¢ku vrijednost
bududi da je taj roman sinonim za inovativnost u narativnoj strukeuri. Pred-
lozak za sadrzaj bilo je Vargasovo vlastito iskustvo skolovanja u vojnoj skoli
internatskog tipa, traumati¢no zbog Zeljezne stege koja se prikazuje kao da je
sama sebi svrhom kao i zbog ¢injenice da ga je tamo poslao otac koji je majku
bio napustio prije njegova rodenja i kojega je Vargas Llosa upoznao tek kao
desetogodisnjak.

Zivot u internatu prikazan je kao krajnje okrutan: adolescenti koji bi se,
po planu svojih roditelja i nastavnika tamo trebali prometnuti u uzorne vojne
casnike, uspostavljaju slozene medusobne odnose u kojima se osim osobina
njihovih pojedina¢nih naravi zrcale i odnosi u sredinama iz kojih potjecu, i oni
zive dvostruki Zivot u kojem nastoje u prvom redu afirmirati svoju muzevnost
unutar svog, dackog i adolescentskog kruga. Glavna veza s vanjskim svijetom,
s gradom, postaje adolescentica koja uspostavlja ljubavni odnos s nekolicinom
njih. Takva shizofrena situacija zavrsava ubojstvom jednoga od njih od ruku
ostalih.

Neprijeporna je osobna motivacija mladog autora da razotkrije utrobu usta-
nove koju peruansko drustvo, to jest vanjski svijet vidi kao uzornu, kao i go-
tovo urodenu zlo¢u likova tih mladi¢a. Roman je podijelio peruansku, to¢nije
limsku javnost, a autoru priskrbio status mladog buntovnika. Zanimljivo je,
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medutim, kako je preneseno to svojevrsno svjedocanstvo: u mikrokozmosu
vojne Skole nijedan od likova se ne isti¢e kao glavni niti se uspostavlja odnos zli
— dobri, prepredeni — naivni, jer takve podjele u Zivotu nema: svi su na barem
jedan nacin pokvareni i pojavljuju se kao fragmenti jednog gnjilog drustva.
Glavni element ocudenja, medutim, sama je narativna struktura: najveéi dio
romana isprican je u nekoj vrsti realizma koji to nije na tradicionalan nacin,
koji je spleten od nekoliko pripovjedackih instanca koje dodatno profiliraju
pojedine likove kojima su pripisani bilo kao njihov glas bilo kao tumac¢i njiho-
vih stanja. Nema kronoloskog slijeda dogadaja. Dapace, osim sto je cesto tesko
identificirati pripovjedace/likove, jos je teze razluditi njihova iskustva u inter-
natu od sje¢anja na raniji zivot. Glede tako zahtjevne narativne strukture valja
re¢i da spomen godine izdanja romana kao ,,godine Skolice” nije puka koinci-
dencija: naime Skolicu se u prozi hispanskoamerickog moderniteta uzima kao
mjeru inovativnosti u narativnoj strukturi i tehnikama i u tom smislu Grad i
psi mnogo mladeg Vargasa Llose doista korespondira s tim revolucionarnim
tekstom ,,na daljinu”, to jest, on zajedno s Argentincem i s jo$ nekolicinom
autora koji stvaraju u drugim zemljama odreduje Sezdesete kao godine etabli-
ranja takve narativne prakse kao norme. To je jedan od najvaznijih argumenata
za ranije spomenutu postavku o nekoj vrsti ,,duha razdoblja” koji od Sezdesetih
objedinjuje hispanskoameri¢ku knjizevnost ponad nacionalnih osobitosti.
Roman La Casa Verde [Zelena kuca], $to ga je Vargas Llosa objavio 1965.
godine predstavlja njegov daljnji korak u istrazivanju mogué¢nosti narativnih
tehnika: u namjeri da ponovno obuhvati totalitet jednog prostora, u ovom slu-
¢aju ruralnog Perua — uglavnom porje¢ja Amazone — on plete pricu, slozeniju
u svojoj narativnoj nego u sadrzajnoj strukturi, oko mjesta ¢ija je simbolicka
vrijednost odavna prepoznata: naime, oko javne kuce, Zelene kuce koja biva
sru$ena i opet izgradena, kroz koju se provlace sudbine mnostva likova, i koja
ujedno simbolizira specifi¢nu prasumsku sredinu kao mjesto svakog ljudskog
grijeha i patnje (kako su je sjajno tematizirali i neki od najboljih hispanskoa-
merickih romana prve polovice stoljeca). Redi o tome prostoru u osnovi ono
$to je dvadesetih rekao briljantni Kolumbijac Rivera, a prije njega uruguajsko-
argentinski pripovjeda¢ Quiroga®, da ta priroda moze dorudi i Zeljeznu volju, ali
na pripovjedacki nov i inovativan nadin, osnovna je ambicija mladog Peruanca
u tom romanu. To su mu dosad mnogi spocitnuli kao larpurlartizam: naime,
tekst se od pocetka grana u nekoliko (tesko raspoznatljivih) smjerova odnosno
razina pripovijedanja od kojih ¢itatelj vlastitim naporom treba stvoriti ¢jelinu,

5 Mislimo na roman La Vordgine Joséa Eustasija Rivere iz 1924., u kojem se kombinacijom dokumentari-
stickog postnaturalistickog pristupa prikazuje razdoblje ekstrakcije kau¢uka u amazonskoj prasumi u kojem svi
sudionici u tom poslu poZivinée od stra$nih klimatsko-zemljopisnih osobina prostora u kojem Zive te se medu
njima uspostavljaju odnosi ¢opora. Riverin roman je imao velik odjek u Hispanskoj Americi, a sam Rivera
prihvatio se pripovijedanja o Zivotu bijelog ¢ovjeka u prasumi pod velikim utjecajem pripovjedaka Horacija
Quiroge koji je vlastitim iskustvom Zivota u porje¢ju Parane te pripovjetkama i novinskim napisima o toj borbi
vlastite volje i nesmiljene praSume na pocetku stolje¢a pridobio Sirok krug poklonika u cijeloj Juznoj Americi.
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a da istodobno ne biva nagraden predodzbom zaokruzenom (naoko paradok-
salno) bas zahvaljujuéi svojoj rascijepanosti kao u romanu Grad i psi. Vargas
Llosa je 1971. objavio i knjigu o tome kako je napisao ovaj roman, Historia
secreta de una novela [Tajna povijest jednog romanal, u kojoj je opisao istraziva-
nja i Stiva koja su mu dala klju¢ za ve¢inu rjeSenja na razini fabule i narativnih
tehnika. Iste godine kad je izasao, roman je nagraden godisnjom nagradom za
najbolji hispanskoamericki roman, koja je bas te godine ustanovljena u cast
romanopisca Rémula Gallegosa.® Nagrada je u narednim godinama zadobila
veliki ugled, to jest, postala je glavnom hispanskoamerickom nagradom za
knjiZzevnu prozu.

Sezdesete godine, to jest prvo razdoblje Vargas Llosina pripovjedackog dje-
lovanja zaokruzuje se romanom Conversacion en la Catedral 1969. godine. To
su, dakle, godine neposredno nakon objavljivanja i dotad nevidena uspjeha
sto ga je kod kritike i ¢itateljstva polu¢io roman Gabriela Garcije Mdrqueza
Sto godina samoce (1967.), koji je ulio veliko samopouzdanje hispanskoame-
rickim piscima. Iste godine objavljen je u Barceloni ve¢ spomenuti roman
1ri tuzna tigra, Argentinac Manuel Puig tada objavljuje svoje prve romane o
odnosu knjizevnosti i komercijalnog filma, Zutog tiska i jeftinog sentimental-
nog romana; rje¢ju, profili hispanskoamerickih autora kojima na europskom i
angloamerickom trZi$tu potporu pruza ista (uglavnom barcelonska i meksicka)
knjizevna kritika i barcelonski nakladnik Seix Barral sa svojom godisnjom
nagradom za narativu Premio Biblioteca Breve, sve su raznolikiji. Vargas Llosa
¢ina da ,stvarnu stvarnost” Perua, kako ju je zvao, transponira u pripovjednu
strukturu koja ¢e mu omogucditi da izbjegne zamke koje je u takvu postupku
uvidao u tradicionalnom realistickom modusu.

Sadrzaj Conversacion en la Catedral tvori razgovor dvojice muskaraca koji se
slu¢ajno sastaju godinama nakon zadnjeg susreta u baru — kafic¢u koji se zove
,La Catedral” u Limi. Razgovaraju o razdoblju vladavine generala Manuela
Odrije. U tom dugackom razgovoru oni prave izlete i u vrijeme poslije tog raz-
doblja, npr. sve do 1963. Razgovaraju o razli¢itim situacijama u Limi i drugim
dijelovima Perua, a tijekom razgovora izlazi na vidjelo niz isprepletenih sudbi-
na (sudbina petorice likova tvori neku vrstu ¢vrste jezgre, do¢im ostali kruze
oko njih poput satelita) koje su sve, svaka na svoj nacin, obiljezene diktaturom
i tako razmrvljene i pokazane u svojoj grijesnosti i sitnosti grade sliku cjeloku-
pnog drustva. Drustvo se tu, kao i u romanu Grad i psi, pokazuje kao totalitet
u kojem nominalno postoje i zagovaraju se politicke, drustvene, opéeljudske
i obiteljske vrijednosti, patrijarhalnost kao vodeéi obrazac ponasanja i s njim
povezana muzevnost muskog dijela drustva te moral koji proizlazi iz kr$¢anskih

6 Rémulo Gallegos (1884.-1969.) bio je venezuelski politicar i romanopisac. Prvi je predsjednik svoje
zemlje izabran izravnim tajnim glasovanjem 1948. godine i neumorni borac za demokratizaciju venezuelskog
drudtva. Najznacajniji je venezuelski prozaist i jedan od najvaznijih hispanskoameri¢kih prozaista XX. stolje¢a.
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korijena peruanskog drustva, a bas nitko u tom drustvu ne uspijeva ili ne Zeli
zivjeti u skladu s njima. Premda na taj nacin implicirana kritika politickih
okolnosti biva jasno izre¢ena, nema podjele na povlastenu oligarhiju i potlace-
ne/progonjene jer ni jedni ni drugi ne umicu stra$nim ucincima te mjesavine
drustvene i vlastite slabosti ili izopacenosti. Narativne tehnike ovoga romana
José Miguel Oviedo nazvao je valovima dijaloga.” rijec je o stalnom prelazenju
iz dijaloga u pripovijedanje u tre¢em licu koje obuhva¢a mnostvo epizoda, li-
kova, prostora, odnosa i sl., u kojem potpuno izostaje kronoloski slijed a logika
samog razgovora preostaje kao jedina moguca os. Posrijedi je eksperiment koji
od ¢itatelja zahtijeva prihvacanje pravila igre i — obi¢no — opetovana ¢itanja, ali
taj eksperiment nije sam sebi svchom nego je u funkciji Vargas Llosine pozrebe
da obuhvati totalitet, kako je tu njegovu opsesiju za obuhvac¢anjem velikih
(drustvenih) cjelina spretno sro¢io Carlos Fuentes.®

Glasovitom, ili razvikanom boom-u, dakle, lansiranju jednog broja mladih
hispanskoamerickih pisaca u svijet kojemu se u raznim prilikama i iz raznih
izvora pripisivalo razlic¢ite vremenske odrednice i sadrzaj, Vargas Llosa se pri-
druzio prvenstveno bas trima mladenac¢kim romanima koje smo ovdje prikaza-
li. U njima i s njima je zauzeo i polozaj autora koji izrazava neslaganje, prosvjed
i kritiku kako je, naime u to vrijeme odredivao ulogu pisca u drustvu’. Raniji
radovi, kao i primjeri kra¢e pripovjedne forme iz tog razdoblja (primjerice,
zbirka Los Cachorros [Stenci] iz 1967.), tada dobro primljena u Peruu), tijekom
vremena su pali u sjenu u smislu interesa Citateljstva i u smislu zainteresirano-
sti kritike i knjizevne teorije koja se Vargasom Llosom, kao i drugim piscima
boom-a pocela voema ozbiljno baviti dok se na njihovim rukopisima jos susila
tinta.

U tijeku sedamdesetih Vargas Llosa ¢e postupno mijenjati pripovjedacki
iskaz $to se dobro vidi u dva zanimljiva romana koje se, unato¢ medusobnim
razlikama, dozivljava kao malu podskupinu u okviru njegova pripovjednog
opusa: to su Pantaledn y las visitadoras [Pantaledn i posjetiteljice] iz 1973. 1 La
tia Julia y el escribidor [Strina Julia i piskaralo], zama$ni roman iz 1977. Naime,
gorki i neutjesni mladi promatra¢ peruanske zbiljnosti iz $ezdesetih ovdje se
poceo utjecati za Citateljstvo neocekivanim elementima humora: Pantaledn. ..
je prvi od Vargasovih romana s elementima parodije kojom on podcrtava neke
od motiva i stanja koja je ve¢ razradivao u sasvim drukd¢ijem kljucu u roma-
nima $ezdesetih: to su vojska, mentalitet peruanskog casnistva, seksualnost i
zatomljavanje odnosno zadovoljavanje spolnog nagona, izostanak emotivne
komponente u intimnim Zivotima likova te njihovo utjecanje zadovoljavanju

7 Knjiga Joséa Miguela Ovieda: Mario Vargas Llosa: La invencién de una realidad (Barral, Barcelona
1970.)

8  Carlos Fuentes: La nueva novela hispanoamericana (Joaquin Mortiz, México 1971.)

9 Usp. Juan Larco: La ciudad y los perros u Casa de las Américas 3, Havana 1965. U tom broju tad vaznog
havanskog ¢asopisa objavljeni su razgovori s okruglog stola o Vargasovu romanu La ciudad y los perros na kojem
je sudjelovao i sam autor.
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primitivnoga u sebi samima u ozradju prasume. To su, dakle, ve¢ videni motivi
u romanu La casa verde, samo $to su tamo pripovjedacki razradeni na znatno
sloZeniji naéin. Pantaleén Pantoja je ¢asnik peruanske vojske koji za potre-
be te vojske organizira redovite posjete prostitutki postrojbama smjestenima
u prasumi. Taj zadatak mu je povjeren jer je u mnogim prilikama pokazao
izvrsne oragnizacijske sposobnosti. Raskorak izmedu Pantojina osjecaja duz-
nosti, vojnicke stege i ozbiljnosti te naravi zadatka koji mu je povjeren glavni
je izvor komike okvirne situacije, a sve pojave unutar tog okvira takoder su
predmet parodije. Nju podcrtava ¢asnikovo ime i prezime — neuobicajeno i
komiéno zbog repetitivnosti prvog sloga. Mnogi likovi u tom nadasve grubom
ozra¢ju prozivljavaju osobne — intimne ili profesionalne — tragedije, ali se njih
takoder parodira. Mozemo ustvrditi da posvemasnja grubost prikazane sredi-
ne odgovara jednako grubim elementima humora. Takva kakva jest, prepuna
prepoznatljivih stereotipa likova i situacija, knjiga je po izlasku postigla velik
uspjeh kod veoma Siroka ¢itateljstva koje svakako mozemo odrediti kao ma-
nje zahtjevno od onih koji su ¢itali njegove romane iz Sezdesetih. Ovi potonji
ostali su nemalo iznenadeni tim tekstom.

U narednom romanu, La ta Julia y el escribidor, parodira se sasvim druk¢ija
situacija: odnos dvaju pisaca, od kojih je jedan mladi pisac koji tezi uspjehu
u ozbiljnoj knjizevnosti, a drugi je autor jeftinih radio-romana, prethodnika
danasnjih sapunica, koji su u Peruu u Vargasovoj mladosti imali jednako ve-
liku produ kao i televizijske sapunice danas. Pedro Camacho, autor sladunja-
vih radio-romana, zbog velike prode istovremeno pise i po nekoliko tekstova
koji se izvode na radiju, a on svakodnevno bjesomucno pokusava zadovoljiti
rokove koje mu postavljaju urednici i poslodavci; pod tim pritiskom on ne
primjecuje da pocinje brkati likove i oni se pocinju pojavljivati u pricama u
koje ne spadaju proizvodeéi elemente komedije zabune, ali i o¢aj slusateljstva
koje oc¢ekuje standardnu fabulu ,ljubi¢a”. S druge strane, maloljetni Varguitas
zeli postati pisac, ali i oZeniti vlastitu strinu, $to mu i uspijeva nakon peripe-
tija i pustolovina koje je po broju i naravi elemenata sadrzaja lako pobrkati
s peripetijama likova radio-drama za dokone domacice koje pise Camacho.
Okosnice obaju polova naracije nasle su uporiste u Vargasovu stvarnom Zivo-
tu: on se kao devetnaestogodisnjak spremao za karijeru pisca i ozenio bivsu
zenu vlastitog strica,'” a imao je i znanca, piskaralo Camacha. Medutim, da u
samoj narativnoj strukturi teksta Varguitasova prica nije odijeljena od Cama-

10 Rije¢ je o dobro poznatim podatcima iz pis¢eva Zivota koje je on i u memoarsko-autobiografskoj prozi
potaknutoj u prvom redu potrebom da objasni razloge kandidiranja za predsjednika Perua, E/ pez en el agua
i sam ponovno prepricao, ali se pritom obilato posluZio i citiranjem velikih dijelova romana La T7a Julia y el
escribidor uzimajudi ih tamo kao vjerodostojan autobiografski tekst. Naime, Vargas Llosa je u 19. godini Zivota
1955. ozenio Juliju Urquidi, bivsu Zenu vlastitog strica, 18 godina stariju od sebe. Bra¢ni par je zahvaljujudi
stipendiji koju je Vargas Llosa dobio od francuske vlade oti$ao u Pariz i ostao u Europi desetak godina. Brak se
raspao 1964. godine, a Vargas Llosa je 1965. oZenio svoju sestri¢nu u drugom koljenu, Patriciju Llosu, s kojom
je u braku i danas i ima troje djece. Julia Urquidi je, potaknuta pis¢evim koriStenjem njihove ljubavne price u
romanima, objavila knjigu Lo gue Varguitas no dijo odnosno, O onome sto mladahni Vargas nije ispricao.
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chovih prica ¢itatelj bi po elementu melodramati¢nosti i oéite prekomjerne
uporabe peripetije s natruhama nemogucéega ili izravno fantastiécnoga mogao
poistovjetiti dvije linije pripovijedanja. Vargas Llosa je i ovdje pokazao kako
je kadar graditi roman od nekoliko usporednih i korisno, to jest namjenski
isprepletenih pripovjednih razina. Stalno prisutnu blagu parodiju i podsmijeh
zasluzuju svi: i ambiciozni maloljetni kandidat za slavnog pisca i ljubavnika, i
izludeno piskaralo, i sredina koja se u tom dugackom romanu od gotovo 700
strana pokazuje u svoj svojoj malogradanskoj punini i s bujnim imaginarijem
koji je predmetom posebna podsmijeha. Bududi da se Pantaledn i Tia Julia
dozivljavaju kao ,par”, moramo istaknuti i jednu veliku razliku medu njima:
stanovitu sirovost, koju su mnogi uoéili kod Pantalesna’, ali koja nije nasko-
dila njegovoj $irokoj popularnosti, ali i stereotipnih likova, u ovome romanu
nema. Jamacno je stav prema autobiografskom, kao i razmjerno nevina sla-
bost pisanja i slusanja melodrama diktirala i drukdiji opéi stav, i primjerenu,
dapace, izvrsno pogodenu transpoziciju peruanskog razgovornog idioma u
bogat knjizevno-jezi¢ni izraz koji odise duhovito$éu. Medutim, taj roman ne
mozemo ne gledati i u $irem kontekstu hispanskoameri¢kog romana, navlasti-
to konteksta boom-a u kojem je Vargas Llosa tih godina intenzivno knjizevno
zivio, a u kojem se jos$ od kraja $ezdesetih pojavljuje proza koja pripovjedacki
veoma vjeSto tematizira odnos knjizevnosti i proizvoda kulture za mase koji su
se u tim drustvima etablirali jo§ pojavom komercijalnog angloamerickog filma
i prijevoda angloamerickih ¢asopisa o zivotu filmskih zvijezda pocetkom XX.
stoljeca. Tu u prvom redu mislimo na romane Boquitas pintadas (1969.), El
beso de la mujer arania (1976.) i druge ve¢ spomenutog Argentinca Manuela
Puiga.

La guerra del fin del mundo [Rat za kraj svijeta], roman objavljen 1981. go-
dine, jedan je od prvih koji se tematski okrenuo novom predmetu zanimanja
americkih pripovjedaca, a koji se na raznim stranama pojavljuje osamdese-
tih godina: to je proslost Latinske Amerike. Taj novi val knjizevna kritika od
pocetka devedesetih prepoznaje kao novi hispanskoamericki povijesni roman.
Proslost, nacionalna ili proslost Sireg civilizacijskog kruga, iz europskog ocista
ne mora se doimati kao novum u literarnom diskurzu. Medutim, da bismo
bolje razumjeli novost koju je takva problematika predstavljala nakon nove
proze Sezdesetih, okrenute osobnim i drustvenim problemima danog trenutka
koji, doduse, vuku korijenje iz proslosti, vrijedi podsjetiti na prevladavaju¢u
drustvenu klimu u hispanskoameri¢kim zemljama vis a vis vlastite proslosti

11 Motiv javne kuée u prasumi veoma je ¢est u hispanskoamerickoj knjizevnoj prozi XX. stoljeca i uglav-
nom je obraden u okviru binarne vrijednosne okosnice: civilizirani urbani svijet i pitomiji krajolik — prasuma
kao jo§ nepokoreni prostor koji se osje¢a gotovo kao balast u Zivotu tamosnjih drZava. Na toj crti, javna kuc¢a kao
mjesto grijeha podcrtava uvijek implicirano prokletstvo prostora, ali odrzava jos jedan ¢est motiv: ¢ovjeka koji
Zivi u praSumi — obi¢no mjesanca — kao gotovo animalizirano bice koje dijeli to prokletstvo i kojega knjizevni
diskurz uglavnom perpetuira kao takva, naj¢es¢e bez dublje razradbe. Likovi u Vargasovu romanu, premda
komicni (§to je novost), u osnovi puno duguju takvu stereotipu.
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kao i na odnos prema tom razdoblju povijesti u kulturnim i akademskim kru-
govima u tijeku proslog stoljeca: tristogodisnja kolonijalna proslost u tijeku
XX. stolje¢a bila je uglavnom demonizirana en blogue, a iz devetnaestostoljetne
proslosti su drzavne (i kulturne) politike uzimale ono $to je pogodovalo i godi-
lo nacionalnim autoafirmacijama do¢im se ostalo uglavnom nije spominjalo,
osobito ako nije bilo u skladu s prevladavaju¢im politickim razmisljanjem. U
tom ozracju nastali su mnogi povijesni romani u XIX. stolje¢u, a u prvoj polo-
vici XX. stoljeca pojavio se jedan broj tematski zanimljivih povijesnih romana
pisanih u tradicionalnom kljucu, ponekad kao mjesavina dokumentarnog/
povijesnog i biografskog s fikcionalnim, a sadrzajem i porukom suprotstavlje-
nih sluzbenoj historiografiji o recentnoj povijesti (primjerice, romani Martina
Luisa Guzmdna o meksickoj revoluciji). Medutim, kako se od sedamdesetih
godina naovamo u vedini hispanskoamerickih sredina postupno otvarao pro-
stor za druk¢iji pogled na vlastitu povijest u samoj povijesnoj znanosti od
onoga koji smo odredili kao prevladavaju¢i, a jedna od najvaznijih novosti je
da se ona okrenula istrazivanju kolonijalnog razdoblja koje je u nacionalnim
povjesnicama prije toga bilo prepusteno mistifikaciji, kao i mnogih pojava
u XIX. stolje¢u koje ne spadaju u krug posvecenih tema nacionalnih povije-
sti, takva tendencija je svakako prosirila vidike nacionalnih kulturnih sredina,
pocela davati nova tumacenja mnogih drustvenih i kulturnih pojava, ali je i
potakla obradbu tih pojava i u umjetnosti, posebice u knjizevnosti.

U romanu La guerra del fin del mundo Vargas Llosa je obradio povijesni
dogadaj u devetnaestostoljetnom Brazilu: seljacku pobunu iz 1897. pod vod-
stvom vjerskog fanatika Antonija Conselheira. Isti dogadaj obradio je jos$ po-
¢etkom XX. stoljeca brazilski pripovjeda¢ Euclides da Cunha u romanu Os
Sertées koji u brazilskoj kulturi ima status kultnog romana. Da Cunha, koji je
taj lokalni rat dozivio kao novinar i prosudivao ga iz svog ocista poklonika na-
turalizma i osobitog vida politickog liberalizma u Latinskoj Americi XIX. sto-
lje¢a, posluzio je Vargasu za lik novinara u njegovu romanu. Medutim, Vargas
Llosa u svom veoma sloZenu i slojevitu prikazu istoga dogadaja ponajprije ne
zauzima ociste koje bi ga politicki odredilo ($to mu je zamjerila lijeva kritika);
medutim, vidljiva je apsolutna osvijestenost o groznim ljudskim gubitcima i
patnjama, ali se ni motivacija pobune kao ni djelovanje dviju strana u sukobu
ne vrednuju iz politickog ili ideloloskog ugla. Pokret na koji se je obrusila
brazilska vlast, ¢iji je projekt modernizacije zemlje bio u punom jeku a vjera u
napredak neogranicena bio je milenaristicki, dakle, potaknut i natopljen vjer-
skim fanatizmom te okrenut tradicionalnom svjetonazoru i onim drustvenim
realitetima koji su se opirali ili su samim postojanjem bili preprekom moder-
nizaciji zemlje. Borba takvih krajnosti, nazvana borbom uljudbe i divijastva® i

12 Rije¢ je o navodenju ili pak o parafrazi podnaslova ogledno-povijesno-fikcionalnog proznog teksta Fa-
cundo (1845.) Argentinca Dominga Faustina Sarmienta koji u izvorniku glasi civilizacion y barbarie, a nalazimo
ga parafrazirana ili citirana u oglednoj prozi, povijesti knjizevnosti itd.
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precesto je bila temom pripovjedne proze u svim hispanskoamerickim knjizev-
nostima od sredine XIX. stolje¢a, uglavnom s jasnom ideoloskom pozadinom
koja je najces¢e bila liberalna, a tek mnogo rjede opéehumanisticka i suosje-
¢ajna. Vargas Llosa potencira i namjeru zadrzavanja odmaka od historiografske
preciznosti, tako da uzima povijesni, ali i fikcionalizirani, da Cunhin podatak i
daje im jednaku tezinu i vrijednost, ali izbjegava kronolosku ,,uredenost”, ¢ime
dokida mogu¢nost pozitivistickog objasnjenja kakvu nudi da Cunhin tekst.

Roman predstavlja jedan od najranijih primjera te obnove zanimanja
knjizevnosti za povijesno i tematiziranja povijesnoga na nacin koji ponajpri-
je izbjegava bijelo — crnu sliku, zatim izbjegava govor o velikim blokovima
(uglavnom stranama u nekom sukobu ili velikim sektorima drustva) bez da
poput crva ne ude u njihovu nutrinu, relativizira vrijednost povijesnoga vrela
odnosno uobicajene i u historiografiji priznate hijerarhije medu istima, po-
kusava rekonstruirati pojedinacne ili grupne mentalitete itd. Ta novina po
svemu sudedi nije izrasla iz dinamike zivota same knjizevnosti makar je u njoj
prepoznatljiva barem jedna od odrednica novog hispanskoameri¢kog romana:
nema jednog jedinog tumacenja nikojeg, a ponajmanje masovnog drustvenog
fenomena. Odatle i op¢i utisak da su i pripovjedacke instancije u Vargasovu
romanu postavljene tako da se naglasi (milenaristicki) fanatizam, niski porivi
kod svih ukljuc¢enih u sukob koji uzrokuju silnu patnju i stradanje te op¢i
dojam zbrke kojem se svi osje¢aju pozvanima pridonijeti premda bez jasne
percepcije cjeline i vlastita mjesta u njoj.

Ubrzo nakon ovoga, Vargas Llosa je objavio roman koji govori o revoluciji
lokalnog znacaja u Peruu pocetkom Sezdesetih godina, dakle, ubrzo nakon
kubanske revolucije, a nalik je njoj: Historia de Mayta [Pri¢a o Mayti] (1984.).
Bududi da je u razdoblju 1980. — 1992. velikim dijelom Perua prakti¢no vla-
dao maoisticki pokret Svijetla staza (Sendero luminoso), zbog kojega peruanska
drzava prakti¢no nije funkcionirala na ve¢em dijelu svog teritorija (Vargas
Llosa je njegovo iskorjenjenje postavio kao svoj prvi zadatak u predsjednickoj
kampanji), pricu o Mayti, vodi pobune, postavio je iz odista i pod utjecajem
stra$nih ucinaka terora Svijetle staze na ukupni zivot drustva, i ondje gdje ova
nije izravno i konkretno djelovala, u pocetku osamdesetih. Kritika je odavno
uocila sli¢nosti u psihologiji glavnih likova ovih dvaju Vargasovih povijesnih
romana: Antonija Conselheira, vode brazilskog pokreta, i ljevicara Mayte. One
se nalaze u prvom redu u iracionalnosti i fanati¢noj vjeri kojom se obojica
vode, a koja je u biti istovjetna i koju su mnogi skloni percipirati kao dio
iberskog nasljeda zajednickog cijeloj Latinskoj Americi. Mayta, medutim, biva
dodatno odreden osobinama videnima u velikim Vargasovim romanima Sez-
desetih: on je s jedne strane beskompromisan vojnik partije spreman na pro-
vedbu (tudih) vizionarskih ideja, stroga je, vojni¢kog ponasanja, a s druge je
homoseksualac kojega uz istomisljenike drzi i spolna privla¢nost k jednome od
suboraca. Njegova sudbina nakon propasti pobune i godina zatvora smije$no
je beznacajna: do kraja Zivota radi kao prodava¢ sladoleda. Tako shematiziran,
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ovaj prikaz odmah upucuje na osnovnu ideju: revolucionarni idealizam i vjera
u napredak, u stvaranje idealnog svijeta nuzno zavr$ava u propasti, a sudbina
pojedinca obija se o okrutne okolnosti peruanske drustvene danosti. Narativ-
na tehnika i odnos prema izvorima za povijesni dogadaj bliska je onoj u La
guerra del fin del mundo: pistevo ideolosko svrstavanje u tekstu nije ekspli-
citno iskazano, ali nije ni nevidljivo, a povijesni, dokumentarni i fikcionalni
izvori za pripovijest su jednakopravni, ¢cime se i ovdje postize distanca od tzv.
Lstvarnosti”, toliko svojstvena cijelom novom hispanskoamerickom romanu.
Ovdje moramo spomenuti da su dobri poznavatelji Vargasova opusa i njegova
odnosa s knjizevnom kritikom u Hispanskoj Americi ba$ ove povijesne roma-
ne odredili kao razlog distanciranja lijevo orijentirane kritike od naseg pisca
jer on u njima ocevidno, kako kaze José Miguel Oviedo, promice ideju da
... 1 revolucija i religija nude iste primamljive opsjene.”” Osim analogije izmedu
Mayte i La guerra del fin del mundo, najnovije povijesti hispanskoamericke
knjizevnosti u svojim pregledima cjeline knjizevnog stvaranja na tom prostoru
ukazuju i na sli¢cnost Mayte i nekih drugih romana koji su u istom tom razdo-
blju govorili o istome: o pobuni protiv nekog drustvenog poretka, makar iz
ideoloski razlicita ocista, sto je rezultiralo i drukéijim fabularnim rjesenjima.'
Spominjemo te vremenske i sadrzajne podudarnosti zato da bismo zaklju¢no
istakli kako je Vargas Llosa u prvoj polovici osamdesetih participirao u tom
novom valu novog hispanskoamerickog romana koji, doduse, nije plasiran u
inozemstvo kao novi boom, ali je prepoznatljiv i od strane kritike i povjesnicara
knjizevnosti prepoznat po neobi¢no bogatoj produkciji koja odaje nekoliko
zajednickih osobina.”

Prodita li se Vargasovu oglednu i knjizevno-kriticku prozu iz Sezdesetih,
sedamdesetih i osamdesetih, jednako zamasnu, a po naslovima i zamasniju
od pripovjedne, lako se uvida da ona funkcionira kao neka vrsta zrcala pri-
povjednoj prozi. Njegova radna energija i sustavnost u prouc¢avanju klasika
pripovjedne knjizevnosti tih je godina izazivala divljenje suvremenika i prija-
telja: Kadar je raditi kao zidar piramida, sréan je kao neki lik iz viteskih romana,
ima takav osjecaj za rijec i tako je siguran u sebe da se to prenosi na onoga tko
ga intervjuira zapisao je Ernesto Gonzdlez Bermejo u knjizi intervjua s njim,
Garcijom Mdrquezom i Cortdzarom koja je sedamdesetih kolala medu po-
klonicma novog hispanskoamerickog romana.'® Usporedimo li pak tematsku
raznovrsnost i ogledne i knjizevno-kriticke proze iz tih godina s onim $to je
autor u tom zanru napisao u zadnjih petnaestak-dvadeset godina, uocit ¢emo
primat tih ranijih radova: svi su oni plod autenti¢ne zaokupljenosti obrade-

13 J.M. Oviedo: Historia de Mayta u Antipodas br. 1, 1988, str. 157 (broj posveéen Vargasu Llosi)

14 Donald Shaw ukazuje na analogije s nesto ranijim romanom Znsurreccién (1982.) Antonia Skdrmete koji
romansira pobunu protiv diktatora Somose u Nikaragui.

15 Zaiscrpnu informaciju upu¢ujemo na kriticki pregled O novim povijesnim temama hispanskoamerickog
romana potpisnice ovih redaka, objavljen u Knjizevnoj smotri br. 100/1998, str. 114-120.

16  Ernesto Gonzdlez Bermejo: Cosas de escritores, Biblioteca de marcha, Montevideo 1971.
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nom problematikom i ponekad gotovo djecacki iskrene Zelje da on, Vargas
Llosa, fenomen nekog umjetnickog djela objasni najprije sam sebi, te tu litera-
turu gotovo mozemo gledati kao neku vrst razotkrivanja vlastitog citateljskog i
spisateljskog odrastanja i sazrijevanja. Vidjet éemo da se u kasnijim radovima
u nekoliko sluc¢ajeva neizravno odrekao tih ranih stavova (osobito glede starije
spanjolske knjizevnosti) pod teretom spoznaja do kojih je dolazio u tijeku
karijere, ali ih nije presutio. Citanju je oduvijek pristupao jednako strastveno
kao i pisanju. Uostalom, Vargas Llosa jedan je od onih pisaca koji su se u his-
panskoamerickoj knjizevnosti XX. stolje¢a najviSe bavili samim problemom
pisanja: Njegovi ogledi nisu klasi¢na znanost minus dokaz (kako je ogled odre-
dio Ortega y Gasset) ali nisu bliski ni knjizevnoteorijskom diskurzu. Dapace,
spocitavalo mu se i spocitavaju mu se ideje koje se drZi naivnima, kao i odavno
nefunkcionalna terminologija koju opetovano promice i rabi: oporbu realidad
real (stvarna stvarnost) i realidad ficcional (stvarnost fikcije) koja se pojavljuje u
ranim ogledima, a u modificiranim oblicima se provlaci sve do danas. Uz male
iznimke, svi ti tekstovi nose jak pecat osobnog iskustva: utjecaja mladenackih
Stiva, odnosa prema onima koje je veoma mlad odredio kao vlastite knjizevne
oce i sl., ali, on osim o vlastitom pisanju piSe i 0 mnogim drugim pojavama u
hispanskoamerickoj knjizevnosti i knjizevnoj kritici tih godina koje je pratio
izbliza, sustavno i kao jedan od sredi$njih ¢imbenika u njoj i ta upucenost u
sve pojedinosti te obimne materije i meritornost koju ima kao sudionik je ono
po ¢emu je njegova knjizevno-kriticka i ogledna proza tog razdoblja znatno
zanimljivija od one nastale od tada do danasnjih dana. Glede njegova , pisanja
o pisanju” valja re¢i da je, za razliku od drugih hispanskoamerickih autora sjaj-
ne ogledne proze o knjizevnom stvaranju (primjerice, Octavija Paza, Alfonsa
Reyesa, Joséa Lezame Lime i dr.), on u jednom dijelu tih studija ¢ak vrlo kon-
kretno govori o procesu stvaranja pojedinih vlastitih pripovjednih djela. Prve
dvije knjige koje mozemo svrstati u ovaj dio njegova opusa objavio je jos 1968.
godine: La novela [Roman] u Montevideu, a u Limi razgovore s Garcijom
Mirquezom o romanu: La novela en América Latina: didlogo entre Gabriel
Garcia Mdrquez y Mario Vargas Llosa [Roman u Latinskoj Americi: razgovor
Gabriela Garcije Mdrqueza]. To je zasigurno potenciralo zanimanje za njego-
vo stvaralastvo. Primjerice, Elena Poniatowska, iz svojeg tadasnjeg, a i danas
neokrnjena polozanja knjizevno-kriti¢kog autoriteta objavila je ve¢ 1969., niti
desetlje¢e po izdanju prvog roaman, Anrologia minima de Mario Vargas Llo-
sa [Minimalna antologija Marija Vargasa Llose], osvrte na njegove dotadasnje
fikcionalne tekstove i intervju s njim. Godinu dana nakon toga Vargas Llosa
je objavio u Meksiku, zajedno s Oscarom Collazosom i Juliom Cortdzarom,
Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura [Knjizevnost u revoluciji
i revolucija u knjizevnosti]. Valja imati na umu da je izmedu tih knjiga taj
tad trideseterocetverogodisnjak objavio Conversacién en La Catedral, a samo
godinu kasnije, 1971. objavio je tekst vlastite doktorske disertacije obranjene
na Universidad Complutense, Garcia Mdrquez: Historia de un deicidiolGarcia
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Mdrquez: povijest jednog bogoubojstvaj, dvije godine kasnije u suradnji s Ange-
lom Ramom jo$ jednu studiju o pripovjedalastvu Kolumbijca ¢ija je svjetska
slava tad bila u vrtoglavom usponu: Garcia Mdrquez y la problemdtica de la
novela [Garcia Mdrquez i problematika romana]. Po srijedi je, dakle, razdoblje
silne produktivnosti, stalne prisutnosti na skupovima pisaca koji su se tada
poceli odrzavati Sirom Hispanske Amerike i uklju¢enosti u mnoge projekte.

Vargas Llosa tad zasigurno nije bio jedini takav — rje¢nikom ulice re¢eno
— hiperproduktivac medu najpoznatijim autorima novog hispanskoamerickog
romana: Carlos Fuentes tih je, kasnih Sezedesetih, sedamdesetih i osamdesetih
godina uz desetak romana, 3 zbirke pripovjedaka, nekoliko drama i scenarija
za film te nebrojene ¢lanke razasute po periodici objavio ¢ak 6 knjiga ogledne
i knjizevno-kriticke proze koja spada medu najcitiranije knjizevno-kriticke i
kulturoloske tekstove o hispansko-americkoj knjizevnosti u publicistici i knji-
zevnoj kritici izvan hispanistickih krugova'’. Svi su oni, uz fikcionalnu prozu s
kojom su prvenstveno dosli na glas, pisali i oglednu prozu, i knjizevnu kritiku,
pa ¢ak i memoaristiku jer su veoma mladi dolazili u situacije koje su doista bile
povijesne i sebe same su percipirali kao arbitre mnogih situacija i dogadaja:
Guillermo Cabrera Infante je, uz fikcionalnu prozu, prije i kratko poslije re-
volucije 1959. uredivao utjecajne casopise za film, knjizevnost i kulturu (Lunes
de Revolucion, El Caimdn Barbudo) a stalno je pisao filmsku kritiku koju je po-
digao na veoma visoku razinu i objavio u nekoliko knjiga, José Donoso je ve¢
1972. objavio vlastito videnje boom-a u knjizi memoara potaknut negativnim
kritikama kolega koji nisu tvorili dio te mo¢ne gomilice (Historia personal del
boom — Osobna povijest boom-a), Jorge Edwards je 1973. objavio Persona non
grata, memoare o kratkom diplomatskom radu u Havani gdje je zbog podr-
zavanja disidenata proglasen nepozeljnim a knjiga je izazvala borbu misljenja
o Castrovom rezimu u cijelom svijetu, Cortdzar je prije svih njih pisao o za-
boravljenim buenosaireskim inovativnim prozaistima s pocetka XX. stoljeca,
itd. Medutim, valja reci i to da je tadasnja bliskost tih pisaca, ¢iinjenica da su
skoro svi jedni drugima pisali kritike, da su jedni druge intervjuirali a intervjui
su dobivali status povlastenih i autoriziranih izvora podataka, daje za pravo da
neka od njihovih tadasnjih djela nije nedopusteno gledati kao reakcije na djela
koja su njihovi prijatelji objavili netom prije, kao razgovor knjizevnih tekstova,
odnosno kao intertekstualnost.

Istodobno je Vargas Llosa poceo pisati i o starijoj iberskoj pripovjednoj
tradiciji, konkretno o viteSkom romanu, $to je rezultiralo knjigom o autoru
najstarijeg dosad poznatog $panjolskog viteSkog romana (napisana na tadas-
njoj valencijskoj inacici katalonskog jezika) 7irant Bijeli (Tirant lo Blanch) iz
1509. godine: E/ combate imaginario: las cartas de batalla de Joanotr Martorell

17 Podsjeamo na La nueva novela hispanoamericana iz 1969. koju se navodilo, parafraziralo, prepricavalo
po valjda svim izdanjima novih hispanskoamerickih romana u prijevodima na mnoge jezike, zatim Cervantes il
kritika itanja iz 1976.
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[ZamiSljeni boj: ratnicka pisma Joanota Martorella] (1972.). Tekst je izvorno
napisan kao predgovor modernom izdanju romana netom nakon postignuta
znanstvenog stupnja doktorata znanosti iz posve razlicita podrucja knjizevno-
sti (kao $to smo rekli), a u vjekovnu raspravu o romanu Zlatnog vijeka $pa-
njolske knjizevnosti unio je nemir: naime, Vargasova tvrdnja da tim romanom
pocinje moderni roman usprotivila se mnogim tadasnjim knjizevno-teorijskim
i knjizevno-povijesnim tvrdnjama o drugim vrstama romana u $panjolskoj
knjizevnosti tog razdoblja kao zacetnicima ba§ modernog romana (primjerice,
o pikarskom romanu, koju je izmedu ostalih zastupao predsjednik Kraljevske
akademije Ddmaso Alonso), ali je bilo vidljivo da mladi pisac nije imao na
umu ili ih nije ni poznavao — ni sve one rasprave o vjerodostojnosti knjizevnog
teksta koje su u svojim glasovitim tekstovima eksplicitno ili implicitno vodili
velikani $panjolske knjizevnosti Zlatnog vijeka poput Lopea de Vege ili Mi-
guela Cervantesa Saavedre. I u tom je tekstu Vargas Llosa potvrdio ono $to ¢e
uvijek odlikovati njegovu oglednu i knjizevno-kriticku prozu: on nikad nije
polazio od iscrpna upoznavanja s postoje¢om sekundarnom literaturom o ne-
kom tekstu kao ni o njegovu uzem knjizevnom kontekstu, nego je prvenstve-
no slijedio vlastiti interes pripovjedaca koji je htio vidjeti kako je neki drugi
pripovjeda¢ razrijesio neki od problema s kojim se suocio. Tridesetak godina
kasnije (2004.), u predgovoru izdanju Bistrog viteza Don Quijotea od Manche
Spanjolske kraljevske akademije i hispansko-ameri¢kih nacionalnih akademija
za¢etnikom moderne fikcije odredio je Cervantesov roman.

Vargas Llosa je malo pisao o velikoj peruanskoj pripovjedackoj tradiciji koja
je prethodila njegovu opusu. Kao $to je sam viSe puta govorio, a ponovio je i
u izjavama u povodu primitka Nobelove nagrade, on je veoma mlad oti$ao iz
Perua kamo se vracao povremeno, ali Peru nikad nije prestao Zivjeti u njemu.
Literaturi iz koje je ponikao vratio se analizom proze Joséa Marije Arguedasa'®,
o kojemu je pisao jo$ pedesetih u limskim ¢asopisima, a kojoj je posvetio i
govor na primanju u Peruansku akademiju (Academia peruana de la lengua)
1978. godine). Kasnije, 1996., objavit ¢e La Utopia arcdica, niz predavanja o
Arguedasovoj pripovjednoj prozi, jedinoj peruanskoj prozi s kojom, po vlasti-
tim rije¢ima, ima prisan odnos, odrzanih na sveucilistima Cambridge i Har-
vard. Godine 1981. objavio je knjigu ogleda Entre Sartre y Camus [O Sartreu i
Camusu] koje je o toj dvojici francuskih filozofa objavljivao od 1962. godine.
Sartre je izvrsio velik utjecaj na mladog Vargasa Llosu. U nekoliko navrata ovaj
ga je odredivao kao jednoga od autora kojima duguje najvise, ali i za kojega

18  José Marfa Arguedas (1911.-1969.) bio je romanopisac, pjesnik i antropolog. Rasno i kulturno mjesa-
nac, kao dijete Zivio je u indijanskoj zajednici i naucio ke¢uanski prije $panjolskoga. Uz kasnije antropolosko
obrazovanje to mu je omogudilo da u pripovjednoj prozi, posebno u najpoznatijem romanu Los rios profundos
[Duboke rijeke] iz 1958. prikaze indijansku sredinu, mentalitet i svjetonazor. Navedeni Arguedasov roman spada
u najzanimljiviju pripovjednu prozu XX. stolje¢a koja implicira domorodacki pogled na svijet te je u tom po-
gledu on uz bok Asturiasovoj i Carpentierovoj prozi: medutim, do¢im se ovu dvojicu drzi zadetnicima i pravim
predstavnicima magijskog realizma u strogom smislu rijeci, klasifikacija Arguedasove proze u stru¢noj literaturi
je veoma razli¢ita i seze od tzv. indigenisti¢ke struje do magijskog realizma.
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je tijekom godina izgubio zanimanje, do¢im je Camusa po vlastitim rije¢ima
isprva ¢itao bez odusevljenja, ¢ak ga dugo nije spominjao kao pisca kojim se
aktivno bavi da bi se kasnije pokazalo da je usvojio mnogo od njegove misli
i da mu je ¢itanje Camusa pomoglo razbistriti i pojmove kojima je baratao u
knjizevnoj kritici i oglednoj prozi, ali i da je njegov utjecaj u Vargas Llosinoj
fikcionalnoj prozi znatno vedi nego $to to dobar dio poznavatelja njegova djela
uocava, osobito kad je posrijedi odnos izmedu fikcionalnog diskurza i onoga
sto on oduvijek zove stvarnom stvarnoséu. Opéenito, kao i uvijek kad je rije¢ o
nasem piscu, njegovi ogledi o drugim piscima, pa i o misliocima, vise govore
o njemu, Vargasu Llosi, nego o doti¢nim piscima. Isto se jasno primje¢uje u
knjizi La verdad de las mentiras [Istina o lazima] iz 1990. u kojoj je skupio
predgovore za dvadeset pet djela svjetske knjizevnosti XX. stolje¢a, ediciju koju
je sam uredio i u koju, na nemalo ¢udenje mnogih, nije ukljucio nijedno djelo
napisano na $panjolskom jeziku."

Medutim, dvama najvaznijim naslovima iz tog dijela opusa drzi se njegova
dva takoder mladenacka teksta: ve¢ spomenutu doktorsku disertaciju Garcia
Mdrquez: Historia de un deicidio koja je izasla u obliku knjige 1971. godine
i La orgia perpetua — Flaubert y ,madame Bovary” [Orgijanje bez prestanka —
Flaubert i ,, Gospoda Bovary”] iz 1975. Prva studija je u cjelini usredotocena
na preobrazbu onoga $to Vargas Llosa, kako smo ve¢ spomenuli, zove pravom
stvarnoiéu u stvarnost fikcije, odnosno stwarnost umjetnickog djela. Da bi to
pokazao, on je prakticki rekonstruirao Zivotopis Garcije Mdrqueza — od obi-
teljske genealogije i upletenosti obitelji u strasnu noviju povijest Kolumbije
preko njegovih novinarskih i spisateljskih pocetaka, sve do dovrsetka rukopisa
Sto godina samoce, i to tako da je pokazao i naglasio prozetost cjelokupne auto-
rove fikcionalne produkcije do tog kamena medasa u njegovu opusu njegovim
zivotnim iskustvom te objasnio tu rijetko videnu transformaciju ¢injeni¢noga
u poetsko i mitsko. Vargas Llosa se utekao takvoj, biografiziranoj i povijes¢u
prozetoj metodologiji, u vremenu koje je u kritici, kao i u teoriji u hispanskom
i u anglofonom svijetu nastojalo umaknuti bas takvoj vrsti kontekstualizira-
nja kao nepotrebnoj ili staromodnoj. Zato je jednako pazljivo — $armantno
izbjegavajudi klasi¢ni pristup biografskoj ¢injenici, bila ona drustveno zazorna
ili bas stereotipna i obojena tradicijom — obradio i odlu¢ujuéi susret Garcije
Mirqueza s Faulknerovom knjizevno$¢u ili s romanima Virginije Woolf. Oso-
knjizevni zivotopis kolumbijskog pisca, doduse, zivotopis samo prvog dijela
njegova zivota, ali to je, iz dana$njeg ocista, uza sve zanimljive tekstove koje je
Garcia Méarquez o sebi napisao kasnije, bas ono iskustvo koje ga je oblikovalo
do trenutka objavljivanja njegova klju¢nog djela. Pitka mjesavina biografskog,

19 U drugom izdanju iz 2002. godine Vargas Llosa je dodao jo§ deset predgovora knjigama koje je dodao
prvom izboru u koji je uSao roman E/ reino de este mundo Kubanca Aleja Carpentiera, do¢im je ponovno izne-
nadilo zapostavljanje Borgesa i nekih drugih pisaca. Medutim, navedeni Vargasov izbor je doZivio i kritike i iz
drugih o¢ista bududi da u njegovom izboru nema ni pisaca poput Kafke.
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anegdotalnog, knjizevno-kritickog i analitickog od skoro 700 stranica bila je
izvrsno primljena unato¢ toj zanrovskoj necistosti: dapace, zahvaljujuéi statusu
uspjesnih mladih ljudi iz sredina koje su i tad kao i sad dozivljavane kao egzo-
tiéne, talentu i vrtoglavu uspjehu te ¢injenici da ih se zbog toga u stopu pratilo
kao filmske zvijezde, od tih se pisaca, pa i od Vargasa Llosa kao najmladeg u
toj skupini, uvijek i ocekivalo stanovitu displicentnost i povladivalo joj se.?
Svada izmedu Vargasa Llose i Garcije Mdrqueza do koje je doslo sredinom se-
damdesetih razlog je $to se ova knjiga, za razliku od svih ostalih vaznih Vargas
Llosinih djela, nije pojavljivala u novim izdanjima. Kad danas, nakon ¢etrdeset
godina, ponovno ¢itamo taj tekst vidimo da je u njemu ve¢ bilo sve ono $to su
kasniji biografi slavnog Kolumbijca iznosili kasnije, te da je tihi embargo na
ponovno objavljivanje ovog teksta nakon slavne svade tim kasnijim biografima
ucinio veliku uslugu.

Drugi tekst, La orgia perpetua, iz 1975. ogled je o Flaubertovoj Gospodi
Bovary, jednome od Vargasu najdrazih $tiva. Naime, Flaubertova junakinja
spada u uski krug knjizevnih likova koje je on dozivio ,,zivotnijima” od mno-
gih stvarnih poznanstava i prijateljstava i koji su odlu¢no utjecali na njegov
zivot zbog junakinjina preferiranja onih komponenti Zivota koje se i njemu
¢ine temeljnima unato¢ njihovu vjeditom potiskivanju na racun dobrih obi-
¢aja svakog drustva. S druge strane, savrsen oblik romana predstavljao mu je
izazov u smislu rekonstrukcije procesa njegova nastanka. Tako ovaj ogled o
Flaubertovu romanu od gotovo tristo stranica u svom prvom dijelu predstavlja
jedan vid ispovijesti mladog ¢itatelja, veoma individualne i osobne, i ona odise
osjec¢ajem zadovoljstva opetovanim susretima s tekstom, dakle, ¢itanjem radi
¢itanja i zadovoljstva koje pruza uranjanje u tekst, a ne radi knjizevno-teorijske
analize ili knjizevne kritike. Tu nalazimo onoga Vargasa Llosu kojega ¢e u ka-
snijim desetlje¢ima mnogi odredivati kao izazovna i koji se kao ve¢ afirmiran
pisac gotovo djetinje otvoreno sje¢a razina na kojima je korespondirao s nekim
tekstom. Detaljna analiza Flaubertova romana iz nekoliko ocista, od koje se
sastoji ve¢i dio knjige, doima se kao napor da se logi¢no rasclani i protumaci
ta pocetna fascinacija te da se objasne tajne Flaubertova zanata kojemu se
Vargas bezgrani¢no divi. Divljenje Flaubertu, gotovo opsjednutost njegovim
pripovjedackim umije¢em i pogledom na dru$tvo u Gospodi Bovary jedna je
od onih estetskih preferencija koje je autor stekao jo$ u Peruu, kao mladi¢ i
poklonik francuske kulture ili svega francuskoga — afrancesado kako su takve,
posprdno ili s uvazavanjem, nazivali u Hispanskoj Americi; medutim, nije i

20  Poznato je da su se Garcia Mdrquez, Carlos Fuentes, Julio Cortdzar, Vargas Llosa i Guillermo Cabrera
Infante tih godina u intervjuima gotovo natjecali u duhovitim i neoc¢ekivanim, a redovito mladenacki drskim
izjavama koje se kasnije godinama prepricavalo i slobodno citiralo. Primjerice, Cabrera Infante je 1974. usred
veoma zanimljiva razgovora o razli¢itim kulturnim pojavama tog vremena na pitanje o radovima antropologa
Levy-Straussa odgovorio da su ...veoma trajni te da dva para rabi ve¢ nekoliko godina po kudi i za izlazak, dakle
svakodnevno aludirajudi na istoimenu marku traperica (Razgovor s Ritom Guilbert, navodimo po knjizi Guiller-
mo Cabrera Infante skupine autora: Ortega, Rodriguez Monegal, Gregorich, Guilbert, Gallagher iz 1974.)
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jedina koju je zadrzao cijeli Zivot: dapace, kako vrijeme odmice ucvri¢uje se
dojam da je Vargas Llosa ostao vjeran mladenackim knjizevnim ljubavima i
preokupacijama. Tako se, za razliku od tumacenja njegove pripovjedne proze
kakva se moglo ¢itati sedamdesetih i u kojima se posto-poto trazilo apstraktnu
i alegorijsku razinu, danas svi uglavnom slazu da je rije¢ o prozi u kojoj je u
prvom redu vidljiva stalna potraga za najucinkovitijim moguéim nac¢inom da
se i u modernitetu bude ,realist”.*! Toga i takva Vargasa Llosu, pisca i esejista,
najvedi broj poznavatelja njegova djela prepoznaje kao integralnu osobnost, i
slozili bismo se s njima da taj Vargas Llosa dostize vrhunac sredinom osamde-
setih godina proslog stoljeca, dakle, romanima i oglednom prozom koju smo
ovdje prikazali, do¢im se od tog razdoblja naovamo mijenja.

Naime, 1986. on objavljuje prvi detektivski roman, ;Quién maté a Palomi-
no Molero? [Tko je ubio Palomina Molera?] u kojem se, u pripovjedacki izvrsno
izvedenoj pri¢i o istrazi smrti vojnog pitomca u andskim vrletima pojavljuju
likovi poznati iz ranijih romana.”” Sedam godina kasnije klju¢ni lik, Lituma,
pojavit ¢e se u znatno opseznijem i sadrzajem slozenijem romanu Lituma en
los Andles [Lituma u Andama] gdje matrica detektivskog romana biva uslozena
elementom obrednog ubojstva kojeg je zahtijevala domorodacka zajednica,
borbom s teroristima koji vode gerilski rat, zastranjenjima u raspravu o di-
viniziranju domorodaca (Inka i ostalih) u nacionalnoj svijesti i povjesnici te
drugim elementima koji zajedno kao da hoce stvoriti predodzbu o urodenoj
zlo¢i tog prostora i ljudi. Problematikom kultura autohtonih naroda opstalih
u Amazoniji i njihovim Zivotom u skladu s okoliSem te pitanjem $to im donosi
dodir s drustvom uredenim u suvremenoj drzavi Vargas Llosa se bavio i ranije,
u romanu £/ hablador objavljenu 1987. Nemoguénost jednozna¢nog odgo-
vora na to tesko pitanje pripovjedacki je razrijesio pomocu dviju instancija
raspoznatljivih ba$ po opre¢nu stavu spram tog pitanja, te ubacivanjem c¢itavih
poglavlja koja predstavljaju glas Indijanaca a trebala bi oprimjeriti njihovu
sveop¢u drugost. Valja spomenuti da si je Vargas Llosa ovim romanom i jo§
nekim tekstovima priskrbio teske optuzbe za frivolnost u obradi dane proble-
matike u vremenima kad se glas tih autohtonih Amerikanaca poceo lansirati
putem testimonijalnog diskurza koji je posve stran piscima boom-a, ali nije i
ne bi smio biti stran polemicaru Vargasu Llosi iz osamdesetih i devedesetih
godina proslog stoljeca.

Erotsko i njegova razradba u nekoliko romana u razdoblju od 1988. (kad
objavljuje roman Elogio de la madrastra [Pohvalnica macehi]) do (zasad) 2006.
(kad objavljuje Travesuras de la ninia mala [Vragolije zloleste djevojcice]) jos je

21 Tumacenja Vargasove pripovjedne proze u takvu kljucu oslanjala su se uglavnom na veoma rane postavke
autoriteta kao $to su Emir Rodriguez Monegal (tekst Madurez de Vargas Llosa u Casopsiu Mundo Nuevo iz 1966. )
i José Emilio Pacheco (teskt Leczura de Vargas Llosa u Revista de la Universidad de México iz 1968. i knjiga Asedios
a Vargas Llosa iz 1972.)

22 Posrijedi je veoma Cest postupak u Vargasovu opusu: primjerice, zenski lik vlasnice javne kuce iz romana
La casa verde pojavljuje se kao glavni lik u drami La Chunga iz 1986. i sl.
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jedan od tematskih blokova i lica tog autora koji daju za pravo tezi da su osam-
desete razdijelnica u njegovu radu (knjizevnom i izvanknjizevnom) i da je onaj
boom-ovski Vargas Llosa taj dio svog stvaralastva zametnuo, odnosno zamije-
nio novim. Erotsko, medutim, nije bilo strano boom-u: valja samo podsjetiti
na briljantni, otvoreni i zaigrani La Habana para un Infante Difunto [Havana
za mrtvoga Infantea] romansiranje povijesti vlastitog seksualnog dozrijevanja
u maniri pikarskog romana Cabrere Infantea iz 1979., kad je autor ve¢ imao
status (mnogima omrznutog) kubanskog disidenta,” na mnoge motive ranijih
Vargasovih romana ali i na prisutnost te teme kod drugih hispanskoamerickih
autora tog razdoblja, bez obzira jesu li bili dijelom boom-a ili nisu. Elogio de
la madyastra, zatudujuée kratak obzirom da uobicajenu duzinu Vargasovih
romana, napisan je napose za objavljivanje u zbirci erotskih romana pozna-
tog, nedavno preminulog $panjolskog filmskog redatelja Luisa G. Berlange,
a Vargas Llosa sim tvrdi da je roman prvotno zamislio zajedno s peruanskim
slikarem Fernandom de Szyszlom tako da on napise tekst, a slikar naslika (ne
ilustrira!) ono o ¢emu je u romanu rije¢. Rije¢ je o seksualnom iskustvu mladca
s maéehom ¢ime ovaj unesrecuje vlastitog oca. Roman je dozivio temeljitu kri-
tiku iz psihoanalitickog ocista sam za sebe, ali i u svjetlu dotadasnjih srodnih
motiva Vargasovih ranijih romana kao, doduse, zabavan, ali prepikantan i neu-
vjerljiv. Autor je mnogo puta — najéesce pred ostrim kritikama — naglasavao da
roman predstavlja neku vrst sje¢anja na evazije kojima se svaki mladac njegove
i bliskih mu generacija mogao i morao utjecati odrastajudi i dozrijevajuéi u
dru$tvima u kojima je seksualni zivot valjalo Zivjeti pod dugackom sjenom
tabua i zabrana.

Naredni roman koji obraduje pitanja i strane tjelesnog uzitka, i u kojem
se pojavljuju isti likovi kao i u prethodnome da bi dozivjeli razradbu koja je
tamo izostala ili je bila neuvjerljiva, Los cuadernos de don Rigoberto [Biljeznice
gospodina Rigoberta] iz 1997., izbacen je na knjizarsko trziste s puno mara za
sve okolnosti i pojedinosti vazne za trzi$ni uspjeh knjige. Glavni lik, Rigober-
to, zapisuje svoje erotske mastarije koje bogatstvom bitno odudaraju od rutine
njegova svakodnevnog Zivota sluzbenika u osiguravaju¢em drustvu. Medutim,
nije rije¢ o nasumic¢nim predodzbama: on stvara neku vrstu zbirke replika
poznatih knjizevnih, likovnih i glazbenih djela koja ili otvoreno prikazuju
situacije tjelesne ljubavi ili jasno i snazno aludiraju na njih te polazi od njih u
zamisljanju svoje intime. Za razliku od ukalupljenosti svakodnevice, ovdje je
slobodan i kreativan. Kritika je roman s jedne strane dozivjela kao mastovitu
fikcionaliziranu antologiju ili katalog umjetnickih djela svih vremena koja su

23 Roman predstavlja jednu vrstu sjecanja na vlastito spolno odrastanje i erotska mastanja isprepletena sa
sje¢anjem na Havanu njegove adolescencije i mladosti. Budu¢i da je Cabrera, nekadasnji Castrov borac, 1965.
godine, nakon mnogih sukoba s rezimom istupio iz kubanske diplomatske skuzbe i zatraZio politicki azil u Belgiji
u kojoj je tada sluzbovao, u Havanu se vise nije smio vracati pa sje¢anja iznesena u ovom romanu uz nuznu dozu
fikcionalizacije neizravno govore i o ¢eznji za prostorom koji mu je nuzno potreban kao piscu i kao ljudskom
bi¢u, a koji mu je zabranjeno ponovno vidjeti.
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posvecena senzualnosti, a s druge pak, kao drugi autorov pokusaj da u fikcio-
nalnom diskurzu izgradi prostor slobode za ono $to je drustveno manje ili vise
nepoc¢udno u svim vremenima, i $to se u knjiZzevnosti i umjetnosti uopée to-
lerira sa stanovitom nelagodom; prevladava misljenje da u tome nije uspio jer
mu je obogotvorenje ljubavne slasti zaprijecilo da se roman vine dalje od toga,
a to bi za autora njegovih ambicija trebao biti imperativ. Premda je postojalo
opée misljenje da je ovim naslovom Vargas Llosa zavrsio svoj ciklus erotskih
romana, prije Cetiri godine pojavio se novi, ve¢ spomenuti Zravesuras de la nina
mala. Medu dijelom poznavatelja njegova cjelokupnog djela taj roman se ne
gleda kao nastavak dvaju prethodnih, nego kao povratak mladenackoj slabosti:
strasti za Flaubertovom Gospodom Bovary, to jest, za likom Emme Bovary koju
je Vargas Llosa, kao $to se vidi iz prijevoda prilozena ovome prikazu, nazvao
»svojom djevojkom” i ¢iji je lik u romanu iz 2006. pokus$ao ponovno ispisati.
Paradigma srece u prijestupu i zbog prijestupa normi neprijeporno je prisutna;
ona predstavlja os radnje kao i prijestupnistvo Emme Bovary u Flaubertovu
romanu. Odgovoru na pitanje u kojoj je mjeri Peruanac u njemu uspio dostici
svog najveéeg uzora, Flauberta, u samoj umjetnosti rije¢i, osim usporedbe dva-
ju romana mozda moze pripomodi ¢itanje dijela Vargasova ogleda o Gospodi
Bovary prvi dio kojega ovdje donosimo u prijevodu, i tog romana. Kako bilo,
Vargas Llosa je u svim trima romanima ostao vjeran svojoj strasti promatranja
¢ovjeka kao bic¢a koje stalno plese na Zici izmedu bijedne egzistencije kakvu
nalaze vanjski svijet, u nacelu pokvaren, jadan i dosadan, i momenata koji
nude iskliznuée u izmisljaj, grijeh, drustvenu transgresiju ili bilo koji drugi
oblik slatkog posrnuca svakoga maloga ,ja”.

Usred takva fikcionalnog konteksta — onaj nefikcionalni, memoaristicki,
ogledni i publicisticki tih je godina prevladavao u Vargasovu opusu — pojavio
se godine 2000. roman sa sasvim drukcijom temom: La fiesta del Chivo [Jar-
cevo slavlje]. Kao predlozak za romansiranje posluzio je razmjerno recentan i
zbog toga mnogim potencijalnim c¢itateljima u svijetu dobro poznat povijesni
okvir: rezim ¢&vrste ruke koji je u Dominikanskoj Republici preko trideset
godina provodio general Rafael Trujillo (alias e/ Chivo — Jarac) sa suradnicima,
a koji je uz veoma sli¢an haic¢anski i nikaraguanski rezim postao pojmom
diktatorske samovolje.* Polaze¢i od Balzacove tvrdnje da roman ne moze biti
povjesnica, ali da jest privatna, intimna povijest narod4, Vargas Llosa je za
romansiranje o tom doista straSnom povijesnom iskustvu jednog naroda oda-
brao perspektivu koja ne moze biti intimnija: rije¢ je o sje¢anjima uspjesne

24 Trujillo je vladao kao predsjednik u razdobljima 1930.-1938. i 1942. — 1952, kad je na isto mjesto
postavio svog brata koji je vladao do 1961. U tom dugackom razdoblju bile su zabranjene sve politicke stranke
osim diktatorove. U razdoblju 1960.-62. njegova siva eminencija, Joaquin Balaguer, pripremio je prijelaz na
demokratski sustav koji je dugo poslije zadrzao mnoge oblike autoritarnosti. To razdoblje i Trujillov navlastito
karipski diktatorski model vladanja, sli¢can onome u srednjoameric¢kim drzavama treba gledati u $irem kontekstu
tada$njeg angloameric¢kog intervencionizma i latentnih dru$tvenih napetosti koje vuku korijene jos iz druge po-
lovice XIX. stoljeca, te dugacke tradicije politickog nasilja prije i poslije razdoblja koje se pojavljuje kao predlozak
ovome romanu.
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poslovne Zene, koja desetlje¢ima Zivi izvan zemlje i u Sjedinjenim Americkim
Drzavama, na strasno iskustvo podvodenja diktatoru u adolescentskoj dobi, a
od strane vlastitog oca jer je on tim ¢inom potvrdivao odanost tom diktatoru
i gradio karijeru, Sto je bio obi¢aj medu ljudima iz diktatorove blizine. To je
ujedno i jedna od tri narativne instancije u romanu, s tim da i ostale dvije,
premda za razliku od ove, sluzbeno tajne strane Zivota, predocavaju ,javnije”
strane kao $to je planiranje ubojstva diktatora te diktatorovi zadnji trenutci,
takoder daju prednost pojedina¢nim videnjima, subjektivnosti i psiholoskim
elementima. Vargas Llosa je, da bi mogao napisati roman, boravio nekoliko
mjeseci na Hispanioli i pored proces¢ljavanja tiska i ostalih pisanih izvora
saslusao mnostvo sjecanja i svjedocanstava, i literarna rekonstrukcija ozra¢ja
u kojem se Zivjelo i pojedina¢nih psiha, sudbina i slicno ne bi bila moguca
bez tog iskustva.” Medutim, sloboda koju si kao autor uzima da situacije koje
vuku korijen iz stvarih dogadaja razrijesi kao fikcionalne pruzaju mu mo-
Medutim, u brojnim razgovorima o knjizi uporno je ponavljao da njome ima
ambiciju rekonstruiranjem stvarnih i/li izmisljenih individualnih sjec¢anja (ali
izmisljenih kao da su stvarna) potpomodi povijesno sje¢anje koje narodi u
Hispanskoj Americi, po njegovu sudu, rado gube iz vida i ponavljaju sudbo-
nosne pogreske.

Dakle, u ovom romanu Vargas Llosa se nakon vise desetljeca vraca pro-
blematici koja ga je zaokupljala kao mladog pisca, a koju mnogi drze pod-
zanrom hispanskoamericke knjiZzevnosti: romanu o diktaturi i diktatorima.
U ovom romanu vidljiva je razlika u postavljanju lika diktatora u odnosu na
Vargasove romane iz $ezdesetih, u kojima je taj lik neprimjetan ili nerazraden
kao knjizevni lik, ali gdje je njegova prisutnost stalna jer je upecadena u sve
sudbine. U tom smislu ovaj roman je zanimljivo gledati i u duga¢kom nizu
sjajnih hispanskih romana o toj temi, od Spanjolca Valle-Incldna i Guatemalca
Astuirasa preko Paraguajca Roe Bastosa i Kubanca Carpentiera do ve¢ posveée-
nog Garcije Marqueza te mladih autora, $to ukljucuje i pregled sveg bogatstva
rjeSenja koja u narativnom smislu krase te romane. Zasad takva poredbena
analiza pomalo izostaje: mozda je tome kriv i sam pisac, jer njegovo sve broj-
nije ¢itateljstvo $irom svijeta i njegovi mladi kritici roman stavljaju u kontekst
drugog dijela njegova spisateljskog opusa. Tu se namece i problem odredenja
korpusa takva pod-zanra, ali drzimo da je vazno da se, spominjuéi ovaj roman,
podsjetimo na tu narativno veoma raznorodnu, a sadrzajno razmjerno jedin-
stvenu tradiciju. Vargas Llosa joj je ovim romanom neprijeporno doprinio.

25 Glede koristenja izvora za fabulu, Vargasu Llosi je dio kritike otvoreno prigovorio nedopustivu sli¢nost
njegovih rjeSenja u dijalozima, opisima, epozodama i sl. s tekstom knjige Trujillo y sus mujeres iz 1982. autora
Ramoéna Alberta Ferrerasa. Povjesnicar, publicist i borac za ljudska prava u Dominikanskoj Republici, Ferreras
je napisao nekoliko knjiga temeljenih na proucavanju tog razdoblja, na osobnom iskustvu i na prikupljenim
svjedocanstvima, u hispanskoamerickom svijetu ga se drZi za pouzdan izvor, a Vargas Llosa nije jedini koji je
koristio tu njegovu knjigu kao izvor.
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Prigoda za koju piSemo ovaj prikaz rada — dodjela Nobelove nagrade —
nalaze sveobuhvatnost. Kad je posrijedi Vargas Llosa i njegova cjelokupna
aktivnost i spisateljski opus, tesko je udovoljiti takvoj potrebi ili ocekivanju.
Osobito je to tesko kad su posrijedi naslovi ne-fikcionalne proze objavljeni od
pocetka devedesetih do danas: naime, Vargas Llosa od pocetka devedesetih
godina proslog stoljeca pa do danas vrtoglavim ritmom djeluje istodobno na
mnogim podru¢jima: nakon predsjednicke kampanje bio je predsjednik svjet-
skog PEN kluba i nije napustio politiku nego je u raznim dijelovima svijeta
u okviru aktivnosti koje ne pripadaju klasi¢nim i tradicionalnim oblicima
politickog zivota ukljucen u politicki zivot. U zadnje tri godine aktivan u
novoj politickoj inicijativi u Spanjolskoj, Unidn, Progreso y Democracia kao
pocasni predsjednik zaklade te nove stranke. Predaje na mnogim svjetskim
sveucili$tima i nositelj je stupnja poc¢asnog doktora znanosti onih najugled-
nijih, poput Yalea, Oxforda i drugih, nositelj je mnogih odli¢ja, od najviSeg
peruanskog (Sol del Perti) do francuskoga Legije ¢asti, radi u povjerenstvima
za mnoge knjizevne i ne-knjizevne nagrade i priznanja. Premda se veoma mlad
okusao u najja¢im medijskim ustanovama, kao $to je $ezdesetih godina bila
francuska drzavna televizija ali i mnogi tiskani dnevnici u Hispanskoj Americi
(¢ija izvrsna razina profesionalnosti nemali broj puta iznenaduje one kojima
taj svijet nije blizak), od devedesetih je tu aktivnost prosirio na Le Figaro, The
New York Times i mnoge druge glasovite i utjecajne ne-hispanske dnevnike.
Velik dio tekstova koje pise za dnevnike odavna je poceo objavljivati u knjiga-
ma. Najobimnije takvo izdanje mu je trosves¢ana knjiga Contra viento y marea
koja obuhvada i tekstove koji su izlazili od 1962. pa sve do 1988. godine. Iz
danasnjeg ocista, tj. iz vremena kad je pisac na neki nacin pri kraju stvarala¢-
kog puta i ovjencan je (i) Nobelovom nagradom, onima koje zanima kako je
iz kojih se dade rekonstruirati dio vaznih dogadaja iz prvih godina boom-a:
borbe misljenja mladih i naglo afirmiranih autora u tom prostoru koji su svi
bastinili, kojega su odjednom postali svjesniji nego su bili kao nacionalni pisci
i ¢ijim mijenama i dogadajima nisu viSe mogli umicati, nego su se morali hva-
tati u kostac s njim. U tom smislu najzanimljivije je i$¢itavati Vargas Llosin
odnos prema nacionalnoj knjizevnoj i drustvenoj tradiciji, a nadasve odnose
u tadasnjem knjizevnom svijetu prema Kubanskoj revoluciji, s kojom su se,
po tolikim vlastitim izjavama, napisima i djelima, svi pripadnici boom-a u Sez-
desetima solidarizirali, dapace, ta solidarnost bila je dijelom njihova grupnog
identiteta. Zbirka je veoma rjecita i glede politicke povijesti naseg pisca: od
inicijalnog marksizma i ,kubanizma” do neoliberalizma i beskompromisnog
zastupanja trzi$nog gospodarstva koje je tvorilo i stz njegove neuspjele kam-
panje za predsjednika Perua 1990. godine, ali i osnovu za njegovo stanovito
udaljavanje od nekih prijatelja iz boom-a. Jednako su zanimljivi i razgovori
koje je kao veoma mlad francuski stipendist, novinar i pisac u usponu za
francuski radio i televiziju vodio s Miguelom Angelom Asturiasom, tada si-
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nonimom za ocudujucu hispanskoamericku pripovjednu prozu u Europi, sa
sve utjecajnijim Borgesom, Alejom Carpentierom koji je uvijek imao poseban
status u francuskoj kulturi kojoj je puno dugovao, s Carlosom Fuentesom, s
Cortézarom i jo§ nekim hispanskoameri¢kim autorima. Godine 1994. u obli-
ku knjige objavio je niz ¢lanaka objavljenih u madridskom dnevniku £/ Pais
od jeseni 1990. do ranog prolje¢a 1994. o dogadajima koji su tih godina mi-
jenjali svijet: pad Sovjetskog Saveza, promjene drustvenog uredenja u Srednjoj
i Isto¢noj Europi, oruzani sukobi, globalizacija, summiti latinskoamerickih ze-
malja, prava alternativnih drustvenih skupina u bogatim zapadnim drustvima
itd. Ti su tekstovi zanimljivi bas zato $to otkrivaju onoga Vargasa Llosu koji je
zbog spisateljske slave i globtrotterskog nacdina Zivota uzivao povlasticu uvida
u mnoge konfliktne situacije (npr. posjet Nikaragui ili Gutemali kao suradnik
New York Times-a), susreta s drzavnicima (poznata je njegova sklonost politici
Margaret Thatcher) i ostalim li¢nostima koje su obiljezile to razdoblje, ali i
poziciju opinion-makera. U tom smislu ti tekstovi pokazuju znacajne osci-
lacije: jednako rezolutan u prikazima i procjenama onoga $to poznaje bolje
(primjerice, misao prvaka teologije oslobodenja u Latinskoj Americi) kao i
onoga §to gotovo i ne poznaje (povijest zemalja Srednje Europe koje su do
devedesetih Zivjele pod komunizmom), on, barataju¢i mnostvom paradigmi
koje su tad bile u optjecaju, odaje $abloniziran stav tamo gdje bismo ocekivali
posebnu senzibiliziranost, primjerice, za odnos prema latinskoamerickom svi-
jetu (u ocjeni engleske intervencije na Malvinskim otocima unato¢ ¢injenici
da je Argentinom tad vladala vojska), ne moze sakriti dvostruke standarde u
ocjeni analognih pojava u vode¢im drzavama kojima se divi i drzavama-zrtva-
ma kolonijalizma, koje kao da voli gledati kao krivce za vlastitu inferiornost,
ali s druge strane vizionarski ocjenjuje model portorikanskog drustva, ostro-
umno analizira retoriku latinskoamericke ljevice u podrzavanju Fidela Castra
podsjecajudi na presudivane povijesne situacije itd.). U svakom slucaju, ova
knjiga novinskih napisa odaje jednog Vargasa Llosu kojemu se, Zive¢i godina-
ma u situiranom zapadnom svijetu, doista i dogodilo ono za $to su generacije
knjizevnika stasale nakon boom-a osudivale te svoje slavne prethodnike: ziveci
izvan mati¢nih zemalja, oni su donekle poéeli vjerovati da je latinskoamericka
stvarnost onakva kakvu bi oni htjeli vidjeti, a i kakvom su je oni tom vanjskom
svijetu prikazivali. Mi bismo mogli dodati da je pisac o kojem ovdje govorimo
takav stav ponekad rastezao i na problematiku drugih dijelova svijeta koje je
poznavao jos slabije. Tako za ove Vargasove tekstove mozemo re¢i da dosta
duguju sluzbenim stavovima ili stavovima utjecajnih intelektualaca i/li medija
iz sredi$ta epistemoloske mo¢i koji su ranih devedesetih naveliko grijesili u
percipiranju i prosudivanju tadasnjih epohalnih dogadaja i njihovih posljedi-
ca, a koje je i na$ pisac ili dijelio ili je, ne mogavsi sam ste¢i uvid u ono o cemu
piSe, za svoje iskustvo, ugled i talent gdjekad brzopleto pristajao uz razlidite
wsluzbene verzije”. U tome vidimo veliku razliku izmedu Vargasa Llose devede-
setih i mladog autora koji je Sezdesetih, sedamdesetih pa i osamdesetih godina
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proslog stoljec¢a zainteresirano, pronicljivo i iskreno pisao o onome ¢emu je
svjedocio, u ¢emu je sudjelovao i ¢emu je poznavao korijene i tijek jer je to
pripadalo njegovom, hispanskoamerickom (ili $ire: hispanskom) svijetu i o
tome govorio vehementno i iskreno, pod cijenu da pogrijesi i s onom dozom
upudenosti koju je, jednako tako iskreno, drzao dovoljnom. Ti su tekstovi ne-
obi¢no zanimljivi svakome tko Zeli proniknuti i neke od najvaznijih trenutaka
knjizevnog zivota Hispanske Amerike u vremenu kad je taj knjizevni Zivot
zadobio status fenomena i odusevio svijet.

U prikazima Vargasova opusa netom poslije proglasenja odluke povjeren-
stva za Nobelovu nagradu u nekoliko navrata se spominjalo da je rije¢ o laure-
atu kojega nije lako svrstati. To nije nevazna opaska jer upucuje na silne mijene
u autorovu opusu, na koje smo uputili i u ovom prikazu. U svezi s tim, mozda
ne¢emo pogrijesiti ustvrdimo li da Vargas Llosa iz Sezdesetih, sedamdesetih
i osamdesetih s jedne, te iz zadnjih dvaju desetlje¢a s druge strane, to jest,
njegov opus iz tih dvaju razdoblja gotovo da ima posebnu ¢itateljsku publiku,
ali i druk¢ije mjesto i tezinu u peruanskoj i hispanskoamerickoj knjizevnosti.
Sluzbeno tumacenje, da se nagrada dodjeljuje za .. .njegove zemljovide strukturi
modi te za upecatljive prizore individualnog otpora, pobune i poraza upuluje
na njegovu knjizevnu obradbu tamnih strana Zivota na pojedinim krajevima
svijeta u pojedinim trenutcima povijesti, uglavnom XX. stoljec¢a kao na ono
$to je ocijenjeno kao najvrednije. Time ¢e Nobelova nagrada mozda pomo¢i
da se ovoga pisca i u percepciji mladeg ¢itateljstva, koje nije imalo prilike pra-
titi recepciju boom-a i novog hispanskoamerickog romana prije 40-ak i vise
godina, smjesti tamo odakle je krenuo, $to ée svakako potaknuti na interes i
za onaj, po nama najvredniji, dio njegova ukupnog djela koji se danas, usred
komercijalnog bljestavila kojim se prati njegove nove, pa ¢ak i jo$ neizdane
knjige i njegovu javnu djelatnost, donekle zaboravlja. Naime, tim je romanima
i tadasnjom publicistickom djelatno$éu Vargas Llosa zajedno s ostalima — a
neke od njih smo ovdje spominjali — doprinio da se hispanskoameri¢ku knji-
zevnost pocne percipirati i izuc¢avati kao vazan dio svjetske knjizevnosti koja
stvara kanone. Drzimo da se jedino u tom smislu ovu nagradu moze gledati
i kao nagradu hispanskoamerickoj knjizevnosti koja je, tako produktivna i
samosvojna u svojih tisu¢u lica, itekako zasluzuje.
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Velebita Kori¢anci¢

Kratki osvrt iz Meksika o dodjeli Nobelove

nagrade za knjizevnost Mariju Vargasu Llosi

Nacin na koji je vijest o ovogodisnjoj dodjeli Nobelove nagrade knjizevniku
Mariju Vargasu Llosi primila meksicka kulturna sredina i vise nego jasno govo-
ri o tome kako se ona organizira i funkcionira, kojim kanalima difuzije se sluzi
te kome se njezini akteri priklanjaju (kako ideoloski tako ovisno o izvoru fi-
nanciranja). Ako ¢emo napraviti grubu podjelu, valja spomenuti da u prvome
redu postoje sluzbena glasila za kulturu kao $to je televizijski program Canal
22, koji se nalazi u okviru drzavnog tijela za kulturu CONACULTA (Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes) i financiran je iz javnog prorac¢una te koji
je posvetio tematsku vecer (uvijek na programu ponedjeljkom) ovom nagra-
divanom peruanskom piscu koji je uzeo $panjolsko drzavljanstvo. Specijalni
program, emitiran 11. listopada 2010. u vecernjem terminu sastojao se iz tri
dijela: intervjua s piscem, prijenosom akademskog skupa koji je o njemu orga-
nizirala Cdtedra Alfonso Reyes pri El Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores
de Monterrey (ITESM) te naposljetku jos jednim intervjuom s autorom koji je
vodila Silvia Lemus. Budué¢i da je vijest o dodjeli nagrade zatekla i samog pisca
(barem to on tako tvrdi),' nije za ¢uditi da su urednici Canala 22 posegnuli u
arhive te da niti jedan od tih priloga nije bio nov i prireden za tu prigodu (prvi
intervju i skup datiraju iz 2000, a intervju s Lemus iz 2001). No iznenadujuée
je da se nakon te koncentrirane veceri vise nije posvetila nijedna emisija ovome
nobelovcu niti se organizirao prijenos stru¢nog okruglog stola — $to je jedna

1 Mario Vargas Llosa u izjavi za $panjolski tisak, 7.0g listopada 2010. http://www.rtve.es/notici-
as/20101007/vargas-llosa-nobel-sido-sorpresa-pero-desde-entonces-no-se-quien-soy-ni-donde-estoy/359921.
sheml.
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od stalnih osobina tog televizijskog kanala, iako je jo§ mozda rano govoriti i
podrobniji prikaz ¢e tek uslijediti nakon predaje nagrade.

U priznata glasila za kulturu svakako se ubraja i mjese¢ni ¢asopis Lezras li-
bres, koji istovremeno izlazi u dva izdanja (sli¢cnog, no ne i istovjetnog sadrzaja)
u Spanjolskoj i u Meksiku. Zadnji broj ovog mjese¢nika, u studenom, posve-
¢en je novome nobelovcu, pod naslovom ,,Viaje al interior de Vargas Llosa”
(u radnom prijevodu: ,,Put u nutrinu Vargasa Llose”). Dok $panjolsko izdanje
donosi pregrst ogleda ovog pisca u kojima se govori o razli¢itim temama (iz-
medu ostaloga, o djelu Zivot ljudski Andréa Malrauxa, o politi¢kim dimenzi-
jama Borgesa, o Ortegi y Gassetu kao liberalu i o nacionalizmu), za razliku,
u meksi¢kom izdanju ti radovi su izostali. Medutim, u obje zemlje objavljena
su dva osvrta o Vargasu Llosi koje ni uz najbolju volju ne bismo mogli nazvati
kritickima, ne stoga $to se bave biografskim i politickim aspektima njegove
osobe, ve¢ zbog ocista iz kojega su pisani.

Enrique Krauze, glavni urednik Lezras Libres, izjasnio se jo$ ranijom zgo-
dom za dnevne novine E/ Universal, 8. listopada, dan netom nakon objave
vijesti, da je kona¢no nastupila pravda i dogodilo se ono $to se trebalo dogoditi
prije puno godina, bududi da je svedska Akademija bila nepravedna prema
$panjolskome jeziku i Latinskoj Americi.> Na to inace uvrijezeno misljenje
nadometnuo je da se ovom nagradom ,,odaje pocast slobodi i demokraciji
jer je Vargas Llosa njihov neumorni branitelj ve¢ nekoliko desetljeca, i da je
ona dodijeljena u pravom trenutku za Latinsku Ameriku kad je demokratski
prijenos vlasti postao uobi¢ajenom praksom, i kad nema toliko zastrana na
gospodarskom podrudju; time je ova dodjela simptomom kulturalnog i knji-
zevnog sazrijevanja Latinske Amerike.” Iako nije bilo izravnih suéeljavanja
misljenja na ovu Krauzevu izjavu (jer mozda se od njega nesto drugo niti ne
ocekuje, bududi da je rezimski povjesnicar, uvijek blizak vladaju¢im struk-
turama), posebice u meksickom slucaju vrlo je dvojben bas taj ekonomski
boljitak, a spomen o sazrijevanju regije odaje njegovu viziju linearnog razvoja
prema kojem Latinska Amerika iz nerazvijenog svijeta kreée prema ,,sazrelom”
dru$tvu, ¢ime se zanemaruje osebujnost latinskoamerickog svijeta i silom ga
se uklapa u ekonomski model njezinih sjevernih susjeda.

Sto se pak tice specijalnog broja Letras Libres, Krauze se u njemu nanovo
oglasio o Nobelovoj nagradi. Zapocinje tekst citatom Vargasa Llose u kojem
spisatelj objasnjava: ,,PiSem jer nisam sretan, piSem jer je to na neki nacéin
moj oblik borbe protiv nesre¢e.”* Prema Krauzevu ¢itanju — koje uzima ovo
obrazlozenje kao vjerodostojno, kao da autor vlada i upravlja tekstom te je u
potpunosti svjestan stvaralackog procesa —, osje¢aj nesretnosti Vargasa Llose
bazira se na ¢injenici da kad je pisac imao deset godina, upoznao je oca kojeg

2 hup://www.eluniversal.com.mx/cultura/63969.heml.
3 lbid.
4 Enrique Krauze. "Vida y libertad: Mario Vargas Llosa.” Letras libres. Noviembre 2010, pp. 18-28.
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je dotad smatrao mrtvim i idealizirao ga, da bi potom bio primoran suoditi se
sa stvarno$¢u. Poduzi Krauzeov ¢lanak koji iznosi biografske detalje prepricava
dogadaje iz prvog poglavlja Vargas Llosine knjige sje¢anja Riba u vodi (El pez
en el agua). Traljavo freudovsko ucitavanje pis¢eva zivota, Krauze je okrunio
zavr$etkom clanka u kojem predlaze da se Vargas Llosa uspio pomiriti s o¢evim
likom te ,, prona¢i izgubljeni Eden”.> Ovakvu srcedrapateljnu notu i siromasnu
prizmu kroz koju se gleda neciji Zivot ne bi valjalo ni komentirati da ona nije
izasla u jednom od najistaknutijih meksickih knjizevnih listova.

Nista bolje nije ni videnje koje je u istom broju ¢asopisa napisao sin Vargasa
Llose, Alvaro, i koje je naslovio ,,Kraljevi¢—puéanin”, u kojem ve¢ od prvih
redaka istice vlastiti doprinos nastanku knjige Riba u vodi te koristi priliku
da strpa u isti ko$ trenutne stranke na vlasti na Kubi, u Venezueli, Boliviji,
Ekvadoru i Nikaragvi, koje smatra autoritativnima te posrnulima u populi-
zam.® Svog oca naziva ,pedagogom ili intelektualnim mentorom mlade latin-
skoamericke demokracije”, ,drzavnikom bez drzave” i ,predsjednikom bez
vlade”. Bududi da ga dozivljava kao ,gradanski autoritet”, smatra opravdanim
$to jedan romanopisac (zanimanje koje drZi svojstvenim pucanima, sic!) je dio
plemickog sloja jer je ,princ liberalizma”. Umjesto paradoksa koji Alvaro Var-
gas Llosa navodno spominje, ociglednije je njegova neosnovana hijerarhijska
podjela drustva. Naime, mozemo se zapitati po ¢emu bi to romanopisci trebali
biti pucani, a kraljevi¢i zagovornici liberalizma. Niti na simbolickoj razini ova
nomenklatura nije odrziva, ve¢ ukazuje prije na njegovu zelju da sebe ustolici
kao glasnogovornika oceva opusa, kad ve¢ njegova vlastita djela nisu vrijedna
spomena.

Za razliku od direktora ¢asopisa i od piS¢eva sina, u istome broju Rafael
Gamucio ipak se doti¢e knjizevnog svijeta kad tvrdi da Marija Vargasa Llosu
¢ini velikanom upravo ono u ¢emu se on razlikuje od Flauberta kojeg toliko
postuje. Po njegovu misljenju, Vargas Llosin talent sastoji se u tome da je on
angazirani pisac i da opéenito vitalnost latinskoamericke knjizevnosti proizlazi
djelomi¢no iz njezine mukotrpne no nerazdruzive povezanosti s politikom.”

U kontrapunkt noti Krauzeu, oéitovao se Paco Ignacio Taibo II, ne toliko
priznat kao pisac neo-policijskog romana,® ve¢ uvazen zbog svojih povijesnih
biografija revolucionarnih osoba: 2006-¢ izasla je njegova knjiga o Panchu
Villi dok je ranije napisao Ernesto Guevara, takoder poznat kao Che (Ernesto
Guevara, también conocido como el Che) (1996). U vise navrata Taibo II je
osudivao elitizam kriti¢arskih krugova u Meksiku (npr. Christophera Walkera
Domingueza) i zalagao se za popularizaciju knjizevnosti. Povodom dodjele

5  E.Krauze, op. cit., p. 28.

6 Alvaro Vargas Lllosa. "El principe plebeyo.” Letras libres. Noviembre 2010, pp. 30-32.

7 Rafael Gumucio. ,PREMIO NOBEL: Mario Vargas Llosa o el retorno politico.” Letras Libres. Noviem-
bre 2010, pp. 108-109.

8  KhnjiZevna kritika u Meksiku obi¢no uvrstava neo-policijske romane Taibo II u Zrivialliteratur, no oni
nalaze $iroku ¢itateljsku publiku te dozZive vedi broj re-izdanja.
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nagrade Vargasu Llosi, dao je izjavio za novine koja je, mozda zbog senzaciona-
listickog tona, naisla na veliki odjek u medijima: ,,Vargas Llosa je nepodnosljiv
bih Bennedetijevo stajaliste koji je znao re¢i da Vargasa Llosu treba ¢itati, ali
ne i voljeti.”!® Osim razilazenja u politickim stavovima koje nikako ne dijeli
s Vargasom Llosom, ovime upuduje i na stav koji nije rijedak u ovdasnjem
drustvu: manje uspje$ni nastoje se legitimirati omalovaZavanjem neosporno
velikih pisaca kao $to je Mario Vargas Llosa.

No da je Nobelova nagrada primljena sa zadrskom u meksickom
okruzju ocituje se i u ljevi¢arskom dnevnom listu La jornada, koji nedjeljom
objavljuje kulturni prilog. MoZemo uo¢iti da jos$ od vijesti o nagradi nijedan
nije bio posve¢en Vargasu Llosi. Kratke vijesti objavljene u ovim novinama
nisu se bavile knjizevnim aspektom njegova djela, ve¢ recepcijom u pojedinim
zemljama Latinske Amerike; tako taj list prenosi reakciju kubanskog dnevnog
lista Granma koji, iako priznaje vaznost i inovacije kojima je Vargas Llosa
doprinio knjizevnosti te da je zasluzio Nobelovu nagradu za knjizevnost, tvrdi
da bi trebao dobiti anti-Nobela zbog svojih etickih nacela jer: ,,ono $to je iz-
gradio svojim pismom, unistio je na moralnom planu neoliberalnim ispadima,
poricanjem vlastitih korijena i podlozno$¢u nalozima Imperija” (La Jornada,
08.10.2010)." U sli¢cnom tonu izjasnio se i predsjednik Bolivije, Evo Morales,
¢ije misljenje takoder prenosi ovaj meksicki list, nazvao je ,,sumnjivom” ovu
dodjelu i usporedio je s nagradom za mir koju je Obama neshvatljivo dobio
(La Jornada, 13.10.2010)."2

Ono s$to ljevicarski nastrojena kritika obi¢no predbacuje Vargasu Llosi,
tema je ironi¢ne crtice koju je napisao Heriberto Yepez, ['enfant terrible mek-
sicke knjizevne scene, ¢esto omrazen ali postovan zbog svoje britkosti, rjeci-
tosti i umije¢a argumentiranja. Ovaj izvrsni esejist, autor novoizasle knjige
Nevjerojatni podvig biti Meksikancem (La increible hazana de ser mexicano)," u
prilogu za list Milenio naslovio je tekst u kojem se osvrée na dodjelu nagrade
rije¢ima ,,U kojem je trenu Vargas Llosa oti$ao k vragu?”, parafrazirajuéi (no
ne i spomenuvsi izrijekom) poznatu recenicu koju izgovara junak Vargas Llosi-
na romana Konverzacija u Katedrali: ”U kojem je trenu Peru otisao k vragu?”.'
Yepez $turo, ali dovitljivo nabraja razloge tome: prvenstveno jer je Vargas Llosa
napisao barem tri vrhunska djela, ako ne i vise njih: Grad i psi (La ciudad y los
perros), Zelena kuca (La casa verde) i Razgovor u Katedrali (Conversacién en La

9 Dodali smo, objasnjenje autorice.

10 Paco Ignacio Taibo II. http://www.jornada.unam.mx/2010/10/08/index.php?section=politica&article=
007n1pol

11 htep://www.jornada.unam.mx/2010/10/09/index.php?section=cultura&article=a0
6nlcul

12 htep://www.jornada.unam.mx/2010/10/13/index.php?section=cultura&article=a04n2cul

13 Heriberto Yepez. La increible hazana de ser mexicano. México: Ediciones Temas de Hoy, 2010.

14 Heriberto Yepez. ”;En qué momento se jodi6 Vargas Llosa?” 2010-10-16. Milenio.
http:/limpreso.milenio.com/node/8849146.
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Catedral), $to mu se nikako ne moze oprostiti. Medu sljede¢im razloge duhovi-
to navodi da tudi uspjeh budi svijest o vlastitom jadu; da mu se zamjera $to se
udaljio od Fidela Castra i poéeo predstavljati neoliberalno stajaliste, $to je naj-
vedi grijeh za ljevicu koja si uzima za pravo da s visoka donosi moralne presude
o drugima; to $to je pisac izgubio izbore u Peruu i postao toliko ogoréenim, i
postao Vargasom Llosa od Spanjolske; stoga §to u obrazlozenju nagrade gdje se
navode njegovi “zemljovidi struktura mo¢i te upecatljivi prizori individualnog
otpora, pobune i poraza” on sam je dozivio vise od jednog poraza; jer njegov
opus daje savrSenu priliku da se diskvalificira sve $to je napisao nakon boom-
ata (Yepezov neologizam koji spaja ideju o boom-u i diktaturi, tj. njegovoj ne-
prikosnovenoj vladavini); u trenutku kad je Vargas Llosa postao stjegonosom
“liberalizma” i napose u Meksiku gdje stranka na vlasti PAN (Partido Accién
Nacional) voli pisati hagiografije; iz razloga Sto Borges nije dobio Nobela, a
obi¢no se navodi Borgesa kao ”preskocenog” od strane Nobela, no da ga je
i osvojio, tada bi se prigovaralo njegovim desnicarskim uvjerenjima. Yepez
dodaje da je Vargas Llosa "otisao k vragu” jer se bavi idejama, a one bilo da su
lose ili dobre, smetaju drustvima; a definitivno je zaglibio kad je Peter Englund
procitao njegovo ime kao dobitnika Nobelove nagrade 2010. jer sad tek na
trzi$tu dolazi ono najbolje za Vargasa Llosu, no u uskogrudnom i zavidnom
svijetu latinskoamericke knjizevnosti, ovaj ¢e Nobel biti izgovorom da mu se
nadu mane, da ga se Zeli zaboraviti, a to nije moguce.

S druge strane, casopis Oluja (La Tempestad) objavljuje blog jednog od svo-
jih suradnika, kojeg odlikuju uobicajene znacajke ovog novog pisma: kratkoca,
provokativnost i ispitivanje pulsa itateljstva. Pod naslovom ,,Briljantni Vargas
Llosa”, Nicolds Cabral s nadnevkom 23. rujna 2010. lansira tezu da se Vargasu
Llosi pripisuje da je nezgodnog duha (,espiritu incémodo”), no prema autoro-
vu sudu, ovaj pisac nije nimalo nezgodan, ve¢ dapace posve ide na ruku npr.
bivéem $panjolskom predsjedniku José Maria Aznaru, s kojim je veliki prijatelj
i suraduje u neo-falangistickoj (frankistickoj) organizaciji.” Nije nezgodan ni
po $panjolske novine E/ Pais, u kojem je zvijezda medu kolumnistima, a koje
on smeta na skupovima ostalih reakcionara koje periodicki organiziraju agenti
CIA-e, bivsi neoliberalni predsjednici i samoprozvani intelektualci okupljeni
pod krilaticom Demokracija i Sloboda, no koji prvenstveno zastupaju slo-
bodno trziste. Ne samo u novinskim stupcima u kojima Vargas Llosa iznosi
svoje stavove o politici, je vidljivo, prema autoru bloga, da je on vjerni sluga
Washingtona, ve¢ i u njegovim prilozima o kulturi. Tako u nedavno objav-
ljenom eseju “Kratki diskurs o kulturi” (,Breve discurso sobre la cultura”),'
Vargas Llosa govori o dekadenciji i banalizaciji kulture te time odaje vlastite
konzervativne vrijednosti sitne burzoazije i krajnje elitisticko poimanje knji-

15 Nicolds Cabral. ,Vargas Llosa, el brillante.” http://www.latempestad.com.mx/view/blog.php?id=100.
16 Mario Vargas Llosa. "Breve discurso sobre la cultura.” Letras libres. Julio 2010, pp. 48-55.
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zevnosti tvrdedi da se kulturalne vrednote gube kad se demokratiziraju. Iako se
niposto ne slazemo s toliko o$trim sudom ovog inace izvanrednog pisca, valja
spomenuti proturje¢nost u njegovu diskursu i na koju pronicljivo ukazuje ovaj
pisac ¢lanka: ,,S kojim autoritetom govori o banalizaciji kulture jedan radikalni
branitelj trzi$ne privrede, koja apsolutno sve pretvara u robu, pa ¢ak i knjige
i figuru pisca?”

lako smo u ovom pregledu usredotoceni na meksic¢ko podrugje, ipak sma-
tramo potrebnim spomenuti i jedno vrlo zanimljivo misljenje koje nadilazi
granice ovog prostora. Spanjolski profesor knjizevnosti Luis Martin-Cabrera
sa Sveucilistu California u San Diegu, napisao je polemi¢ni tekst za internetski
portal znakovito nazvan Pobuna (Rebelion). Bavi se toliko Cestim misljenjem
da se je Vargas Llosa ogrijesio svojim politickim stavovima, da je zbir imperi-
ja’, no i tvorac nekoliko sjajnih romana, pogotovo u prvome dijelu svog stva-
raladtva, i kad je (neki ¢e zajedljivo primijetiti) jos bio pod utjecajem Castra."”
Prema misljenju ovog kriti¢ara, Vargas Llosa je pravi uceni i obrazovani pisac
(escritor letrado) i pritom uvijek pridruzen stranci na vlasti, najprije na podruc-
ju Latinske Amerike, a kasnije i Sire. To je vidljivo i u njegovim romanima koji
se ne bave izri¢ito politikom, kao $to je Ujna Julia i piskaralo (La tia Julia y el
escribidor) iz 1977, fikciji o anegdotama iz vlastitog zivota kad se kao mladi
pisac poceo baviti knjizevnos$c¢u i zapoceo ljubavnu vezu sa svojom ujnom. Na
drugoj tematskoj razini tog romana radi se o jednom liku kojeg se pogrdno
naziva piskaralom, a scenarist je sapunica koji od pisanja feljtona izgubi razum.
Na osnovu toga, Cabrera-Martin pou¢no zakljucuje da se u ovom romanu
vrsi svojevrsno nasilje nad oralnos¢u i popularnom kulturom jer se kulturalni
kapital isklju¢ivo nalazi na strani u¢enog lika koji ne samo da ga prakticira,
ve¢ se njime legitimira; postupak koji Vargas Llosa ponovo koristi u romanu
Govornik (El Hablador) (1987), gdje se reafirmira uloga i autoritet u¢enog
pisca nad podredenim slojevima, $to se u peruanskog drustvu odnosi na go-
vornike predhispanskog kecuanskog jezika. Na taj na¢in Vargas Llosa zauzima
potpuno suprotno stajali§te naspram peruanskog pisca José Maria Arguedasa,
kojem je upravo kecuanski bio materinji jezik, a tek kasnije je naucio $panjol-
ski te ¢ijim opusom odzvanja polifonija ova dva svjetonazora. Vargas Llosa je
napisao citavu knjigu o Arguedasu, Arhaicna utopija (La utopia arcaica) u kojoj
se okomljava na ovog pisca u Zelji da ga istisne iz knjizevnog kanona.

Nije rije¢ dakle o politickim stavovima Vargas Llose naspram trenutnih
duznosnika na vlasti (i vice versa, jer i oni ne ostaju duzni i ocituju se o nje-
mu), ve¢ ono $to se dogada u njegovim djelima. Tako na primjer u njegovom
zadnjem uratku, objavljenom ove godine, Keltov san (El suenio del celta) koji
tezi razotkriti kolonizaciju peruanske Amazone i tadasnje vladare eksploatacije
kaucuka, i ¢iji protagonist prijateljuje s piscem Josephom Conradom, autora

17 Luis Martin-Cabrera. "Contra la escritura letrada de Vargas Llosa.” 11-10-2010. Rebelion. http:/ [www.
rebelion.org/noticia.php?id=114623.
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Srea tame, mozda se radi (nagadamo), o autorovoj reakciji na prijem kod stru¢-
ne kritike jednog od njegovih prijasnjih djela Raj je iza ugla (El paraiso en la
otra esquina, 2003) u kojem fikcionalizira zivot francuskog slikara Gaugina na
Tahitiju, knjizi kojoj se zamjerilo da protura kolonijalnu praksu i madisticku
ideologiju koja konzumira (i odbacuje) zenska tijela.'®

Ocito podijeljene kritike o vijesti o nagradi u Meksiku, od hvalospjeva
kojim ga kite sluzbena glasila i vladajuca elita sve do sumnjicavosti pa ¢ak i
osude u marginalnim zapisima, valja uzeti cum grano salis jer je njegov pripo-
vjedacki talent nenadmasan, no nadamo se ovim kratkim osvrtom probuditi
sumnjicavost u zelji da iskustvo ¢itanja bude slojevitije. Smatramo da je mogu-
¢e uzivati u njegovu izvrsnom vladanju jezikom, te¢cnom sklapanju narativne
grade, a istovremeno s oprezom primati poruke i prosudivati $to je to $to nam
u stvari dopire s Vargas Llosinih stranica jer estetika neminovno ide pod ruku
s ideologijom. To je bjelodano i u prijemu na koji je dodjela Nobelove nagrade
nai$la u meksickom kulturnom polju, premrezenom klanovskim interesima i
strancarenjem.

18  Gabriel Weisz. Tinta del exotismo. México: Fondo de Cultura Econémica, 2007.
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Ana Marfa Valencia Spoljari¢

O reakcijama Peruanaca na dodjelu
Nobelove nagrade za knjizevnost Mariju

Vargasu Llosi

Kada su se probudili u ¢etvrtak 7. listopada, Peruanci su ¢uli vijest, tako
desto najavljivanu i Zeljno i$¢ekivanu dugi niz godina, da su zaboravili da bi se
jednoga dana mogla i ostvariti: Mario Vargas Llosa dobio je Nobelovu nagra-
du za knjizevnost. Sve vijesti, od Sest sati ujutro, prikazivale su iznova tajnika
Svedske akademije, Petera Engluda, kako proglasava dobitnikom peruanskog
pisca, kao da zeli poslati poruku milijunima gledatelja u Peruu da je ono $to
vide istina.

Tako je zapocela vargasllosamanija. Svi mediji obecavali su ekskluzivne
intervjue s dobitnikom nagrade, istovremeno prikazujuéi posebne emisije o
njegovom zivotu i karijeri. Valja istaknuti jednostavnost i spremnost pisca da
dade intervju svakom pojedinom novinaru, bez izuzetka. S ugodnim i vedrim
osmijehom odgovarao je na pitanja, jedno po jedno, pokazujuéi radost i uz-
budenje zbog dobitka nagrade.

Rijeci koje je Vargas Llosa izgovorio na prvoj konferenciji za novinare u
povodu dobitka Nobelove nagrade u Institutu Cervantes u New Yorku bile
su: ,9vojoj zemlji mogu zahvaliti $to sam pisac. Peru mi je pruZio osnovna
iskustva za sve $§to sam napisao. Ja sam Peruanac. Ono $to ¢inim i govorim
odraz je zemlje u kojoj sam se rodio, zemlje u kojoj sam prozivio djetinjstvo
i mladost, razdoblja koja obiljeze Zivot svakog pojedinca. Peru, to sam ja ...
makar se to nekim Peruancima ne svidjelo.” Te rije¢i ne samo da su potvrdile
ono $to su njegovi Citatelji imali priliku proditati u nekoj od njegovih knjiga

71



kao $to su, Los jefes, Los cachorros, La ciudad y los perros', u kojima nalazimo
opise njegove adolescencije, ili u romanima kao $to su La Casa Verde* ili Con-
versacion en la Catedral, u kojima otkriva dozivljaje iz svoje mladosti, ve¢ su
dovele i do pomirenja izmedu pisca i peruanskog naroda. One predstavljaju
svojevrsnu ruku mira koja je na kraju ipak pruzena, nakon gotovo 18 godina
zategnutih i zamr$enih odnosa.

Naime, zajednistvo i miran suZivot ve¢ tad slavnog pisca i njegovih suna-
rodnjaka zavrsili su 1993., kada su Peruanci vidjeli kako Mario Vargas Llosa
sa smijeSkom na licu prihvada $panjolsko drzavljanstvo, posto se preselio u tu
zemlju, i upuduje bujicu optuzbi protiv vlade predsjednika Alberta Fujimorija
koji ga je pobijedio na predsjednickim izborima. Taj ¢in veliki broj Peruanaca
protumacio je kao ljutitost i gnjev nakon gubitka predsjednickih izbora 90-
ih. Gotovo dvadeset godina kasnije Vargas Llosa, u intervjuima koje je poceo
davati u povodu dobitka Nobelove nagrade, nije propustao priliku da razjasni
kako je bio prisiljen napustiti Peru ‘92., nakon $to je ¢uo vrhovnog zapovjed-
nika vojske Hermosa Riosa kako govori da je on Peruanac samo ,,zahvaljujuci
zemljopisnoj pogresci”, zbog ¢ega bi mu trebalo oduzeti peruansko drzavljan-
stvo, te kako zbog vlastitih nacela i uvjerenja nije mogao Sutjeti vidjevsi kako
Alberto Fujimori zatvara Parlament, rusi tijela vlasti i zapocinje s diktaturom.
Danas, gotovo dvadeset godina kasnije, Mario Vargas Llosa je dobio Nobe-
lovu nagradu za knjizevnost; a Alberto Fujimori sluzi zatvorsku kaznu zbog
zloporabe vlasti.

Reakcije javnih osoba nije trebalo dugo ¢ekati. Aktualni predsjednik Perua,
Alan Garcia Pérez, vrlo uzbuden je istaknuo da je to bio veliki dan za Peru i
veliko priznanje Peruancu svjetskog glasa, a samo nekoliko trenutaka kasnije
je jedan od zastupnika njegove stranke, APRA, izrazio Zaljenje jer se njegova
stranka ,,suprotstavila kandidaturi Vargasa Llose 90-ih” i dala podrsku Fujimo-
riju. Najneobic¢nija je jamacno bila Cestitka kardinala Juana Luisa Ciprianija,
koji je Vargasu Llosi, doduse, ¢estitao na Nobelovoj nagradi, ali je istaknuo da
nikada nije pro¢itao niti jedno njegovo djelo jer ona ,sadrze odredene erotske
elemente zbog kojih ih ja osobno ne bih preporucio.”

Dan nakon objave dobitnika Nobelove nagrade, u Arequipi, gradu u koje-
mu je Mario Vargas Llosa roden, odrzana je svecanost na kojoj je najavljeno
podizanje spomenika njemu u ¢ast. Takoder, u gradu Piura, ravnatelj $kole San
Miguel de Piura koju je kao djecak pohadao Vargas Llosa, najavio je izgradnju
amfiteatra koji ¢e nositi pis¢evo ime. Zanosu i uzbudenju izazvanom dobit-
kom ove nagrade medu ,,obi¢nim” svijetom nema granica. Tako su u $koli
Leoncio Prado, izvoru inspiracije za roman Grad i psi, u istoj $koli u kojoj su
navodno 1962. godine spalili sve primjerke tog romana zbog napada na cast

1 Gazde, Stenad, Grad i psi
2 Zelena Kuca

3 Razgovor u Katedrali

4

Pert 21, 8 listopada 2010., Lima, p. 6
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navedene skole, priredili svecanost u ¢ast slavnog ucenika jer ,imati medu
biv§im ucenicima dobitnika Nobelove nagrade znaci proslaviti ime skole u
svijetu.”

Medu razli¢itim misljenjima u peruanskom knjizevnom svijetu istice se
ono peruanskog pisca koji zivi i radi u Sevilli, Fernanda Iwasakija®, koji je
naglasio vaznost rada Vargasa Llose kao ,,neku vrstu moralnog i slobodarskog
argumenta protiv fanatizma, nepravde, diskriminacije i autoritarnih rezima
diljem svijeta.” Iwasaki je podsjetio da je viSe od dvadeset godina Mario Var-
gas Llosa bio omrazen medu mnogim Peruancima. ,U Spanjolskoj i mnogim
latinskoamerickim zemljama slave njegovu Nobelovu nagradu kao vlastitu, i
ja vjerujem da je uistinu tako: Vargas Llosa pripada ¢itateljima, milijunima
Citatelja, i nadam se da u Peruu mnogi ljudi osje¢aju isto.” Moramo se sloZiti
s Iwasakijem jer, doista, peruanska knjizevnost je samo dio velike knjizevnosti
na $panjolskom jeziku.

Isto tako, peruanski pjesnik Carlos Germdn Belli, veoma dirnut, priznao je
da je vijest primio ”s beskrajnom rados¢u, u kojoj se mijesaju njegovi osjecaji
Peruanca, Latinoamerikanca i bastinika $panjolske kulture.”” Osim toga, do-
dao je da ta nagrada predstavlja veliki poticaj budenju zatomljene peruanske
nacionalne svijesti.

Prvih dana nakon vijesti o Nobelovoj nagradi, peruanski mediji prenijeli
su i mi§ljenje o njoj vaznjih stranih (ali hispanskoameric¢kih) pisaca. Tako,
primjerice, po sudu meksickog pisca Juana Villora ,,u ovom trenutku nagrada
vi$e slavi Nobela nego Vargasa Llosu™®, naglasavajudi pritom veliko zakasnjenje
s kojim je ova nagrada dosla u ruke peruanskog pisca.

Cinjenica da je peruanski pisac dobio Nobelovu nagradu neprijeporno
predstavlja poticaj Peruancima da ¢itaju i ovoga, ali i druge nacionalne pisce
$to je vazno u danasnje vrijeme, kad knjiga nije omiljena ni Cesta razonoda
mladih nara$taja. Naime, djela Marija Vargasa Llose obvezatna su skolska lek-
tira: od 6. razreda osnovne $kole pa kroz sve razrede srednje Skole ¢itaju se
Los jefes, Los cachorros, La ciudad y los perros i La Casa Verde’. Mario Vargas
Llosa uvijek je bio jedan od naj¢itanijih i najcjenjenijih peruanskih pisaca i
prije dobitka Novelove nagrade, ali krug citatelja ipak je znatno uzi nego $to
bismo htjeli. Zato peruanski pisci gaje nadu da ¢e ova nagrada oZiviti strast za
knjiZzevno$¢u i da ¢emo za nekoliko godina imati novi "krug” knjizevnika koji
¢e predstavljati Peru i njegovu kulturu prema svijetu. Isto tako, ocekuje se da
¢e prodaja Vargas Llosinih knjiga vrtoglavo porasti. Tako je na sajmu knjiga

5 El Comercio, 7 listopada 2010., Lima, p. al9

6 Fernando Iwasaki (Lima, 1961), povjesnicar i autor romana, eseja, knjizevne kronike i povijesnih istra-
zivanja. Na celu je knjizevnog Casopisa Renacimiento (Renesansa) i piSe kolumnu u $panjolskom dnevnom listu
ABC. Medu njegovim djelima isti¢u se £/ libro de Buen Amor, El descubrimiento de Espania i Neguijon.

7 El Comercio, 8 listopada 2010., Lima, p. a4

8  Ibid., p. a4

9  Vidi gore fusnota 1 2.
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Ricardo Palma za 2010. godinu, koji se odrzavao neposredno nakon objave
nagrade (22.10. - 02.11.) prodano vise od 7.000 primjeraka svih njegovih dje-
la, medu kojima je najtrazenije bilo Razgovor u Katedrali, a jedan je primjerak
djela Grad i psi prodan za vrroglavih 700 dolara, bududi da se radilo o prvom
izdanju ujedno i potpisanom od samog autora. Urednica izdavacke kuée Edi-
ciones Generales de Alfaguara najavila je dogovor s peruanskom vladom da se
Vargas Llosina djela u Peruu izdaju u velikoj nakladi i po pristupa¢noj cijeni."

Na kraju, zeljeli bismo se vratiti komentaru Juana Villora da ,nagrada vise
slavi Nobela nego Vargasa Llosu.” Mislimo da u ovom slucaju ne postoji ni
najmanja sumnja da je ova Nobelova nagrada dodijeljena za knjizevno ostva-
renje jednog pisca, bez obzira na njegove politicke stavove. Jer, na spomen
imena Maria Vargasa Llose najprije nam padaju na pamet njegova brojna djela
kao $to su Los jefes (Nagrada Leopoldo Alas), La ciudad y los perros (Nagrada
Biblioteca breve), La Casa Verde'' (Nagrada Rémulo Gallegos), Lituma en los
Andes"? (Nagrada Planeta), a ne njegova politicka aktivnost. Naime, i prestizne
nagrade Princa od Asturije i Cervantes, koje su mu dodijeljene prije Nobelove
nagrade, dodijeljene su za knjizevna dostignuca, dostignuca pisca koji dovodi
do savr$enstva upotrebu najinovativnijih pripovjedackih tehnika. Stoga bismo
se trebali prikljuciti mnostvu glasova koji su, saznavsi da je peruanski pisac
dobio Nobelovu nagradu za knjizevnost, uzviknuli: ,Napokon!”

10 Od 1997. knjige Maria Vargasa Llose izdaje Alfaguara, jedna od najvaznijih izdavalackih kuca u hispa-
noskameri¢kom svijetu Osnovana je 1964. a od 1980 ¢ini dio Grupo Editorial Santillana, zajedno sa jo$ deset
velikih medunarodnih izdavackih kuca.

11 Vidi gore fusnota 1 2.

12 Smrt u Andama
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Mario Vargas Llosa

Orgijanje bez prestanka — Flaubert i
Gospoda Bovary

Jo$ pod snaznim dojmom romana, procitao sam jednu po jednu i ostale
Flaubertove knjige koje je Garnier izdao u svojoj ediciji Zutih korica kao epi-
zode u nekoj seriji. Sve su me, koja vise, koja manje, dirnule i potvrdile moju
ovisnost. Sje¢am se visokoparnih razgovora s prijateljima tog ljeta 1959. koji
su se smijali kad sam ja zajapureno tvrdio: ,,I Sallambé je vrhunsko djelo.” Svi
se slazu da je ta knjiga ostarjela i da danas nema toga tko bi mogao bez zijeva-
nja i podsmijeha procitati pripovijest o djevojci koja je poéinila svetogrde do-
takavsi veo Tanit, s onim opernim dekorom i onom raznobojnom klasi¢cnom
starinom koja donekle podsje¢a na klasi¢nu starinu Cecila B. de Milla. Istina
je, knjiga je dobrim dijelom pripadnica najgoreg romantizma, kao u ljubavnoj
pri¢i Matha i Hamilkarove kéeri koja je i nevazna i otrcana. Medutim, jedan
aspekt tog romana nije izgubio snagu: to je onaj epski, radnje u kojima sudje-
luje mnostvo koje nijedan drugi romanopisac osim Tolstoja nije znao obraditi
tako ucinkovito kao Flaubert. (U Gospodi Bovary postoji vrthunski primjer tog
majstorstva u poglavlju o poljoprivrednom zboru: nazo¢no je sve stanovnistvo
Yonvillea, govore i razvijaju se gotovo svi likovi koji su se dotad pojavili u
knjizi a sinteza opéeg i pojedinacnog te izmjena kolektivnog i individualnog
je savr$ena.) Gozbe, zabave, obredi — briljantno je i nezaboravno zrtvovanje
djece u Molohovo zdrijelo —, a narocito bitke u Sallambé-u i dalje plijene
dinamizmom, plasti¢nos¢u i elegancijom kakva u knjizevnosti nikad poslije
nije videna; ali ih zato ima na filmu, primjerice u velikim vesternima Johna
Forda (jos$ jedan mladenacki grijeh kojemu sam ostao vjeran). Premda su mi
se dopale i sve ostale Flaubertove knjige, jedina koja me prodrmala skoro kao
Gospoda Bovary bila je L'Education sentimentale (Sentimentalni odgoj). Dugo
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sam drzao da je bas to veliko Flaubertovo djelo u kojem je obuhvatio najvise
toga i to je misljenje donekle ispravno: ono sto je u Gospodi Bovary jedno selo
i jedna Zena, u Sentimentalnom odgoju to je jedan narastaj i jedno drustvo. Cje-
lina je bogatija, drustvo je raznolikije i sloZenije, postoji velika povijesna grada,
mnogo raznovrsnija predodzba Zivota i, s formalne tocke gledista, jednaka
izvornost i ¢arolija. Medutim, to ipak nije tako: u svem tom $arolikom i sjaj-
nom svijetu u Sentimentalnom odgoju nema lika kao $to je Emma. Sramezljivi
Frédéric Moreau i izigrana, majcinski nastrojena gospoda Arnoux su divni, ali
ni oni ni fauna koja ih okruzuje — bankari, umjetnici, industrijalci, milosnice,
novinari, radnici, plemstvo — ne mogu izdrzati usporedbu s njom jer nitko od
njih ne predstavlja ljudski tip u cervantesovskom ili $ekspirovskom smislu ko-
jega je Flaubert tako dobro odredio: ,,Ce qui distingue les grands génies, cest
la généralisation et la création. Ils résument en un type des personnalités épar-
ses et apportent a la conscience du genre humain des personnages nouveaux.”!
(Pismo Louise od 25. rujna 1852.) Takva je Emma Bovary. Ona poput Don
Quijotea ili Hamleta u svojoj izmuéenoj osobi i bijednim obratima sazimlje
stanoviti stalni zivotni stav koji je kadar izviriti ispod bilo kakve odjeée u
razli¢itim razdobljima i na razli¢itim mjestima, koji je i univerzalan i trajan a
u isti mah je i jedna od najosobitijih postulacija onog ljudskog iz koje su pro-
izasla sva junacka djela i sve ljudske kataklizme: to je sposobnost proizvodnje
iluzija i lude volje da ih se ostvari. I Sallambd, i Tentation d’saint Antoine (Kus-
nje svetoga Antuna), i Bouvard i Pécuchet, i Saint Julien I'Hospitalier daju krila
izvanrednim iluzijama i golemoj volji za konkretiziranjem opsjena, ali njihove
ambicije imaju veze s Bogom ili sa Znano$¢u: Emmina je utopija, medutim,
navlastito ljudska. U zoru 22. svibnja Flaubert je pisao Louisi: ,,Une 4me se
mesure 4 la dimension de son désir, comme I'on juge d’avance des cathédrales
a la hauteur de leurs clochers.”” Njegova je slava u tome $to je stvorio maleni i
prevrtljivi lik Emme Bovary, najbolji dokaz za tu istinu, jedan od zvonika koji
dominiraju ravnicom ljudskog postojanja.

Godine 1962. poéeo sam citati Flaubertovu prepisku (Correspondence). Sje-
¢am se i nadnevka: dobio sam ne$to novaca za neki roman pa sam ga najprije
poceo trositi na trinaest svezaka Conardova izdanja kod jednog knjizara u
Toursu. Osim $to me je zanimao svaki korak na tom teskom i trnovitom
zivotnom putu i $to sam osje¢ao uzbudenje koje za svakog ovisnika o Flauber-
tu® predstavlja rekonstrukeija nastanka njegovih djela homerskih razmjera iz
pera samog autora, osim upoznavanja izbliza njegovih $tiva, mrznji, frustracija,

1 Istinski geniji od ostalog se svijeta razlikuju po poopéenjima i stvaranju. Oni u jednom tipu sazimaju
rasprene osobnosti i u svijest ljudskog roda prizivaju nove likove.

2 Naisti na¢in kao $to po visini zvonika unaprijed donosimo sud o katedralama, tako se i dusu mjeri
veli¢inom njezine Zelje.

3 Azajednog zaljubljenika u Emmu veoma je tuzno otkriti da je Flaubert ponekad mislio o njoj krajnje
uvredljivo: ,,c’est une nature quelque peu perverse, une femme de fausse et de faux sentiments” uvjeravao je

gospodicu Leroyer de Chantepie (pismo od 30. ozujka 1857.)
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osim osjec¢aja da, rusedi prepreku vremena i prostora, prodirem u krug njego-
vih intimusa, svjedoka njegova Zivota, — Maxima, Bouilheta, Louise, George
Sand, Caroline — vjerujem da Flaubertova prepiska predstavlja najboljeg prija-
telja svakom spisatelju na pocetku karijere i najkorisniji primjer s kojim moze
ra¢unati na putu koji je izabrao. Nekome tko je ¢itao ta pisma moze izgledati
¢udno $to ih odredujem kao poticajna jer u njima caruje najcrnji pesimizam,
kletve na ¢ovjeka i, opéenito, na mnoge ljude, iskre na sve strane, a ¢ovje-
¢anstvo, uz malobrojne iznimke (skoro redovito pisce), je groteskna i prosta
masa. Ali istodobno s bjesomuénom rikom kojom je taj velikan svake veceri
ispuhivao Zivce i umor od desetosatnog ili dvanestosatnog rada®, ta pisma bolje
od i¢ega drugog odaju ljudskost njegova genija, pokazuju kako je sporo ovla-
davao vlastitim darom, kako je ¢ovjek u kreativnom poslu potpuno okrenut
sam sebi, u zlu (jer nitko mu nece $apnuti na uho pravi pridjev ili najsretniji
prilog), ali i u dobru, jer ako je kadar oponasati strpljenje i zalaganje koje
nalazimo u tim pismima, ako se je kadar ,ziv satrati” kao Flaubert, uspjet ce,
bas kao i taj bu¢ni stari momak iz provincije, napisati nesto trajno. Ta sitnost
i siromastvo koji se malo po malo pretvaraju u veli¢inu i bogatstvo, taj proces
u kojem postojanost i uvjerenje igraju tako vaznu ulogu mogu biti sjajan ma-
mac za pisca, protuotrov za klonuée duha. To su razdoblja u kojima mi je bilo
najteze pisati i u kojima sam najvise citao Flaubertova pisma — na mahove, i
proklinjuéi ne¢akinju Caroline koja je kriva za prekide u Correspondence — a
ona su me uvijek krijepila.’

Bavim se knjizevnim fetiSizmom: odusevljavam se posjetima grobova, knjiz-
nicama pisaca kojima se divim, i kad bih mogao skupljati njihove kraljeznice,
kao $to vjernici rade sa svetcima, veoma bih rado i to radio. (U Moskvi sam,
sjecam se, jedino ja iz skupine pozvanih posjetitelja obavio beskrajno tolsto-
jevsko hodocasée a da nisam pao u ocaj, jedini koji je strpljivo njuskao sve, od
matrojSaka i samovara do zadnjeg gus¢jeg pera.) Ne mogu zaboraviti frustraci-
ju koju sam osjec¢ao pri posjeti Croisset. Prije toga sam bio u Rouenu s Jorge-
om Edwardsom, htjeli smo vidjeti prostor iz razdoblja djetinjstva, Hotel-Dieu,
zami$ljali smo dvoranu za autopsije, uvjeravali same sebe da je to i to bas onaj
prozorci¢ kroz koji je on sa sestrom potajice promatrao oceve sekcije, prosetali
grobljem ne nasavsi grob, pa smo mislili da ¢e Croisset biti neka vrsta $ecera
na kraju te flaubertovske nedjelje. Odvratnog li prizora: kuca je bila srusena
i na njezinu mjestu je stajala tvornica s pocrnjelim dimnjacima, sve je bilo
ruzno i depresivnos; rijeka je bila zajazena i vise nije tekla kraj kuce, posvuda su

4 'Ti napadi bijesa katkad ga poti¢u na neocekivane ispade, na to da ogranici dokaze svog dara. Nekoliko
tjedana radi na seoskim izborima i, odjednom, pise Louise: ,,Je me donne encore quinze jours pour en finir. Au
bout de ce temps-14, si rien de bon n’est venu, je liche le roman indéfiniment...” (Corresp., sv. I1L. str. 369) Ta
epizoda od 29 stranica odnijet ¢e mu Cetiri mjeseca.

5  Mozda je ta hirovitost neiskrena, mozda knjiZzevno postignuée tek u drugom navratu ovisi o volji, mozda
odlu¢uju urodeni i slucajni ¢imbenici. Nije vazno: onome tko Zeli pisati uvijek je milije vjerovati da su mu sva
vrata otvorena i da sve ovisi o njegovoj lucidnosti i trudu, a ne o procesima na koje uopée ne moze utjecati i u
tom smislu nema boljeg modela od Flauberta.
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strsale hrpe ugljena i sve je bilo ¢adavo. Jedino je prezivio muzej, i to u jednom
paviljonu, i tamo se moglo vidjeti seciranog kanarinca koji mu je posluzio za
Un Coeur simple i jedan primjerak obradenog kamena koji je donio iz Tunisa
kad je pisao Salambo. Bilo je tamo i nekoliko pozutjelih fotografija, i sve je
bilo bijedno i tuzno. Jedino nas je uspjela dirnuti poznata ,allée des geulades”,
malena $etnica natkriljena stablima (,istim onima”, uporno je tvrdio vodic)
pod kojima je normanski orija$ svakoga poslijepodneva — traze¢i asonance i
konsonance te izludujuée kakofonije — rikao recenice koje bi prethodne no¢i
stavio na papir.

Pravi zaljubljenik se ne ogranicava na to da uziva u svojoj dragoj nego,
kako su htjeli u Srednjem vijeku, ureduje Zivot u skladu sa svojom ljubavi,
a sve borbe koje vodi u funkciji su te ljubavi. (Kraj je 1960. Vodim zudljivu
raspravu s prijateljem Bolivijcem koju on zavr$ava ovako: "Kad je posrijedi
Kuba i Flaubert, s tobom se ne moze razgovarati.” Danas, ¢etrnaest godina
kasnije, ustrajem, premda pomirljiviji, na svim kritikama kubanske revolucije,
ali glede Flauberta sam jednako nepomirljiv.) Zahvaljujudi toj ovisnosti nisam
progutao samo sve njegove knjige, nego i svu kritiku i sve parazitske tekstove o
njemu koji su mi dopali ruku, i Flaubert mi je veoma ¢esto sluzio kao termo-
metar kojim sam mjerio druge pisce, ¢imbenik presudan za moje odusevljenje
ili odbijanje. Zato sam siguran da Barbey ‘Aurevillyja mrzim zbog njegovih
napada na Flauberta, da se iz istog razloga nikad nisam odusevo Valéryjem ili
Claudelom (koji je prekrasni uvodni dio Salamboa nazvao najbeznacajnijom
prozom u francuskoj knjiZevnosti), i da sam naglo poc¢eo mijenjati misljenje
glede Henryja Jamesa, ¢iji su mi romani ranije bili krajnje dosadni, kad sam
procitao njegov inteligentni ogled o Henryju Jamesu. Moj prijezir prema da-
nasnjoj knjizevnoj kritici temelji se dobrim dijelom na spoznaji, koju zahva-
ljujem temeljitim radovima Renéa Dumesila, o onome $to su ¢asopisi i novine
pisali o Flaubertvoim romanima kad su se ovi pojavili, a moje uvjerenje da su
uglavnom pisci imali bolji njuh od kriti¢ara u otkrivanju novoga potjece od
Baudelaireova ¢lanka o Gospodi Bovary. Zelio bih ovdje podsjetiti i na krajnje
bezobraznu tvrdnju koju je u ABC of reading iznio Ezra Pound, koju sam
procitao s ¢vorom u grlu kako se to kaze, gdje on govori da je, za razliku od
pjesnika, koji, za vlastito formiranje moraju procitati dugacak popis autora
koji pocinju s Homerom, prozaistu dovoljno naprosto krenuti od autora Bo-
uvarda i Pécucheta.

Kritika je u u Flaubertovo vrijeme bila kratkovidna i nepravedna prema nje-
mu. Cak je i Gospoda Bovary, koja je dozivjela uspjeh kod ¢itateljstva — dobrim
dijelom potaknut i skandalom zbog sudskog procesa — od pariskih novinara
dozivjela o$tre napade, ali su zato Sainte-Beuve i nekolicina drugih pogodili
barem kad je rije¢ o tom romanu. Za razliku od njega, ostala su djela bila
predmet neshvacanja i izazavala su orkestrirane napade po novinama (u ¢emu
je prednjacio Barbey d’Aurevilly, koji je, primjerice, izjavio da su Kusnje svetoga
Antuna jednako neprobavljive kao i drugi dio Fausta) u kojima su se neznanje
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i nedostatak senzibiliteta ¢esto mijesali sa zlohotom i mrznjom. Flaubertu je
ugled vratio naredni narastaj i premda on nikad nije htio mjesto na kojem su
ga Zola i ostali naturalisti htjeli vidjeti, drzao ga je za svog ucitelja. Kasnija
francuska knjizevnost je opet omalovazila Flauberta — Claudel u tome nije
iznimka — i dobivao se dojam da su se do pedesetih godina i pisci i kriticari
sjecali Flauberta samo kad ga je trebalo uniziti. Egzistencijalisti, uvjereni da je
knjizevnost oblik akcije i da pisac treba koristiti svako oruzje, a osobito pero,
u borbama svog vremena, tesko su podnosili njegovu predanost formi, njegovu
oholu izolaciju, njegovo Cistunstvo u umjetnosti, njegov prijezir prema politi-
ci. Zaboravljaju¢i da je kod Flauberta bitno njegovo djelo a ne njegova raspo-
loZenja i osobna misljenja, prenijeli su na njegove romane nezadovoljstvo koje
je u njima izazivao taj osamljenik iz Croisseta koji se hrvao s rije¢ima dok je
svijet propadao. Taj stav se najbolje ogleda u Sartreovim Sizuations, 11, ogledu
koji sam procitao u zanosu godinama prije nego sam se zarazio Flaubertom, a
koji u meni retroaktivno izaziva jednu vrstu tjeskobe i podjele vjernosti.

U Sezdesetima vrednovanje Flauberta u Francuskoj se iz korijena promije-
nilo; potcjenjivanje i zaborav su se pretvorili u iskupljivanje, pohvale i modu.
Francuzi su se, istovremeno kad i ja, pretvarali u ovisnike o Flaubertu i ja sam,
u raspolozenju koje je variralo izmedu ljubomore i zadovoljstva tih godina,
izmucéenih degaullizmom, ratom u Alziru, OAS-om i, u mom slucaju, pre-
komjernom posvecenosti knjizevnosti i radiju (na ORTF-u sam zaradivao za
zivot) promatrao kako se u Francuskoj promice strast za Flaubertom. Jos se
dobro sje¢cam zadovoljstva kakvo bih valjda osjetio da mi je nagraden bliski
rodak ili prijatelj kad sam u predgovoru Francoisa Régis—Bastida Seuileovu
izdanju La Premiére Education sentimentale dotad poznata samo u akadem-
skoj sredini, procitao tvrdnju koju bih istog ¢asa mogao prikovati na vlastita
ulazna vrata: ,,Znali smo i ranije, ali sad znamo i tako ¢e biti zauvijek: pravi
uzor je Flaubert.”

Angazirane je u francuskom knjizevnom Zivotu tad zamijenio onaj razno-
rodni niz romanopisaca koje je kritika okupila pod nazivom ,nouveau ro-
man”. Premda su mi skoro svi bili jako dosadni, s iznimkom Becketta (njega se
ukljucivalo u tu skupinu jer je s ostalima dijelio istog izdavaca) koji mi je isto
bio dosadan ali je na mene ostavljao dojam da u njegovu slucaju dosada ima
neko opravdanje, bili su mi dragi jer su uvijek naglasavali vaznost Flauberta
za moderni roman. Ipak, prva koja je teorijski analizirala tu vezu bila je umna
Genevieve Bolleme, a ne neki romanopisac. Ona je 1964. objavila ogled La
Legon de Flaubert isticu¢i kod autora Gospode Bovary one aspekte na koje su
tad novi pripovjedaci usredotoili svoje pokuse: umjetnicku svijest, opsjednu-
tost opisom, autonomiju teksta, drugim rije¢ima, flaubertovski ,, formalizam”.
Njezin ogled predstavljao je primijenjeni pokaz jednog hrabrog uvjerenja: da
je u cijelom Flaubertovu djelu, a posebno u Gospodi Bovary bitan opis, da on
razgraduje pricu, da je njemu ,,opis” a ne ,pripovijedanje” jedino iskustvo ka-
dro izraziti ,,pokrete Zivota”. Bio je to lukavi manevar da bi se napravilo most
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izmedu Flauberta i autora novog romana koji su redom bili okorjeli opisivaci,
a priliéno mlaki pripovjedaci. Robbe-Grillet, Michel Butor i Claude Simon
priznavali su Flaubertu ulogu prethodnika modernizma. Ali, sluzbeno ga je za
ucitelja novog romana okrunila Nathalie Sarraute u sjajnom i tendencioznom
¢lanku u casopisu Preuves u veljaci 1965.: ,Flaubert le precurseur”. Ostao
sam zapanjen procitavsi ga u jednom bistrou u Saint-Germainu. Jako su mi
se dopale neke tvrdnje (,U ovom trenutku, Flaubert je ucitelj sviju nas. Glede
njegova imena postoji jedinstvo; rije¢ je o prethodniku danasnjeg romana”),
ali kad se u ¢lanku preslo na objasnjenje razloga tog liderstva u¢inilo mi se da
sanjam. Izvukavsi iz konteksta odlomak iz jednoga od pisama Louise (,,Ce qui
me semble beau, ce que je voudrais faire, Cest un livre sur rien, un livre sans
attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force interne de son
style, comme la terre sans étre soutenue se tient en l’air, un livre qui n'aurait
presque pas de sujet ou du moins ou le sujet serait presque invisible, si cela
se peut”®), Nathalie Sarraute je pomijesala tu Flaubertovu Zelju sa stvarnos¢u
njegova djela te je dosla do slijedeceg zatudujuceg zakljucka: , Knjige bez i¢ega,
skoro bez teme, oslobodene likova, zapleta i svih starih dodatnih elemenata,
svedene na diste kretnje po kojima su u srodstvu s apstraktnom umjetnoséu.”
Tesko da je mogla gore zastraniti u oduzimanju djelu njegovih svojstava; nikad
mi se nije istinitijom u¢inila Borgesova izjava da svaki autor stvara vlastite
prethodnike. Ali, na kraju krajeva, ¢itatelj ima pravo naci ono $to je unio u
ono $to ¢ita. Navod Nathalie Sarraute je iz jednoga od pisama napisanih dok
je Flaubert bio posvecen Gospodi Bovary a svatko tko je proucavao stvaranje
toga ili ostalih njegovih romana znade s kolikom je pomnjom gradio pricu
— situacije, prizore, likove, obrate —, kako je pazljivo smisljao plan sadrzaja.
Iz Correspondence bi se moglo izvudi stotine navoda o vaznosti koju je prida-
vao tome (zvao je to ,idejama” romana), a to se, primjerice, vidi i iz njegova
misljenja o Lamartineovoj Grazielli. Blize smo istini ako njezin hir da je po
stijedi ,un livre sur rien, un livre sans attache extérieure™ s jedne strane razu-
mijemo kao zanesenost stilom, a s druge, kao jo$ jednu obranu autonomije
fikcionalnog teksta — sve $to tvori jedan roman, njegove istine i lazi, njegovu
ozbiljnost ili banalnost, dano je formom u kojoj se on otvoruje —, potrebu da
roman bude uvjerljiv svojim vlastitim sredstvima, to jest rje¢ju i tehnikom, a
ne vjerno$¢u vanjskom svijetu (premda je znao da je suceljavanje neizbjezno
kad knjiga dode u ruke ¢itatelju koji moze ocjenjivati, razumjeti, prosudivati u
funkciji tog vanjskog svijeta od kojega polazi). Navod predstavlja argument u
korist pripovjedacke objektivnosti, a ne nijekanja dogadajnoga. Da je Nathalie

6 Bilo bi lijepo i ba$ bih volio napisati knjigu ni o ¢emu, knjigu koja nije vezana ni za $to izvanjsko, koja
bi opstojala sama po sebi zahvaljujuéi unutrasnjoj snazi vlastitog stila, kao $to i zemlja &vrsto stoji bez potpornja;
knjigu koja skoro da ne bi imala temu ili je tema u njoj gotovo nevidljiva, ako je to uopée mogucée.

7 Volio bih pisati knjige u kojima je potrebno samo zapisati re¢enice (ako se tako mogu izraziti), kao $to
nam za zivot nije potrebno doli udisati zrak. Ono $to mi dosaduje je neizvjesnost pri planiranju, kombiniranje
efekata, sva ona prethodna promisljanja koja su mozda Umjetnost sama, jer iskljucivo o njima ovisi stil.
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Sarraute nastavila ¢itati Correspondance, uvidjela bi da je Flaubert godinu i pet
mjeseci poslije re¢enice koju je ona navela napisao — takoder Louise — ovu,
koja pocinje s istovjetnom mislju (knjige ni o cemu) koju kasnije ispravlja
i upotpunjuje u suprotnom smislu: ,,Je voudrais faire des livres ou il n’efit
qu'a écrire des phrases (si 'on peut dire cela), comme pour vivre il n’y a qu'a
respirer de l'air. Ce qui m’embéte, ce sont les malices de plan, les combinai-
sons d’effets, tous les calculs du dessous ez gui sont de I’Art pourtant, car leffer
du style en dépend, et exclusivement.® (Pismo pisano u zoru 26. lipnja 1853.
kurziv je moj). Stvar ne moze biti jasnija: izazov je za njega bio doradivanje
stila, izbor rije¢i, rjesavanje problema imenovanja, pridjeva, eufonije, ritma.
Drugi mu se dio manje svidao — ,zlocestoée plana”, ,kombinacija uc¢inaka”,
»pocetna racunica’ ocito su problemi koji se odnose na ¢injenice, na poredak
dogadaja od kojih se sastoji prica, na organizaciju materije u vremenski sustav
—, ali nije nijekao da je i taj dio i umjetnicki i vazan. Naprotiv, Flaubert tvrdi
da ,ucinak stila” ovisi o svemu tome i kategoricki dodaje: iskljucivo. Autor ne
mora biti do kraja svjestan punog znacenja svog djela, i moglo se dogoditi da
Flaubert, u zelji da napiSe djelo koje bi bilo samo rijeci, knjiga bez price, do-
prinese modernom romanu izmisljajima koji su jednako, ili ¢vrsce, povezani s
narativinom tehnikom — postavljanjem pric¢e — nego s upotrebom rijeci. Sretan
sam $to mogu dokazati da nije tako; osim $to je u praksi bio veliki pripovjedac
prica, Flaubert je bio savr$eno lucidan glede funkcije anegdote u narativnom
djelu i ¢ak je drzao da ucinkovitost proze (a to je za nj znacilo ljepotu te
proze) ovisi ,isklju¢ivo” o njoj. To $to sam nasao ovaj citat, koji potkrepljuje
moje vlastito poimanje romana, jedno je od zadovoljstava koja sam dozivio
Citajudi Correspondence u ovim vremenima kad toliki pripovjedaci nesmiljeno
napadaju ,,pricu” u fikciji; drugo, jo§ osobnije zadovoljstvo je kad sam otkrio
da je Flaubert jednom napisao: ,, Tu sais que c’est un de mes vieux réves que
d’écrire un roman de chevalerie. Je crois cela faisable, méme apres I’Arioste,
en introduisant un élément de terreur et de poésie large qui lui manque. Mais
quest-ce-que je n'ai pas envie d’écrire? Quelle est la luxure de plume qui ne
m’excite!” *(Corresp., sv. 111, str. 245), $to bi usreilo svakog obozavatelja Ama-
disa od Galije ili Tiranta Bijelog u koje i sam spadam.

Flaubert je, doduse donekle izopacen, brzim korakom ulazio u danasnjicu
i to je najvaznije. U tom izopacivanju nisu sudjelovali samo formalisti. Goto-
vo u isto vrijeme kad sam procitao ¢lanak Nathalie Sarraute — devijacija na
desnici — s jednakim sam iznenadenjem procitao u Recherches Soviétiques (Ca-
hier 6, 1956.) prijevod ogleda ¢lana akademije znanosti SSSR-a, A.E. Ivas¢en-
ka koji je predlagao devijantnu interpretaciju lijevog predznaka: Flaubert je
bio jedan od otaca kriti¢kog realizma. Tih je godina i Sartre zapoceo izvoditi

8  knjiga ni o ¢emu, knjiga koja nije vezana ni za $to izvanjsko

9 Tizna$ da ve¢ odavno sanjam o pisanju viteskog romana. Mislim da je to mogucée, ¢ak i nakon Ariosta,
ako uvedem element straha i poetske $irine koji njemu nedostaje. Ali, postoji li uopée nesto $to ja ne bih Zelio
napisati? Postoji li pohota pera koja me ne uzbuduje?
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nesto $to bismo mogli nazvati mu¢nom i monumentalnom samokritikom.
Uodljiv je zaokret od krajnje sumarne presude Flaubertu u Sizuations, II do
napora da ga smjesti u njegov obiteljski, drustveni i povijesni krug interpreta-
cijom koja bi se, u duhu pomirbe Marxa, Freuda i egzistencijalizma usredoto-
¢ila na sveobuhvatno drustvene i individualne aspekte stvaranja, u ,,Questions
de méthode” (u Critique de la raison dialectique iz 1960.) i ¢lanaka iz 1966. u
Les Temps Modernes,”’; to je prijelaz s prijezira na postovanje, zelja da ga razu-
mije, posve razli¢ita od poletnog ukaza. Taj proces dostize vrhunac u tri
sveska LTdiot de la famille (Obiteljski idiot) (Sartre najavljuje i Cetvrti, posveéen
Gospodi Bovary, ali ne bih se ¢udio da to djelo ostane nedovrseno kao $to se
dogodilo s drugim njegovima serijama) koji predstavljaju apoteozu zanimanja
za Flauberta koje je obiljezilo francusku knjiZzevnost Sezdesetih godina. Naj-
bert bio u smislu stava prema povijesti i umjetnosti posve¢uje dvadeset godina
zivota i tri tisuée stranica proucavanju njegova ,slucaja’ i priznaje da je ¢ovjek
iz Croisseta zajedno s Baudelaireom utemeljio moderni senzibilitet. Ta je po-
mirba meni razrijesila jedan osobni problem. Vjerujem da je Sartre jedan od
autora kojima najvise dugujem i u jednom sam se razdoblju divio njegovim
tekstovima skoro koliko i Flaubertovima. Medutim, nakon svih ovih godina,
njegovo je kreativno djelo blijedilo u mom sje¢anju, a njegove tvrdnje o knji-
zevnosti i o funkciji pisca, koje su meni nekad bile poput Svetog pisma, danas
su mi neuvjerljive — ogledi posveceni Baudelaireu, Genetu, njegove polemike
i ¢lanci su ono najzivlje od njegova djela. Zato je njegov moralni lik u mojim
o¢ima stalno rastao u tim teskim godinama kriza i dilema zbog lucidnosti,
postenja i mladenacke hrabrosti kojima se znao suprotstaviti ne samo fasizmu,
gradanskom konzervativizmu i prijevarama, nego i autoritarnosti i klerikal-
nom duhu na ljevici. Nisam odve¢ zanesen Obiteljskim idiotom; knjiga je za-
nimljivija onima koji proucavaju Sartrea nego onima koji proucavaju Flauber-
ta; nakon (itanja tog ogleda, koje mi je odnijelo dva mjeseca, dobiva se dojam
da je po srijedi orijaski zadatak koji nije uspio u onome $to je najavio u pred-
govoru — objasniti korijene i prirodu Flaubertova poziva pomocu interdisci-
plinarnog istrazivanja u kojem bi sve humanisticke znanosti naseg vremena
trebale doprinijeti da se pokaze $to se danas moze znati o jednom covjeku.
Nije vazno $to se jedan knjizevni ogled — a Sartreov ogled je samo napola
knjizevni — udaljio od predmeta svog proucavanja da bi govorio o drugim
temama ako rezultat opravdava to odmicanje. Ali u Obiteljskom idiotu to se
nije dogodilo: kona¢ni dojam je da je posrijedi atomizacija, arhipelag nepove-
zanih ideja, notornog nerazmjera izmedu upotrijebljenih sredstava i postignu-
tog cilja. To je izuzetno neujednacena knjiga, u njoj se izmjenjuju ostroumne
analize i briljantni pronalasci s ocitim proturje¢jima. Cudno je da kod takva

10 ,La conscience de classe chez Flaubert” i ,Flaubert: du poéte a I'artiste” u Les Temps Modernes, svibanj-

lipanj 1966. i kolovoz 1966.
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gorljivog pristase konkretnog i stvarnog poput Sartrea dobar dio knjige ode na
disto spekuliranje uz veoma slabasno uporiste u stvarnosti. Do¢im u prvom
svesku, primjerice, odnos izmedu Gustava i njegova oca, doktora Flauberta
izgleda vjerodostojno i ima uporiste u solidnim tekstovima, njegov opis odno-
sa Flauberta sa sestrom mu Caroline u prvom redu, a zatim i odnosa Gustava
i Alfreda Le Poittevina temelji se na pretpostavkama od kojih su neke krajnje
sumnjive. Druga neocekivana osobina knjige je da, premda je po nacrtu sadr-
zanu u ,,Question de la méthode” studija htjela istodobno biti i egzistencijali-
sticka i marksisti¢ka i psihoanaliti¢ka, u Obiteljeskom idiotu osim mjestimice
— doduse, zaista izvrsno, kao primjerice u opisu rezultata potrage za drustve-
nim i ideoloskim korijenima Flaubertova oca i majke, ili u opisu drustvenih
klasa u vrijeme Drugog carstva —, ona je uglavnom tvrda i, moZemo reéi, or-
todoksno freudovska premda je zaodjenuta u egzistencijalisti¢o ruho. Ne spo-
minjem to kao prigovor, nego kao zanimljivost. Osim toga, najbolje stranice
mozda i jesu ba$ one nastale zahvaljujuéi freudovskoj metodi: to je psihoana-
liticka analiza ,krize Pont-1'Evéque”, to jest, vjelita rasprava o pravoj naravi
Flaubertove bolesti — je li bio epilepticar, histerik i td. —, rasprava kojoj Sartre
sa svojom teorijom neuroze obilato pridonosi gledistem koje je slozeno i ma-
Stovito, ali nije do kraja uvjerljivo. Ba$ u tom drugom svesku se ogled gotovo
posve odvaja od knjizevnosti i prelazi u pravu psihologiju. Umjesto da ,,obja-
sni” Flauberta i njegovo djelo polaze¢i od neuroze koju je rastavio na tako
sitne djeli¢e, Sartre kao da Flaubertovu osobu i djela rabi da bi ilustrirao me-
hanizme neuroti¢ne osobnosti. Zapanjujude je i poucno sve §to se tamo moze
nauditi o mentalnoj patologiji, o Edipovu kompleksu, o kastracijskom kom-
pleksu, o simbolickim izmje$tanju; medutim, sve to veoma slabo razjasnjava
Flaubertovo djelo. Opis generickih trauma, tipi¢nih situacija, razvodnjava Fla-
ubertovu osobitost u apstrakciju, a tu osobitost je, po njegovoj izricitoj namje-
ri, ogled i trebao propitati. Osim toga, taj drugi svezak vrvi ponavljanjima jos
viSe nego prvi $to Citatelja tjera u ocaj i on povremeno, dok se vrti u toj prozi
koja se stalno vraca na ve¢ receno i stotinu puta razvladi jednu te istu ideju
dobiva utisak da se Sartre sapleo u vlastitu mrezu i da se nasao — da upotrije-
bimo njemu dragu predodzbu — zatocen u labirint koji je sam sagradio. Sve se
to moglo reéi u upola kra¢em tekstu. Posljednji i najrazbaruseniji svezak to
dodatno potvrduje. Svugdje osim u odjeljku naslovljenom ,,Névrose et progra-
mmation chez Flabuert: le Second Empire”, Flaubert u potpunosti isparava, a
knjiga se pretvara u opis nezavisnih psihickih procesa odvojenih od ovog kon-
kretnog slucaja koji je jos$ retoricki povremeno bombasti¢an: posebno se ne
vidi od opéega, a konkretno od apstraktnoga. Posljednji dio je, zato, najzani-
jedan sazeti prikaz zna¢aja parnasizma i veze izmedu njegove estetike i flauber-
tovske teorije umjetnosti — a isto se moze re¢i za zavodljivu analizu odnosa
izmedu Flauberta i Drugog carstva, premda ona ne dokazuje Sartreovu tezu
po kojoj je reprezentativni pisac tadasnjeg drustva bas pisac Gospode Bovary,
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koji bi se bio visceralno poistovjetio s onim $to je znacio rezim Louisa Bona-
partea. Istodobno, ta je drustveno-povijesna analiza veoma grub prekid sa
svime $to joj prethodi — a $to se kre¢e samo u psiholoskim i psihickim vodama
— pa se doima kao pocetak nekog drugog istrazivanja i kao prekid prije nego
dodatak. Knjiga zavr$ava iznenada, kao da je autora na pola puta odjednom
savladao umor kad je otkrio da je preuzeo prevelik zadatak za vlastite snage, ili
za snage bilo kojeg pojedinca. Na kraju, ¢ovjek se obeshrabri kad ustanovi da
je najmarljivije proucio Flaubertove djetinje i mladenacke tesktove, da je trud
utro$en u njih — a svi su redom slabe knjizevne vrijednosti, u njima se tek
naziru predznaci jednog poziva — kriti¢aru odnio vrijeme i snagu i da, na
kraju tog bujnog teksta zbog pogreske u planiranju nije uspio prouditi ni pr-
vijenac medu Flaubertovim romanima. Ispada da djelo, tako kako je zavrseno,
nedvojbeno odgovara tek onome $to je izvorno bilo zamisljeno kao uvodna
razmisljanja za interpretaciju. Za razliku od Camusova lika iz Kuge koji nikad
ne uspije napisati roman jer se nikako ne moze odluciti kako strukturirati prvu
recenicu, ovdje se pisac baca na pisanje tako bjesomucno, tako detaljno i s
tolikim nasumi¢nim razmisljanjima razvija prethodne napomene da potpuno
gubi iz vida ¢jelinu i odjednom otkriva da je tekst toliko narastao da viSe nema
vremena — a bez sumnje ni volje — da zavrsi posao. Rezultat je ¢edo — cudovi-
Ste, dijete — gorostas, genijalan i izjalovljen proizvod. Tako je to kad se umire
uza sve pocasti, kad se gubi zbog viska hrabrosti: najdublje mogu pasti jedino
oni koji najvise lete.

Naravno, namece se usporedba Sartrea i te njegove knjige s onim $to se
Flaubertu dogodilo s njegovom posljednjom knjigom. Zar postoje dvije knjige
koje su vise nalik nego Obiteljski idiot i Bouvard i Pécuchet jer su obje dozivjele
jednako zadivljuju¢i neuspjeh? Obje su pokusaj nemogucega, pothvati osudeni
na propast jer su se oba pisca unaprijed usredotocila na nedostizan cilj, opte-
re¢eni ambicijom koja je na neki nadin neljudska: totalitetom. Ideja da se u
jednom jedinom romanu prikaze totalitet ljudskoga — ili, ako hocete, totalitet
gluposti, po Flaubertu oba pojma oznacuju istu stvar — utopija je slicna onoj
da se u jednom jedinom ogledu uhvati totalitet jednog Zivota, da se objasni
jednog ¢ovjeka rekonstrukcijom svibh izvora — drustvenih, obiteljskih, povije-
snih, kulturnih, psiholoskih, bioloskih, jezi¢nih — za njegov Zivot, svih pritoka
njegove vidljive i tajne osobnosti. U oba je slu¢aja autor nastojao rasplesti

upko koje ima pocetak, ali ne i kraj. Ali o¢ito je da je u oba slucaja zasluga
ba$ u nedostatcima, da poraz predstavlja jednu vrstu pobjede, da u oba slu¢aja
dokaz neuspjeha ima smisla samo ako priznamo veli¢inu koja taj neuspjeh
pojasnjava i zbog koje je on neizbjezan. Jer upustiti se u pustolovinu takvih
razmjera — pociniti Luciferov zlo¢in: Zeljeti srusiti granice, i¢i dalje nego je
moguce — znaci postaviti romanu i kritici ljestvicu na najvisoj mogucoj tocki.

Tako sam ja stigao do kraja svoje ljubavne pric¢e. On je tuzan i grandiozan,
kao kraj svake romanti¢ne price koju se postuje, kakve je voljela Emma a kakve
i ja volim. Tuzna je jer je ovu dugotrajnu i najvjerniju mogucu strast, ¢im je
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rodena, bijedni razlog postojanja osudio na samo jedan smjer, da bude molba
bez odgovora, i njezin zadnji prizor oponasa prvi: ljubavnik je sam, srce mu
lupa od zelje, o¢i su mu prikovane za knjigu koju njegove ruke njezno drze, a
u mislima, kao misi¢ ostrih zubica skriven u dubokoj $pilji, stra$na izvjesnost
da najzemaljskija medu Zenama nikad neée napustiti svoju krasnu odaju i do¢i
na sastanak. Ali ljubavnik ne odustaje jer je ta dama ispunila njegov zivot na
nedvojbeno manje slavan, ali trajniji nac¢in od onoga koji dopusta ljubav koju
se dijeli i u kojoj — to je Emma dobro naucila — smo stalno izlozeni dokazu da
je sve prolazno, pa ée se zato njegova dama, premda se nikad nije otjelotvorila
niti je bila u njegovu zagrljaju, za njega radati na nekom zaba¢enom imanju
u blizini Cauxa i zadivljuju¢om krotkos¢u ponavljati pustolovinu koliko god
puta je on bude molio ne odajuéi ni umor ni zasi¢enje.

Kraj price je velicajan jer je zadnjih godina ta seljancica iz Normandije
postala veoma tako popularna i ta popularnost ne jenjava, a u narednim godi-
nama ¢e jamacno samo rasti. Dive joj se zene i muskarci najrazlicitijih vrsta;
strogi profesori posve¢uju zivote proucavanju njezina lika, mladi ikonoklasti
zele dokinuti svu knjizevnost iz proslih vremena i zapoceti s novom od nje,
mudri filozofi koji su je vrijedali nastoje se iskupiti debelim knjigama koje ¢e
posluziti kao postolje za njezin kip. Ne dogada se to samo u njezinoj zemlji,
nego i u mnogima drugima, pa i u svijetu koji govori kastiljski, u kojem je
nakon godina zaborava nadohvat tolikim rukama, o¢ima i srcima u dostojnu
prijevodu. Trebao bih biti ljubomoran, ali nisam; dogada mi se isto ono $to se
dogada nekim perverznim starcima s njihovim mladim suprugama, osje¢am se
krajnje polaskano tim neprestanim zanimanjem, tom masovnom naklonos¢u,
tim sveprisutnim uzbudenjem koje okruzuje djevojku koju ljubim. Znam da
na prostoru po kojem ona prosipa svoju krasotu nitko osim lije¢nickog po-
mo¢nika, Rodolphea i Leona neée u njoj uzivati, a da na ovome na kojem se
nalazim ja ona nikome nede pruziti vi$e nego $to je pruzila meni."

(Ulomak iz prvog poglavlja)

11 Sve navode koje je Vargas Llosa u tekstu ostavio na francuskom, a nisu dijelovi teksta romana Gospoda
Bovary, u biljeskama je prevela Nina Dujmovi¢. Navodi iz romana preuzeti su iz prijevoda Mije Pervan (Izd.

Skolska knjiga, 2003.)
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Kemal Mujici¢ Artnam

Namiranje tijela

POCETAK

Putovati, objasnjavao sam, to je jedini na¢in da se negdje dode.
Zima je prolazila mimo nas, blaga i neprimjetna,

kilometri su se zrcalili u nasim oc¢ima,

a nepomi¢ni zaseoci na¢ickani po obroncima

nestajali su brze nego zaborav iz nasih obzora.

Putovati, govorio sam, nije bjezati od sebe,

to je kao izlaziti, kao prelaziti preko mosta, kao dizati se...

Na radiju su raspravljali o klimatskim promjenama,

brzo si promijenila, treba mi nesto zivlje i lude, rekla si u ritmu hip-hopa
i poljubila me u uho.

Zima je prolazila mimo nas, blaga i neprimjetna,

a mi smo gutali daljine kao Sarene bomboncice,

ulazili u tunele, padali u doline, penjali se,

dodirivali nebo nekoliko puta

na nekoliko nacina.

Lagao sam ti, naravno, mlada si, voli$ kada lazem.

Na ovoj strani nema nicega.

Samo mi i put ispred nas. I zima koja prolazi.

I ljubav koja se rada.

NEKAKVO MINUS

Jedno ¢ée te zubato sunce,
jedna e te zima,
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jedna bijela kabanica prekriti

i tvoje ¢e o¢i dodi

kao male smaragdne, kao pipote i kao plamtile.
A ja ¢u, vitez tvoj,

a ja ¢u ti biti topli $al,

a ja ¢u biti meka rukavica,

tvoja suknja i tvoja podsuknja.

Sunce ¢e biti zubato

i mi ¢emo mu se smijati.

Nemoj misliti da te ne volim kad je zima.
Zimi je to malo nevinije.

ZRAKE

Eno ih, tamo su, crvene. Mrijeste se na obzorju. S vremenom od noza
pozute.

Zbog njih albatros radosnije klikne ponad kruznog mora,

oblaci juga sjeveru napnu svoja jedra i zorno

zaigra oko kosute, mlado sunce kao mlado lane,

zakrekecu zabe i vjetar vjesto zabarata lis¢e Zuborike.

Zuborike.

Bunilan, ustanem, otvorim, prozor, praskozorju.

Tako je radila i tvoja baka dok je bila baka, dok si bila dijete.

Tako je, kao i ja sada, zaslijepljena udisala iskon kolobara,

tako te pogledavala, is¢ekujudi.

Eno ih, tamo su, crvene. Mrijeste se na obzorju.

Kada se probudis, pricat ¢u ti nesto o njima, o nama, o vremenu,

o crvenom, o drugom i drugacijem.

NEMIRI

Izadimo na ulicu, vrijeme je ustalo i zove nas, svijetlo kao navjestenje.
Nase nove cipele nude nam se da ih razgazimo

nas$ bi hod htio koracati od sebe sama,

kosulje bi nase $arene zastave.

Djevojke su danas ljepse nego ikada.

Izadimo.

Dolaze nekakvi odnekud s juga, donose nesto lako i udobno,
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donose nesto ludo i nestvarno,

vjetar miriSe po naranci, naru i narcisu,

sviraju u fanfare veseli Francuzi,

plesu sjene golubova, glasovi iz daleka lelujaju neobi¢nu pjesmu,
prepoznajemo li se?

Izadimo, dakle, iz svojih smije$nih znacenja i simbola,

iz svojih prljavih kuhinja i prijepora,

iznesimo se iz svojih nespokoja i nesnalazenja

dolaze zuti, plavi i crveni,

dolaze bijeli, rozi i smaragdni, dolaze prozra¢niji, meksi i topliji
dolaze, zovu, vuku nas, vabe,

vrijeme je ustalo, strasti uiegle,

djevojke su danas ljepse nego ikada,

dolaze prisniji, blazi i vedriji,

dolaze ludi, laksi, udobniji,

dolaze, zovu, vuku nas, vabe.

Nase nove cipele nude nam se. Na ulicu.

ZAGLEDAN U BREZU PREKO PUTA

Oc¢aj u tvome oku

ljepsi je od uzaludnih putovanja

i od trenutaka kada se vracas

meni postojanom

kao Budi kad se vraca tresnjin cvijet.

Zbog toga me, pouzdana kao mjesec,

svesrdno, od jutra, nagovaras:

O lijepi moj,

ti i ne znas$ kako su blistave boje Aboridije

i caroban miris neodoljivosti.

Sutim, mnijem, pijem.

Moja je misao mutna kao rijeka,

moje je tijelo tesko kao oblak,

sto ako se razlijem po toj tvojoj Aboridiji

i ako me ne bude$ mogla prepoznati u novim moguénostima,
medu novim licima,

ovako je dobro, neka se breza njie, ptica pjeva i niSta ne mijenja.
Mmmmmmmmmmmmm, govoris,

mileni moj,

ali ja sam spakirala stvari,
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ali Globus dao nam je popust,
ali $ef mi odobrio dopust,

i jos$ nesto kao prvo:

ja ti nisam drvo.

VODILI SMO SE PO SVIJETU

Domacde je domace, govoris i slasno mi nudis fetu paskog sira

onaj Masai bi me posevio u onoj jebenoj Tanzaniji, sjecas se

kako me je tri minute drzao za ruku, da, da, posevio bi me,

ne bi mu smetalo to $to sam bijela i postena,

mislis 1i?

Pagki sir je paski sir, a ti si ve¢ u Dubaiu

i vidi$ se jednom od pedeset $eikovih Zena,

kako bi mogla do¢i na red pored onih azijatkinja, bas$ bi bilo glupo.

Jesam li debela, pitas, u Novom Zagrebu vode tecaj trbusnog plesa,

upisat ¢u se sljedeci tjedan.

A u Indiji je bilo bas bez veze, ne volim sirotinju, malo je depresivno, ni
majmune.

Koliko li krasnih boja u Kini i zvukova onih zvon¢iéa, cin-cin, cin-cin,

¢ak ih i golubovima vezu za noge, golubovi ionako ne znaju pjevati.

Ti se zagledao u onaj ogromni kip Bude, a meni Buda izgleda malo glupavo,

molim te drzi ga u svojoj sobi.

Najljepse mi je bilo u Africi. Onaj Masai navalio, covjece, jesi li vidio?

Samo sam trebala oti¢i iza drveta.

DAN DOBROGA PASTIRA

Mogao sam napisati i o treptaju i o vjernosti

o0 prvoj pravoj poboznosti, o lavandi

i o mirisu rascvjetalih petospora.

Mogao sam nesto i o nama

o tome da si bila ljepsa od svih ruza

kraj kojih smo prosli krivudavim putom koji nas je vodio.
Bio je to dan preobilja i sada znam,

morao sam u bocu koju sam bacio

ugurati i malo vi$e od one slatke mrvice snatrenja,

od one ljubavi dovoljne za jedan sretan dan, za jedan uzdah
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i jedan veseli trenutak.

Dobro je bilo to s tom bocom u moru.

Bilo je isuvise sunca u onome malom mjestu

na malom otoku, u onoj maloj uvali one nedjelje.
Kao da nas je netko pohodio, kazes,

kao da smo bili vazni nekome za nesto.

Bas ¢udno. Ta nedjelja.

RUSEN]JE ZIDA

A onda mi dode pa bih dijelio dobro od zla.

Uzimam vodu s Cetiri izvora, bistrim je okrecudi je

vedrijoj strani neba,

pokusavam smisljati rije¢i koje nesto znace,

s vremena na vrijeme zazvucim.

Zvukovi su druga strana Sutnje, molitve kozmosa i srca,

zvukovi su oblici nevidljivoga, glazba svjetlosti.

Uvladim se u sebe, pokusavam vidjeti iznutra, tre¢im uhom.

Ti u meduvremenu pospremas suhe cvjetove bazge, misli§ na lipanj,
masta ti blista na licu, lijepa si kao pocetak.

Cini ti nebo kakvim ga god zelis, ali ja moram vidjeti more, govoris,
moram vidjeti more.

Sve nase zivotinje su u nama namirene, ovdje nemamo koga kome ostaviti.
Prosipam vodu, zazivam kiSu, pada. Sutra ¢e biti jasnije.

Stavljam kamenje u dzep, zami$ljam kako ga bacam u more.

I kaput mi je pun kamenja.

UMIJECE RATOVANJA

Dala si mi broj, boju, miris, brdo.

Brdo mi nisi dala, njega sam uzeo, desnu stranu.

Kako vise nisam imao kamo bjezati,

nastojao sam se barem napuhati,

prikazati se drugadijim, tijelo me je, za¢udo, slusalo.

Po meni su pocele rasti gljive, lisajevi i srsi raznih vrsta.

Izgledao sam kao americka sapunica,

kao nakindurena svastika, kao pokvarena masta.

Ej brdo moje brdovito jebo te ja i takav Zivot, rekao sam, a ti si znala
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da sam ja tvoj broj, jedan jedini

i da sam tvoja boja i miris i sve $to si mi dala da sam tvoje.

Ali ja viSe nisam bio onaj kome si dala, nego onaj koji je uzeo.

Toliko toga nevaznog se izgovorilo izmedu.

Pucali smo u prazno, u uzaludno, u nepostojece, u nebitno, ali smo pucali.

Uzeo sam ti broj, boju, miris, brdo.

Brdo ti nisam uzeo, njega si mi dala, desnu stranu.

Nismo vi$e mogli ¢ekati. Pokusali smo bjezati, nije islo.

Za nama su ostajale mogucénosti, pojave, tragovi, boje i mirisi.

Davali smo od tog tereta jedno drugome, Zeljeli smo nesto pronevjeriti,
nesto izgubiti,

ali nam se vracalo to brdo kao ¢udo

raslo sa svih strana.

M KAO SUMA

Vragolasto se smijes, topla si kao tap$aj i crvena.

(Tako je to ponekad i u stvarnom zivotu

kada sjedimo u svojoj maloj sigurnosti i raspravljamo

0 postojanosti i o zlatnom cvijetu).

Smijes se, dakle, vragolasto, pjevusis, pleses,

zaziva$ mutne magle strasti.

Suma oko nas treperi, ptice se dizu iz jezera,

percepcija neprestano izmice, nismo sigurni u ovo gdje jesmo
i zasto bas ovdje.

Tisina, nikad tako jasna i potpuna

nakon nasih uzdaha padne jo$ dublje,

zatvori sve prilaze svemu $to bi htjelo k nama.

Za svaki uzdah dva puta zahvalimo Bogu, potom se uvu¢emo u pocinak.
Od mahovine smo, od li$¢a, granja i paprati,

ima nas u svemu $to m ima u sebi.

Jutrom smo Suma, $utimo. Suma u nama $umi.

LJETO, POCETAK LJETA
Sanjas li, pita§ me dok mi se tvoje ruke zavlace

(dolaze duzi dani, snovi bi trebali postati ljepsi),
a mene, pitas, sanjas li me?
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Ja, na primjer, uvijek sanjam put. Jedan beskrajan

kojim kora¢am, a ne znam kamo vodi,

samo taj jedan jedini neprepozorljivi i neodoljivi.

Potom zasutis, spavamo. Onaj tvoj put

dode do mene pa me obuzme, i sada se moje ruke uvlace,
sada se moje tijelo namire i proteze

osjeam nesto ti Sutim i ti meni nesto,

vodimo ljubav, ne znamo u ¢ijem smo snu.

Mjesec nam nije na prozoru, ruza nam nije u mirisu,
ni$ta nam nije nigdje niotkud.

Ujutro, vlazni kao Madagaskar u oku kameleona,
odjevamo ljeto u Sarene majice i u sebi racunamo vrijeme.
Sino¢ je bilo zvjezdano, gotovo pa sam sto posto u to siguran.

PONEDJELJAK

Dolazi ponedjeljak i andeli u nama vriste od srece,

ponedjeljak.

Svoj ¢u pocetak vezati za tvoj raspored u glavi,

pomoliti se prahu koji $tujemo i nasoj upornosti.

Lijep kao odlazak u novo po stoti put isto,

ponedjeljak,

nema nazad.

Cim se sedneg, &im se sednes, ve¢ masina fucka, veé¢ masina fudka,

povedal ti bum o Zagorju zelenem prijateljice moja.

Ponedjeljak je trznica nakana, pocetak u kojemu se dogada svjetlost.

Zbog toga se ponedjeljkom bolje vidimo i bolje se vidi

koliko smo se udaljili od savr$enastva i od Boga, pravoga Boga od pravoga
Boga,

a priblizili onom drugom, zlosretnom,

skrivenom u blje$tavim izama i zizama.

Kada ne bi bilo ove ljubavi koja nas hrani

ponedjeljak bi bio samo jedan obic¢an dan

i ne bi se viSe imali ¢emu radovati kada prolazimo.

OTOK
Ljubav je vjerovanje u otok. Mi, otok,

pomno pratimo vjetrove i Stujemo njihovu ¢ud,
takva je nasa ljubav.
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Povodimo se za valovima kada se zabulje u nas

kao u dva ¢udovista, uvuku nas u svoja odlazenja i vracanja

i viSe se ne zna tko je tko ni tko je $to,

takav je to nitkov taj otok i ta ljubav.

Sutimo bez ikakvog razloga, ¢ekamo da nam narastu korijeni.
Onda nas sunce svude, onda nas pohota obnazi,

onda se predamo zovu i sve nas ostavi.

Jedino nam u neko doba veselo zatrube brodovi.

Kada nam veselo zatrube brodovi (jedni na dolasku, drugi na odlasku),
kada nam brodovi dodu i vrate nas vremenu, govoris: Hej, govoris,
opet nam trube brodovi, valja po¢ nesto izist.

NAPLAVINE

Natopljeno poput vodoplova i nasega zaljubljenog rublja
priblizavalo nam se s juga nepoznato nebo,

a ba$ smo bili da ¢emo se predati.

Suma je drhtala, ti si se smijala

i smijala si se slatka kao sunce u jabuci,

i govorila kroz smijeh, hej frajeru, govorila,

vidis, kisa ¢e, ne mozemo samo tako,

Perun je moj stariji brat i $titi me. Uhvati me prije kise,

govorila si i bjezala, i smijala se, a kao da nisi bjezala,

i kao da se nisi meni smijala nego Sumi, i kao da se $uma smijala nama.
Iza nasih stopa dazdevnjaci su ostavljali trag,

jedna je vjeverica svojim velikim okom provirivala iz duplje u hrastu,
jedan je kos $mugnuo u grmlje,

jedna je munja rasparala svod.

Trcali smo jedno za drugim, i Suma je tréala za nama,

smijali se i mi i $uma i trcali i bjezali od nepoznatog neba

koje se priblizavalo kao vodoplov.

Stigni me i pozderi, cvrkutala si, ja sam kosuta ti si plavi vuk,

hajde frajeru, moze$ li prije neba?

LJUBILI SMO SE NA JAVNOM MJESTU
Ljubav je najljepsi vodi¢ za izgubljene nomade:

sve Sto radi - radi naopako, a sve ispada dobro,
$to stvori — to unisti, a §to unisti ponovno stvori,
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sve diZe i sve poravnava, sve dopusta i sve prasta,

sve moze, a ne mora nista.

U éetrdesetima moze se ljubiti u leda, milovati tabane,
pretvarati se u sunce nad Kor¢ulom.

Kao da smo se oduvijek znali, moze se redi,

stvoreni smo jedno za drugo, bla, bla.

Godine se mogu brojati uzduz i poprijeko,

ali, $to ako je uistinu tako, ono gore navedeno?

Sto ako, u trenutku kada se ljubimo, prestane te¢i vrijeme,
letjeti galeb, drhtati prostor, plakati necije dijete na plazi,
sto ako se pretvorimo u nesto ¢udno i neubrojivo?

Tko ¢e nas pronadi ako se izgubimo u poljupcima,

tko ¢e nam napladivati cestarinu, tko ¢e nam nuditi reklamne poruke,
podvaljivati jaja pod bubrege?

A zasto bi nas trazili i tko nam moze zabraniti

da ti u ovim godinama ljubim leda i milujem tabane,

da se uzimamo i vra¢amo,

da ulazimo i izlazimo jedno iz drugoga pohotni kao sablasti.
Tko — pitam ja tebe, tko nam to moze uzeti nas od nas?
Nec¢emo se nikome ispricavati.

Ma hajde molim te.

KUKURIJEK

Je li to ona prava ljubav,

pitao sam se zarobljen tvojim bijelim poljupcima

dok si mi rukom mekano milovala njezne membrane,

a sve to u dizalu

dok smo se dizali do jedanaestog kata hotela Neboder u Rijeci.

Je li to ljubav koja se dogada samo jednom u zivotu, prolazilo mi kroz glavu
pa sam se sjetio kukurijeka i prvih proljetnih kisa koje su topile maske
nevjestih maskarana premda mi se tada zbog toga.bas fuckalo

Sjetio sam se, jebiga,

ne znam zasto ba$ kukurijeka, ali njega sam se sjetio.

Tvoj jezik je trazio moj kao da ga razumije,

navaljivala si ¢ovjece kao da je sve bad badava,

takve ste vi Njemice.

Ich liebe Sex, ich liebe Sex, govorila si punih usta,

aija sam tebi nesto htio, ali nisam znao

pa sam ti na hrvatskom psovao i mater i sestru i tetku i punicu i sve
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jer kod nas je to tako — jebes seks ako nema psovke.

Jos sam te htio pitati kako se na njemackom kaze kukurijek.
Ku-ku-ri-jek, ponavljao sam blesavo, ku-ku-ri-jek.
Zanimalo me, naime,

vjeruje li se i tamo da ¢e onome tko ga prvi vidi

cijele godine biti i u glavi i u normali.

O TOME KAKO NAM JE POBJEGLA RIBA

Obala je posuda puna mora i gle,

tog jutra kada se galeb strmoglavio

ribar je potegnuo Stap, riba na udici zaplesala mambu.
Bog je bio na stijeni,

crtao je sunce na izlasku,

a ja sam bio burin i mreskao povrsinu vode.

Stap s udicom i mamcem bio je bi¢ bozji.
Zavaljano more caklilo se i ispunjavalo okruglo oko
s visine obrusenog galeba.

Sunce je stijenu ¢inilo savrseno nestvarnom,

ja sam bio riba

i plesao mambu na udici.

Da, bio sam mamba, ribu sam tjerao na pokret.
i ribara da gleda neobican prizor.

Galeb je i dalje padao,

dan je bivao sve jasniji, more mu se prepustalo...
Da li si dosla prije pocetka ili nakon ¢arolije,

ne znam to¢no, ali,

sunce me je bogme dobro izgorjelo

rekla si, a ti jo$ ni$ta nisi ulovio, jo$ nita, zar ne?

SETANJE UZ MORE

Dani nemaju imena, ni galebovi,

ni zalasci sunca.

Tvoje ime je bjelosvijetsko,

a moje ,,I” Spanjolci izgovaraju osobito,
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sa slatkim jezikom.

Predvecer rakovi izlaze na obalu,
uzimaju puste godine,

zavlace ih pod ostre hridi

i hajde ti sad znaj naci pocetak

kojega su mozda ve¢ pojeli.

Ovo je najuzaludnija plaza,

ovdje bi trebali zapoceti dijete.

Poslije bi ispirali more od zlatnog praha
i tako zlatni

izradivali bi noZeve, Zlice i vilice

za nase zlatno dijete.

Ako bi se rakovi smilovali i vratili nam pocetak,
mogli bi mahati galebovima

i danima koji dolaze

s vise ruku,

s vise obala.

MUCANIJE O SLJTIVAMA

Pri¢ao bih ti o §ljivama.

kada bi imala malo razumjevanja za §ljive,

o §ljivama bih ti, iako ne znam $to bih ni kako bih o §ljivama,
o djedu, ocu i bratu, o nama i §ljivama.

Zivot je igra skrivaca

pa iako su nam duse teske jos uvijek bih ti crtao
meso $ljiva i kosti njihove kostunjave

jer Sljive su bile i jesu

od radosti i od ludosti.

Dodi ¢u ti, toliko se poznajem, jedne no¢i banut ¢u nakiéen kao svat,
mokrih ¢arapa iskrast ¢u se kroz $ljivik

pa pravo tebi u postelju.

Rakija, vrag je odnio i rakiju, govorila je moja prabaka, baka i mama,
rakija vrag je odnio, gundali su na moje pretke moje prapretkinje,
aija ¢u tebi u postelji, intimno, njezno

i s mnogo Zara nesto o §ljivama,

o djedu, ocu i bratu, o nama i §ljivama.

Nemoj mi, molim te, o rakiji, molim te,

nemoj opet o rakiji.
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ISCEKIVANJE MJESECA

Nedjelja je, ptice su danas poboznije

i blaze se njise njihaljka na uri.

Brzina je prohujala iznad naseg krova,

a ti si rekla Bogu hvala,

nitko nam ne moze uzeti ovaj trenutak ni na trenutak i to je dobro.
Docekat ¢éemo podne jedno drugome u najboljem,

potom ¢e dodi predvecerje, potom no¢ i mjesec koji raste.

Sto ¢emo mu reéi kada nam pokaze svoje duge sjene?

Svecani smo jer su danas i ptice poboznije,

pijuckamo crni ¢aj, razgovaramo o plodnosti morskih sisavaca,
zamisljamo kako njihovi mladi rastu u dubinama,

grickamo voce i zasecerene kolacice.

Cekamo mjesec.
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Mandala

Tibet — kota¢ vremena
(Tibet, la Roue du temps — pratique du mandala, Actes Sud, 1995)

Jean-Pierre Barou

Univerzalnost jednog oblika

Godine 1909. u Miinchenu, slikar Vasilij Kandinski sprema se prije¢i na
apstrakciju. No oklijeva. Iako ga ,praznina” oduvijek privlaci, boji se da bi,
bez uporista u stvarnosti, slika na kraju mogla biti nalik motivima na nekoj
»kravati” ili ,,tepihu” — to su njegove usporedbe. Kako izraziti unutrasnji Zivot
a da se ne potone u nistavilo, u ,neutemeljenost”, ako djelo vise nije nalik
ni¢emu, ako se svodi na jednu boju tu, drugu tamo?

Svoje ¢e odgovore Kandinski pronadi u Indiji i na Tibetu. Pred mozda naj-
vedim izazovom XX. stolje¢a na Zapadu, vrtoglavica obuzima umjetnika koji
¢e svoje putove potraziti na vrhuncima Himalaje, gdje je misao izmaknula sili
teze vanjskih oblika, privida. Povjesni¢ari umjetnosti zanemarili su taj utjeca;.
No upravo dvije faze napretka odreduju ritam moderne umjetnosti: Oceanija i
Afrika propulzivna su sila za Matissea i Picassa, foviste i kubiste; Indija i Tibet
odvode Kandinskog, Mondriana, Maljevica i Kleea u apstrakciju.

Ali tko otvara put prvim apstraktnim slikama u povijesti umjetnosti? Hele-
na P. Blavatsky, rodena u Dnjepropetrovsku 1831. godine. Institucionalna Eu-
ropa nije sacuvala sje¢anje na nju. Nije li ona sebi pripisivala nadnaravne mo¢i?

Gandbhi, osloboditelj Indije, u svojim Memoarima osobno odaje pocast ,,ru-
skoj Sfingi”, kako su je nazivali. Slijede¢i njezine savjete, kao student u Londo-
nu, procitao je izvorni tekst Bhagavad-gite, tog velikog nacionalnog spjeva koji
sadrzi bit ¢jelokupne indijske religijske i filozofske misli. Gospoda Blavatsky
upravo je objavila knjigu Kljué teozofije: , Ta knjiga”, pise Gandhi, ,,oslobodila
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me je shvacanja hinduizma koje su mi utuvili misionari, a prema kojemu je
on samo skup puckih praznovjerja."”

Helena P. Blavatsky ima mnogo mana, osim jedne: nije pisala o Indiji a da
je nije ni vidjela. Bila je u Indiji u tri navrata, 1885., oko 1876. i 1879. godine,
i ¢ak se pokusala pribliziti Tibetu, u ono doba zatvorenoj zemlji. To nisu laka
putovanja; Indija je sastavni dio Britanskog carstva; a vlasti ne vole slusati kako
Helena Blavatsky potice domoroce da sacuvaju ,svoju staru religiju i da se
ni¢ega u njoj ne odreknu ako im se ne pruzi dokaz o njezinoj nedostojnosti”.

U jednoj biljesci iz 1875. godine ona ve¢ pise: ,,Europa i Amerika moraju
upoznati mudrost Indije, njezinu filozofiju i njezina ostvarenja; Engleze treba
nauciti da postuju domace stanovnistvo Indije i Tibeta viSe nego $to to danas
¢ine.”> Ona pokusava izgraditi most izmedu Zapada i Istoka.

Kandinskijev krug boja

Kandinski otkriva Helenu Blavatsky oko 1909. godine — njezina je knjiga o
teozofiji objavljena u Njemackoj 1907. On pise: ,,Sve je veci broj onih koji su
izgubili svaku nadu u metode materijalisticke znanosti kad je rije¢ o pitanjima
u vezi s ‘ne-materijom’ ili s materijom koja nije dostupna osjetilima. I kao i u
umjetnosti koja se okre¢e prema primitivnim narodima, ti ljudi traze pomo¢ u
gotovo zaboravljenim razdobljima i njihovim metodama. A te su metode kod
nekih naroda jos Zzive (...). Njima pripadaju na primjer narodi u Indiji (...).
Gospoda Helena P. Blavatsky sigurno je bila prva koja je, nakon visegodi$njeg
boravka u Indiji, uspostavila ¢vrstu vezu izmedu tih ‘divljaka’ i nase kulture.”
Kandinski preuzima izravno tekst Helene Blavatsky.

Sad zna da je bio u krivu. Slika moze napustiti figurativni svijet pod uvje-
tom da se obra¢a duhu promatraca, a ne samo njegovu pogledu. Oko je prozor
otvoren prema mrezi zivaca koji vode do mozga. Boje, kod tih ,naroda” o
kojima govori H. Blavatsky?, pogadaju skrivena podru¢ja duha, obradaju se
intuiciji, ali ne intuiciji nasih ,filozofa kretanja”, kao $to su Bergson i Croce,
za koje je intuicija predznak, nagovjestaj, koji ¢e logika na kraju potvrditi.
Indija i njezini narodi govore o jednoj drugoj intuiciji, daleko onkraj razuma,
izvan osjetilnog svijeta, o intuiciji koja jedina moze omoguditi pristup pravoj
spoznaji.

1 Gandhis Autobiography: The Story of My Experiments with Truth, Public Affairs Press, Washington D.C.,
1948.

2 Citat preuzet iz djela Noéla Richard-Nafarrea, Helena P Blavatsky ou la Réponse du Sphinx, 1991.

3 Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l'art, predgovor Philippea Sersa, Folio Essais, Paris, 1989.

4 Svezak V1. Tajnog ucenja (la Doctrine secrére) Helene P. Blavatsky, sadrzi mnoge reference na simboliku
boja. Djelo H. Blavatsky objavljeno je na francuskom u izdavackoj ku¢i Adyar.
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Kandinski, podrijetlom Rus, ali vise ,isto¢njacki” nego ,slavenski”, kao
Sto su isticali njegovi suvremenici’, i koji je sam sebe smatrao reinkarnacijom
nekog ,kineskog mudraca”, stvara tad neobican ,krug boja” koji razlaze u
tri para: zuto-plavo, crveno-zeleno, narancasto-ljubicasto; dva pola: bijelo i
crno, uokviruju taj krug; to je, izjavljuje on, ,zivot jednostavnih boja izmedu
rodenja i smrti”.

»,Duboka srodnost izmedu kruga boja, kako ga on definira, i pojma man-
dale” nije promaknula Philippeu Sersu, stru¢njaku za Kandinskog,. Cemu se,
naime, obracaju boje i simboli tibetanske mandale ako ne duhu onoga koji
promatra?

I Kandinski nastavlja: ,,Pustimo li plavo da djeluje na dusu (...) ono privlaci
¢ovjeka prema beskraju i budi u njemu nostalgiju za Cistim i najvisim nado-
sjetilnim”; ,apsolutno zeleno je boja koja najvise odmara (...); ono ne trazi
nista, ne privladi nista’; ,,bijelo takoder djeluje na nasu dusu (psyhé) kao velika
ti$ina, ono apsolutno u nama.”

Slikanje slike svodit ¢e se, dakle, na upravljanje tim stanjima boja, da bi se —
to mu je osnovni cilj — ,istancala ljudska dusa”. Ni Kandinski, ni Mondrian, ni
Maljevi¢, ni Klee neée nikad vjerovati u modi historijskog materijalizma, koji
je tad u usponu. Naprotiv, oni optuzuju dominaciju strojeva i dehumanizaciju
modernih vremena, u kojima je pojedinac jo§ samo karika, a od pocetka ¢e
osudivati i totalitarne sisteme, u Njemackoj i SSSR-u.

Godine 1911., u Amsterdamu, Mondrian kreée istim putem. Clan je
Teozofskog drustva, i on guta knjige Helene Blavatsky i meditira u polozaju
Buddhe. Cijeloga zivota imat ¢e uza se fotografiju teozofkinje. Njegove ap-
straktne slike nadahnjuju se ezoterickom geometrijom o kojoj govori njegova
duhovna uciteljica.

U Moskvi, Maljevi¢ — autor Crnog kvadrata na bijeloj podlozi, tog divovskog
koraka na putu apstrakcije — ¢ita Casopis Vestnik Teosofii, moskovsko glasi-
lo teozofije. Zbog njegovih ,suprematisti¢kih” slika uhi¢uje ga KGB. On sa
svoje strane Zzeli dotaknuti duboko biée iza privida i, govoreéi o ,,intuitivnoj
svijesti”®, izgovara sljede¢u temeljnu recenicu: ,, Kakvog li besmislenog ucenja
koje vjeruje da nase o¢i mogu vidjeti!”

Kakve li uskladenosti djela i misli kod buducih apstrakenih slikara! Pogle-
dajmo i Kleea, koji, ovaj put u Bernu, zapisuje u svoj dnevnik: ,U trenucima
jasnoce dogada mi se da jednim pogledom preletim dvanaest godina unutras-
njeg razvoja vlastitog Ja. Vidim najprije zgréeno Ja, Ja s velikim naoc¢njacima
(egocentri¢no Ja), zatim iS¢eznude nao¢njaka i Ja, a onda postupno jedno Ja
bez naoé¢njaka (bozansko Ja).”

5 Suzanne Markos-Ney je posebno istaknula koliko je Kandinski bio ,orijentalan” ve¢ po svojem nacinu
izraZavanja, u metaforama; u Nina Kandinsky, Kandinsky et moi, Parsifal Ediciones, 1990.
6 Vidi Jean-Pierre Barou, L'Oeil pense, essai sur les arts primitifs contemporains, Editions Balland, Paris, 1993.

100



Matisse: slikarstvo kao ,,umirujuce sredstvo duha”

No, ni Kandinski, kao ni Mondrian, Maljevi¢ ili Klee, nije bio upuéen
u arkane mandale u pravom smislu, u njezin labirint, koji, prodemo li kroz
njega ispravno, vodi oéiS¢enju ,ega’ od svega suvisnog, nadilazenju privida,
dosezanju apsolutnog Bitka — biti, spoznaje — koji svijetli u njegovu sredistu.

A jo$ manje je o tome znao francuski slikar Matisse, koji jos od 1908. pri-
pisuje bojama mo¢ da djeluju kao ,,umirujuée sredstvo za duh”. Apollinaire ¢e,
uostalom, vidjeti u Kandinskom ,,u¢enika” Matissea. Matissea, koji je jednoga
dana 1948. pred Picassom, kad se potonji zacudio $to ga vidi kako oslikava
kapelu u Venceu, izgovorio sljede¢u neobi¢nu recenicu: ,Ne znam imam i ili
nemam vjeru. Mozda sam zapravo budist!”’

Nasuprot tome, ubuducée ée ih poticati pouke Indije, njezine vizije oslo-
bodene stvarnog. Za sve njih, ono $to ,govore” boje izmice rije¢ima, djelo se
postupno prozima duhom, ono je ,moralni” projekt — ne vise samo estetski —,
povrsina koja djeluje, podloga meditacije. ,,Prijevaru na umjetnickom planu”,
izjavljuje Kandinski, ,,prati dugacak niz teskih posljedica.” Kako da ne pomi-
slimo na tibetanske uitelje, za koje i najmanja pogreska u izvedbi mandale
— crta koja nedostaje, drhtavi krug, nesavrsena boja — moze ugroziti ne samo
zivot onoga koji izraduje mandalu nego i Zivot onoga koji gleda?

Godina 1916. Na obalama Ciriskog jezera psihijatar Carl Gustav Jung ra-
skinuo je s Freudom. U krizi je. Ruka mu klizi po biljeznici. Olovka se stalno
vraca sredistu lista papira. Upravo je na povrsinu svoje svijesti izvukao ,,man-
dalu”, iako ¢e tek 1928., posto se upoznao s usredistenim i osima podijeljenim
kruznim oblicima koji potje¢u iz Indije, svoje vlastite crteze nazvati ,europ-
skim mandalama”.

Rastao se od Freuda zbog ,razuma’, prema kojemu stvaraoci na pocetku
stoljeca ocito pokazuju krajnje nepovjerenje; Freud smatra da je psihoanaliza
strogo u sluzbi razuma. Jung, naprotiv, sluti druge zakone koji se mogu otkriti
u slikarstvu, poeziji, velikim religijskim mitovima ¢ovje¢anstva. On se ne boji
nesvjesnog, koje je i sjediste duhovnih blaga.

U svakom slucaju, viSe neée zaboraviti ,mandalu”, i odsad zna prepoznati
njezine razli¢ite oblike, izvor ozdravljenja, ,recentriranja’, nalazenja novog
sredista u crtezima svojih pacijenata.®

Kad veliki talijanski orijentalist i tibetolog, Giuseppe Tucci, stize na Tibet
1935. godine, on odaje pocast Jungu. Prou¢avaju¢i mandalu na licu mjesta, on
kaze da je taj krug zaista ,psiho-dijagram”.” Svaka od njegovih boja upucuje na

7 Henri Matisse, Ecrits et propos sur l'art, tekstove, biljeske i indeks priredio Dominique Fourcade, Editions
Hermann, Paris, 1972.

8 Jung je uvijek napominjao da ,europska mandala” ne doseze savrsenstvo i sklad ,orijentalne mandale”.
Inade, smatrao je da Helena P. Blavatsky previSe nasljeduje Istok, izlazuéi se opasnosti da postane ,bijedan
imitator”.

9 Giuseppe Tucci, Théorie et pratique du mandala, Editions Fayard, Paris, 1974.
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elemente li¢nosti, na otrove koji zaprjecuju put: bijelo na neznanje, zuto na oho-
lost, crveno na pozudu, zeleno na ljubomoru, i na kraju tamnomodro na srdzbu.
Da, taj lik je podloga i osnova ucenja, meditacije. On uceniku, pod vodstvom
»gurua’, pomaze da u zakutcima svoje svijesti otkrije one ,mra¢ne i smutljive
strasti” koje treba protjerati. Boje su orijentiri, signalizacija, brizno odabrana
gramatika, sa svthom, napominje jos§ Tucci, da se postavi novi temelj licnosti,
ali na vioj razini, i posto je dovrsen prethodni proces ,dezintegracije”, analize.
Vrijeme napreduje, a i njegove smjelosti! John Blofeld, kao i drugi mladi
ljudi generacije Sezdesetih godina dvadesetog stoljeca, ide tragom indijskih
mudraca. Upoznaje se s budizmom, iskusava sve rajeve $to ih pruzaju ti krajevi
i piSe da upotreba meskalina, tako draga knjizevnosti XX. stoljeca, s Malcol-
mom Lawryjem i Henrijem Michauxom na ¢elu, rada ,u skrivenim zakutcima
svijesti ne samo apstraktne simbole koji se blisko podudaraju s tibetanskim
mandalama, nego i bi¢a u kojima mozemo prepoznati ekvivalente bozanstava
mandale”!"” A oni koji su poznavali Blofelda isti¢u strogost tog posveéenika.

O kompleksnim tehnikama vizualizacije

Cini nam se da sanjamo kad se prisjetimo da najstarije sa¢uvane mandale
potjecu iz VI. stolje¢a nase ere! Tako u Metropolitain muzeju u New Yorku
mozemo vidjeti sveti pecat kojemu je u sredistu lik Shakyamunija, utemelji-
telja budizma, okruzen s osam bodpisattva ili ,svetaca’; pecat navodno zaista
potjece iz V1. stoljeca."

Srediste u kojem stoluje Buddha i oko njega osam latica od kojih svaka nosi
jedno bozanstvo: to je upravo slika koju ponavljaju sve danasnje mandale.

No, prema tibetanskom i indijskom vjerovanju taj je lik nastao mnogo rani-
je, u VL stolje¢u prije Krista, i pripisuju ga samom Shakyamuniju, povijesnom
Buddhi. On je, kazu, godinu dana nakon postizanja Probudenja, izradio tu
mandalu posve¢enu Gospodaru vremena, Kalachakri. Odlucio je nacrtati put
u bojama koji ¢e prikazati njegovo napredovanje izvan svijeta pojava prema
stanju Budnosti.

Tibet je izabrana zemlja mandale. Tibetanski budizam pridaje bitno mjesto
tehnikama vizualizacije pomocu kojih se neki obojeni simbol moze utisnuti u
duh praktikanta i promijeniti mu tok, pa i narav. ,Slika ili simbol koji nema
nikakva u¢inka u najboljem je slu¢aju dekorativna slika”'?, piSe lama Anagari-
ka Govinda. Kao da opet ¢ujemo Kandinskog i njegov artisticki moral: neka
slika je ,losa” ako su njezine spiritualne posljedice, njezine ,vibracije”, negativ-
ne ili su jednostavno bez u¢inka. Sto se tice tih simbola, dodaje lama Govinda,

10 John Blofeld, Le Boudhisme tantrique du Tibet, Editions du Seuil, biblioteka Points Sagesse, Paris, 1976,

11 Vidi Gilles Béguin, Mandala, diagrammes ésotériques du Népal et du Tibet au musée Guimet, Editions
Findakly, Paris, 1993.

12 Anagarika Govinda, Les Fondements de la mystique tibétaine, Editions Albin Michel, Paris, 1960.
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oni ni u kojem slucaju nisu proizvoljni izrazi nego ,spontani izrazajni oblici
koji su izronili iz najdubljih podrudja ljudskog duha”. Jungovi ,arhetipovi”...

Prenesena iz Indije, ,Mandala Kalachakre”, ili ,Kota¢ vremena”, uvijek je
bila predmet velikog Stovanja na Tibetu, gdje je najcesée izraduju od praha
razli¢itih boja, kao efemerno djelo koje se prosipa po tijelu praktikanata ili u
vodu neke rijeke. ,Da, vjerujem da tu mandalu mozemo tumaciti kao nesto
$to je potrebno XX. stolje¢u”, rekao je u svojoj kuéi u pariskom predgradu,
gdje je od Sezdesetih godina nasao utoéiste, Dagpo Rimpotché, veliki tibe-
tanski erudit i nekadasnji profesor na Institutu za orijentalne jezike u Parizu.

Sada$nji Dalaj Lama, cetrnaesti iz loze utemeljene u XV. stolje¢u, posveéu-
je osobitu paznju mandali Kalachakre. Godine 1954., u svojoj devetnaestoj
godini, mladi duhovni voda Tibetanaca od 1940., odrzava u Lhassi svoje prvo
upudivanje u Kalachakru pred deset tisu¢a ljudi; naime, oduvijek se ucenje
Kalachakre ne prenosi samo jednom uceniku nego grupi od najmanje dvadeset
pet ljudi. Tenzin Gyatso ponovno ¢e to udiniti 1957. godine, kad je njegovu
zemlju okupirala komunisticka Kina; on ¢e napustiti Tibet 1959. godine. U
egzilu u Dharamsali, gradi¢u na sjeveru Indije, daje na uzvisini sagraditi hram
posveéen Shakyamuniju i jo$ jedan, u pocast Kalachakri. Godine 1971., na-
stavljajudi svoje poucavanje, on sanja: ,Znao sam da ¢u odsad prenositi to
znanje mnogo puta. Vjerujem da sam u svojim prija$njim Zivotima bio na
osobit nadin povezan s Kalachakrom.”

I dodaje: ,,Upucivanje u Kalachakru jedno je od najvaznijih u budizmu, jer
uzima u obzir sve: tijelo i ljudski duh, cjelokupan vanjski aspekt — kozmicki
i astrologki.”

Vrijeme opet oscilira, njegove rijeci kao da odgovaraju rije¢ima ,,upuéenih”
— Klee je "upuéenim” nazivao apstraktnog slikara — upucenih ljudi zapadnog
svijeta koji su se pobunili protiv dominacije strojeva, dok nastavlja: ,U danas-
nje vrijeme, svijet ne pati od nedostatka tehnoloskog i industrijskog razvoja.
Nama danas nedostaje temelj za izgradnju sklada i duhovne i dusevne radosti.”

Cinjenica da je njihova zemlja danas pod okupacijom komunisti¢ke Kine
nedvojbeno je jos vise uvjerila Tibetance u potrebu da nesto ué¢ine u poreme-
¢enom svijetu. Njihova prorocista odavno su najavila ova barbarska vremena
i prorekla da ¢emo se morati obratiti za pomo¢ Kalachakri.

Iscjeliteljske slike Navajo Indijanaca

Vjecna, univerzalna: treba spomenuti i srodnost tog tibetanskog kruga s
drugim slikama od pijeska, na drugim kontinentima, kao na primjer s ,,is-
gjeliteljskim slikama” Navajo Indijanaca, kojima je takoder svrha da spase,
izlijece, i koje su takoder obiljezene ¢etvornim ritmom i sredistem. Ta "Navajo
mandala” se, kao i njezina tibetanska sestra, prosipa po oboljelom, odnosno po
zemlji. Ta se ,slika” takoder izraduje bez modela, ali ovaj put i bez instrume-
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nata: treba vidjeti nekog Navajo medicine man kako uzima u udubinu dlana
obojeni prah i pusta ga da mu istje¢e izmedu palca i kaziprsta, oblikujuéi
krug. Postoje dnevne slike — one moraju biti dovrene prije zalaska sunca, — i
no¢ne slike, koje se izraduju u kuéi. Jedna rije¢, ikeah — ,,ono $to dolazi od
duha” — oznacava ta djela. I tu se vjeruje da ve¢ i pogled na ,pjescanu sliku”
moze pomodi i donijeti mir: ,,Oko je instrument preko kojega ¢e se dogoditi
izlije¢enje”, izjavio nam je Joe Ben Junior, suvremeni Navajo umjetnik, vjeran
svojoj tradiciji. I opet je svrha ,ljepote” da djeluje, da spasi, ona nije viSe na-
mijenjena samo muzeju i trzistu.

U Australiji, AboridZini pomocu prirodnih pigmenata i pti¢jeg paperja
izraduju na tlu pustinje efemerne instalacije koje mogu zauzeti povrsinu od
jednog hektara; i tamo dominira geometrijski lik, dosao iz dubina vremena:
uvijanje koncentri¢nih krugova. Ta djela, povremeno obnavljana, osiguravaju
opstanak zivotinjskih vrsta i biljaka. Nitko nije zaboravljen; ¢ak i jedna obi¢na
muha pokraj golemog slanog jezera — jezera Eyre — u sredi$tu Australije, ima
svoj godis$nji obred."

Nit mandale ne prestaje se odmatati. U Barceloni, Dalaj Lama je u prosincu
1994. drugi put u Europi upudivao u njezine tajne. Je li tad s njegove strane
bilo preuzetno govoriti o mogucoj upotrebi tog lika na podru¢jima kojima
je dosad upravljao znanstveni um, i sugerirati kako mandala moze pomo¢i u
slucaju ,,0slabljenog imuniteta™

Praktikant Kalachakre, na vis$im stupnjevima, ,vizualizira”, zamislja svoje
energije, svoje zivotne dahove, muske i Zenske, ali da bi ih preustrojio poput
vojske. Kalachakra ima tri grla, tri kanala: crveni, bijeli i, sredi$nji, plavi, u
kojemu se sve mora sjediniti.

Na Zapadu se, odnedavno, medicina obra¢a imaginarnom pacijenta, potice
ga da pribjegne tehnikama vizualizacije, da zamisli svoj imunitetski sustav i
preuzme kontrolu nad njim. Jedan glasoviti specijalist, americki radiolog Carl
Simonton, iz Teksasa, ¢ak je iznio miljenje da je rak izraz mentalnog sloma
prenesenog na stanicni sustav.

Pristup najviSoj svijesti ¢ini se da ponekad ovisi o ,lansirnoj rampi” koju
¢ini to tijelo sa svojim sjedinjenim energijama. Na kraju svojeg puta kroz man-
dalu tibetanski praktikant kao da nekom potisnom silom izbacuje sam sebe,
napusta svoj tjelesni omota¢, izmice pojavnom svijetu kojim vladaju otrovi i
postaje ,,prazan oblik” — ali u onom smislu u kojem je prazan beskraj —, on
rada sam sebe, autogenerira se, on je Buddha!

Kao preuzimanje brige o sebi, drugima, svijetu, mandala je u svakom tre-
nutku ta praksa ,samoupravljanja”. Pa ipak, ona zadrzava neku elitisticku

13 Suoceni s tom raznoliko$¢u, prvi etnolozi su u to sumnjali; to gotovo ,milimetarsko” preuzimanje od-
govornosti nije bilo u skladu s njihovim videnjem ,,primitivnih plemena’; u vezi s tim australijskim obredom i
moralnim pravilima koja podrazumijeva, Freud ne skriva svoj skepticizam u Zotemu i tabuu, djelu osobito otrom
prema ,domorocima”. Tek ¢e nakon radova generacije istrazivaca pedesetih godina tu istinu prihvatiti znanstvena
zajednica na Zapadu. Vidi A. P. Elkin, Les Aborigenes d’Australie, Editions Gallimard, Paris, 1967.
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notu, ne prilagodava se, u svakodnevici, degradiraju¢em, iscrpljuju¢em radu,
koji odvraca ljudsko bi¢e od njegova puta, od osvajanja svijesti. Shva¢amo za-
sto su Simone Weil, filozotkinja radnicke sudbine, Albert Camus, pisac puni-
ne, René Daumal, pjesnik vrhunaca i ,Analogne Gore”, mogli osjetiti duboku
privla¢nost indijske misli.

Taj utjecaj Tibeta na njih, kao i na uditelje apstrakcije, ostaje skriven, ne-
poznat.

No ,,Kota¢ vremena” tiho se okreée.

(Jean-Pierre Barou, Universalité d’une forme, str. 13-21)

Sylvie Crossman
Daumal, Weil, Camus:
mislioci probudenja na zapadu

Za duh, ¢etrdesete su godine dvadesetog stolje¢a godine mra¢nog ponora.
Ali one su i godine u kojima, u oskudici i bolesti, skupina filozofa-pjesnika,
koliko im to dopustaju ¢istine $to ih neprijatelj ostavlja slobodnima — Alzir,
Marseille, Ardéche, Casablanca, New York, London... — razraduju misao kojoj
kao mjerilo visine sluze planine Istoka, zbiljska Himalaja ili mitski Meru.

Godina 1941: René Daumal, koji je s Rogerom Gilbert-Lecomteom, Ro-
gerom Vaillandom i Robertom Meyratom osnovao ¢asopis Le Grand Jeu, koji
¢e uznemiriti Bretona, zbog bolesnih plu¢a po savjetu lije¢nika odlazi u Alpe.
Ondje se uspinje na vrhunce Pelvouxa i dotjeruje Mont Analogue — Analognu
Goru, svoje remek-djelo. Filozofkinja Simone Weil je u Marseilleu: pokusava
se pridruziti Slobodnoj Francuskoj, a u meduvremenu se druzi s Daumalom,
kojega je upoznala u zavr$nom razredu u gimnaziji Henri-IV, u Parizu. On
je sim naucio taj kompleksni jezik, prepisujuéi satima, ve¢ od sedamnaeste
godine, sanskrtske gramatike i rje¢nike. Simoni Weil posuduje svoje biljeske
i Bhagavad-gitu, tekst u kojem je saZeta cjelokupna indijska misao, i koji je
prepisao vlastitom rukom. Simone Weil je ve¢ procitala Gizu potkraj 1939.
godine, iz primjerka knjige svojega brata, Andréa, kojemu je veliki orijentalist
Sylvain Lévi preporucio da je procita, i koji se upravo vratio iz Indije, gdje je
predavao matematiku. Zaposlena kao sluzavka na jednom imanju u pokrajini
Ardeche, po vlastitoj zelji, ona jedne nedjelje u ljetu 1941. uzima pero da bi
se oprostila s Renéom Dumalom i njegovom Zenom Verom: ,Ostavit ¢u za
vas kod Ballarda Gizu i sva njezina blaga. Blaga neprocjenjive vrijednosti, od
kojih sam malo toga upila. Dao Krishna da im se jednoga dana opet vratim.
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(...) Zelim vam zahvaliti §to ste za mene, s ljubavlju koju vam uzvra¢am, bili
izvor dragocjenih poticaja u mnogim stvarima — medu ostalim i sanskrtu, i
svemu §to se uz njega vezuje. Sreli smo se kad sam ja pocela osjecati zed za tim
jezikom i tom misli, i odsada, kad se vise nikad ne¢emo vidjeti, sje¢anje na
vas dvoje i na mjesece ispunjene radostima i bolima od kojih se sastojala ova
godina, ostaje za mene zauvijek neodvojivo od oblika tih slova. Nadam se da
ih nikad necu prestati voljeti, ta slova koja su sveta i koja mozda nisu posluzila
za prenoSenje niceg niskog.”'

Camus je Citao Bhagavad-gitu

Godina 1942: Camus objavljuje Stranca u lipnju i Mit o Sizifu u listopadu.
Njegovi su se zdravstveni problemi pogorsali, iskasljava krv i Cesto se gusi.
Lije¢nici mu propisuju boravak na visini. I on je ¢itao Bhagavad-gitu 1931.
godine. Njegov profesor filozofije u Alziru, Jean Grenier, savjetovao mu je da
je procita kad je poceo studirati filozofiju. Grenier je bio student na Institutu
za orijentalne jezike i civilizacije u Parizu. Po¢etkom dvadesetih godina preveo
je sa sanskrta Pjesmu kradljivca ljubavi, neku vrstu Pjesme nad pjesmama,
koju je izmedu XI. i XII. stolje¢a nase ere napisao jedan pjesnik iz Ka$mira,
Bilhana. Njegov ¢e prijevod biti objavljen 1945. godine u ¢asopisu Les Cahiers
du Sud, pod pseudonimom Joseph Grimaldi. Poput mnogih intelektualaca
onoga doba, Grenier ¢e u godinama okupacije redovito posjeéivati Centar Ra-
makrishna za vedske studije, koji je 1937. u Gretzu, u okolici Pariza, osnovao
Swami Siddheswarananda.

Godine 1958. Grenier ¢e potvrditi da njegov nekadasnji briljantni alZirski
student nije zanemario hindusku pouku. Da li bi inace prihvatio da, uz pro-
fesora i orijentalista Oliviera Lacombea bude supervizor teze jednog indijskog
studenta, Swamija Nityabodhananda, koji pise o ,,pojmu apsurda kod Camusa
i u¢enju méya”? ,Maya” je za Hinduse iluzija, veo koji zastire istinu, odvodeci
¢ovjeka u dualisticku misao privida.

Da bismo se uvijerili koliko je Indija privlac¢ila autora Stranca i Kuge, mora-
mo procitati njegove Biljeznice, osobito prvi svezak, datiran od svibnja 1935.
do veljace 1942. godine: ,Vede. Ono $to ¢ovjek misli, to i postaje.” ,Sakya-
Muni je godinama ostao u pustinji, nepomican, ociju uprtih u nebo. I sami
su mu bogovi zavidjeli na toj mudrosti i kamenoj sudbini.” ,Rama Krishna,
u vezi s cjenkanjem: “Zaista mudar ¢ovjek je onaj koji ni$ta ne prezire’”; ...
magi¢na rije¢ koja, kazu, sve prosvjetljuje... Aum, sveti slog Hindusa”; ili pak:
»Nacin disanja jogija na Tibetu. Trebalo bi primijeniti nasu pozitivhu meto-

14 ,Pismo Renéu i Veri Daumal”, ljeto 1941., citirao M.-M. Davy u Simone Weil, Editions universitaires,
Paris, 1956.
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dologiju na iskustva te Sirine. Imati ‘otkrivenja’ kojima ne vjerujemo. Ono $to
mi se svida: prenijeti svoju lucidnost u ekstazu.”

Srodnosti izmedu Indije i takozvane ,egzistencijalisticke” misli — s kojom
povezuju Camusa, iako se on od toga uvijek branio — nisu promaknule kriti¢a-
rima s Potkontinenta, osobito profesorima Radhakrishnanu® i Guruduttu'®, i
u novije vrijeme, Sharadu Chandri."” ,,Spoznaja samoga sebe u sredistu je Upa-
nishada (najstarijih indijskih filozofskih spisa) i budizma, kao $to je i u sredistu
egzistencijalizma. Covjek je Zrtva svojega neznanja, avidya, koje rada sebi¢nost.
Sve dok mehanicki slijedi ciklus svojih Zivota, koji se u ovom vremenitom
svijetu ne obnavljaju, sve dok njime upravlja nuznost, on ostaje prepusten na
milost i nemilost vremenu.” A Sharad Chandra istice sljede¢i klju¢ni odlomak
Camusove misli, preuzet iz Mita o Sizifu, koji bi suvremenom zapadnjackom
terminologijom mogao sazeti ono $to budisti nazivaju Probudenjem, trenutak
koji je dozivio povijesni Buddha, Shakyamuni, pod glasovitim stablom pipala,
svete smokve: ,Dogada se da se dekor srusi. Ustajanje, tramvaj, Cetiri sata u
uredu ili tvornici, jelo, tramvaj, Cetiri sata rada, jelo, spavanje, i tako ponedje-
ljak, utorak, srijeda, ¢etvrtak, petak i subota u istom ritmu, taj put se najcesée
lako slijedi. Ali jednoga dana uzdize se 'zasto’ i sve poéinje s tim umorom
prozetim blagim ¢udenjem.”

Kako da ne usporedimo te recenice iz Mita o Sizifu s onima $to ih je napisao
Daumal nedugo nakon susreta s Alexandreom de Salzmannom, uéenikom
Gurdjieffa, koji ¢e mu napokon pomo¢i da unese red u svoj zivot, Daumal za
kojega ne mozemo sumnjati da je uronjen u hindusku misao? ,Budnost nije
stanje nego ¢in. A ljudi su mnogo rjede budni nego $to nas njihove rijeci na-
stoje uvjeriti. Neki se ¢ovjek ujutro probudi u svom krevetu. Tek $to je ustao,
ved je opet zaspao; prepustajuéi se svim automatizmima koji pokre¢u njegovo
tijelo dok se odijeva, izlazi, hoda, ide na posao, radi prilagodavajuéi se svakod-
nevnom ritmu, jede, ¢avrlja, ¢ita novine — jer sve to uglavnom preuzima na
sebe tijelo — i dok to radi, on spava. Da bi se probudio, morao bi pomisliti:
‘Sve to kretanje je izvan mene.” Trebao bi mu ¢in promisljanja. (...) Moze tako
provesti cijele dane a da se ne probudi ni jedan trenutak. Pomisli samo na to
usred mnostva i vidjet ¢e$ da si okruzen gomilom mjesecara.”’®

Reci ja”, znaci lagati

Camus Ce, poslije rata, biti kod Gallimarda izdavac biljeznica mlade filozof-
kinje, preminule 24. kolovoza 1943. godine, koje ¢e objaviti u svojoj biblioteci

15 Hystory of Philosophy, Eastern and Western, Dr. Radhakrishnan, George Allen and Union, London, 1953.

16 K. Gurudutt, Existentialism and Indian Thought, The Indian Institute of World Culture, Bangalore,
1960.

17  Sharad Chandra, Albert Camus et ['Inde, Editions Balland, Paris, 1995.

18 René Daumal, 7u res toujours trompé, Mercure de France, Paris, 1970.
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Espoir (Nada). Op¢injenost Simone Weil svetim hinduistickim tekstovima,
osobito u razdoblju od 1939. do 1943., posljednjim godinama njezina Zivota,
nije ga mogla ostaviti neosjetljivim.

Simone Weil, ¢itateljica hinduistickih tekstova? Ne samo ¢itateljica. Poslu-
$ajmo Lakshmi Kapani, profesora na Sorboni. ,Klju¢ni tekst njezine /Simone
Weil/ veze s Indijom je tekst iz Mundaka-Upanishad, 111. 1. 1.: ,Dvije ptice,
duboko povezane jedna s drugom, drze se za granu istog stabla. Jedna od njih
jede soénu smokvu; druga, ne jedudi, intenzivno gleda.”"

To upudivanje na Upanishade dobiva svoj puni smisao ako poznajemo Zi-
vot mlade Zene za koju je odbijanje hrane bilo prava moralna obaveza: kao
sto podsje¢a Gustave Thibon, koji je bio njezin domacin u Ardécheu, gdje je
radila kao sluzavka na seoskom imanju, njoj su ,.Cesto kao jedina hrana bile
dovoljne kupine $to bi ih ubrala s grmova uz put”®. Radije je svoje bonove za
hranu slala politickim zatvorenicima. U Londonu, 1943. godine, odbija poje-
sti do kraja svoj obrok, na primjer jabuke za desert, ,jer ih djeca u Francuskoj
ne jedu”'. Cak i na bolesni¢koj postelji u sanatoriju Ashford, u Kentu, odbija
uzimati hranu. Od toga ¢e umrijeti. U Nadnaravnoj spoznaji, zbirci tekstova
koje ¢e Camus objaviti 1950. godine, ona pise: ,,Za Casnog Covjeka prijevara
nije nikad moguca... S obzirom na op¢u i trajnu sudbinu ¢ovjecanstva na
ovom svijetu, mozda je najesti se do sita uvijek krada i prijevara.”

Ve¢ i naslovi odlomaka jednog drugog od njezinih postumno objavljenih
zbornika tekstova, 7ezina i Milost, objavljenih 1948. godine, govore o tim po-
dudarnostima izmedu misli Simone Weil i misli ¢iji su izvori u brahmanizmu:
»zeljeti bez objekta”, ,prihvatiti prazninu”, ,povlacenje”, ,iluzije”... kao i ona
reCenica iz Nadnaravne spoznaje: ,Rei ja, znali lagati.”

Ostaje samo kristal

Kolovoz 1943.: dok u Engleskoj njegova suucenica iz gimnazije Henri-IV.
umire, René Daumal odbija da bude smjesten u sanatorij. I on izabire pusto-
lovinu intenzivnog pogleda. Napusta Visoke Alpe, kamo su ga poslali lije¢nici,
i vrada se u Pariz. U svoj dnevnik zapisuje: ,Necu govoriti o planini, nego kroz
planinu. S tom planinom kao jezikom, govorit ¢u o jednoj drugoj planini koja
je put Sto spaja zemlju s nebom, i ne¢u o njoj govoriti da bih se pomirio sa
sudbinom, nego da bih sebe obodrio.”

Odsad je vazna samo njegova Analogna Gora, njegova inacica planine Meru,
koju Hindusi smatraju mitskom osi svijeta. To je vrhunac na koji se pocinje

19 ,Simone Weil, lectrice des Upanishads védiques et de la Bhagavad-gita: I'action sans désir et le désir sans
objet” (,Simone Weil, ¢itateljica vedskih Upanishada i Bhagavad-gite: djelovanje bez Zelje i Zelja bez objekta”),
Lakshmi Kapani, Cabiers Simone Weil, lipanj 1982.

20  Gustave Thibon u svojem predgovoru knjizi La Pesanteur et la Grice, Plon, Paris, 1948.

21 Jacques Cabaud, LExpéricence vécue de Simone Weil, Plon, Paris, 1957.
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uspinjati grupa drugova, povezanih zajednickom Zedi za apsolutnim, mitsko
putovanje prema Duhu, u potrazi za ciljem koji se gotovo u potpunosti po-
dudara s ciljem $to ga traze posvecenici u tajne tibetanske mandale: najvisim
blazenstvom koje ¢eka onoga koji stigne do posljednje razine palace sadrzane
u krugu, najvise tocke, ekstati¢nog kraja tog puta ako ve¢ ne od dijamanta,
onda barem od kristala: ,,Vrlo visoko i vrlo daleko na nebu, iznad i onkraj
uzastopnih krugova sve visih vrhunaca, sve bjeljih snjegova, u bljestavilu koje
oko ne moze podnijeti, nevidljiv zbog prejake svjetlosti, uzdize se najvisi vrh
Analogne gore. Tamo, na vrhu ostrijem od najtanje igle, stoji samo onaj koji
ispunjava sve prostore. Tamo gore, u naj¢is¢em zraku, gdje se sve zaleduje,
ostaje samo najévrséi kristal. Tamo gore, usred nebeskog ognja u kojemu sve
izgara, ostaje samo trajni bijeli zar. Tamo, u sredistu svega, onaj je koji vidi
svaku stvar dovr$enu na njezinu pocetku i na kraju.”

Ta Analogna Gora za Daumala zaista ima funkciju mandale, inicijacijskog
putovanja na kraju kojeg alpinisti nalaze bijelo usijanje, sjaj, suptilnost, sre-
diste. U tom zavr$nom iskustvu, koje je blisko iskustvu jednog Novalisa ili
Rimbauda, to tijelo koje je utemeljitelj revije Grand Jeu jo$ od djetinjstva
neprestano tjerao do krajnosti, iskusavajuéi sam na sebi, u Sesnaestoj godini,
djelovanje ugljik-tetraklorida kojim je ubijao tvrdokrilce za svoju zbirku, za-
tim, kasnije, razne droge, to tijelo postaje jedinstveno, spaja se s duhom. Nema
vise dvojnosti, nema vise subjekta i objekta, Daumal ne govori o planini nego
kroz planinu. Alexandre de Salzmann, u¢enik Gurdjieffa, koji ga je od 1931.
vodio, potvrduju¢i mu da postoji jedno skriveno znanje i da on moze do¢i do
njega, umro je 1933. godine. No Daumal je, s knjizevnim iskustvom Analogne
Gore, nasao vrata koja je trazio. Uostalom, tu je knjigu posvetio uspomeni
Alexandrea de Salzmanna.

Onaj koji ¢e u Francuskoj ostati najve¢im prevodiocem brahmanistickih
tekstova, osobito temeljnih tekstova budizma, opet je nasao nadu. Mladi, tri-
desetSestogodisnji pisac neée dovrsiti svoju Analognu Goru, istinitu pricu*>. Ali
on na samrtnoj postelji zeli kao nikad ,0sjetiti dah glecerske pukotine, opipati
ledenu plocu, (...) ¢uti ¢celik kako zvecka po ledu i sitne komadice kristala kako
se kotrljaju prema zamci varljivog rasjeka (...), iscrtati stazu u dijamantima i
prsicu (...) i sisati $ljive u srediStu svemira”.

Probuden, mozZe umrijeti. Dvadesetprvi je svibnja 1944. Svjetlost mira je
na vratima Pariza.

(Sylvie Crossman, Daumal, Weil, Camus:
mislioci probudenja na Zapadu, str. 87-91)

22 René Daumal, Le Mont Analogue, récit véridique, Gallimard, Paris, 1952.
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Ysé Masquelier
Mandala, simbol psihe u Zivotu
i djelu Carla Gustava Junga

Mandala se pojavljuje u Jungovu Zivotu

Jungu je 1913. tridesetosam godina; njegova je karijera ve¢ u zenitu. Od
1905. glavni je lije¢nik na psihijatrijskoj klinici u Ziirichu i profesor na sve-
ucili$tu, razmjenjuje s Freudom misljenja o svim temama koje se vrtoglavo
otvaraju pred istraziva¢ima ljudske duse pocetkom XX. stolje¢a. Ima zenu,
petero djece, velik broj pacijenata u privatnoj ordinaciji. Godine 1908. or-
ganizira prvi medunarodni kongres psihoanalize; 1912. odrzava s uspjehom
ciklus predavanja u New Yorku. Ve¢ je napisao Iskustvo s asocijacijama, Esej o
analitickoj psihologiji, Preobrazbe i simboli libida. No taj uspjeh samo ubrzava
latentni raskid s Freudom i ne sprjecava izbijanje teskih unutrasnjih, nerijese-
nih konflikata u osobnom zivotu ciriskog ucitelja, koji uvida potrebu, gotovo
deontolosku, da se odrekne svoje slave i okrene prema vlastitoj nutrini, ako zeli
nastaviti pratiti druge. ,Nisam od svojih pacijenata mogao ocekivati da ucine
ono $to se ja sam ne bih usudio napraviti”, re¢i ¢e poslije.”

Godine 1913. zapodinje unutrasnje putovanje koje bi moglo zavrsiti tes-
kom psihozom. Njegovo ponasanje postaje ¢udno. Udaljava se od prijatelja,
napusta svoje predavacke obaveze i umjesto toga skuplja kamenje po obalama
Ciriskog jezera, gradi minijaturna sela, ili dlijetom gravira ezoteri¢ne recenice
na latinskom. Ima vizije u kojima mu se javljaju unutrasnji ucitelji, ,Ilija”,
»oaloma”, ,Filemon”, arhetipski likovi s kojima njegovo bolesno Ja uspostavlja
komunikaciju. To traje otprilike tri godine i pred kraj tog dugog no¢nog pu-
tovanja pocinje crtati mandale, ne znajudi $to predstavljaju, niti da ide putem
koji su drugi ve¢ prokr¢ili prije njega, na Zapadu i na Istoku. ,,Prvu sam man-
dalu naslikao 1916. godine, po$to sam napisao Sedam propovijedi mrtvima.
Naravno, nisam razumio $to znaéi.”*

S mandalom, i mnogim drugim psihi¢kim vjezbama, poceo je nalaziti
nacine da sebe ponovo izgradi; crtanje je, bez ikakvih umjetnickih nakana i
prosudbi, postalo osnova introspekcije, fotografija njegova svakodnevnog sta-
nja, i u isto vrijeme prospektivna slika onoga $to je upravo postajao. ,Godine
1918-1919. bio sam u Chateau-d’Oexu, kao zapovjednik Engleskog sektora
ratnih zato¢enika. Tamo sam, svakog jutra, na listovima jedne biljeznice skici-
rao mali crtez u obliku kruga, jednu mandalu, koja kao da je odgovarala mo-

23 Ma vie, Gallimard, Paris, 1966, str. 208.
24 Ibid., str. 227.
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jem unutra$njem stanju. Oslanjajudi se na te slike, mogao sam iz dana u dan
promatrati psihicke promjene koje su se u meni dogadale... Tek sam naknadno
polako otkrivao $to zapravo zna¢i mandala: “Tvorba.. Pretvorba, to vje¢no je
djelovanje vje¢nog smisla™, kaze Jung, citiraju¢i drugog Fausta.””

Tijekom deset godina smjenjivat ¢e se crtezi i slike u kojima se, u svim
mogudim oblicima, ponavljaju krugovi, ¢etverokuti, labirinti, mra¢na ili sjajna
srediSta, odvijajuéi film unutra$njeg procesa usredistenja i lijececi licnost od
rascjepa. Ali sve to ostaje posve empirijsko, intuitivno, i Jung na tom ograni-
¢enom, pojedinaénom iskustvu ne moze graditi teoriju koju naslucuje i koja
bi mu omogu¢ila da na snove ili fantazije svojih pacijenata primijeni objektiv-
niji postupak desifriranja. Njegova je teorija, ili to¢nije hipoteza, da mandala
predstavlja cjelokupnost duse, svijest i nesvjesno, da njezino srediSte upucuje
na postojanje neke instancije $ire od Ja, na kojoj se temelji psihicki zivot, koja
potice njegov razvoj i potpuno ostvarenje. Poslije ¢e, preuzimajuéi iz indijskog
vokabulara, Jung tu instanciju nazvati ,Sebstvo”, prema sanskrtskom azman.
No, dvadesetih godina osjeca se krajnje osamljenim; za ono $to prozivljava
moze naéi usporedbe samo u duhovnim avanturama vrlo udaljenim od znan-
stvenog duha svojega vremena, kod gnostika ili alkemicara.

1ajna Zlatnog cvijeta

Godine 1928. napokon se pojavljuje svjetlo: njegov prijatelj, veliki orijenta-
list Richard Wilhelm, $alje mu prijevod rasprave o taoistickoj meditaciji, 7zjna
Zlatnog cvijeta, i moli ga da napise psiholoski komentar, koji bi taj tekst ucinio
da je doslovno ,progutao” rukopis, i da je osjetio kako ga obuzima radost,
jer mu je taj tekst ,donio neocekivanu potvrdu o tome $to znaci mandala i
kruzenje oko sredista. Bio je to prvi dogadaj koji je prekinuo moju samocu.
Osjecao sam u njemu neku srodnost, nesto s ¢éim sam se mogao povezati.”* U
uvodu komentaru i Wilhelmovu prijevodu on razvija tri glavne ideje: kineska
mudrost je dinamicka vjezba dopunjavanja i posredovanja medu oprekama;
prevladavanje konflikta upisano je u prirodnu evoluciju psihe, pod uvjetom
da se Ja ne suprotstavi ,,Tao-u”; napokon, i u skladu s tim, ispravan psihicki
stav sastoji se u prihvacanju tog procesa transformacije u kojem svjesno Ja gubi
svoju prevlast u korist jednog $ireg entiteta, koji postupno izranja iz nesvje-
snog, a to je ,,Sebstvo”. Mandala, u svojim ,,sirovim” (sanjanim, imaginiranim,
izmi$ljenim) ili tradicionalnim (kanonskim, nametnutim) oblicima izrazava i
istovremeno ostvaruje posredovanje medu suprotnim polovima, ciklicko raz-

25 Ibid., str. 227.
26 Ibid., str. 229.
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rjeSenje neravnoteze medu krajnostima, ponovno usredistenje psihicke ener-
gije na Sebstvo.

Richard Wilhelm, u eseju pod naslovom ,,Moj susret s Carlom Gustavom
Jungom u Kini”, objavljenom u sije¢nju 1929. u Neue Ziircher Zeitung, kon-
statira: ,,Korespondencije izmedu Jungove misli i mudrosti Dalekog Istoka
nisu nimalo sluc¢ajne. One u biti proizlaze iz dubokih sli¢nosti u njihovim
shvac¢anjima Zivota. Zbog toga nije slu¢ajno da sam, dosavsi iz Kine i ispunjen
najstarijim kineskim tradicijama, nasao u osobi doktora Junga Europljanina
s kojim sam mogao raspravljati o tim pitanjima kao s nekim tko dijeli isti
referencijalni okvir. Samo od sebe namecde se sljedece objasnjenje: neovisno
jedni o drugima, kineski mudraci i doktor Jung doprli su do osnove ¢ovjekove
kolektivne psihe, i nasli u njoj zive elemente koji su sli¢ni, jer zaista postoje. To
je dokaz da se do istine moze do¢i krecuéi od razlicitih polazista, samo ako se
kopa dovoljno duboko, i da podudarnosti izmedu misli $vicarskog istrazivaca
i misli starih kineskih mudraca samo pokazuju da su jedna i druga u pravu, jer
su jedna i druga otkrile istinu.”*

Jung ¢e u mnogo navrata isticati kakvu je revoluciju, u njegovu osobnom
zivotu i u njegovoj lije¢nickoj praksi, izazvalo uvodenje misli Dalekog Isto-
ka, pa, nakon Kine, produbljuje i svoje poznavanje hinduizma i tibetanskog
budizma. U jednom govoru odrzanom u spomen na Wilhelma, koji je umro
1930. godine, on isti¢e osobitu narav tog dogadaja: , Tu je izbila iskra iz koje
je zasjalo svjetlo, i to ¢e postati jednim od najznacajnijih, smislom najbogati-
jih dogadaja u mojem zivotu... Tu doti¢emo Arhimedovu toc¢ku od koje nas
zapadnjacki duhovni stav moze biti iz temelja preokrenut.”* U isto vrijeme
on prestaje creati mandale: proces ujedinjavanja i prosirenja psihe koji su one
istodobno otkrile, izrazile i potaknule, postao je svjestan i ti pokretaci proizasli
iz nesvjesnog, u obliku snova, vizija ili poticaja na slikanje, krenuli su drugim
tokom.

Mandala, simbol duse

Godine 1930. Jung drzi seminar o mandali u Berlinu. Na seminaru po-
kazuje likove koje su nacrtali njegovi pacijenti, a uz njih tibetanske i kineske
prikaze, jednu sliku Navajo Indijanaca u pijesku, srednjovjekovne ili alkemi-
carske rukopise... To ¢e istrazivanje nastaviti u knjizi Psibologija i alkemija
(Ziirich, 1944), oslanjajudi se na niz od Cetiri stotine snova, iz kojega na-
vodi i komentira opise u kojima se otkrivaju najdublja znacenja. ,Pacijent
s Cetiri stotine snova” pokazuje, naime, osobitu sklonost prema slikama u
obliku mandale, u svim moguéim oblicima: zmija koja opisuje krug; plavi

27  C.G.Jung, Word and Image, izd. A. Jaffé, Bollingen Series, XCVII, 2, Princeton University, 1979, str. 94.
28 C. G. Jung, Commentaire sur le Mystére de la fleur d'or, Albin Michel, Paris, 1979, str. 1111 113.
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cvijet; crvena kugla; globus; njihalo; zidni sat s utezima; simetri¢an vrt s vo-
doskokom u sredini; komplicirani obred u ¢etverokutnom prostoru; kotad s
osam zbica; dijamant; geometrijska konstrukeija; krug sa zelenim stablom u
sredi$tu; fontana u zatvorenom vrtu; okrugli buket ruza; jaje postavljeno na
zlatan prsten, itd. Ti oniricki simboli — jo§ neobi¢niji zato $to pacijent nema
nikakvo obrazovanje na tom podru¢ju — vrlo su nalik tradicionalnoj ikono-
grafiji alkemicara, koje Jung proucava ve¢ dvadesetak godina i ¢ije rukopise
skuplja. Polazedi od tog dvostrukog tumacenja, tumacenja psihoanaliti¢ara ti-
jekom lijecenja, i tumadenja povjesnicara koji desifrira rukopise koje skuplja,
Jung pokazuje da se, u svim tim mandalama, predocava sama dusa sanjaca
u svojoj cjelovitosti i svojoj trenuta¢noj istini. Ponekad su u njima istaknuti
cilj razvoja, srediste, sebstvo; ponekad opreke, borba Ja sa sjenom; ponekad
polarnosti, animus i anima...

Te slike upucuju na aktiviranje arhetipova, tih velikih nalazi$ta znacenja
koja ¢ine kolektivno nesvjesno svakog pojedinca. U snovima, kao i u vjerskim
iskustvima ili umjetnickom zanosu, arhetipovi pocinju vibrirati i izranjaju
u svijest kroz poruke ili simbolicke tvorbe: to univerzalna ljudska osnova
izranja u odredenoj kulturnoj slici, i uzima taj oblik da bi nasem Ja pru-
zila fragment dodatnog smisla. Jung je tako, u vezi s mandalama, govorio
o razlic¢itim izrazajnim oblicima arhetipa sredista, cjelovitosti, potpunosti,
ujedinjavanja opreka.

Definicije i opisi usredistenih simbola, bezbrojni u djelu uéitelja iz Ziiricha,
jos nisu postali predmetom preciznog i sustavnog pregleda. Jedan vrlo dobar
tekst moze se nadi u studiji iz 1950. godine, O simbolici mandala®, u kojoj
moderne mandale, koje se pojavljuju u oniri¢kim stanjima ili u stanju aktiv-
ne imaginacije, usporeduje s tradicionalnim mandalama, preuzetim osobito
iz tibetanskog lamaizma. Nakon povezivanja s alkemijom, to novo podrudje
istrazivanja vodi ga do to¢nijeg odredivanja znacenja i svrhe tih shema: ,Nji-
hov temeljni motiv je nasluéivanje jednog sredista licnosti, tako reé¢i jedne
sredi$nje tocke unutar duse, na koju se sve odnosi, koja sve odreduje, i koja je
istovremeno izvor energije... To se sredisSte ne dozivljava i ne misli se 0 njemu
kao da je ono Ja, nego, ako mozemo tako reci, kao Sebstvo. lako je srediste,
s jedne strane, to¢ka smjeStena unutra, ono s druge strane sadrzi i periferiju
ili rub koji zatvara sve Sto pripada Sebstvu, to jest parove opre¢nih elemenata
koji ¢ine cjelinu li¢nosti. A pripadaju mu prije svega svijest, zatim ono §to se
naziva osobnim nesvjesnim, i na kraju... kolektivno nesvjesno, ¢iji su arhe-
tipovi zajednicki cijelom Covjecanstvu.” Tako je mandala simbol duse samo
zato Sto nam pruza najbolju predodzbu $to je moZzemo imati o dusi, u njezinu
totalitetu, a ne samo s gledista Ja. Jung je nastojao promisljati psihicke procese
druk¢ije nego sto su ih obi¢no promisljali na Zapadu: pokusao je jedno usko

29  C. G. Jung, Psychologie et orientalisme, Albin Michel, Paris, 1985, najprije objavljeno u IX, svesku Gesa-
mmelte Werke, 1976, pod naslovom Uber Mandalasymbolik.
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videnje, ograni¢eno samo pojavama svijesti ili osobnog nesvjesnog, zamijeniti
razumijevanjem koje polazi od sebstva.

Mandale, bolest i izlijecenje

Za razliku od tradicionalnih mandala, koje slijede kanonske modele i bile
su podvrgnute procesu objektivacije koji zadrzava samo najznacajnije kultu-
ralne simbole, spontane mandale izrazavaju prije svega individualno i trenu-
ta¢no stanje psihizma. One su, dakle, vrlo dragocjene indikacije za terapeuta
i pacijenta. Jung je skupio mnostvo opservacija o pojavljivanju i ponavljanju
usredistenih likova tijekom |, lije¢enja duse”. Pokazao je da se oni pojavljuju u
snovima, vizijama ili djelima imaginacije, u razdobljima ,disocijacije ili dezo-
rijentacije”.

Izranjajudi iz nesvjesnog, oni kao da tad imaju zadatak da ,kompenziraju
nered i zbrku psihickog stanja”, osobito u nekim fazama neuroze ili u shi-
zofreniji. Jung u tome vidi , pokusaj prirodnog samoizlje¢enja”, spontanog
vracanja li¢nosti u ravnotezu pomocu arhetipa totaliteta. Ta se hipoteza po-
vezuje s njegovim op¢im shvacanjem duse kao sustava koji se sam regulira i
koji, u najpovoljnijim slu¢ajevima, moze sam dovesti do decentriranja, do
premje$tanja sredista, koje se s Ja prenosi na Sebstvo. Ti povoljni slucajevi
su rijetki: ili se razvoj usporava i ne postize puno ostvarenje svoje unutrasnje
sudbine; ili se mora osloniti na suocavanje s terapeutom koji omogucuje da
se svladaju otpori, izbjegnu zamke introspekcije i desifrira prividni besmisao
nesvjesnog.

Sanjane mandale, sa svojim obiljem neobi¢nih simbola, upucuju na neke
putove koje treba slijediti: ,One katkad pokusavaju izraziti cjelokupnost in-
dividualne li¢nosti s njezinim unutrasnjim iskustvom ili vanjskim iskustvom
svijeta, katkad njezinu osnovnu psiholosku orijentaciju.”® Uloga je analiti¢ara,
dakle, uglavnom u tome da slusa i da dopusti da se pojavi ono $to izranja iz
sredi$nje osnove duse, a sav rad na prilagodavanju Zivotu se tek nakon toga
moze prikljuditi liniji koju sugerira taj zivotni elan samoostvarenja.

(Ysé Masquelier, Le mandala, un symbole de la psyché
dans la vie et loeuvre de C. G. Jung, str. 75-80)

30 U ovom odlomku navodi su preuzeti iz Die Schweizerische Monatsschrift, XV, Zurich, travanj 1995, str.
16-21.
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BILJESKA

U parku La Villette u Parizu odrzana je u prolje¢e 1995. godine izlozba , Tibet,
Kota¢ vremena — praksa mandale”, u sklopu koje je izradena i Mandala Kalachakre.
Posjetioci su je mogli vidjeti samo nekoliko dana, jer je, u skladu s tradicijom, prah
od kojega je napravljena rasprsen po kanalu Ourcq.

U katalogu koji je pratio izlozbu objavljeno je desetak tekstova o raznim aspek-
tima i oblicima mandale na Istoku i Zapadu, gdje su indijska misao, budizam i lik
mandale ugjecali na zacetnike apstraktnog slikarstva, na pisce kao $to su Simone Weil,
René Daumal i Albert Camus, a Carl Gustav Jung opisao je mandalu kao jedan od
temeljnih simbola psihe.

Izbor i prijevod BOSILJKA BRLECIC
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Cvjetko Milanja i hrvatska
moderna

Cvijetko Milanja: Hrvatsko pjesnistvo
1900.-1950. (Pjesnistvo hrvatske mo-
derne); Altagama, Zagreb 2010.

Poznata istrazivacka i znanstvena knjizevna
strast profesora Cvjetka Milanje, koja nadma-
$a uratke mnogih instituta, predstavila se i no-
vom knjigom o hrvatskom pjesnistvu pocetka
20. stoljeca, koje hrvatska knjizevna povijest
biljezi kao pjesnistvo hrvatske moderne. No,
kako je 20. stolje¢e hrvatskog pjesnistva od
autora dijelom obradeno u nekoliko ve¢ tiska-
nih knjiga (Pjesnistvo hrvatskog ekspresionizma
(2000.), uz knjigu Pjesnistvo hrvatskog ekspre-
sionizma-Panorama (2002.), ali i u tri opsezne
knjige (Hrvatsko pjesnistvo od 1950. do 2000.
L-do III) koje tematiziraju razdoblje skoro
polustoljetne hrvatske pjesnicke proizvodnje,
a uz to je objavljena i knjiga Hrvatsko pjesnis-
tvo 1900.-1950. Novosimbolizam. Dijalektalno
pjesnistvo. (2008.), mogli bismo re¢i kako ¢e
knjige i tekstovi okupljeni u nekom budué¢em
zajednickom izdanju hrvatskog pjesnistva 20.
stoljeca biti do sada najtemeljitiji i najsustav-
niji teorijski i povijesno obradeni temat hrvat-
skog pjesnistva 20. stoljea.

No, knjiga koja se uhvatila u kostac s te-
mom pjesnistva hrvatske moderne u mnogim
je stvarima prijelomna: na jednoj strani ona
istrazuje i potvrduje nalaze o hrvatskom pje-
sni¢kom modernitetu krajem 19. i pocetkom
20. stoljeca, a s druge utvrduje bibliografsku
nesredenost | zabacenost vaznib fenomena Cesto
iz ideoloskih razloga. Stoga Milanja s pravom
upozorava na propuste i mozebitna preudiva-

nja (na pr. dijalektalnog pjesnistva) ili pojedi-

nih pisaca, pa sve do Zaobilaienja katoliékog
pokreta i katolickog pjesnistva, a Milanja spo-
minje i uvr$tava u knjigu prava ,mala otkri¢a”
npr. Mahnidev ¢asopis Hrvatske straze i vrlo
kvalitetne polemike casopisa'. Dapace, Mi-
lanja hrvatsko katolicko pjesni$tvo uvrstava
kao ravnopravni, cetvrti segment hrvatske
pjesnicke moderne, s opseznom dokumenta-
cijom o ,genezi i konstituiranju paradigme
katolickog pjesnistva” u okrilju dru$tvenih
i stilskih promjena ¢itavog europskog a ne
samo hrvatskog drustva.

Stoga i vremenske koordinate hrvatskih
knjizevnih praksi pretpostavljaju razlikovanje
pjesnistva hrvatske moderne od pjesnistva
ekspresionizma, a Milanja naznacuje kako
su dominantne stilske paradigme hrvatske
moderne secesionizam, impresionizam i sim-
bolizam. No, mozda je zanimljivije u uvodu
obradeno pitanje o antimodernizmu moder-
né® , te o secesionistickim ornamentacijama,
kojima moderna nudi i mitoloske motive,
ostajuéi unutar ne samo novih naznaka vla-

1 Milanja navodi silne polemike koje su se vo-
dile s teorijskim poznavanjem i okupirale tadasnju
casopisnu produkeiju. Milanja spominje M.Sabli¢a i
I.Poljaka, Ljubomira Marakovic¢a kao jednog od najve-
(ib kritickih imena meduraca, te imena Marina Sabida,
Isidora Poljaka, Pure Sudete i Nikole Sopa, koja se
predugo presu¢uju.

2 Teze o antimodernizmu moderne aktualizira-
ne su u raspravama Z.Kravara (2003., 2005.), pa Mi-
lanja ustvrduje kako je ,antimodernizam svojstven &ita-
voj moderni, ako pritom mislimo na segmente koji nisu
ekskluzivno modernisticki. A. Compagnon u svojoj knjizi
Les antimodernes (2005.) pita se tho su antimodernisti,
te pocinje nabrajanjem francuskih pisaca ¢ije prezime po-
cinje sa B (od Balzaca preko Baudelairea do Barthesa). ..
Naime, modernu valja shvatiti onako kako je ona sama
mislila o sebi, na gotovo postmoderan nacin...”

116



stitog modela, nego i inovativnosti svojevrsne
postmodernisticke geste (Milanja).

Obradujudi sociokulturnu dinamiku koja
ukazuje na stratifikaciju novonastajude
dru$tvene, znanstvene i kulturne, pa i nove
knjiZevne paradigme, ukazujuéi na promjene
drustvenih projekcija (pokusaj priskrbljivanja
prvenstva gradanstvu figurama imaginacije,
ali i stvarnom djelatno$¢u), Milanja biljezi i
povijesne inicijative mladih, izlazak ¢asopisa
Hrvatska misao (1897.) u Pragu i Dezmanova
Casopisa Mlados(1898.), sa suradnjom imena
kao $to su Zola, Brandes, Masaryk, a edicija
prvog broja u 600 primjeraka je razgrabljena.
Nastupajuéi protiv suhog realizma, zastu-
pajudi simbolizam i impresionizam, ¢asopis
rasplamsava polemicku borbu tzv. ,starih” i
,mladih”, realista i boraca protiv materija-
lizma u umjetnosti. Zadnji broj posveéuju
sizmirenju sukoba starih i mladih”, posveéu-
juéi ga starima, Gjalskom i Bukovcu. 1900.
godine izlazi ¢asopis Zivor pratedi osnivanje
i organiziranje Drustva knjizevnika hrvatske.

Valja spomenuti kako Milanja uocava ra-
zliku nastajude moderne i tradicije upravo u
jacanju individualizma, jakog subjekta, a uz to
vidljiva je kriza pozitivistickog racionalizma i
znanstvene slike svijeta, naglasavajudi potrebu
povezivanja inteligencije i naroda, na kome
valja ,raditi”, $to je krilatica moderne.

Istovremeno naglaSene su promjene u slici
drustva i u shvacanju kulture, te se tako ustvr-
duje kako se mijenja kulturna svijest hrvatskog
drustva i njegove pripadnosti europskom i svjet-
skom krugu, uz stvaranje kulture otvorenog
tipa, a uz to se oslobada hrvatska knjizevnost
od kompleksa tzv. ,,malih knjizevnosti”.

Spomenimo kako autor konstitutivne
strukture hrvatske moderne vidi kao strukturu
sklada, strukturu mita i stilizacije, orgijasticko-
anarbistichu strukturu i neoidealististicku struk-
turu, povezujudi sa svakom neke od amblema-
ti¢nih autora. Prvu strukeuru Milanja vidi kao
artisticku i impresionisti¢ku stilizaciju (Matos,
s hrvatskim pejzazizmom i Baudelaireovim
univerzalizmom kategorija), drugu kao alego-
rijsko-secesionisticku stilizaciju (s Nazorom i
svojevrsnom esteticistickom utopijom, koja je
samo korak od dekora i mita, ali istovremeno
okuplja i silni energetski napon nic¢eanskog
tipa, ili kako bi Milanja naveo ,kult imper-

sonalnosti” i vitalisticki ,kult puka”). Trei je
futuristicko-avangardni koncept (Janko Poli¢
Kamov i njegova tajna grupa Cefes) koji trazi
destrukciju tradicijskih modela 19. stolje¢a
(prije svega obitelji, morala, braka, drustva,
povijesti, ali i umjetni¢kih praksi koje nudi
hrvatska moderna. Kamovljev prijatelj Rado-
$evi¢ tvrdit ¢e kako su namjeravali ,dignuti
dinamitom i bombama ¢itavu Hrvatsku u je-
dan revolucionarni, krvav kaos”, a potom na
temeljima razorenog stvarati ,,druk¢iji onto-
loski status hrvatskog bi¢a”. Doduse, ovaj pre-
uveli¢ani projeke nije (samo) knjizevna fikcija,
pa se valja upitati u kakvu bi se svijetu nasli
tvorcei te,krvave arkadije”, imajuéi na umu
i Kamovljev odlazak u Barcelonu. Cetvrta
struktura povezuje tradicionalisticki, katolicki
i seljacko-narodni (A.Radi¢) tip kulture, spa-
jajuéi u umjetnosti eticku, vjersku moralnu i
narodnosnu ideju (Gj.Arnold, Jaksa Cedomil,
Marin Sabi¢). Ponudena praksa tvrdi kako je
u ,,dosluhu” sa slobodom stvaranja ali to mora
biti i ,,u dosluhu sa stvarnim Zivotom”, a on
je tradicionalno ,formom, duhom i izrazom
hrvatski”. Kako navodi autor, ,svi su ti mo-
deli imali projekt slobode kao svoju temeljnu
ideju, i svi su oni prizeljkivali odredeni model
Hrvatske kao svoje domovine”.?

Dovodedi ¢itatelja do potrebe odredivanja
stilskih paradigmi hrvatske moderne, Milanja
¢e s pravom ustvrditi kako su ,najizrazitija
stilska usmjerenja impresionizam, simboli-
zam i secesionizam kao dominantni stilovi”,
no ona su izmije$ana s razli¢itim oblicima
tradicionalnih stilova, a uz to se razli¢ito rea-
liziraju u praksi, tako da je potreban analiticki
uvid u ¢jelinu razdoblja i knjizevnih praksi.
Stoga navodi ne samo secesiju kao dominan-
tnu praksu uz ostale dvije, nego na neki na¢in
¢itava hrvatska moderna svoju umjetnicku i
knjizevnu praksu ostvaruje obiljezena mode-
lom secesije.”

3 C.Milanja, Isto.

4 Knjizevna pak kritika tek je u novije vrijeme po-
Cela analiticki govoriti i afirmirati secesiju kao jednu od
dominaninih stilskih praksi uz navedene dvije, pa je bilo
i takvih mislienja koji Citavu hrvatsku modernu nazivaju
secesijom (Angyal, 1976.,Stamac, 1989.), sto se ni u kom
sluéaju ne bi moglo analiticko-argumentacijski dokazati
imajuci na wmu cjelinu korpusa. C.Milanja, Isto.
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Podsjetimo kako je secesija naziv dobila
zbog odvajanja (secesije) slikara od Drustva
umjetnosti (Kr$njavog, osnovanoga 1878.),
odvojenom izlozbom novoosnovanog Drus-
tva hrvatskih umjetnika (1895.) na Celu s
V.Bukovcem. Uz slikare (Bukovac, Franges,
Ivekovi¢, Bela Csikos, Valdec i drugi) u bu-
dué¢em su almanahu (Hrvatski salon) s re-
produkcijama izloZenih autora objavljeni i
knjizevni radovi Vidri¢a, Begovi¢a, Nazora,
Nehajeva, Livadica i drugih, a uvodnu je rije¢
napisao Gjalski. Znakovito je da se secesijska
linija nastavlja u listu JZivot” (1899.-1901.)
novoosnovanog Drustva hrvatskih knjizevni-
ka polemikom koju Milanja vidi i kao nasta-
vak sukoba ,starih” i ,mladih”. Niz tekstova
I.Pilara, F.S.Kuhaéa, J.Franka, [.Kr$njavog,
St. Kuniéa, F. Markoviéa, A. Tresié Pavicica,
Gjalskog, te Marjanovi¢a i Nehajeva. Milanja
analizira prilog I.Pilara, kojim se razjasnjava
sam pojam secesionizma, za koji Pilar tvrdi
kako on nije $kola, nego svojevrsna borba
protiv dotada$nje umjetnosti, i uz to je i te-
znja za preporodom umjetnosti, a to podra-
zumijeva i otvaranje prema europskim kultur-
nopovijesnim i umjetnickim obzorjima, a ne
zatvaranje u nacionalni okvir. Znakovito je,
navodi Milanja, koriStenje prvi puta u hrvat-
skoj kulturnoj povijesti pojma ,,secesionizma’
kao nadredenog pojma, ili ,,pojma epohe”.

Vazno je spomenuti kako se sve tri stil-
ske paradigme u knjizi sustavno obraduju,
naglasavajudi njihovu praksu koja se na neki
nacin Zeli izdvojiti iz mogucih teorijskih ne-
doumica, kao §to se teorija ¢esto naknadno
bavi svojevrsnom redukcijom prakse na teo-
rijsku neminovnost (vidjeti analizu utjecaja
djelatnosti Ernsta Haeckela i njegova djela
,Kunstform der Natur” na prijelazu stoljeca,
1899.-1903., te razliku izmedu ,,umjetnicki
lijepoga” i”prirodno lijepoga). Valja podsjetiti
na vaznost djela Arthura Schopenhauera ,,Svi-
jet kao volja i predstava”, 1818., kojom autor
razglasavaju¢i navodni povratak izvornim
Kantovim premisama, zapravo od dvanaest
njegovih kategorija prihva¢a samo- kauzalitet.
Ali i to je bilo dovoljno umornim drus$tvima
da se priklone pesimizmu, kao jedinom ,dje-
latnom” promisljanju drustva i umjetnosti.
Umjetnost, posebno glazba, ta ,kupelj duha”,
jedina je utjeha, a njegova filozofija zavrsava u

neizlje¢ivom pesimizmu, modi ,, Weltschmer-
za” kojim Ce se napajati ne samo kraj 19. sto-
lje¢a nego i dobar dio pocetka 20. stoljeca.

U korijenu impresionizma prepoznaje se
djelo austrijskog fizi¢ara i filozofa Ernsta Ma-
cha i njegova odbacivanja dihotomije materi-
jalizma i idealizma, kao $to ¢e se neprestano
nastojati prevladati opreka izmedu ,duha” i
»materije”, ,Zivoga® i ,nezivoga’, ,fizikalno-
ga” i ,psiholoskoga”. Odjeke slozene diskusije
0 ,idejama” koje su u osnovama spomenutih
umjetni¢kih praksi, pojacat ¢e PariSka ko-
muna 1871., dopunjavajuéi argumentacijom
i drugih autora, koje ¢e Bismarck nazivati
materijalistima i nihilistima.

Milanja i simbolizam analiti¢ki i precizno
obraduje, njegove izvore povezujuéi s Mallar-
méom i Jeanom Moréasom (1886.), koji ne
stvaraju kult ljepote nego se knjizevnom ci-
klickom evolucijom predstavljaju (na tragu
Schopenhauera, ali i romantizma) kao ,,po-
sljednja karika europske duhovne tradicije”.
U njoj je Wagnerova ,misti¢na koncepcija
umjetnosti” (glazba govori jezikom duse),
Rimbaudova ,alkemija rije¢i”, Mallarméova
poetska suglasja i Verlaineov ritam i glazba
stiha. Iracionalizam i nepovjerenje u ,napre-
dak”, te okrenutost svijetu kao Pra-ideji, sre-
di$nja je percepcija svijeta simbolizma.

Milanja kao neposredne nagovijestitelje hr-
vatske moderne navodi Ivu Vojnoviéa i Antu
Tresi¢a Pavici¢a, a kanonizaciju stilskih pa-
radigmi hrvatske moderne vidi u V.Tomicu.
V.Nazoru, V.Vidri¢u, D.Domjaniéu,
M.Begovi¢u, M.Nikoli¢u i A.G.Mato$u, dok
su mu ,ruitelji kanona” Musa Cazim Catié,
V.Jeloviek, B.Lovrié, J.Poli¢-Kamov i Sibe
Milici¢.

Kako to prakticira u veéini svojih knjiga,
Milanja sustavno obraduje i ve¢ spomenutu
»usporednu praksu” katolickog pjesniStva,
spominjudi Prvi katolicki kongres u Zagrebu
1900. godine kao vaZan poticaj katolickom
pjesnistvu, ali isto tako i pjesnicku praksu
Jkatolicke moderne” kao ¢etvrti fundamen-
talni model knjizevnosti hrvatske moderne.
On je rezultat ideja koje se ,temelje na libe-
ralizmu”, tako da se Racki i Strossmayer ne
sukobljavaju s tadanjim drustvenim pokre-
tima, Sto postaje i princip Pape Lava XIII.
(1878.1903.) ,koji nudi ideje koje se temelje
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na nacelima liberalizma”. No, drustvena i
politicka raslojavanja i sekularizacija drustva,
ozivljavaju i katolicki pokret, te ,Katolicki
list” i njegov urednik Stjepan Koreni¢, tajnik
Prvog katolickog kongresa, ,stigmatiziraju
liberalne ideje”, te crkveno-vjerska shvacanja
postaju politicko pitanje’, najpoznatije sve do
pocetka izlazenja ,,Hrvatske straze” krékog bi-
skupa Antona Mahnica. Izlaze tiskani materi-
jali sa prvog dogovora: ,,Prvi hrvatski katolicki
sastanak”, Zagreb, 1990., te zastupanje teza o
Llijepoj knjizi”, koje tvorac Jakov Cuka navo-
di kao protivnost subjektivizmu, liberalizma,
zaostalosti, pretjeranu modernizmu, svojim
tezama ukazujuéi na opasnosti knjizevnosti
i pitanje ,moralnosti knjizevnosti”. Kasnija
uloga Antona Mahnica i ,Hrvatske straze”,
koji ,stoje na strazi za najveca, najidealnija
dobra naroda hrvatskog: dobro razuma i do-
bro vjere”, privodenje je ,,dusevnom i umnom
jedinstvu i slozi”. Cvjetko Milanja s pravom
ukazuje kako se u ,,Hrvatskoj strazi” tijekom
1903. i 1904. ,vodio platonovski dijalog o, u
kontekstu hrvatske moderne, fundamental-
nim pitanjima koja se jednostavno ne mogu
iskljuciti iz horizonta problematiziranja, iako
to rade sve povijesti hrvatske knjizevnosti, s
obzirom na to da su se implicirale i kategorije
eti¢nosti i esteti¢nosti, ali i naroda, pa prema
tome i povijesti”.®

Milanjinim zaklju¢cima o tome da ,hr-
vatsku modernu” valja shvatiti kao knjizevno
razdoblje, a ne poeticki pojam, nesto daleko
znacajnije od olakih relativiziranja ili uzdi-
zanja kakvima je izloZena, dok se prave ana-
liticke knjige o vremenu i pjesnickoj praksi
Lhrvatske moderne” tek valja napisati, kako
bi se prepoznalo mnogo toga i u sada$njem
vremenu. Milanjino precizno iako usputno
analiti¢ko ¢itanje promisljanja ,hrvatske mo-
derne” od samih sudionika (npr. Marjanovi¢a
i njegove knjige ,,Iza Senoe” iz 1906. godine)

5 Sidak-Gross, 1968.

6 C.Milanja, Isto. Stoga ¢e autor u Zakljucku
podsjetiti na dvojbu o terminu ,hrvatske moderne”
kao knjizevnog razdoblja, periodizacijskog, a ne poe-
tickog obuhvacanja grade. Stoga su vazna i upozore-
nja o razlici pojma ,moderne” i pojma ,moderniteta’,
kao i vremenskom i prostornom djelovanju hrvatske
moderne.

ukazuje kako je i danas aktualna samospozna-
ja vremena, te navodi autorovu (Marjanovi-
¢evu) tvrdnju kako je ,modernizam bio rastr-
ganost, trzavost, neskupljenost, desorganizo-
vanost. On je bio stanje duha, a ne pravac.”
Znakovito je autorovo upudivanje na razli¢itu
recepciju ,moderne” i njezinih mnogostrukih
ucinaka, a isto tako na vaznu tezu Arnolda
o,otudenju hrvatske umjetnosti i kulture”
ne samo kao nesto izvanjsko, nego ,iznutra
¢injenicom razaranja srzi nacionalnoga bi¢a”,
$to je bilo blisko i Mato$evim pogledima.
Stoga Milanjina tvrdnja da su Arnoldova
upozorenja danas jednako aktualna, posebno
»u kulturi i knjiZevnosti linijom postmoder-
nog egalitarizma, banalizacije i trivijalizacije
gotovo dovedene do apsurdne grotesknosti”,
ukazuju na potrebu analitickog opserviranja
yhrvatske moderne” kao dragocjenog sudio-
nika i u dana$njim ,modernim vremenima’.

Branimir BOSNJAK

Teatar je slika Zivota

Zbornika radov Hrvatska drama i
kazaliste i drustvo, 20. kazalisno-tea-
troloske manifestacije Krlezini dani
2009., priredio Branko He¢imovi¢

Krlezini dani

Krlezini dani, kazalisno-teatroloska mani-
festacija koja u sebi sadrzi medusobno pove-
zane elemente kazali$ne smotre i znanstvenog
savjetovanja s tematikom iz hrvatske dramske
knjizevnosti i kazali$ta, popracena s izlozba-
ma vezanim uz kazali$no podruéje, predstav-
ljanjima dramskih i teatroloskih izdanja te
bogatim kazali$nim programom, odrzava se
u Osijeku od 1987. godine. Te godine, kao
suorganizatori uz Hrvatsko narodno kazaliste
u Osijeku, ukljucuju se Odsjek za teatrologiju
Zavoda za knjizevnost i teatrologiju HAZU,
danas Odsjek za povijest hrvatskog kazalista
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Zavoda za povijest hrvatske knjizevnosti, ka-
zalista i glazbe HAZU te Pedagoski fakultet,
Osijek, danas Filozofski fakultet.

Nakon svakog znanstvenog savjetovanja,
sada ve¢ tradicionalno, objavljuje se zbornik
radova pa je tako do 2010. godine objavljeno
devetnaest zbornika, koji sadrzavaju 568 re-
ferata napisanih na oko sedam tisuéa strani-
ca. Svake se godine u sklopu Krlezinih dana
odrzava i predstavljanje zbornika u kojem se
objavljuju prosirene verzije proslogodisnjih
izlaganja. Na ovogodi$njim, 21. Krlezinim
danima (06 — 09. prosinca 2010.), zbornik
20-ih Krlezinih dana, koji na tristo dvadeset
i Sest stranica sadrzi dvadeset i osam radova,
neizostavnu kronologiju dogadaja proslogo-
di$njeg skupa, repertoar prikazanih predstava,
kazalo imena te sazetak na engleskom jeziku,
predstavio je akademik Nedjeljko Fabrio.

Prakti¢no o dramskom
stvaralastvu i kazalistu

Kao dobrodosla novost u posljednjih
nekoliko godina odrzavanja Krlezinih dana,
prvi referat u zborniku bavi se promisljanji-
ma o vlastitoj poetici hrvatskih suvremenih
dramaticara u kojem, ove godine, Mate Ma-
ti$i¢ (autor drama poput Andeli Babilona,
Svecenikova djeca, Bljesak zlatnog zuba, Sino-
vi wumiry prvi, Legenda o svetom Mubli...) u
uvodu pojasnjava strastvenu vezu sa svojim
dramama i likovima u procesu stvaranja te
gubljenje iste nakon $to ju dovrsi. Matisi¢ ta-
koder progovara o pi¢evoj nemoéi naspram
gloduha nastranosti — strasti dramaticara za
otkrivanjem konzekvenci dramskih odnosa i
likova bez obzira na dru$tveno neprihvatljive
implikacije koje mogu proizadi iz toga, objas-
njavajuéi tako dramati¢arevu odgovornost
prema dramskom tekstu naspram drustvenoj
odgovornosti. Zakljucujuéi svoj referat, Mati-
$i¢ pokusava objasniti izvoriSte Ceste uporabe
Smrti kao mogudée poveznice svojih drama,
koja je ¢esto uznemirivala drustvo zbog po-
vezanosti s politikom ili vjerom.

Cetiri teatrologa u zborniku se bave ista-
knutim redateljima i njihovim izvedbama.
Lucija Ljubi¢ nas upoznaje s poetikom Ive

Raica, redatelja i glumca ¢ija se inovativnost
umjetnickih zamisli o¢itovala u scensko inter-
pretativnom i likovnom smislu, ali ponajpri-
je u pedagoskom radu s glumcima u kojem
je, kako Gavella navodi u svojim zapisima,
glumce vodio do ostvarivanja stimunga teme-
lje¢i glumacke iskaze na emotivnim akcenti-
ma uklopljenim u $ira emotivna stanja. Pred-
stavljajudi ga kroz rad s glumicama zagreba¢-
kog kazali$ta (Marija Ruzicka-Strozzi, Milica
Mihici¢, Nina Vavra, Vera Hrzi¢, Bogumila
Vilhar...), Ljubi¢ zaokruzuje Raiéevu reda-
teljsku karijeru koja je vodila prema moder-
nizaciji hrvatske kazali$ne reZije, oslanjajudi se
na psiholoska produbljivanja lika, inzistiranje
na kultiviranom jezi¢nom izricaju u glumi,
kreativna rjeSavanja scenskoga prostora, rad
s glumcima radi stvaranja snaznog dojma te
velik broj ¢itac¢ih proba.

Dvojac Car-Mihec i Rosanda Zigo anali-
ziraju modernisticke rezijske postupke Andel-
ka Stimca, ucenika Ive Raica, kroz postavlja-
nje Shakespeareovog Macbetha na pozornici
Hrvatskog narodnog kazaliSta Ivana pl. Zajca
1958. godine. Stavljajudi ga u kontekst vre-
mena, dvojac detaljnom analizom redateljskih
postupaka u navedenoj izvedbi otkriva Raidce-
vo uvazavanje vaznosti didakticke funkcije
kazalista te definira njegove modernisticke
procese (oslobadanje scenografije od historij-
skog realizma, zamjena izvorne Sekspirske sce-
ne s neutralnim prostorom), ¢ime je otvorio
prostor isklju¢ivo glumackoj igri, zasnovanoj
na potpunoj psihickoj i fizickoj angaziranosti.

U kratkom referatu o rezijskim postup-
cima suvremenog redatelja Joska Juvanciéa,
Gradimir Gojer, isti¢e Juvanéi¢evu sklonost
prema inscenaciji klasi¢nih dramskih tekstova
prilagodenih lutkarskom mediju, promicanje
suvremenih hrvatskih dramaticara te njegovo
posebno uvazavanje scenografije i glumacke
podjele kao dvije najvaznije okosnice redatelj-
skog rada. Naglasavajuéi Juvanéi¢evu surad-
nju s Kazalistem Marina Drzic¢a, Gojer donosi
primjer Sutona, drugog dijela Dubrovacke tri-
logije, Ive Vojnovida, kao ponajboljeg pokaza-
telja redateljeve sposobnosti da istovremeno,
inscenacijom pokaze kako suvremenost moze
biti klasi¢na i kako klasi¢nost dominira kad se
¢ita u kljucu suvremenosti.
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Suvremena redateljica Ivica Boban, u svom
referatu, nadahnuto, iz osobnog iskustva, nudi
odgovor na pitanje kako aktivirati teatar (izno-
va kriticki i djelatno propitivati) pojasnjavaju-
¢i ga kroz dvije funkcije redatelja u procesu
stvaranja predstave. Prva funkcija temelji se
na istovremenom djelovanju redatelja i kao
kriti¢ara, koji ima odgovornost u odnosu na
probleme drustva i kulture. Kako bi uspjes-
no ostvario tu funkciju, Boban smatra kako si
svaki redatelj u procesu stvaranja mora posta-
viti pet temeljnih pitanja i odgovoriti na njih
(Sto se dogada — problem dogadaja, Sto ja ra-
dim — problem akcije, Zasto to radim — problem
motivacije, Tko sam — problem identiteta, Kako
to radim — problem nacina i tehnike postupka)
kako bi teatar imao aktivnu funkciju u drus-
tvu (bio egzistencijalan). Druga funkcija se te-
melji na procesu rada s glumcima (otvaranju,
raskopavanju vlastite osobnosti, osvjestavanju)
u kojem redatelj mora u potpunosti ponistiti
funkciju vlastitog kriti¢arskog aspekta (biti
samo redatelj i pomagati glumcu), kako kriti-
kom ne bi zaustavljao i blokirao isti. Boban na
kraju zaklju¢uje, kako se ostvarivanjem obje
funkcije ispunjava aktivna uloga teatra kao
prostora potpune slobode govora i izrazavanja,
koji treba sacuvati i izgradivati u suvremenom
svijetu koji svakodnevno sve viSe suzava isti.

Kazaliste, drama, zanr
u suodnosu s drustvom

Skupina referata posvecena poziciji, utje-
caju te izravnoj/neizravnoj kriti¢koj funkciji
kazali$ta i dramskih Zanrova tematizira iste u
rasponu od kraja 19. stoljeca do pocetaka 21.
stolje¢a. Stanislav Marijanovi¢ tako donosi
informativan referat o pozadini burnih Sesto-
dnevnih demonstracija ¢lanova osjeckog ka-
zali$nog odbora, studenata i gradana iz 1895.
godine, uperenih protiv jedinog gostovanja
madarske kazali$ne druzine u Osijeku prije
1907. Referirajudi se na satuvane dokumente
osjeckog Gradskog poglavarstva, Marijanovi¢
zaklju¢no, negodovanje pucanstva dovodi u
izravnu vezu s budenjem hrvatske nacionalne
svijesti i osnivanjem Hrvatskog narodnog ka-
zalista u Osijeku.

Dalje nastavljajudi u sli¢cnom tonu razvoja
nacionalne svijesti, Anica Bili¢ analiticki istra-
zuje drustvenu funkciju scenske prigodnice
Sastanak vila na Velebitu, u Trnavi i Djakovu
prilikom pedesetljetnog slavlja Zlatne mise pre-
uzviSenog i presvietlog gospodina Josipa Jurja
Strossmayera, biskupa bosansko — srijemskog,
najveéeg dobrotvora hrvatskog naroda, o Josi-
povu kao imendanu istoga godine 1988., llije
Okrugica Srijemca, koja je tiskana anonimno,
zaplijenjena, cenzurirana te na kraju i spaljena.
I8¢itavajudi djelo iz vizure politicke alegorije i
biografskog kljuca, Bili¢ dokazuje podudara-
nja knjiZzevnog diskursa s nacionalno — inte-
gracijskim procesima 19. stoljea., otkrivajuéi
implicitnu razinu teksta s domoljubnim ide-
ologemima Strossmayerove Narodne stranke,
koja je predstavljala drustvenu opasnost tadas-
njim centrima politicke mod¢i i vlasti.

Bavedi se poslijeratnom hrvatskom dra-
matikom od sredine ¢etrdesetih do kraja pe-
desetih, Vlatko Perkovi¢ govori o sputavanju
autorovog stvaralackog naboja kroz represiv-
nu politiku vladaju¢ih moénika, koji su od
knjizevnosti zahtijevali odraz stvarnosti s dr-
zavno-ideoloskog gledista i nac¢inima kojima
su se dramaticari borili za opstanak. Perkovi¢
donosi tekst o sudbini hrvatskih dramatic¢ara
od vremena umjetni¢ko stvaralacke represije
(Joza Horvat, Ivan Don¢evié, Feldman, La-
boda Zrinski...) do prvih naznaka izmicanja
istim (Mirko Bozi¢), pa sve do oslobadanja
dramskog prostora od ideoloskih naputaka
(Marijan Matkovi¢), ¢emu uskoro izlazi i
njegova knjiga U procjepu ideologije i estetike
(Poslijeratna hrvatska dramatika).

Poveznicu dramskog stvaralastva s drus-
tvom pronalazimo i u sljede¢em referatu
dvojca Grgo Miskovi¢ i Helena Perici¢, u ko-
jem autori s religijskog, biblijskog, sociolo$-
ko-politickog sadrzajnog te intertekstualnog
aspekta analiziraju osamnaest drama s reli-
gijskom tematikom (Bakari¢ Malj koji ubija,
Bakmaz Simun Cirenac, Ban Bojiste i krijes,
Bozi¢ Povlatenje, Bresan Videnje Isusa Krista
u kasarni, Fabrio Reformatori, Krleia Aretej,
Mati$i¢ Legenda o sv. Mubli, Supek Here-
tik...), pokusavajuéi iznadi na koji se nacin
socijalisticka drustvena stvarnost reflektirala
u navedenim djelima u drugoj polovici dva-
desetog stoljeca.
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Suzana Marjani¢ u svom referatu govori
o pojmu umjetnickog aktivizma u funkciji
prosvjecivanja drustva, objasnjavajuéi stanje
na hrvatskoj akcionistickoj i performerskoj
sceni na primjerima iz 2008., Salon revoluci-
je, Aplauz — Operacija: grad, te akcijama pro-
moviranim na Subversive Film Festivalu u ast
buntovne “68. Na kraju referata Marjani¢
zakljucuje, slazudi se s Chantal Mouffe, kako
umjetnicki aktivizam tesko moZe stati na kraj
neoliberalnoj hegemoniji, ali istovremeno se
nadovezuje na postulat Margaret Mead ...
nemojte sumnjati u Cinjenicu da mala skupi-
na zabrinutih gradana moze promijeniti svijet.
Uistinu, dosad su ga jedino oni i mijenjali...
ostavljajudi prostora vjerovanju u umjetnicki
aktivizam kao sredstvo promjene svijeta.

Govoredi o jednom tradicionalnom kaza-
lisnom zanru, Ivan Lozica u zanimljivom refe-
ratu, nakon teorijsko — povijesnog uvoda o na-
stanku i funkciji karnevala, nadalje razraduje
karnevalsku teoriju tumacde¢i odnos karnevala
i politike. Navode¢i primjere iz povijesti Fran-
cuske (krvavi ustanak u Romansu, Bordeauxu,
Parizu...) te se istovremeno koristeéi suvre-
menim primjerima iz Hrvatske (Stipe Gabri¢
Jambo i Zeljko Kerum), Lozica na tragu novih
historicista opisuje dvojaku funkciju karnevala
— oruZje pobune i sredstvo konsolidacije viasti.
Dalje tumacedi odnose karnevala i drustva,
autor pomocu biopolitike Michela Foucaulta
te modela Renéa Girarda propituje primjere u
kojima karneval ima funkciju prijatelja drza-
ve (jaca stanje pripadnosti zajednici) ili one u
kojima karneval izokretanjem uloga pomaze
potladenima da se nekaznjeno suprotstavlja-
ju/prosvjeduju, zakljucujudi kako je karneval
redovito, izvanredno stanje, godi$nji inzerre-
gnum uvjetovan tradicijom koji ne moze biti
otkazan od strane vladara, samo zamijenjen
pravim povijesnim Znterregnumom.

Miroslav Krleza

Posebno mjesto u Zborniku zauzima pet
radova posveéenih Miroslavu Krlezi. Prva
autorica, Branka Brleni¢ — Vuji¢ u iscrpnoj
analizi ukazuje na KrleZinu integraciju Goyi-
nog likovnog stvarala$tva u svoje svjetonazore

i poetski iskaz, ostvarujuéi time korekturu vla-
stitog avangardno-ekspresionistickog mode-
la. Autorica u tekstu tako ukazuje na trajnu
Krlezinu fascinaciju Goyinim bakropisom
iz Los caprichosa, La tauromaquiji i Los desa-
stresu de la guerra iz kojih progovara mra¢na
strana zbilje uprizorena u dramskom obliku
na Krlezinoj pozornici, u motivima snaznog
individualizma naspram straha od prolaznosti
i nestajanja i smrti.

Nastavljajuéi s analizom Krlezinih djela,
Goran Pavli¢ propituje status Leona Glem-
baya kao politickog subjekta i granice mo-
guénosti njegova djelovanja unutar polja
koja ga konstituiraju kao dramski lik s dvije
interpretativne perspektive — kao slobodnoleb-
deceg intelektualca Karla Mannheima te kroz
Ranciereov koncept polititke subjektivacije.
Ras¢lanjujuéi Leonov lik kroz zadane postav-
ke te ih potkrjepljujuéi primjerima iz drame,
Pavli¢ definira Leona kao sinonim za Ubers-
pannung — trajno napeto stanje nesmjestenosti,
neuzglobljenosti u postojeci poredak.

Joldn Mann istrazuje u svom radu veze
i obostrane utjecaje dramskog stvaralastva
Miroslava KrleZe i njegovih madarskih pret-
hodnika i suvremenika na primjerima autora
poput Jend Heltaia, Béle Baldsza, Menyhér-
ta Lengyela, Ferenca Molndra, Dezsoa Szo-
morya, Imrea Maddcha. Pronalazedi sli¢nosti,
Mann u zaklju¢ku pokusava ublaziti KrleZino
negativno misljenje o istima, naglasavaju¢i pri
tome njegov stav prema vlastitim izjavama ...
kad ja samokriticki kazem da je tamo Stosta bilo
mladenacki zbrkano, on to uzima kao neospor-
nu cinjenicu, a, ako hocete, i nije bas sve tako. ..

Govoredi o zastupljenosti Krlezinih djela
na sceni Hrvatskog narodnog kazalita u Va-
razdinu od njegova osnutka do 2008., Vesna
Kosec — Torjanac, tematizira funkciju kaza-
lista kao odraza drustva u danom trenutku i
recepciju istog kroz izvedbe opusa Miroslava
Krleze — najzastupljenijeg autora s osamnaest
premijerno izvedenih djela. Upozoravajudi u
zaklju¢ku na sve izrazenije zahtjeve da kaza-
li$te uz pomo¢ razonode i zabave publici od-
vrati paznju od stvarnosti, Kosec — Torjanac
naglasava kazali$nu vaznost metamorfoze Kr-
lezine fikcije u egzistencijalnu sliku 21. stolje-
¢a, kako ne bi podleglo presutnom zahtjevu
za bijegom od stvarnosti.
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U posljednjem referatu ove skupine,
Mani Gotovac na jedan prisan nacin progo-
vara o KrleZinoj osobnoj, zivotnoj drami ne-
posredno prije i nakon Hrvatskog proljeca,
o razdoblju od 1967. do 1981. Koriste¢i se
Sentijinim djelima S Krlezom poslije 1971. i
Ako Hrvatske bude, Sjecanjima, Ivana Sibla,
Dnevnicima Miroslava Krleze te vlastitim
kazali$nim i zivotnim iskustvom, Gotovac
progovara o pitanjima koja su najvise mucila
Kirlezu — nacionalnim pitanjima i razlozima
zbog kojih ga se proglaava izdajnikom vla-
stitog naroda.

Stvarnost vs. dramsko stvaralastvo i
razli¢itosti kultura

Pisu¢i o suodnosu drustvene stvarnosti i
dramskog stvaralastva, Zoltan A. Medve us-
poreduje noviju hrvatsku i madarsku knji-
zevnost s kraja 20. stolje¢a i pocetaka 21.
stoljeéa, pronalazedi razli¢itosti u dramskom
stvarala$tvu uvjetovane izvanknjizevnim enti-
tetima, politickim, drutvenim i povijesnim
situacijama. Analiziraju¢i dru$tvene promje-
ne u tom razdoblju, Zoltan zaklju¢uje kako
hrvatski dramaticari tematiziraju zbilju, dok
u madarskim djelima pronalazimo teme upri-
zorene kao zbilju — zbiljatiziraju.

Iznimno zanimljiv referat Sanje Nikcevi¢
predstavlja dramu Amira Bukviéa Aristotel u
Bagdadyu. Uvodedi analizu djela s pricom o
povijesnoj i istinitoj potki sadrzanoj u drami
(proucavanje Aristotelovih spisa u Bagdadu
od strane znanstvenika i umjetnika raznih
vjera i narodnosti) autorica pojasnjava i otva-
ra prostor svojoj tezi o kopéama — tockama
susreta koje usprkos ratu i neprijateljstvu spa-
jaju razlic¢ite kulture. U analizi, Nik¢evi¢ pro-
nalazi razlidite razine kopci utkanih u djelo,
povezujudi ih s dana$njom stvarnosti — kopcu
susreta s onostranim (slijededi teoriju da su
svi svjetovi tek razli¢ite dimenzije svjetlosti
autorica nudi primjere prodiranja u druge di-
mengzije stvarnosti i trazenje prijelaza), susreta
s drugim (problematiku prihvacanja stranca),
susreta kultura (okupljanje znanstvenika iz
raznih kultura), susreta kulture sa samom so-
bom (koncept paméenja znanja kod Zidova),

susreta s drugim djelima (primjere intertek-
stualnosti), susreta sa samim sobom (omogu-
¢avanje uspostave pozitivnih meduljudskih
odnosa — afirmacija ljudskog Zivota i temelj-
nih vrijednosti), susreta drame s dramati-
¢arom (sazrijevanje dramaticara i drame) te
zaklju¢no samog Bukvi¢a kao kopcu kultura
(zivotni put od Sarajeva do Zagreba).

Od ostalih referata, Antonija Bogner
— Saban vrlo intimno iznosi svoje videnje
Gasparoviceve dramatizacije romana Nedjelj-
ka Fabria Videnje Zivota, usporedujuc’i svoje
gledanje iste predstave u Rijeci i Zagrebu te
zaklju¢ujudi kako upravo recepcijska razlici-
tost (iako pozitivna, zbog rijecke specifi¢nosti
liSena identifikacije u Zagrebu) u oba grada
dokazuje pluralizam kazali$ne uklju¢enosti u
drustvo i njenih recipijenata. Ivan Trojan pro-
misljao je o predlosku i motivaciji pri izradi
libreta Stjepana Mileti¢a i Mladena Tucica za
operu Leonida, analizirajuéi pri tome u ka-
kvoj vezi izrazajna i tematsko motivska sred-
stva stoje s tada$njom hrvatskom dramskom
knjizevno$¢u. Analizirajudi renesansnu smzjes-
nicu Martina Benetovi¢a, Hvarkinja, Zlata
Sundali¢ dokazuje izvornost teksta izdvajajuci
elemente svakodnevnog hvarskog Zivota (lju-
de, obicaje, odijevanje, stanovanje, hranu...),
apostrofirajuéi tako utjecaj hvarske kulture i
neophodnost sadrzavanja iste u djelu iz ¢ega
proizlazi efekt prepoznavanja te time i ko-
micnosti. Zeljko Uvanovi¢ u svom je referatu
usporedio i analizirao dramsko djelo Ive Bre-
$ana (Predstava Hamleta u selu Mrdusa Donja)
i Ivana Aralice (Zivot sa stricem) te njihove
istoimene filmske adaptacije Krste Papica.

O znacaju pojedinih istaknutih kazalis-
nih i pedagoskih djelatnika te nedostatcima
i problematici hrvatskog obrazovnog sustava
na podrudju kostimografije pisala je Marina
Petranovi¢. Marijan Varja¢i¢ analizirao je kaj-
kavsko kazaliSte s obzirom na asocijacije iz-
medu jezika i kazali$ta, dok je Ivica Maticevi¢
analizirao polemiku Marakovi¢a i Rabadana u
tjedniku Spremnost, 1943. godine. Govoreéi o
uprizorivanju li¢nosti koje su povijesno obi-
ljezile hrvatski narod, Ivan Boskovi¢ analizi-
rao je lik Antuna Gustava Matosa u djelima
generacijski razli¢itih autora Gene Senedi¢a
A.G.M., Brune Popovi¢a Gustl Matos i Tomi-
slava Ladana Matos i mi.
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Kristina Peternai Andri¢ predstavila je
zanimljiv rad o kazali$nim plakatima HNK
u Osijeku (Kurve, Traviata, Sokica, Riba ribi
grize rep, Pidgama za Sestero i Orfej u podze-
miju) pristupajuéi istima kao mediju koji go-
vori o drustvu u kojem Zivimo te ih definirala
kao mogudi slucaj objektivizacije Zena i potvr-
de patrijarhalnog poretka.

Zbornik Krlezinih dana 2009. predstavlja
zanimljiv dijapazon raznovrsnosti s obzirom
na generacijsku, strukovnu (dramaticari, te-
atrolozi, redatelji, kazali$ni umjetnici...) i
geografsku (Hrvatska, Madarska, Bosna i
Hercegovina) Sarolikost izlagac¢a te tematsku
raznovrsnost (dramaticarske i redateljske po-
etike, funkciju, utjecaj i poziciju kazaliSta u
drustvy, drustveno politicke dogadaje vezane
uz kazaliSte, kazali$ne polemike, suvreme-
nu hrvatsku dramu i kazaliSte, performans,
filmski medij...) ¢ime jo§ jednom potvrduje
znanstvenu demokrati¢nost Krlezinih dana.
Ponajbolje ga je na predstavljanju opisao aka-
demik Nedjeljko Fabrio izjavivsi ...gdje god
vam se otvori zbornik, Citajte, wugdje Cete biti
privuceni zanimljivoséu. Teatar nije drugo nego
slika Zivota. ..

Alen BISKUPOVIC

U carstvu groteske

Zoran Malko¢: Groblje manjib
careva, Profil, Zagreb 2010.

Borba protiv demona svakodnevice u
ratnom i poratnom, opusto§enom novogra-
diskom kraju — zajednicka je tema dvadeset i
$est autorovih kratkih prica. ,Pusta zemlja” i
likovi napustenih sudbina, dezorijentirani Sa-
$avi tipovi odani kralju alkoholu, zaokupljeni
— kad ve¢ ne znaju kud bi sa sobom — koje-
kakvim mutnim poslovima, na granici ili u
sukobu sa zakonom, gubitnici koji hrabro ko-
racaju u Veliko Nista, bizarni likovi u bizar-
nim situacijama... to je Malkoceva slavonska
idila. Tableta, Kukac, Mala Snena Smrt, Zuti,

Liputin, Romeo, Kinez, Kaktus i Tuzni Patak,
uklju¢ujudi i samog fiktivnog pripovjedaca
bliskog autoru, lokalnog antikvara na ¢ijoj
radnji najée$¢e visi natpis: ,na terenu”, carevi
su vlastite zbilje, heroji ocvale slave, otuzni
egzemplari izgubljenih nada koji spokojno
znaju da nisu sami, da njih, velianstvenih
»izgubljenih”, kako njezna rockerska pjesma
kaze, ,ima jo§”. Slavonski pars pro toto, zrcalo
hrvatske zbilje, i naposljetku sveta domovina
kao uspje$no razminirana ruina, kao sim-
boli¢ko groblje manjih careva. Demonizmu
ratne i poratne zbilje, deformiranom svijetu
isprazne svakodnevice, autor suprotstavlja
mo¢no oruzje obrane — grotesku i crni humor
kao esteticki spasonosni $tit. Mramorni smi-
jeh koji nastaje na njihovim rubovima hladi
i obuzdava prijete¢u zbilju. Crnilo prelazi u
sivilo, a Zivot, dotad opasniji od smrti, postaje
ljavanja i matrica opstanka, na¢in da se posve
ne potone u beznade svijeta u kojem, kako
se to kaze na jednom mjestu, ,za nas nema
dobrih vijesti”.

Malkoéevi su groteskni oblici u obzoru
tzv. modernisti¢ke (pesimisti¢ne) groteske
koju je teorijski razradio Wolfgang Kayser, a
preko europske avangarde estetika groteske,
uz kompatibilne fenomene crnog humora i
bizarnoga, $iri svoju zonu djelovanja do su-
vremene knjizevnosti. lako Malkoceva kratka
proza pripovjedacki i smisaono nije utemelje-
na na alogizmima i krajnjem apsurdu, bizar-
nost ,slu¢ajeva’ pojedinih njegovih likova i si-
tuacija poeticki doziva prozne minijature Da-
niila Harmsa. Uostalom, u posljednjoj prici
zbirke, a to je ¢inio upravo Harms, Malko¢ za
likove-suputnike svoga fiktivnog pripovjedaca
koji je identificiran u prija$njim pricama kao
autor sam, dovodi Bukowskog, Dostojevskog,
Marinkovi¢a i Harmsa (7ren kada sam prizi-
vao najjaceg pisca na svijern). Pijuéi za istim
stolom u lokalnoj birtiji Fridrihsdorfa (tek da
zvudi otmjenije, inade stari njemacki naziv za
Novu Gradisku), na upit kako da dovrsi zapo-
Cetu pricu koje su sada i oni postali protago-
nisti, pripovjeda¢u-Malkocu najvise se svida
Harmsov savjet: stvari treba ostaviti takve
kakve jesu, jer ¢emu u pripovijedanju spajati
i krpati... na taj nacin samo Ce se pokvariti
»taj ipak divni besmisao”. Rabljena groteska
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i groteskni oblici imaju sposobnost da pretje-
rivanjem i neocekivanim spojevima odredene
ocekivane oblike izoblice, a da od ocekivanog
smisla proizvedu besmisao. Izobli¢enje i be-
smisao obrana su od samo naizgled normal-
nih oblika i smisla vidljivog predmetnog svi-
jeta. Pitanje je $to bolje opisuje zbilju, Sto je
realisti¢nije: ono $to se neposredno denotira
i opisuje kako se vidi  prima vista, ili ono
$to stoji iza toga i $to dubinski odreduje sta-
tus pojedinog fenomena. Ruska avangardna
grupa Oberiu, koju je izmedu ostalih osno-
vao i Harms, smatrala je da o svijetu govori
vjerodostojno i istinito, da razotkriva njegovu
tvarnu i duhovnu unutrasnju bit, upravo zato
jer se sluzi alogizmima, apsurdom, zaumom i
infantilnom vizurom. Groteska i crni humor
bili su srodni dijelovi otkrivacke literarne
procedure, a metodologija oberiutskog ,,pro-
Sirenog promatranja” nalagala je umjetnicima
da pojave oko sebe ne gledaju samo zjenicom
bioloskog oka, nego cijelom povr$inom tijela,
$to ukljucuje i zatiljak. Malko¢, kao preZivjeli
hrvatski oberiutski fosil, da cijelu poredbu za-
ostrimo do blaZenog besmisla, gleda zatiljkom
iza pojavnih stvari i predstavlja svoj literarni
materijal kao sferu dublje razine zbilje: ovako
se s demonizmom moje vlastite svakodnevi-
ce i bijesnim kondorima u glavi borim ja, a
mozda mi se na tome putu pridruZi jos net-
ko, $to zapravo uopée nije bitno, jer — i tako
glasi zadnja recenica zbirke — ,ne moraju sve
pri¢e imati svrsetak”. Dakako, radikalnost je
u ovome slu¢aju samo uvjetna, a ekscentri¢-
nost dozirana, budué¢i da Malko¢ ne robuje
alogizmima, naglim prekidima pripovjednog
toka i sl. Iako za¢udne i bizarne, njegove pri-
Ce-slucajevi u osnovi nastaju na temelju re-
alisticke motivacije, na uigranoj kauzalnosti
i manje-viSe linearnoj narativnoj perspekti-
vi. To znadi da pojava/dogadaj/lik A stoji u
odredenoj literarnoj logickoj vezi s B, ali se o
za¢udnoj/bizarnoj naravi A ili B ne raspravlja,
jer je u predstavljenom svijetu to normalna
ili manje-viSe normalna narav. Zbog toga se
groteskno i bizarno ne dovode u sumnju, ne
strSe izvan predstavljenog svijeta, nitko im se
ne ¢udi (osim mi, ¢itatelji!) i nikoga ne zabri-
njavaju. Motivi su groteskni i apsurdni, ali se
s njima manevrira kao da su moguca i oceki-
vana Zivotna pojava, srasla sa slavonskom mi-

kroklimom i ratnom kataklizmom, Zivotnim
obi¢ajima i navikama drevnog Fridrihsdorfa.

Eto, primjerice, taj ¢ovjek-pas kojeg je
vlastita obitelj smjestila da zivi u kudici Sar-
planinca DZonija, vezala ga lancem i dva-tri
puta tjedno pustala u Setnju, koji presretan
odlazi po novine kad mu zapovjedis i tuzno
cvili kad ga kori$ za neposluh, grebe po vra-
tima kad je gladan i Zeljan prijateljstva svoga
gazde... ¢ovjek koji se ponasa poput psa i
kojeg tretiraju kao da je pas bez vidljive fi-
zi¢ke zoomorfoze (Covjek pseto). Potencijal-
nom zivotinjskom svijetu pripada i udovica
pripadnika 3. brigade HV koju svi zovu Mala
Snena Smrt, a s kojom se pripovjeda¢ pod
utjecajem alkohola sprema seksualno op¢iti:
mrfava, gola i ,nabrekla od alkohola” nalik je
plisanim zivotinjama, ,s dugackim i tankim
udovima $to izlaze iz okruglasta tijela”, dok
je jutarnje trijeznjenje vizuru no¢ne ljepotice
pretvorilo u zaklju¢ak kako ,kraj mene lezi
smrdljivi sklupéani pauk ¢ije mrsave dlakave
noge izviruju ispod pokriva¢a”. A prije nego
$to su tu vecer uopde stigli do njezina stana
i kreveta, nesudeni je ljubavnik morao Malu
Snenu Smrt nositi dio puta i to prebacenu
preko ramena, jer je bila totalno pijana. Evo
kako se MSS ponasala kad ju je spustio na
pod: ,...pretvorivsi se u loptu, otkotrlja se
dalje u sobu, gonjena zestokim sjevernjakom
koji je puhao kroz otvorena vrata. Zatvorio
sam ih i krenuo za njom, prateéi krvavi trag
$to ga je ostavljala za sobom jer je u svom ko-
trljanju nekoliko puta udarila o zidove i rubo-
ve namjestaja’ (Kako me nogirala Mala Snena
Smrt). U jednoj od prica s fronta (tek usput,
autor je dragovoljac Domovinskog rata), u
pauzi izmedu dviju bitaka, iz puke dosade,
branitelji su odlucili zaigrati nogomet, a kao
lopta posluzila im je glava ubijenog Cetnika,
s tim da su narocito pazili da to bude neka
manja glava da ne bi bila preteska za igranje,
driblanje, nabacivanje i sl. (Prepariranje). De-
setogodi$nja djevojcica zatvorena u kavez koja
¢eka prodaju u Njemacku (O¢ vadimo); mla-
di akviziter Boban-knjige koji se karnevales-
kno preobla¢i u mrtvu staricu i pred njezinim
muzem-starcem glumi da je Ziva i zdrava sve
dok ovaj ne izdahne od zanosa i uzbudenja
(Kad sam bio bako Pila, mrtva, a u najboljim
godinama); raskomadana vojnicka tijela koja
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se jo$ uvijek mic¢u, pa ih je potrebno dodatno
ubiti (Prepariranje); iznenadna smrt mladog
kemicara u stopiranom autu kojeg nitko, ¢ak
ni vlastita majka, ne Zeli pokopati (Nezeljeni
mrtvac); ljudi koji zbog nezaposlenosti i bes-
parice glume divlje zvijeri u kavezima bogatih
ckscentrika (Celentanov bestijarij); kolektiv-
no promatranje ljubavnog para koji umire
od gladi preko potajno instaliranih kamera
u njihovu stanu (Promatradi)... izvaci su iz
raskosnog kataloga Malkodeva grotesknog
kosmara. Izmedu makabri¢nog, morbidnog i
smije$nog smjestio se prostor itateljske jeze i
nelagode: s ljudskim tijelom postupa se kao s
nezeljenim i nevaznim predmetom, mehanic-
ki, bez emocija i moralnih obzira. Covjek je
samo tvar koja se mice, organska vrec¢a kostiju
i mesa, nakupina koju treba iskoristiti, unisti-
ti i odbaciti. Mra¢ni Malkocev svijet je mjesto
olaja, agresije, praznine i bola, vjetrometina
bez empatije i razumijevanja, nepoznato
,ono”, mitsko srce tame.

Autor je u kratkoj proznoj formi koja mu
dobro lezi, jer je dostatno svladao njezine te-
meljne Zanrovske zahtjeve za skradivanjem,
sazimanjem i poentiranjem, uvjerljivo razot-
krio i ras¢arao groteskno osjecanje svijeta.
Model literarne prezentacije ratno-poratnog
demonizma u narativnim fragmentima, po-
nekima i kra¢ima od kratke price, uspjesno je
integrirao razbijeni svijet iz slavonske ravni.
Malko¢ je suvereni vladar grotesknog carstva.

Ivica MATICEVIC

O pjesnistvu Vlade

Marteka

Vlado Martek: Poezija se pise poni-
znoséu, DHK, Zagreb, 2010.

Uz pjesni$tvo Vlade Marteka nadaje nam
se nekoliko vaznih pitanja. Prvo i ponaj-
vaznije jest koliko se to pjesnistvo, u tradi-
cionalnom smislu rije¢i, uklapa u tradiciju

hrvatskoga pjesnistva, odnosno ima li u hr-
vatskom pjesniStvu sline pjesnicke prakse
na tragu koje se moze situirati i Martekovo
pjesnistvo, ili je ono samoniklo i autohtono,
kao $to to neprikriveno sugerira dio stru¢ne
kritike. Nadalje, je li to pjesnistvo isklju¢ivo
tekstualisticko, kao $to nam to sugerira ve¢ina
stru¢ne kritike koja se bavila Martekom. Ni
na jedno od tih pitanja ne moze se odgovoriti
jednosmisleno i bezostatno, jer, valja odmah
ustvrditi, ono poeticki posjeduje oba ta kon-
stitutivna segmenta, pa je govoriti o ,,¢istoci”
projekta, kao i u vecine slu¢ajeva, neprimje-
reno. Naime, da Martekovo pjesnistvo nije
(samo) ono koje se moze definirati i opisati
kategorijama tradicionalnoga poimanja pje-
sniStva najvise argumentacijskih elemenata
daje nam sam autor svojim brojnim teksto-
vima, a i pjesmama, koje se mogu smatrati
autoreferencijski metatekstno-manifestnim.
Da nede biti posve to¢ne one kriti¢ke opaske
koje tvrde kako je Martekovo pjesnistvo, to¢-
nije ,projekt poezije”, samoniklo opovrgava
sama ¢injenica $to taj isti dio kritike govori o
tom pjesniStvu kao tekstualistickom, a njega
su osvijestili pitanjasi, pa je u pitanju geneze
kontradikcija ocita.

Nego, i sam ,Projekt poezije” veoma
promiéljeno i konceptualno osmislio je,
konstrukcijski i kognitivno, a djelomi¢no i
realizirao, ve¢ Boro Pavlovi¢ svojim megalo-
manskim projektom ,enciklopedija” poezije,
dok avangardisticki poticaji dolaze po¢am od
Apollinairea i Majakovskog do Severa, a po-
tonji implicira pjesni¢ku praksu najmanje od
hrvatskih dadaista i nadrealista do Slamniga.
Da se Martekov ,projekt poezije” ne iscrplju-
je u tekstualizmu dokazuje nemali broj pjesa-
ma, ili pak dijelova pjesama, koje bi se moglo
promatrati kao ,¢ista” lirika, posebice u zasa-
da zadnjoj zbirci (Poezija se pise poniznoscu,
2010.), u kojoj instancija lirskog subjekta
izrazava svoje emotivne, doZivljajne stimule,
s jedne strane, ili pak kognitivne radnje, s
druge strane, kao zaklju¢ne ,teze” utemelje-
ne na predhodnima senzitivnim stimulima.
O ¢emu je, dakle, rije¢ u slu¢aju Martekova
»projekta poezije”.

Kao $to je upozoreno, sam Martek u svo-
jim brojnim tekstovima eksplicitno govori o
svom projektu ¢iji je dio i poezija, ili kako
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on voli re¢i predpoezija. To je naime projeke
koji uklju¢uje performansu, heppeninge, na-
stupe, izlozbe, projekte, koji su na hrvatskom,
slovenskom djelomi¢no i srpskom podrudju,
u bivsoj Jugoslaviji, imali znacajne filijacije,
a razbuktali su se naroéito poslije hrvatskog
»Egzata” u pedesetim godinama 20. stoljeca,
te kasnije slovenske OHO grupacije. Projekti
kao ,nastavak” post/avangardnih nastojanja
imali su svoje duboko opravdanje i poglavito
drustveni, alternativni smisao, iako su mnogi
»potezi i geste”, kao i tekstovi, pa dakle i Mar-
tekovi, ostali prili¢no naivni, ne u smislu nai-
vizma moderne, to¢nije bezdubinski. Njegovi
su manifesti i popratne eksplikacije ,,projekta
poezije” daleke od primjerice Valéryjevih, da
spomenemo samo najpoznatije. Pa ipak na
njih je vrijedno upozoriti i zbog umjetnicko-
drustvene vaznosti i dakako poglavito zbog
samoga autora, jer nam to izravno govori o
prirodi njegova ,projekta”.

Ve¢ u prvim samizdatima, a u Marteka je
njih najvise, jer se i ideja samizdata uklapa u
»projekt poezije” protiv poezije, autor iznosi
teze (napadno brojne eseje i manifeste i same
autoreferencijalne, metatekstne pjesme), koje
¢e kasnije prenijeti u izbore, 0 onome $to on
poima pod pojmom predpoezije, o lazi poezi-
je, a podsjetiti se Makoviéevu kategoriju lazi,
o imaginacijskom procesu, o tvarnosti, ,si-
rovini”, materijalu, jeziku i tekstu ,,pjesme”,
koja, kao ,znanje”, nastaje i nestaje ¢inom
proizvodnje, kada ,vlast” preuzima tekst. S
jedne strane nailazimo na eksplicitno pojas-
njavanje u (autopoeti¢kim) mikroesejima u
kojima se ne samo ocrtava nego eksplicitno
i podastire vlastita (Cesto i osobnim imenom
istaknuta) poeti¢ka pozicija. A to smo susreli
i u Slamniga i u Severa. To znadi mjesto pje-
smina proizvodnoga subjekta, materijalnost i
sadrzajnost pjesme, njenu ovisnost o jeziku i
njegovoj modéi pjesnicke slikovitosti (metafo-
ri). Tako su neki tekstovi ¢isti manifesti, kao
primjerice Ja ubijam poeziju da bih je uskr-
snuo, u kojemu definira tezu o predpoeziji
kao ,higijenskom” pripremnom procesu, koji
je od 1945. godine najinovativniji u hrvatskoj
poeziji, $to nije samo previse samouvjereno
nego i s manjkom argumenta. Svojevrsnu ,hi-
gijenu” je spominjao ve¢ Marinetti, a na svoj
nadin parafrazirao Janko Poli¢ Kamov, koji je

ipak bio skepti¢an prema svojemu anarhoid-
nomu nastupu.

S druge strane, te iste teze i misli ¢e da-
kle Martek parafrazirati u vise pjesama, koje
takoder imaju autopoeticki, metatekstni ka-
rakter, i to od najranijih zbirki (Zmajte me,
1980.) do najnovijeg izbora (Poezija se pise
poniznoséu, 2010.). Nisu, dakle, rijetki stihovi
koji izravno, bez metaforicke krinke, na koju
se ina¢e Martek poziva, govore o nemoguéno-
sti pisanja poezije, jer se ¢inom pisanja upada
u ,,nulto znanje” (,Da bi bio pjesnik”). Sli-
jedi dakle da prema njemu pisanje nije nista
drugo do prijepis Zivota, pa je u tom smislu
poezija neka vrsta sociologije, pace i ideolo-
gije, iako, s druge strane, nonsensne tvrdnje
opovrgavaju takve ,stabilne” teze o poeziji,
one nonsensne tvrdnje, naime, koje se Zele
poigrati na nacin ludisticke zaigranosti koja
dopusta da je u poeziji sve moguée (,tek tu
je pisanje ono koje govori / sve, i ja ¢u redi
sve” — ,Cudesno sam pao u poeziju”). Cak i
interteksti (Hoelderlin) izravni navodi (Sever,
Slamnig, Celan), aluzije (Makovi¢) u funkciji
su ,istine i lazi” poezije, njene performativne
veridikti¢nosti i njene iluzijske geste utjehe.
Tako Martekova poezija poprima karakter
profetstva, patosa pace, koja obuhvac'ajuéi
»sve”, u socioloskom, ideoloskom, poetickom
i jezi¢nom smislu transcendira ono $to, pri-
vidno, Zeli nijekati.

Na taj nacin dolazimo do sredi$njega pa-
radoksa njegova pjesnistva, to¢nije redi privid-
noga paradoksa. Naime, svi ti manifesti, o po-
eziji i predpoeziji, ulaze u igru prividnoga pa-
radoksa jer se poetickim negiranjem autopo-
etike proizvodi poeti¢ka pozicija koja nastaje
iz ne/mo¢i da ,.sve” obasegne. Dakle, prividni
je paradoks da se odri¢uéi se pozicije Martek
uc¢vrscuje u njenoj ,,svemoéi’, bilo da apsol-
vira ,sve” sadrzaje i/ili pak da performativno
sgospodari” jezikom kao svojim gradivom i
medijem. Ta tautoloska paradoksalna situa-
cija omogucuje mu da se sprda s poezijom,
ne shvadajuéi je ozbiljno, a da istovremeno o
njoj iskazuje najozbiljnije i najsudbonosnije
sistine”, njenu transcendirajucu sakralnost.
Sva avangardna i postavangardna ideja pje-
sni$tva, ugradena u nju, ima zapravo zada-
tak da maskira tu osnovnu Martekovu ideju
pjesni$tva, koja, moze se redi, koristi iskustva
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od Majakovskog do konceptualnih i perfor-
mansnih tehnika, pri ¢emu se ne moZemo
osloboditi uvjerenja da je ostala na prvoj, $to
¢e redi previse doslovnoj i denotativnoj razini,
tako da ona viSe govori o nekom stavu nego
$to iznutra govori njime, te je ona u krajnjoj
konzekvenciji viSe opisna nego ,slikovna”.
Uostalom, zato je kritika i ,skretala” tu-
madenje njegove poezije ka ,kontekstualnom
okviru” (Duri¢, 1995:124.), konstrukcijama,
angaziranosti, avangardizmu, hibridnosti
rada, ideoloskim konstruktima, performativ-
nosti iskaza o pred/poeziji, svojevrsnoj ,gra-
fitnoj aforisti¢nosti” (Bagi¢, 2002:264.), pla-
katnoj subverziji (Mrkonji¢, 2006,11:131.), i
sli¢no, $to je dakako sve ispravno detektirano,
a manje je nastojala prepoznati navedeni pri-
vidni paradoks, koji je zapravo pravi struk-
turni impetus Martekova pjesnistva, njegov
sredi$nji poeticki ideologem, a ,,vanjsko ruho”
imalo je samo funkciju maskirnoga trika, da
tako reknem. Kao ,,pokus” to pjesnistvo ima
svoje mjesto unutar hrvatske (Pavlovi¢), kao i
europske (Apollinaire, Majakovski) pjesnicke
tradicije, one naime pjesnicke tradicije koja je
zeljela biti nekonvencionalna i eksperimental-
na, ,viSe” i ,drugacije” od poezije u tradicio-
nalnom smislu rijedi, ali koja ipak nije posve
uspjela izmadi zamkama ,,obi¢ne” poezije, pa
je djelomi¢no i upala u lirski sentiment ili pak
u sociologemic¢nost jezi¢na znaka, pace u pla-
katnu ideologemi¢nost. I to sasvim namjerno.
Na svoj nacin pokazuje to Martekova zbir-
ka iz 2010. (Poezija se pise poniznoséu), koja je
kako stoji u podnaslovu autorov izbor zadnjih
deset godina, te koja nimalo slu¢ajno obilu-
je pjesmama u kojoj lirski subjeke ,,pri¢ca” o
svojim osje¢ajnim i dozivljajnim aktima pozi-
vajudi se na spektar registara koji izravno upu-
¢uju na nekognitivne radnje, dakle one koje
nisu nastale iz odredenoga ,plana”. Medu
njima je jamacno jedna od ponajboljih Mar-
tekovih pjesama iz registra senzitivnih akata
lirskoga subjekta, koji osje¢a da je jak ,uz
grob” (Prasnjavo vrijeme uz cempres), ili pak
proustovsko sumiranje memorabilnih ¢inje-
nica (Pjesmo, ,ima da te nema’), pa valja osje-
¢ajnim i dozivljajnim radnjama pridodati i
prisjecajne. Dakle, rijec je o netekstualistickoj
osvijeStenosti, pa se tako mogu susresti i po-
najbolji Martekovi kra¢i lirski biseri (, Opremi

me Boze”, ,Lijepo je jutro”), autoreferencijal-
no pozivanje iz istog performativnoga reda
(,Kako je ovo lijepo: suncane zrake na”), iako
u zbirci dakako ne fali metatekstnoga uvje-
ravanja (,Mozda me ¢itanje Dostojevskoga
sledi”), ili ,obratunavanja” s idejom predpo-
ezije, odnosno ne/mo¢i jezika da sveobuhvat-
no zahvati svijet (,Po¢injem razbijati razum,
evo”), §to opet spada u Martekovu zamku o
»svemodi” poezije. Ali i to ,dvorenje rije¢i”
sada je bliZe senzitivnim stimulima lirskog
subjekta nego konceptualnosti refleksivnoga
proizvodaca stihova, $to je donekle i razu-
mljivo glede pjesnikove Zivotne dobi u kojoj
se ve¢ pomalo ,svode racuni” i ,proc¢iséuju”
¢injenice Zivota obuhvaéene pjesmom, a do
zivotnih ¢injenica je Marteku inade bilo stalo,
kako drustvene tako i ideoloske sfere, $to ne
znaci da mu nije stalo i do kulturno-knjiZevne
Cinjenice.

Cvjetko MILANJA

Fusnote ljubavi i zlobe
(56)

Ana Bako: Jane Perkanova. Znanje,
Zagreb 2010.

Nepouzdani, uosobljeni pripovjeda¢, pri-
povijedanje u prvom licu, opéenito — grupa
pripovjednih postupaka koja poistovjecuje
pripovijedanje s glavnim likom, ve¢ je u startu
dobar alibi za usloznjeno i dramatski nagla-
$eno fabuliranje. Sav potencijal takva iskaza
od samoga pocetka pa do zaklju¢ne recenice
iskoristio je pisac ovoga romana na nacin koji
odaje vrsna poznavatelja knjizevnoga zanata.
Ne samo da je fabulu organizirao savrSeno
izbalansirano, ne samo da je sve narativne
spojeve rijesio potpuno funkcionalno, nego
je i savr$eno udinkovito iskoristio ich-formu,
prije svega zahvaljujuéi odli¢no pogodenoj
ali i osobitoj uporabi jezika. Lako je, naime,
oponasati ve¢ postojeéi dijaleke. Nije lako,
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medutim, odhrvati se zamkama lingvisti¢ko-
ga mimetizma i ne kliznuti u jezi¢ni maniri-
zam koji postaje sam sebi svthom. Odvise je,
naime, pokusaja da se neizvornost zamaskira
folklornim zovom dijalekta. Rije¢ju, prece-
sto se dijalekt pokusava prodati kao idiolekt,
odnosno, kao vrijednost po sebi. Doduse, u
hrvatskoj je knjizevnosti daleko frekventnija
pojava tzv. dijalektalne poezije u kojoj samo
mali broj imena i uradaka ostaje trajnom vri-
jednos¢u, a ostalo se relativno brzo razotkrije
kao jeftina prodaja lokalisticke egzotike.
Pisac ovoga romana zanimljiv je upravo
na toj, potencijalno najskliskijoj razini s naj-
manje dva razloga. Prvi je taj $to je njegova
uporaba dijalekta, odnosno lokalna govora,
vrlo uvjerljiva. Naravno, pravo pitanje, o
kom ¢u kasnije, jest iz ¢ega proizlazi ta uvjer-
ljivost. Drugi razlog uvjerljivosti neobi¢niji
je, manje ocekivan od prvoga, bududi da je
pisac preuzeo ne ve¢ postojeéi lokalni jezi¢ni
obrazac nego je stvorio osebujnu mjesavinu
govora kakav zivi u Konavlima s govorima
bokeljskoga i isto¢nohercegovackog podrugja.
I upravo ta mjesavina, taj imaginiran i literar-
no realiziran govor tromede, daje glavnome
liku snaznu uvjerljivost. Stovige, knjizevni
legitimitet glavnoga lika utemeljen je upra-
vo na jezi¢noj autenti¢nosti. On je na njoj i
izgraden. To¢nije, ako se o nekim osobina-
ma knjiZzevnoga lika i moZe govoriti uvjetno
apstrahirajuéi jezik, ako je jezik, dakle, tek
sredstvo kojim se gradi imaginarni, paralel-
ni svijet knjiZevne fikcije, tada to nikako nije
slu¢aj u ovome romanu. Naslovna osoba, Jane
Perkanova, sva je proizisla iz svoga jezika. To
je i glavni adut ove pripovjednine. Jezik koji
stvara lik i lik koji stvara jezik — bez ostatka,
bez ikakva suviska, bez i jednoga nepotreb-
na zareza. Takva podudarnost mikrostilskoga
izri¢aja, psiholoske karakterizacije, fokaliza-
cije i makrostilske strukture zaista je rijetka
u hrvatskoj knjiZzevnosti pa i ne samo u njoj.
Formalno gledajudi, dakle, rije¢ je o zanatski
savrSeno odradenoj pripovjednini. Nema se
tu $to dodati ili oduzeti. Svaka mogucéa inter-
vencija bila bi suvi$na. To znaci samo jedno —
djelo je napisao, ako ne majstor zanata a ono
barem ¢ovjek koji izvrsno poznaje knjizevnu
mestriju. Buduéi da je odito potpisan pseu-
donimom, prvi bi poriv svakoga upuéenijega

litatelja bio pokusati saznati tko se iza njega
krije. Ako je, naime, romanopisac izvrsno
odradio svoj posao, ako je ispisao djelo kome
se sa formalne strane nema $to prigovoriti, za-
$to je onda posegnuo za obrazinom izmigljena
imena? Sigurno je da pocetnik ne moze tako
dobro vladati instrumentima zanata. Ako je u
pitanju prokusani spisatelj, za$to se naprosto
sakrio?

Ostavimo taj problem malo po strani i
pogledajmo sadrZajni i tematski aspekt dje-
la. Jane Perkanova opecaéena je jos od doba
svoga sazrijevanja vlastitim izgledom. Njena
ljepota u ve¢em je dijelu njena Zivotnoga
puta i njeno prokletstvo. Kao $to je i njeno
podrijetlo prokleto. Nesto od zamaha drev-
ne tragedijske fabule plete sudbinu naslovne
junakinje. Kao $to, naime, u gr¢koj tragediji
nalazimo junake dije su sudbine zakljucene
davno prije nego su oni mogli i postati svjesni
$to im se sprema, tako je i ova mlada Zena 7r-
tva vlastita podrijetla. Razlika je samo u tome
$to se u anti¢koj drami sudbina poigrava ju-
nacima nagonedi ih uglavnom na postupke za
koje su njihovi poéinitelji duboko uvjereni da
su ispravni, a na kraju se pokazu katastrofalno
pogrjesnima, dok se ovdje glavna junakinja
vlastitim djelima pokusala barem oduprije-
ti usudu. Nije uspjela. Mada dobra, u biti
plemenita, ona ne moZze promijeniti ono $to
joj je namrla proslost. Ne moze promijeniti
¢injenicu da je dijete incesta, ne moze promi-
jeniti ¢injenicu da joj vlastiti otac biva i ocem
sina, ne moze promijeniti ni to da je siluje,
dakle, brutalno obescasti rodeni joj sin. Kao
$to ni u djetinjstvu nije mogla niSta udiniti
protivu naravi koja joj je namrla napasno lije-
po tijelo. Tijelo zbog kojega su je napastovali
u samostanu, zbog kojega je rodoskvrnude i
nesvjesno pocinio njen otac, pravoslavni sve-
¢enik i zbog kojega je, na kraju krajeva, stras-
no zgrijesio i katolicki Zupnik.

Neki su ljudi duboko obiljezeni proklet-
stvom. Sve njihovo, od djela do imovine i
izgleda osudeno je na prokletstvo. Takve je,
medutim, tesko uvjerljivo prikazati u litera-
turi. Kada se pokusa prepricati njihova zivot-
na pri¢a, ona izvan samoga djela, na sizejnoj
razini zvudi nategnuto. Ipak, u knjiZevnini je
ona savr$eno opravdana. I to knjiZevninu ¢ini
dobrom, pace velikom. Zasto je velika, po
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¢emu se izdvaja i od ostalih djela a i od samo-
ga zivota, zasto joj vjerujemo — pitanja su na
koja nema odgovora. Ma $to nam aksiologija
ispricala, kakav god mudar razlog ¢uli, pravi
odgovor nikada ne ¢emo saznati.

Takovo djelo ponudio nam je zasada
anonimni auktor romana o Jani Perkanovoj.
Postoji, medutim, u romanu jo$ jedna kom-
ponenta, iznimno bitna i podjednako u¢in-
kovito utkana u pripovjedninu. Sama po sebi,
sudbina naslovnoga lika uistinu jest i bizarna
i tragi¢na. U kontekstu u kojem se zbiva, ona
dodatno dobiva na tezini. Rije¢ je o agresor-
skom ratu protivu Hrvatske. U tom su nasilju
odjednom na povrinu isplivale stare mrznje
i vjekovni antagonizmi. No, auktor ne po-
vezuje izravno tragediju osobe s tragedijom
povijesti. A opet — to dvoje nerazluéivo je.
Sudbina Jane Perkanove postaje tako meta-

forom zla koje se gomilalo predugo a da bi se
mogla izbje¢i njegova provala. Nesnosljivost,
netrpeljivost, divljastvo povijesna su poput-
bina podneblja u kome je naslovni lik bio
primoran odzivjeti vlastitu tragediju. Njena
je tragika i tragika povijesti, kao $to je i tra-
gika povijesti tragika pojedinca. Ta dva tijeka
ispricati savr§eno izbalansirano nije nimalo
lako. Ipak, uspjelo je to romanopiscu koji se
iza pseudonima skrio mozda i zato da bi s vla-
stita imena barem na neko vrijeme otklonio
usudbenu tezinu i strahotni pesimizam vlasti-
te pripovijesti. Uostalom, ma tko on bio, vaz-
no je samo to da je napisao vrhunski roman.
Veé i to je za nasu knjiZevnost puno.

Antun PAVESKOVIC
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— 2. prosinca

U prostorijama DHK Ogranak slavonsko-
baranjsko-srijemski obiljeZio je 80. rodendan
pjesnika i pripovjedaca, likovnog kriticara,
knjizevnog znanstvenika i jezikoslovca, du-
gogodisnjeg ¢lana BOGDANA MESINGE-
RA. Uz slavljenika, govorili su mr. sc. Bo-
zidar Petrag, prof. dr. sc. Marko Samardzija,
prof. dr. sc. Helena Sabli¢-Tomi¢, Tanja Iles i
predsjednik Ogranka Mirko Curi¢. Odabrane
tekstove iz knjige Helene Sabli¢-Tomi¢ Bog-
dan Mesinger kazivali su glumci Hrvoje Serci¢
i Katarina Baban.

*okk

— 8. prosinca

Na Tribini DHK predstavljena je Mor-
narska trilogija kapetana Bruna Proface Plo-
viti se ne mora, Pred morem si uvijek na pocetku
i Galeb koji se smije. Raspravljalo se o ,valo-
vitim” odnosima mora i knjiZevnosti uopée,
a morki put oko svijeta zadinjen je brojnim
anegdotama iz mornarskoga zivota. Posadu
Tribine, uz kapetana, ¢inili su knjizevnik i
skiper Stjepo Martinovi¢, publicist i ,,mali od
kuzine” Pavao Jerolimov, a kormilo u rukama
drzala je voditeljica Tribine DHK — knjizev-
nica odrasla uz morske obale. Prozne ulomke
¢itao je nostromo Dubravko Sidor, dramski
umjetnik.

koK

— 9. prosinca

Na Tribini DHK predstavljena je knji-
ga Mladena Machieda FUTURIZAM 100
GODINA KASNIJE (Mala knjiznica DHK,
Zagreb, 2010.). Za futuristi¢ko ozvucenje,

futuristicke recitacije i glazbu, kako bismo
uz pomo¢ radiofonskog collagea mogli ,,ot-
putovati” u Marinettijevo doba, zasluzni su,
uz autora, teatrologinja prof. dr. Lada Cale
Feldman, kazali$ni kriticar Igor Tretinjak i
voditeljica Tribine DHK.

koK

— 14. prosinca
Odrzana je sjednica Povjerenstva za pri-
manje i provjeru ¢lanstva.

— 17. prosinca

Odrzana je 17. sjednica Upravnoga odbo-
ra DHK.

Primljeni su novi ¢lanovi: Ivan Babi¢, An-
tonija Bogner Saban, Dalibor Cikojevi¢, La-
zar Franciskovié, Natalija Grgorinic’, Lazar Jo-
vanovi¢, Mirko Kovadevi¢, Zeljka Lovrenci¢,
Tomislav Mareti¢, Vlasta Markasovi¢, Franjo
Nagulov, Ognjen Raden, Drago Saravanja,
Ljerka Toth Naumova i Tomislav Zagoda.

U Kninu jeu 79. godini Zivota preminuo
pripovjedac, novelist i romanopisac AN7O
CORLUKIC.

— 18. prosinca

U Dakovu u Spomen-muzeju biskupa
Strossmayera predstavljena je knjiga Josip Ju-
raj Strossmayer STOLNA CRKA U DAKOVU,
u organizaciji Dakovackog knjizevnog kruga
i DHK-Ogranka slavonsko-baranjsko-sri-
jemskog. Sudjelovali su: dakovacko-osjecki
nadbiskup msg. dr. Marin Sraki¢, ravnatelj
Spomen-muzeja Petar Strgar, prirediva¢ knji-
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ge Mirko Curi¢ i dramski umjetnik Vjekoslav
Jankovié.

— 20. prosinca

U Osijeku u prostorima Club-galerije
Magis, DHK-Ogranak slavonsko-baranjo-
srijemski i Matica hrvatske-ogranak Osijek
organizirali su knjiZevni susret s Bogdanom
Mesingerom. Sudjelovali su: Bogdan Me-
singer, Helena Sabli¢-Tomi¢, Mirko Curié¢
i Tatjana Iles. Odabrane tekstove iz knjige

»Bogdan Mesinger — esej” govorili su glumci
Hrvoje Sersi¢ i Katarina Baban.

*okk

— 23. prosinca

Odrzana je zavr$na svecanost 110. obljet-
nice DHK, predstavljanje knjige Spomenica
Drustva hrvatskih knjizevnika 1900. — 2000.
—2010. iBozi¢ni domjenak.

Anica VOJVODIC

REPUBLIKA, ¢asopis za knjiZevnost, umjetnost i drustvo. Izdaju DHK i Skolska knjiga d.d.
Ureduju: Ante Stama¢, glavni urednik; Milan Miri¢, odgovorni urednik
i Antun Paveskovié, urednik
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