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Daniel Načinović

Od kamenja sitnog složio se paun

ZLATNO RUNO

Znaš li… Nestor reče u podrumskoj tami,
… sjećanja da leže na grumenju zlata?
S hitròplovna drevnog, ah, bijega,
u žurbi na skrivenu ostrišku,
na uvojcima od Zlatnoga runa!?
Starci tako zbore motreć u valove
i pjevač u koru kad zatitra struna.
Ne znam, odvratih čilo.
al’ brazdi u augurskoj slutim 
da moglo je i štogod ostati od zlata.
Ti ispuni mjeru
– došapnu mi Nestor –
a Neptun će noćas
uvojke na žalu
s Nerejidam mladim
čistiti od blata.

PAD NEZAKCIJA

Kroz provirku kacige konzul Klaudije motri
pred zgarištem oružje, nepomična tijela.

Sjurilo se jato raščupanih ptica
s niskog li oblaka bijela.
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Pade Nezakcij.
Robove sapinju a pogled je njihov
uprt u zidine sure.

Agite! Agite! Rimljanin viče…
Kroz prašinu ekviti jure.

Epulon, kralj svih histarskih plemena,
i on sudbu dijeleć povrh gradskih vrata,
na vlastiti mač je nasrnuo jureć
u okrilje željene smrti.

Gledajuć ženu i brata, mrtve gdje
pred njim leže,
sudbu on prezre što ovud
ognjen svoj kotač vrti.

Kroz provirku kacige Klaudije motri;
nu, počuj: zemlja ko utvara diše…
Neće valjda mrtve kao divlju smokvu
tu na suhoj stijeni spasit rane kiše!?

Sveta li je ludost ovaj krik slobode.
Konzul konja strugnu i k četama ode.

COLONIA IVLIA
POLA POLLENTIA HERCVLANEA

Tu rođenje, tu i pokoj,
kada Saturn krateć dane
pijeskom oči prekrije.

Elegije, ditirambi,
perditio memoriae.

S vrha gradskoga brežuljka,
Alpe snijegom prekrivene
pogled maglom zavija.

Na početku kraj svoj rubi
bijela Via Flavia.
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CRNOMORSKE SARDELE

Ti znaš, Aristotel pisaše nauk:
Crnomorske to su sardele.
S Gornjega mora kroz Dardanele
u Crno ulaze more.
Odanle rijekom Ister
uzvodno ploveć se penju,
– i starci nam tako zbore –
a zatim se spuštaju Timavom u Zaljev
na voljeno staro mjesto.
Aulo veli, jer mrežama svojim
kod Punte ih lovi često.
– Što čekate, žene! Košare amo!
Boreal valove ziba.
Galeblja krila skrivaju nebo.
Svježa je stigla riba!

PRED PRIJAPOVIM OKTOGONOM

– O, daj nam, Prijape, nebeskih kiša:
al’ da ih ne bude previše!

– Zatvaraj otvore na gornjemu svodu,
jer potop nam usjeve briše!

– Daj nam, o Prijape, izobilje sunca,
al’ neka odveć ne žari.

– Smiruj tog Phoeba, Prijape moćni;
ko trilje u vreloj smo pari!

– O, daj im, Jupitre, sve štono požele;
podaj im neka im bude!

– A meni, Prijapu, kroz osmera okna
daj da razumijem ljude!
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IZ TABERNE

Sjetite se, legionari iz provincije,
kako hrabro ratovasmo usred Galije!

Ne bijahu – krčmar graknu – naši redovi!
U Galiji ratovahu naši djedovi…

Aoj, ko da to je važno (tko i kada, gdje…).
Dok se mlado vino pije svejedno je sve.

SALVIJINA PJESMA

De tua pecunia, svojim novcem, kažeš,
podigla si luk taj,
slavoluk daleko, Salvijo, od Rima,
u voljenoj Puli.
Viticama loze okitila kamen,
penjuć čežnju svoju 
reljefom do škrinje skrita sarkofaga.

Misliš li da tvoji grozdovi će stići
s provincijskog ziđa
penjuć se još više, do zagrobna praga?

A oni iz Akcija skrhani u boju
– ranama im bjehu pokrivena prsa –
mislima nek žure k Flanatičkoj vodi…
Oni povrh trsa obnoć k tebi hode
s mjesečevim srpom
što nad Gradom plamti kao vrelo gvožđe.
Bobice ljubavi, one navijek zriju.
Ljubljeni sad tvoji jedu zrelo grožđe!

JULIJA PRED AUGUSTOVIM HRAMOM

Augustu, Julijo, hram se je uzdigo,
a očeve srdžbe… sad, ko da je nema!
Spusti načas lice i pogledaj zmiju,
pod stupovljem drijema.



7

Ne prilazi, Julijo, i ne diraj štapom
šarenu joj kožu jer na njoj je slika
vijugave ceste, vremena što hodi
kroz beskraj vidika.

Tu careva nema, ni hrama na suncu
što k besmrću hrli i gizdav i stamen.
S košuljicom zmijskom slani lahor hladi
kamen, goli kamen.

LIVIJA CAREVA ŽENA
PIJAŠE VINUM PUCINUM

Livija, careva žena,
izmeđ Timava i Ninga
pijaše vinum pucinum.
Histriae terrae – reče –
optimum esse vinum.
Crveno, štoviše crno,
u vrču se žarilo rujno,
pa je i samome Bakhu
maštu raznježilo nujno.
Od srebrne loze vijenac
on baci na histarska brda:
nek spomen kroz vjekove cvjeta.
Augustovoj supruzi zato
jer tajnu mu vinsku oda,
osamdeset i šest joj gipkih
Bakho podari ljeta.

MAJMUN KALISTO

Trgovac zvijerima, Sikul iz Orta,
jučer je Gradu darovao čudo:
s afričkih strana živog
majmuna kao iz priče.
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Kosmatog stvora na dugačku lancu.
Majmuna pravog što repom se spliće!

– Nek nađe se dijete! – jave se edili –
pa nek ovom stvoru časno ime dade…
Nek svjetina znade kako će ga zvati.

– Kalisto! – tad viknu magistratov sinak.
– I lijep je, i dobar. I sliči mom tati!

RAZGOVOR S POMPILIJEM PRED KAMENIM BLIZANCIMA

Kako će, zamisli, biti… Pompilije kad duše se vinu
iz zemnoga praha visoko vrh ziđā nad dozorom zvijezda?
Bez dvoprega sjajnih i toga na forumskom blještećem suncu;
bez srebrnih plitica ovih i vrčeva kasnoga vina…
Bez prosjačkih štapova štono kucaju kamenom sjajnim,
bez ranā na uljnatu tijelu i loptanja u palestri.
Bez fibula, grnčarskih djela Enejin što dolazak slave
i gesta u klesarskom rezu Dioskura slavnih na frizu.
Bit ćemo rosne u nizu jantarne vremena suze
il naranče mlade što zriju na dodiru zapadnog vjetra.

ZABORAV MLADOSTI

Marsalija je nekom darovala srce;
ljubavnijem žarom negdje u pô noći.
Al’ sjetit se danas gdje joj srce osta,
kunem se, ko uvijek ona neće moći.

ZABORAV STAROSTI

Umirući Ulfo u spokoju duše
napuštati krenu ovo zemno tlo.
„Zaboravih nešto”, tek trgnu se naglo
i smireno doda: „ali ne znam što”.



9

MAGISTER I UČENICI

Uzdignuta nosa učitelj je proš’o
trijemom pa niz skale gdje tavore đaci.

– On sve znade!
– Znat će i stvari od zakona veće… 
– Možda kad ništa ne bude znao,
kao što mudrac reče…
– Magistra bogovi ljube! jer spoznaje savršenstvo
njemu je dano samo!
– Scio me nihil scire! Naš učitelj je odavno tamo
gdje dobro je ne znati ništa. On Sokrata u trku stiže…
– Gledajte nos kako diže!

TEMPORALIA

Sve i kad bih mog’o složit ovo breme,
o, auguri vas bih, plug taj i volove,
a i hramski šapat s tunikama njenim
u amforu djeo gdje stanuje vrijeme.
I čeznuće ljudsko i sav privid stvari
pa da vidim kako Feton ponad grada
kroz kalende divlja kopita timari.
Ovuda su, kažu, prošle uspomene
a mnoge će slutim istim putem proći.
Sad čudim se kako mis’o smrtnog roba
može mišlju sabrat tanke hitroplovke
složit ih u lovor sa skrivenog groba
i ganuti strune pozemljarske sreće,
sve misleći mene, oj oblaci ljetni,
možda Vrijeme žureć ipak prezret neće!?

POMRČINA

Uzalud si, Grecije, sklonio stada…
zar ne vidiš svijeta smak!?
I duumviri lete iz Grada.
Zaklon u šumama traži sad svak.
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Dok Sunce na trgu sve više se mrači,
mudraci na trijemu smiruju ljude.
Dva su pijanca otegla pjesmu
o nevjernoj ženi i vrlom vojniku;
pa, eto, nek bude što bude!

A već kako kipovi gubljahu sjenu,
crnoput je dječak zamišljen stao,
jedući komad kruha
s tri kapi ulja i tri zrna soli.
S brda se žena sjurila k moru:
„Pamfilije, majka te voli!”

OD KAMENJA SITNOG SLOŽIO SE PAUN

Od kamenja sitnog složio se Paun
i do njega brat mu rep u kozmos širi!
Dva pauna šute pod nogama bosim,
kroz mirtino lišće blagi lahor piri.

Majstor kad bi htio premjestiti pticu,
kamenčić bi marom izvukao svaki.
Mogao bi odnijet sve donakraj svijeta
u kockama život pa i pokoj laki.

A nama je, Reo, poći u komadu,
bar dok život traje držeć se za ruke.
Takvi ćemo stati pod mramorni vijenac
naraštaje gledeć bez velike buke.

KROZ SMOKVINO LIŠĆE

Kroz smokvino lišće, skriveni u hladu,
bučni su dječaci smirili glasove.
Djevojke su nage unišle u vodu;
smijeh i vrisak pljuskom razvigori pjenu.
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Nema je.
Ja tražim pogledom niz stijene,
nije li i ona ostavila kopče
i modri svoj pokrov na mirisnom bilju.

Il’ je nekog skritog stravila dupina?

Nema je jer znade: ja sam njena sjena.
Prezrela je družbu drugarica svojih
i sama se djela k usamljenoj hridi
tamo gdje je krije slani obrub žuti.

Čistog sunca traži,
pa da mene takva u krajičku oka
opržena sjetom… da me ni ne sluti.

CVM SVBIT ILLIVS
– S Ovidijem napuštam Pulu –

s ovidijem napuštam pu(lu) jer neg
dje na dalekom moru na galiji rat(ovat)
ću carskoj sve ljubeći minula ljeta 
ja mlad sam al usu(sret) smrti sudbina
kljunove smjera …………………..
moje je samo da usput joj pomrsim ra(čun)
i tebi se cilijo vratim jer grad mi je moje milo
………………….. a ti si mi moje dra(go)
s ovidijem napuštam pulu sa zrikavcem
posljed(njim) šapućem pjesan
cum subit ill(ius) tristissima noctis imago.

KOHORTA

Kohorta je danas ovim kardom prošla,
sve šakama lupajuć o štitove svoje.
Kohorta vojnika i danju i noću:
Pred prozorom onim, to su misli moje!
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Kohorta u oklopu ko rovac u kretu;
ah, pitanja moja već sama se roje.
I znam da i ovu izgubit ću bitku
sad kad i junaci istine se boje.

Kohorta se s jutarnjom susreće stražom;
pred vratima buka se gubi.
O, Eugenija! Ja vidjeh je s drugim…
A možda još me ljubi!?

GLUMCI

Glumci u gradu, noć je evo treća,
na kamenu ljetnom prolijevaju vino.
A ti, što tu radiš, Aurelijo mlada;
kako da te zovem: reci, Mjesečino?

– Ja prebirem snove, misleć da je stvarno
ovo tkanje što je s trga odagnano.
Kad govore glumci, tad se žagor stiša,
a javom se glasa što je srcu znano.

Kad hodaju glumci, premeću se stvari;
u trenutak sve se, u pužnicu svije…
Pa se jučer vrati kao da je danas
preskočilo sutra dahom čarolije.

A oni mi zbore: Ne plači, Aurelijo,
jer ni ove naše nisu prave suze! 
I smijeh nam je hinit smjesta da se vrati
sve što Saturn bježeć u torbaku uze.

THEATRON

S mora i s kopna, 
možda i bez premca,
uz brdo stoji uznosito zdanje.
Tu povrh Kanala pinije smolu toče
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a stupovi oblake love.
Amo do Talijinih skuta, 
malne ih dotičeš dlanom,
konzulske lađe plove.

Odišu u temeljima 
vlažne stijene držeći baze
i arkadā slijepih kolo…
Odišu po mjesečini,
po plijesni i slanovini.

Na zastoru zvonca vise
ko šišmiši u pećini.
 
Bršljan se mramora hvata.
A djevojka, jedva je vidiš…
To pjesma je brušena glasom
od anatolijskog zlata:

Na dan kada zaborav smrtnikā
prekrije tlapnje i sne…
O, dajte vi, sile nebeske,
ljubav da prekrije sve!
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Ana Kapraljević

Granice Balkana i balkanske granice
esej o neodgovornosti

„Hoćemo li mi uvijek posljednji prihvaćati 
zdrave nazore ostalih nacija? 

One su ispravile svoje greške: kada ćemo mi 
ispraviti svoje?”

Voltaire, Rasprava o toleranciji

Novi vjetrovi pušu na Balkanu. U osvit novog desetljeća 21. stoljeća razbu-
đeno stanovništvo zijeva u nove izazove: Hrvatska mijenja političku strukturu 
u proeuropsku (odustaje od svojeg redukcionizma i vlastitih interesa); Bosna i 
Hercegovina raspliće zamršeno klupko diplomacije sitnog zuba koja već dugo 
podsjeća na osinje gnijezdo; Srbija se vraća revalorizaciji „junaka” (ne želeći 
priznati vlastitu prošlost); Kosovo buja pod inozemnom zaštitom iživljavajući 
san o vlastitoj državi; Crna Gora se nećka između ovaca i novaca; Makedonija 
spava nesvjesna, vodeći nesmisleno beskrajnu borbu s Grčkom; a pridružena 
nam Albanija ionako hoda sama svojim vlastitim koracima već tisućljećima. 

Povezani vjerom i nevjericom, plitkim strastima i mržnjom, ukopani u nuž-
nost zajedničke geopolitičke važnosti koju imamo za vanjske svjetske pokre-
tače, malaksalo gmižemo zajedno, korak nam se vuče, glupost nam se množi, 
a inteligencija bježi što ju noge brže nose. Jesmo li još uvijek u kaljuži? Ima 
li naša „regija” budućnost ili nam predstoji još trzanja, mučenja, grabljenja i 
kajanja? Tko predstavlja našu „regiju”? Gdje nam je moćni vođa, moderator 
Jugoistočne Europe, kako si volimo tepati, ili lider Zapadnog Balkana, kako 
nam se drugi podsmjehuju?
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U eri globalizacije, novog svjetskog poretka koji je sve samo ne kiberkomu-
nizam1, u doba neoproletarijata, tehnološkog apartheida2 i tzv. radionica znoja 
u zemljama Trećeg svijeta, a sve češće prisutnih i na Zapadu, u to okrutno 
doba kad se javlja nova kasta svjetske financijske oligarhije, zemlje Jugoistočne 
Europe tuku se oružjima prošlog stoljeća: zavišću, častohlepljem, neznanjem 
i uspoređivanjem. Bijeda naše učmalosti, neodgovornost vladajućih slojeva 
društva prema vlastitoj državi i njezinim građanima te opasna letargija u koju 
sami građani svakodnevno padaju prožeti običnim konzumerizmom i odr-
žavanjem bijednih poslova zbog golemih kredita – sve je to dovelo do općeg 
moralnog propadanja iz kojega će se teško roditi neki novi umovi. Mlade ge-
neracije zbog nedostatka discipline i obijesti prihvaćaju kompjuterske ekrane 
kao nove roditelje, dok im vlastiti roditelji, profesori, redarstvenici i konačno 
političari ne predstavljaju nikakvu vlast. Sve društvene strukture polako gube 
moć u očima dvadesetogodišnjaka, jer je jedini autoritet ostao cyber prostor, 
pritisak vršnjaka i koristoljublje. 

Granice su nestale na Internetu, na televiziji i u internacionalnim kompa-
nijama, pa ipak, granice su ostale u našim umovima i neće tako lako nestati, 
jer je svaki pojedinac određen time da se ograniči stavovima, pripadnošću i 
ciljevima. Kakva će biti budućnost Jugoistočne Europe ako se vanjske granice 
izbrišu, a osobne granice ostanu, možda još čvršće nego dosad?3

Termin Zapadni Balkan ili kako nas vide druge zemlje

Termin Balkan sadrži u sebi dva osnovna značenja, geografskog prostora i 
geopolitičke određenosti. Balkanizacija Balkana počela je prije više od jednog 
stoljeća kad se onodobno otomansko carstvo počelo cjepkati na manje dijelo-
ve, na komadiće, uslijed srpskih i grčkih ustanaka. Od 19. stoljeća taj se termin 
balkanizacije zadržao za svako geopolitičko određenje pri kojemu se određeno 
carstvo ili država počelo komadati na manje dijelove. Međutim, taj termin u 
sebi sadrži i preneseno značenje po kojemu je područje zahvaćeno balkaniza-
cijom područje sukoba, nasilja, pomutnje, nestalnosti i bezakonja. Desila se i 
najnovija balkanizacija, ako ostanemo vjerni terminu, u devedesetim godina-
ma 20. stoljeća s raspadom Jugoslavije i Domovinskim ratom.

S druge strane, termin Zapadni Balkan, novog je nastanka. Nastao je 1998. 
kao politički termin koji određuje regiju zahvaćenu sličnim problemima. Radi 
se naime o balkanskim ratovima devedesetih i o siromaštvu, korupciji i osta-

1 Termin iz: A. i D. Dragičević, Doba kiberkomunizma, visoke tehnologije i društvene promjene, Golden 
marketing, Zagreb, 1993.

2 Termin uveo američki sociolog Manuel Castells. 
3 „Problem 21. stoljeća je problem granica, usko povezan s problemom rase. Govorim o granici, jer je 

upravo to nepostojeće mjesto na kojemu se manifestiraju napetosti procesa globalizacije.” Bill Readings, Th e 
University in Ruins, str. 49., Harvard, 1996. (prevela s engl. A. K.)
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lim posljedicama prelaska iz socijalizma u kapitalizam i neoliberalizam. Regija 
prema tom određenju obuhvaća Hrvatsku, Srbiju, Bosnu i Hercegovinu, Crnu 
Goru, Makedoniju, Kosovo i Albaniju. Koliko je taj termin neprimjeren i 
izazivački dosta su govorili mnogi povjesničari i sociolozi, pa je u jednoj televi-
zijskoj debati politolog Anđelko Milardović čak s mnogo doze ironije naglasio 
da bi bilo lijepo kad ne bismo (Hrvati) boravili na Zapadnom Balkanu već na 
zapadnom balkonu (i gledali promjene s visine, pretpostavljam). Neprimje-
renost termina je i druge prirode. On naime pretpostavlja da se strukturalni 
problemi kao što je nedostatan razvoj i etnički nacionalizmi tiču isključivo te 
„regije”, udaljene od Europske unije, budući da u sebi ne sadrži pridjev eu-
ropska. Time se „regiju” Zapadni Balkan udaljuje, ograničava na samu sebe i 
potiče na cijepanje granica unutar nje same, ali ne i izvan nje. Europski stratezi 
ne razumiju da je lakše pocijepati granice van „regije” nego unutar nje same. 

Unutar te „regije”, svaka zemlja, posebice Hrvatska i Srbija, teže nametanju 
svoje zemlje kao moderatorice cijele „regije”. U ispraznom nadmetanju pati 
gospodarska razvijenost, profesionalni i sveučilišni kadar odlazi iz „regije” u 
Europsku uniju i Ameriku, a opća javnost ostaje zbunjena između težnji i 
stvarnih ostvarenja, te se dijeli, kao u doba socijalizma, na lijeve i desne, iako 
takva podjela više uopće nije učinkovita. I dok nas vanjski promatrači i akteri 
vide kao nedovoljno razvijene, častohlepne, neprofesionalne, slabe ili lijene, 
dotad sve zemlje „regije” o sebi misle mnogo više nego što pokazuju, ovise o 
vanjskom kapitalu, nedovoljno proizvode i muku muče s novim valom naci-
onalizama, regionalizama, religionizama i drugih izama.4 Pritom neprestance 
ostajemo u tranziciji, a transformacija nije ni u korijenima.

Problemi u proširenju – ujedinjenje i razjedinjavanje

Koliki god bili problemi u „regiji” očiti i ozbiljni, valja ih prvenstveno sa-
gledati u širem kontekstu. Europska unija sa svojih 27 članica prolazi sljedeće 
probleme: Europski ustav kao konstitucionalni dokument još uvijek ima proble-
ma sa provođenjem na razini cijelog korpusa Unije; radno aktivno stanovništvo 

4 „U međuvremenu je društveni i politički razvoj potaknuo povratak „identiteta” kao autonomne sile 
u društvenim, političkim i kulturnim odnosima. Pad komunizma i aktualna integracija Europe, svako na svoj 
način, vodili su prema ponovnom oživljavanju nacionalnog. Mobilnost, globalizacija i rastuća multikulturna 
priroda modernih zapadnih društava također su oživjeli važnost etniciteta, pa čak i religije. Podizanje svijesti 
mnogih (do tada marginaliziranih) skupina poput žena i etničkih manjina prouzročilo je uspon „politike iden-
titeta”. Ponovno otkrivanje, zaštita ili njegovanje nečije kulture, tradicije ili „identiteta” u sve pluralnijem i sve 
više medijatiziranom kulturnom krajoliku znači da su te kategorije još jednom postvarene u kategorije za razu-
mijevanje ljudskih djelatnosti. Pojam identiteta u posljednjih se trideset godina razumijevao više u implicitno 
konstruktivističkom smislu nego u starom transcendentno-esencijalističkom – ali, poput pojma kulture, i on 
je ponovno promatran u determinističkim kategorijama. Koncepti poput kulture, nacionalnosti i identiteta 
ponovno se upotrebljavaju kao eksplikacije, a ne kao opisi ili explicanda.” Joep Leerssen u: Kako vidimo druge 
zemlje, Uvod u imagologiju, str. 176-177., Srednja Europa, Zagreb, 2009.
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i njegov aktivni broj efektivno pada u cijeloj Uniji (demografi pretpostavljaju 
da će staro stanovništvo Unije porasti 2050. na 29,9%); Unija je jako oslabi-
la na financijskome planu pridruženjem posljednjih triju novih tranzicijskih 
zemalja, a da ni ne spominjemo sve brže rastuće promjene u financijskom 
sektoru te u dugovanju čak i osnivačica Unije, poput Grčke. Unija istovre-
meno pokušava urediti razne strategije za svoj vlastiti oporavak kao što su 
konvergencija, odnosno financijska pomoć za stvaranje poslova i poboljšanje 
poslovanja u najmanje razvijenim regijama Unije. Zatim su tu kompetitivnost, 
odnosno strategija koja pomaže, i opet financijski, državama koje imaju najbo-
lje izvozne brojke prema zemljama koje nisu članice Europske unije. Ovom se 
strategijom teži razviti društvo znanja, odnosno poboljšati europsku tehnološ-
ku i inženjersku kompetitivnost u odnosu na zemlje visokih tehnologija, kao 
što su Japan, Kina i Amerika. Strategijom teritorijalne suradnje Europska unija 
želi poticati međugraničnu suradnju na polju urbanog, seoskog i graničnog 
razvoja, te potaknuti ekonomske veze među regijama same Unije. 

Sve navedene probleme Unija pokušava riješiti raspodjelom na model kon-
centričnih krugova, koji je u upotrebu kao politički termin ušao još 1994. 
godine, ali je i dalje aktualan. Naime, članice najbliže zajednice surađuju naj-
tješnje, zatim slijede udaljenije regije koje su unutar Unije članice na ekonom-
skom nivou, dok će zemlje Istočne i Jugoistočne Europe moći sudjelovati u 
Uniji s puno manjim pogodnostima, od najužeg kruga prijatelja. Kao što je to 
rekao američki politolog Paul Kennedy „dok se jedna regija bori za integraciju, 
druga nastoji upravljati decentralizacijom, a ni jedno ni drugo vodstvo nemaju 
vremena za gubljenje na manje urgentne probleme.”5 

Na društvenome pak planu mijenja se odnos između kapitala i radne snage. 
Kapital je u svojoj biti globalan, a radna snaga je u pravilu lokalna. Kapita-
listički interesi multinacionalnih tvrtki, sa sjedištima najčešće u razvijenim 
zemljama Europske unije i u Sjedinjenim američkim državama, teže tome 
da se radna snaga razjedini, da izgubi svoj kolektivni identitet radništva, pa 
se povećava tzv. neoproletarijat. On je u lošijem položaju od klasičnog pro-
letarijata, jer je razjedinjen i neorganiziran. Sindikati su u nestajanju. Kapital 
se naprotiv organizira i koncentrira na centre moći. Omalovažavanje radnog 
stanovništva u vidu sve manje socijalne osviještenosti i sve lošijih radničkih 
prava u Europskoj uniji velikim zaletom uzima maha, dok je u „regiji” sve to 
upravo presporo, prema mišljenju kapitalističkih silnika. Rad na određeno vri-
jeme upropaštava tradicionalnu sliku obitelji, jer se mlade žene ili odlučuju da 
ostaju doma i budu kućanicama (budući da im poslodavci najčešće otkazuju 
posao nakon iskorištenog porodiljnog dopusta) ili uopće ne rađaju u strahu za 
svoju karijeru. Tako se demografska slika Europe sve više postaruje, a pokreti 
za radnička i ženska prava vođeni dva stoljeća gube borbu pred kapitalističkim 
palčevima. 

5 Paul Kennedy, Priprema za 21. stoljeće, str. 264., Adamić, Rijeka, 2002.
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U oazi Jugoistočne Europe, koja sporo kaska za neoliberalnom hegemoni-
jom novčanica, problemi su druge prirode. Prema mjerilima Europske unije, 
„regija” treba zadovoljiti određene kriterije. Treba provesti vladavinu prava i 
demokracije, što bi značilo poboljšati učinkovitost države u kontroli korupcije 
i u prohodnosti administrativnog sektora, ponajviše u segmentu javne upra-
ve koju treba decentralizirati na lokalne samoupravne jedinice. Trebalo bi i 
promijeniti nepovjerljivu klimu prema inozemnim ulagačima. Sve to ide veo-
ma sporo, prema kriterijima Europske unije, pa se čak i za najbolje razvijenu 
članicu regije, Hrvatsku, ne može računati da će tako skoro u Uniju, jer ne 
provodi dovoljno brzo i učinkovito zadane reforme. Hrvatska se doduše trudi 
dokazati svojim europskim kolegicama, pa se u medijima vrlo vješto mani-
pulira propagandom proeuropske struje. Pritom su ponovno u igri metode 
binarnih kompozicija na dobre i loše, crne i crvene, lijeve i desne, stare i nove, 
primitivne i kulturne, kao da to sve ima veze s profesionalnom i odgovornom 
ulogom najviših dužnosnika neke države, diplomatskim i političkim mjestima 
predstavnika jednog naroda. 

Postoje tu i drugi problemi. Na prostoru „regije” postoji devet različitih 
naroda.6 Pa ipak, razvojem „regije” ne raspolažu sami narodi, već inozemni 
interesi. Neprestana borba mentaliteta i predrasuda te povijesno nepovjerenje 
među narodima samo još više uvećavaju nemogućnost promjena na regio-
nalnome nivou. Međunarodno nepovjerenje u „regiji” direktna je posljedica 
neznanja i lošeg obrazovanja naroda prema narodu i države prema državi. 
Nepriznavanje povijesnih činjenica u nedavnome ratu predstavlja još veći pro-
blem, jer se čak i na razini osnovnoškolskog obrazovanja nalaze udžbenici koji 
neupitne činjenice iz nedavnog rata tretiraju krajnje drukčije, ovisno o državi 
u kojoj se o tome uči.7 Tako se samo udaljuje i za nove generacije mogućnost 
međusobnog povjerenja i suradnje. 

Socioekonomska heterogenost uopće ne postoji. Razlike u ekonomskom 
razvoju najbolje su vidljive u odnosu Albanije i Hrvatske, koje čine dva pola 
razvoja. Inzistira se na nacionalnim, vjerskim i patrijarhalnim predrasudama. 
Žene su više obrazovane u Hrvatskoj, ali i najviše nezaposlene, tragično loše 
obrazovane u Albaniji, ali i najviše nezaposlene, pa je veća nezaposlenost žena 
i njihovo manjkavo obrazovanje direktan uzrok sve veće neobrazovanosti mla-
dih i loše obiteljske situacije, dok raste i obiteljsko nasilje, kao najgori dokaz 
moralne dekadencije, pod utjecajem nedavnih ratnih prilika i pritom još uvi-
jek aktivnih posljedica. „Željezni zakon nadnica”, koji stiže s fundamentalnim 
kapitalizmom na regionalne prostore, ne ide nam također u prilog. 

6 Francuski novinar Philippe Rekacewicz iz časopisa Le Monde diplomatique broji ih na sljedeći način: 
Hrvati, Srbi, Bošnjaci, Crnogorci, Makedonci, Albanci, Vlasi, Mađari, Nijemci. (www.monde-diplomatique.
fr/2008) Hoćemo li se s njime složiti ili ne, sasvim je svejedno, jer je to ona slika koju DRUGI (dakle oni koji 
ne borave na području „regije”) posjeduju o ovome prostoru.

7 Za shvaćanje „povijesnih” činjenica pogledati: Klio na Balkanu, Prilozi analizi stanja u nastavi povijesti 
u Jugoistočnoj Europi, Srednja Europa, Zagreb, 2005.
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Kako ćemo se uopće uspjeti ujediniti? Europska unija je shvatila, u posljed-
njem proširenju, na primjeru Slovenije, teško bi bilo isto rješenje za „regiju” 
Zapadni Balkan. Proširivanje Unije samo jednom članicom, Hrvatskom, osta-
vilo bi „regiju” u vrlo nezavidnom ekonomskom položaju, u položaju nedo-
statnog razvoja. Po njihovim procjenama, bolji je primjer proširenja Bugarske 
i Rumunjske, prema kojima bi se proširivalo u fazama, što znači, da bi svaka 
zemlja „regije” trebala biti na relativno istome stupnju razvoja. O tomu nam 
svjedoči izlaganje Martina Brusisa iz Bertelsmann Fondacije koji je 2005. u 
Zagrebu izjavio slijedeće: 

„Za odnose Unije i trećih zemalja na njezinoj periferiji, diferencirano pro-
širenje donosi osobitu mogućnost. Diferencijacija proširenja omogućuje ze-
mljama Zapadnog Balkana i ostalim mogućim zemljama kandidatkinjama 
jedno fleksibilno integriranje, čineći granice između zemalja članica, nečlanica 
i zemalja kandidatkinja puno više propusnima.”8 

Jedan drugi dokument, nazvan „Balkan u Europskoj budućnosti”, koji je 
izradila Međunarodna komisija za Balkan, i u kojoj je između ostalih sjedio i 
Neven Mimica, ali i Šveđanin Carl Bilt, prognozirala nam je sljedeću buduć-
nost: 

„Novi regionalni pristup koji Komisija zagovara zahtijeva ponovno uvođe-
nje nestalih poticaja. Međuzavisnost država je mnogo važnija za budućnost 
Balkana nego što je to bilo u bilo kojem drugom dijelu Europe. Ondje su 
mala i neprivlačna tržišta. Njihova ekonomska održivost zavisi o stvaranju 
zajedničkog ekonomskog područja koje bi privuklo strane ulagače. U tom 
je smislu regionalni pristup nužan uvjet za razvoj. Na Balkanu bi pristupna 
strategija trebala biti mješavina klasične državotvorne politike s onom koja bi 
ciljala preoblikovanju nacionalne države u državu članicu. Na Balkanu se suo-
čavamo sa „strategijom stvaranja države članice”. Proces stabilizacije i pridruži-
vanja jednostavno nije najbolji okvir za to. On također ne osvjetljava europsko 
praktično sudjelovanje u regiji i njegov intenzitet. Strategija će predvidjeti tri 
koraka. Prvo, predlažemo da u jesen 2006. Europska unija sponzorira Samit 
koji bi svim balkanskim zemljama predstavio njihov tijek pristupanja Europ-
skoj uniji. Samit će pregledati dostignuća svake zemlje zasebno u ostvarivanju 
Kopenhaških kriterija i, u skladu s time, Unija će odlučiti hoće li odmah po-
četi s pregovorima o članstvu ili će potpisati pretpristupni Europski ugovor o 
stvaranju zemlje članice s onim zemljama koje još ne zadovoljavaju za pregovor 
o pristupanju. Komisija vjeruje da je realno početi pregovore o pristupu Uniji 
2009/2010., pretpostavljajući da će Europski ugovor dovesti do zadovoljenja 
Kopenhaških kriterija. Pristupanje Uniji bi se moglo prema tome ostvariti 
2014/2015.”9

8 Martin Brusis, Europe on the Th reshold of Southeastern Enlargement (Dokument Konferencije održane u 
Zagrebu, lipanj, 2005., str. 10-12., prevela s engl. A.K.)

9 Međunarodna komisija za Balkan, Balkan u Europskoj budućnosti (www.balkan-commission.org, str.15., 
prevela s engl. A.K.)



20

Ako ovaj odlomak pojmimo vrlo široko, pa oduzmemo godinu-dvije i pri-
mijenimo način ulaženja u Uniju poput onog kakav je bio u slučaju Rumunj-
ske i Bugarske, dakle procesom diferencijacije, odnosno po fazama, znači da 
će zemlje Jugoistočne Europe odnosno Zapadnog Balkana, ući u neku vrstu 
unije prvenstveno ekonomskih razmjera, u svojevrsnu interesnu regionalnu 
skupinu. Međutim, do punopravnog članstva svake zemlje u Uniji doći će u 
kratkim razmacima, od zemlje do zemlje. Faze nam se naime nadopunjuju: 
promjene koje nas očekuju toliko se sporo odvijaju u svakoj od zemalja u 
„regiji”, klima reforme nije pravo ni započela, a o mentalitetu kapitalističkog 
poslodavca ni da ne govorimo – takav ne postoji. Divlji kapitalizam, rasproda-
ja državnim firmi privatnicima, privatizacija zdravstva i obrazovanja odgovara 
drugoj polovici 19. stoljeća u zapadnim zemljama. „Stvaranje zemlje članice”, 
kako to naziva Komisija za Balkan, tek je započelo i trajat će još dugo – nadaj-
mo se da ćemo to do kraja druge polovice 21. stoljeća završiti. 

Mogli bismo dakle zaključiti da je u interesu svake zemlje „regije” da poštu-
je regionalni pristup i da su već zacrtani kriteriji „stvaranja zemlje članice”, tj. 
onakve zemlje koja bi mogla odgovarati slici koju bi ta buduća zemlja članica 
trebala prikazati o sebi. Ipak, svaka zemlja Zapadnog Balkana ima svoj identi-
tet, a u sebi mnoštvo drugih manjih identiteta, koji, zasnivani na mentalitetu, 
predrasudama, povijesti i mitologiji, ne mogu nestati unutar desetljeća-dva. I 
opet se vraćamo na granice za koje nam mediji i elektroničke mreže sugeriraju 
da su nestale, Unija i ostale globalne sile teže tome da granice nestanu unutar 
njenih članica, ali da se zadrže granice s trećim zemljama, a tu su i one unu-
tarnje granice koje se ne prelaze, koje žive i dalje vrlo čvrsto čuvane vlastitim 
graničarima u svakome od nas. 

Model za budućnost

Postoji li mogućnost kojom bi se isplivalo iz nejasne vizije vlastite buduć-
nosti? Postoji li mogućnost da će svaka zemlja Jugoistočne Europe preuzeti 
odgovornost za vlastitu sliku u medijima, za vlastite kadrove koji odlaze u 
inozemstvo, za vlastite loše postupke u prošlosti, ali prvenstveno, postoji li 
ikakva mogućnost da postanemo odgovorni građani koji će djelovati u skladu 
s prosperitetom koji smo si sami zacrtali kao strategiju i koju nam nije namet-
nula neka vanjska sila?

Dok god se ne uravnotežimo u globalnim razmjerima na ekonomskom, 
kulturnom i društvenom nivou, sve se težnje čine neostvarivima. Granice 
još dugo neće nestati. Binarne će kompozicije još dugo prevladavati. Dok ne 
shvatimo da se vrlo teško napreduje dok zemlje susjede pate na mnogo nižem 
nivou razvoja, dotada će se granice klaustrofobično čak i poticati. Suživot, 
multikulturalizam i gospodarska sloboda protočnosti roba, kapitala i ljudi, 
plemenite su ideje koje dolaze iz same Europske unije, iako je činjenica, koliko 
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god zemlje članice to propagirale, da se i same bore s provedbom istih i danas 
a da će se time baviti i u bliskoj budućnosti. 

Mi bismo na ovim rastrzanim prostorima konačno trebali shvatiti da upra-
vo te ideje čine jedinu međunarodnu i zajedničku politiku zemalja Zapad-
nog Balkana. Ne mislim pritom da moramo nastupati kao jedna, ali kad bi 
svaka zemlja provela svoj dio mijenjanja i prilagodbe, moglo bi se govoriti o 
regionalnome pristupu, ali ne prema zemljama Zapadnog Balkana, već regi-
onalnome pristupu samih balkanskih zemalja prema trećim zemljama. Time 
bismo sami oblikovali granice. Zvala se ta „regija” Balkan ili Europa, trebala 
bi usvojiti koncept, pa makar i tuđi, i provesti ga na svoj način. Konačno, ono 
što nam je potrebno već stoljećima, jest ravnopravna suradnja odraslih, zrelih 
država, pa ako ju nismo ostvarili u carstvima, socijalizmu i kapitalizmu, mož-
da nas upravo ovo novo doba, gdje se rađa novi svjetski poredak i nova vrsta 
upravljanja, zove na korjenite promjene. 

Voljela bih konstatirati da su se nacionalizmi i regionalizmi svih vrsta izdiv-
ljali i da ćemo okrenuti novu stranicu. Bojim se da je prostor Zapadnog Balkana 
još uvijek premalo obrazovan i previše ranjen u međusobnim sukobima da bi si 
pružili ruku i krenuli zajedno naprijed. Razlaz u ekonomskim slojevima sve je 
veći, razlika između razvijenosti pojedinih prostora sve istaknutija. Voljela bih 
napisati da je svaka pojedina zemlja Zapadnog Balkana preuzela ulogu aktivnog 
subjekta vlastite države, nego da i dalje ostaje pasivni objekt globalne politike. 
Bojim se da nije tako, unatoč težnji da se u medijima prikaže drukčije.

Previše se bojimo, premalo smo samopouzdani, a starije nam europske 
demokracije svojim potraživanjima i diplomatskim umijećem samo još jače 
tjeraju strah u kosti i inzistiraju na nemoći cijele „regije”. S jedne je strane 
žele osamostaliti, s druge strane drže ju u zavisnosti o većim silama. Za takav 
odnos sami smo krivi. Neprestano dokazujemo da nam demokracije nisu sa-
zrjele. Neprestano se uvjeravamo da nismo toliko mali koliko doista jesmo, a 
ne radimo ništa da bismo narasli u svojim očima. 

Što se tiče Hrvatske, posjeduje golemi potencijal i ljudski i gospodarski. 
Ali, iskorištavanje tih potencijala u vlastite svrhe, dobitno je pitanje za sve 
hrvatske političare. Hrvatska treba snažnih, velebnih i obrazovanih političarki 
i političara da bi iskoristila svoje vrijednosti te da bi postala, kao što sama sebi 
laska, moderatorica i pokretačica ostalih zemalja u „regiji”. Naravno, s istim 
problemom nekompetentnih i gramzivih diletanata bore se i ostale zemlje „re-
gije”. Bojim se da će do tog trenutka proći još mnogo vremena, jer tehnološki 
napredak može ubrzavati svakoga dana, ali mi ne možemo nadoknaditi vrije-
me u kojem se malo pomalo moraju kaliti političari. Zapadne demokracije, 
Francuska i Njemačka primjerice, učile su to stoljećima. Da bi zemlje Balka-
na mogle preskočiti sva ta stoljeća učenja demokracije, trebale bi promijeniti 
vlastiti mentalitet. To još nijednoj zemlji na svijetu nije uspjelo brzo i lako. 
Dok god se to ne dogodi, ići ćemo malo pomalo, puževim korakom, ususret 
europskim integracijama. 
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Ako moje unuke i unuci budu živjeli u multikulturalnoj sredini budućnosti 
gdje vlada suradnja među narodima, spolovima i vjerama, znači da su granice 
nestale. Prestali smo biti neodgovorni prema vlastitoj budućnosti. Možda smo 
čak i odrasli i postali Ljudi.
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Esad Jogić

Zarobljeni svatovi

Rekli su mi: „Ako nađeš usnulog roba nemoj ga buditi,
možda on sanja o slobodi.” A ja sam odgovorio: ”Ako nađeš

usnulog roba, probudi ga i govori s njim o slobodi.” 
Halil Džubran

Anno Domini, 1340. Bilo je podne, sunčano i toplo. Vrijeme stvoreno za 
molitvu kad je u zemlji Bosni, sa sjedištem u Milama kraj Visokog, osnovana 
franjevačka kustodija gdje se u crkvene knjige počelo zapisivati sve ono što je 
bilo važno za sudbinu katoličke crkve, kustodije i same nemirne i nesretne 
zemlje Bosne.

Zapisano je i to da su se jedne svibanjske večeri, pri punom mjesecu, 1415. 
žestoko posvađali vojvoda bosanski i splitski, herceg Hrvoje Hrvatinić i ugar-
ski kralj Žigmund, oko posjeda zemlje zapadne Bosne. Pohlepni i nemilosrdni 
Žigmund to odluči riješiti sabljom.

Herceg Hrvoje je znao, i imao to na pameti, da se bosanski kralj Stjepan 
Dabiša 1393. u Đakovu obvezao kralju Žigmundu nakon smrti ostaviti bo-
sansko kraljevstvo i odrekao se hrvatskih nezadovoljnika braće Pavla i Ivaniša 
Horvata koje Žigmund uhiti u Dobrogradu na donjoj Bosni. Ivaniša je rastr-
gao konjima privezana za repove a biskup Pavao umro je u nekom samostanu 
u Ugarskoj. 

Zbog toga herceg Hrvatinić, u strahu i nemoći, na opće iznenađenje kršća-
na, pozove Turke u pomoć. U kolovozu iste godine kraj Doboja, u Usori, do 
nogu bi potučena Žigmundova vojska, a herceg Hrvoje je postao neograničeni 
gospodar u zapadnoj Bosni.

Nakon te bitke, lukavi i nepredvidivi Turci iskoriste priliku i provale u za-
padna hrvatska područja i Štajersku, sve do Celja. Bila je to prva turska provala 
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u zapadne hrvatske krajeve, koja će za cjelovitu Hrvatsku imati nesagledive 
posljedice. Herceg Hrvoje je dobio dio Bosne, a Hrvatska je za dugo vremena 
izgubila mir u svojim krajevima. Sve se manje čuo zvon crkvenog zvona i poziv 
na kršćansku molitvu, a sve više je odzvanjao glas mujezina sa bijelih minareta. 
Kakva su to vremena dolazila? Hoće li opet sunce grijati u ovim pokorenim 
krajevima? Dokle će trajati tama robovanja? Godinu, deceniju, stoljeće ili još 
i više?

Je li žarko sunce grijalo zemlju Hrvatsku 7. lipnja 1526., kada su Turci opet, 
u jednom od ratnih pohoda na kršćane, zarobili preko 12.000 robova? Toga 
vedrog dana, dok su tamburice vezle turopoljski vez, turska pješadija s lakom 
konjicom zarobila je i svatove. Dugo vremena poslije toga tužnog događaja 
iz ove pitome hrvatske ravnice neće poteći pjesma i zatreperiti žica svatovske 
tamburice, niti se oglasiti zvono župne crkve u pozivu na molitvu. Turopoljski 
kraj je jecao od tuge i bola. Vatreni osvajački polumjesec se polako zatvarao u 
omču i počeo je stezati oko vrata pokorenih kršćana.

Kako su Turopoljci radišni, veseli i gostoljubivi ljudi, stari svat Joža pokušao 
je počastiti i udobrovoljiti turskog miralaja, pukovnika Huseina. Međutim, 
svatovima pomoći nije bilo. Cika radosti postajala je sve tiša i na kraju se 
pretvorila u tugu. U tužnu svatovsku elegiju. Samo je još pijani Štef za bajsom 
udarao po žicama jer nije čuo zapovijed da se prestane svirati. Tamnoputi 
janjičar mu priđe i zamahom sablje otkinu mu ruku. 

Među okrvavljenim prstima u travi još je drhturila i sitno treperila trzalica, 
kao da je pratila akorde posmrtne oproštajne melodije zarobljenih svatova. 
Elegiju za zarobljene svatove turski vojni dirigent dirigirao je sabljom u ruci! 

U svatovima su bili mladenci, Zvonimir i zanosna Kata koja nije željela 
skinuti svoj veo. Netko je zapovjedio da je posade na konja. Impresivna, ne-
obično lijepa, a istodobno i tužna slika: dok su vezani robovi tjerani vojskom 
na putu posrtali, mladenka u bijeloj opremi jahala je na plahom vrancu, a 
veo joj se vijorio kao svatovska zastava. Turopoljska mladenka bila je, u stvari, 
hrvatska zarobljena vila. Kao opčinjen, uz nju je hodao Zvonimir, dok je la-
mentirala zvonkim sopranom, stihove posavske balade: „Ne kosi, dragi, trave 
preko Save, pokosit ćeš oči moje plave...” 

Bio je to labuđi pjev mladenke, robinje, koja nije stigla s voljenim mladože-
njom niti prvu bračnu noć dočekati. Tko je taj koji će s njom biti u toj svetoj 
noći mladosti i ljubavi koju svaka žena zauvijek pamti?

Glas se uzdizao k nebu kao da se za milost obraćao samom Bogu da bi se 
opet sunovratio natrag u kolonu turskih robova, u mladoženjino ojađeno srce.

Izgleda da je glas mladenkine tužbalice dopirao i do vojničke duše turskog 
pukovnika koji je tim prizorom bio zatečen i udivljen. Zato je zapovjedio da je 
stave na konja. Barjaktar koji je sve više puštao svoga konja uz Katinog vranca, 
kao da ju je zažarenim očima svlačio i žderao, oblizujući tanke modro plave 
usne, govoreći joj nerazumljive požudne turske riječi, „Aman..., Jazuk...” Tu 
tursku riječ koja znači grijeh Kata nije razumjela, ali ju je razumio netko drugi. 
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Obzirom da je pjegavi čilaš osjećao raspoloženje svoga gospodara, kroz 
pjegave sapi počeo mu je strujati pukovnikov gnjev i propeo se kopitima 
iznad uspaljenog udvarača, što je za njega bio loš znak. Iako je barjaktar znao 
da mu je pukovnik dobar i miran čovjek, ovaj mu je ipak opasno zaprijetio. 
Možda nesretnik nije čuo za arapsku poslovicu: „Treba se čuvati gnjeva mirna 
čovjeka.”

– Ovom vojskom zapovijedam ja! Za ovo roblje koje vodim u Tursku, od-
govaram ja! Slušaj me dobro. Tvoj ”jazuk” postat će grijeh ove sablje. Jedan 
pogrešan potez i bit ćeš kažnjen. Ti i Zvonimir mi osobno odgovarate za mla-
denku – i napokon je skinuo ruku sa balčaka sablje koja je režala i čekala za-
povijed u koricama ukrašenim dijamantima. Zašto vojnici uvijek preko oružja 
razgovaraju? 

Zvonimir je bio iznenađen i zatečen brigom za svoju mladenku. Koliko je 
barjaktar shvatio opomenu i prijetnju svoga komandanta niti sam nije znao 
od silne pohote koja ga nije puštala, dok je gledao tu ženu slavenske ljepote, 
koja je jahala uz njega na dohvat mu ruke.

Malo po strani, ali uvijek u blizini mladenke Kate i Zvonimira, kao sjena, 
hodala je Đurđa, mlada petnaestogodišnja robinja, izuzetno lijepa, ali neured-
na i vrlo skromno obučena. Izgledala je kao djevojka o kojoj nitko ne skrbi, 
turopoljska Pepeljuga iz bajke: ”Robovi”. Iako je bila gotovo još dijete, nera-
zumno se zaljubila u stasitog Zvonimira još i prije nego je upoznao i zavolio 
svoju Katu, a da on to uopće nije znao.

Bili su iz istoga sela i Zvonimir je nije niti primjećivao, kao da ne postoji. 
A mlada Đurđa mislila je da neobuzdana mladost ima pravo na sve, ne sagle-
davajući realno stanje i eventualne, u principu bolne posljedice, koje slijede 
poslije svake mladalačke nerazumnosti. 

Skrivajući se, uvijek je pratila Katu i Zvonimira dok bi ašikovali pod jed-
nom osamljenom brezom. Međutim, nikada nije uspjela čuti što i o čemu 
razgovaraju. Bila je svjedok njihova prvog poljupca. Koliko dugo je trajao nije 
znala, ali ga je i na daljinu strasno osjetila i doživjela. Dok je Zvonimir milovao 
već zrele Katine grudi, tad bi ona do bola stiskala svoje tek pupale dojke. Otri-
jeznila bi se kad bi osjetila da je čvrsto prigrlila mladi bagrem, a vrele obraze i 
usne skoro je okrvavila pritiskujući ih o mladu koru.

Imala je priliku da se spasi od janjičara jer ju je otac dobro skrio, ali kad 
je vidjela kako vode vezanog Zvonimira, pokazala se iz skrovišta i skoro se 
sama ponudila da i nju zajedno sa zarobljenim svatovima povedu na križni 
put robova.

Te noći na konaku, otvorilo se bosansko nebo. Slamali se gromovi i kan-
džijale munje, kiša je lila kao iz kabla. Robovi nisu konačili u šatorima, bili su 
izloženi nevremenu i strahu. Kad bi munja ošinula, a grom zgromio, u taboru 
bi se ukazala tužna i neobična slika pokislog roblja koje je čuvala turska voj-
ska. Izgledali su kao živo groblje, u kojem se ne vidi bjelina križa, samo tamne 
pokisle siluete robova.
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Poslije bljeska munje i udara groma, opet je nastajala zloćudna tama, čulo 
se samo zveckanje oružja, poneki prigušeni jauk i tiho prestrašeno dozivanje 
robova među sobom. Još kad grom sastavi u osamljen hrast, pod kojim je 
bila žena s dvoje djece, i na mjestu ih spali i usmrti, nastade strašna panika i 
zapomaganje među robljem, a i samim Turcima. Bolje je da ih spali munja 
i raznese grom, nego da dožive ono što ih na ovom neizvjesnom putu čeka. 
Koliko traje noć zarobljenih svatova, to su znali samo rastavljeni mladenci, 
Kata i Zvonimir.

Začudo, jutro je osvanulo puno sunca. Sve se pušilo i isparavalo, mokra 
zemlja i pokislo roblje. Pod ostacima debla raznesena i spaljena hrasta sahranili 
su nesretnu ženu s dvije djevojčice.

Iznad svježih humki, s vijencem tratinčica oko glave, stajala je Đurđa, pre-
križenih ruku na prsima i jedva čujno pjevušila neku zavičajnu melodiju. Da 
li je poznavala nesretnu ženi i njezinu djecu pa je tugovala ili je pokušavala u 
molitvi zamijeniti svećenika.

Kad je ranim jutrom pukovnik obilazio tabor, u jednom trenutku, svom 
čilašu, naglo je potegnuo uzde i u sedlu skoro se skamenio prizorom koji je 
gledao. Pod brezom koja je osamljena rasla na rubu tabora, kao da je odlutala 
od šume, stajao je plahi vranac praznoga sedla. Veo mladenke Kate obješen 
o crnu grivu blago je treperio na jutarnjem suncu. Kao da ga je vjetar htio 
odnijeti u njezin rodni kraj koji je poslije pljačkaškog pohoda Turaka ostao 
opustošen i u crno zavijen.

U njegovom vojničkom srcu nešto je neuobičajeno zatreperilo. Bio je zbu-
njen svojim osjećajima. Vodi u roblje toliko ljudi i žena, a odjednom mu je 
stalo do jedne robinje. Još koji trenutak je gledao u veo koji se polako smirivao 
na blagom jutarnjem lahoru, kao da ga je omamilo rosno poljsko cvijeće, po-
milovao je grivu vjernog čilaša i u trenu donio odluku. Nije dvoumio, gdje bi 
mogla biti Kata, pomislio je na najgore.

Pozvao je k sebi barjaktara i Zvonimira. U vrisku tame oka gnijezdila mu 
se munja i nemilosrdni bljesak sablje. Nikada se neće saznati što im je rekao. 
Pokretom ruke dao je znak janjičaru iz pratnje koji je bio zadužen za izvršenje 
takvih zapovjedi. Za kratko vrijeme barjaktaru je odrubljena glava.

– Oni koji još ne znaju što je to neposluh časniku turske vojske, neka ovo 
bude na znanje. Ja sam zapovjednik! Upamtite! Tebe – pokazivao je na Zvo-
nimira – neću kazniti jer za to imam dobar razlog, ali ostatak puta hodat ćeš 
vezan za kola.

Petog dana križnog puta, u karavani roblja koju je vodio pukovnik Husein 
dogodilo se nešto ružno. Ujutro mu je na prijavak u šator došao jedan od tje-
lohranitelja iz njegove pratnje i vidno uzbuđen nešto mu rekao. 

Odmah je obukao časničku odoru, uzjahao konja i krenuo za janjičarom 
koji je usput mahao rukama i još nešto objašnjavao. Kad je stigao na sam rub 
tabora, prizorom koji je vidio, bio je zaprepašten. U jadnom i teškom stanju, 
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na travi je drhturila Đurđa. Izgriženih dojki, pupka i usana, skoro beživotno 
ležala je i stenjala.

S krpom u ustima, vezanih ruku, podbula lica i s modrim podočnjacima, 
samo je kolutala očima. Po bedrima i trbuhu sušila joj se krv.

Očito je bila nemilosrdno i divljački silovana. Po nagom tijelu, po kojem je 
već dobrano pala rosa, zalijepilo se lišće i trava kao da je tetovirana i obilježena, 
dobila je janjičarski žig. Priroda je htjela makar malo skriti tragove zlostav-
ljanja mlade žene. Kako je kao robinja zanoćila u svojoj najstrašnijoj noći, u 
njezinom kratkom životu zora joj je htjela pomoći.

Hladnom rosom pokušala joj je ugasiti vatru agonije silovanja. 
Ostaci poniženja i gaženja mladosti robinje bili su staklasti praporci rane 

rose, kao suze zore koju rađa blagorodno sunce kojima je okitilo njezinu vra-
nu kosu i trepavice. Da osvijetli kraj strašne tame koja je bila nijemi svjedok 
onoga što je doživjela u gluhoj noći u kojoj je zanoćila karavana robova. Svi 
ti znakovi nisu mogli uništiti tragove slavenske ženske ljepote mlade robinje. 
Pored Đurđe su klečale dvije starije žene. 

– Tko je s njom? Ima li roditelje ili nekoga svoga? Kada se to dogodilo? – 
brecnu se osorno pukovnik na pratnju i robove. Svi su šutjeli. Jedna od žena 
pridiže se i spuštene glave, križajući se, očito shrvana bolom, jecajući progo-
vori.

– Jadna Đurđa nema nikoga. Ona je sirotica. Majka joj je prošle godine od 
sušice umrla, a oca su joj vaši vojnici ubili kad ste u naše selo stigli. Braneći 
svoju jedinicu, poginuo je na kućnom pragu.

Ne obzirući se na pukovnika, žena se vrati natrag do Đurđe i počne je po-
krivati svojom bluzom koju je sa sebe skinula. Oko njih je nastao tajac i robovi 
su se gurali i provirivali da vide patnju i nesreću uništene mladosti jedne mlade 
robinje.

Kada se nad nju nadnio i Zvonimir, od bola se nasmiješila. Njegove plave 
oči su joj izgledale kao djetetu nebo nad zipkom. Nesvjesno je stavila ruke 
na svoje tek pupale izgrižene dojke. Pomislila je jadna: eto napokon je vidio 
njezinu patnju, ali nije znala da osim sažaljenja ništa nije osjetio.

Sam na konju među robljem, miralaj je bio visoko iznad svih. Sklopi oči i 
lice mu se zatamni. Zašto je sad sklapao oči? Da li od bola, sramote ili nemoći? 
Ima neograničenu moć, ali što mu koristi kad ne zna i ne može pronaći krivca. 
Zapovjedi osobnom liječniku da nesretnu robinju previje, a dvije starije žene 
koje su klečale uz nju da je njeguju dok ne stignu u Doboj. Očito potresen, 
tražio je da pitaju Đurđu ne bi li saznao tko joj je to učinio. Đurđa je šutjela 
i tiho plakala. Ona druga žena se stidljivo pridignu i lomeći prste, gledajući u 
zemlju, uzdišući, isprekidano procijedi.

– Bio je mrak... A, bilo ih je dosta... nisam joj mogla pomoći... niti išta 
učiniti... jer su i mene, cijelu noć silovali.

Dugo je u šatoru sjedio s glavom među koljenima, kao da je u šarama ćilima 
tražio krivca ili opravdanje za sebe. A što je mogao misliti o zločinu?
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Nesretna, silovana robinja kao da mu je maknula neki zastor ispred njega, 
kako bi vidio ono što svaki dan ne gleda. Da vidi ružnu stranu svoga vojničkog 
posla koji obavlja za širenje Turskog carstva i uvjeri se u zlo koje su počinili 
njegovi vojnici. 

Dok je on te mrkle noći u šatoru razmišljao kako i koliko će zdravih robova 
dovesti Velikom veziru na odredište, u njegovoj blizini su njegovi vojnici silo-
vali siroticu Đurđu i ženu koja ju je pokušala zaštititi.

Nije čuo krik mlade žene koju je zarobio, niti bol i jecaj njezine mladosti. 
Nije čuo plač svoje sestre i prijekor svoje majke. Nije ih niti mogao čuti. 
Majku i sestru skoro i ne pamti jer je odveden kao dijete u karavani danka u 
krvi. Njegovo uho nije naviklo na obitelj i tuđu sreću i nesreću, naviklo je na 
vojnički strah, kad se boji sam svoje sjene, dok mu uho na sablji spava i prije 
spavanja sluša samo njezine krvave bajke.

Može li se opravdati njegov vojnik koji i nema svoga doma, svoga života 
i obitelji, koji, kao i on, njegov zapovjednik, s oružjem liježe i ustaje. Što on 
može znati o časti i patnji jedne žene? Kad bi se pravdao, kome bi se opravdao? 
Sebi, zapovjedniku koji je bio neoprezan pa im je stvorio uvjete i dao priliku 
da mogu počiniti takav zločin o kojem sanjaju od prve noći kad su dali janji-
čarsku vojničku prisegu.

Kako će sutra kad svane bijeli dan, stati pred nesretnu Đurđu, pogledati je 
u oči i reći joj nešto, pokušati je utješiti? Što će joj obećati, kako će joj pomoći 
a krivce kazniti? Ipak, sutra ujutro – odlučio je – stat će pred nju i reći joj sve 
što se može reći u takvoj prilici, uzet će je pod svoju zaštitu. Osobno će se za-
ložiti da je udomi kod nekih dobrih ljudi koji su spremni u svojoj vjeri pomoći 
čovjeku u nesreći. Jedva čeka da svane sutrašnji dan kako bi bar malo umirio 
svoju savjest koja mu se i za njega, zapovjednika Huseina, iznenada pojavila 
kao presuda. Dok se tako zabrinut zavjetovao kako će pomoći silovanoj Đurđi, 
utonuo je u svoj vojnički san, razmišljajući o novim robovima koje treba sutra 
zarobiti. Tog trenutka kao da je na nesretnu Đurđu odmah zaboravio.

U smiraj, osmoga dana puta, karavana s robljem zanoćila je kod Kozarca, 
turske utvrde, podno Kozare, na putu svile od Dubrovnika do Dubice i Ko-
stajnice. Robovi su već pokazivali znake iscrpljenosti, ali su poslušno srljali u 
neizvjesnost. Zašto robovi pognutih glava pristaju na nemoć?

Kad je ujutro s pratnjom obilazio tabor, svom pedantnom pisaru koji je u 
taboru sve zapisivao, crtao tlorise tabora i pristupni put, zaprepašten je pri-
mijetio.

– Ahmede, vidiš li ti isto što i ja – pokazivao mu je rukom – ili se meni to 
samo pričinja? Prosto ne vjerujem, kao da sanjam.

Pisar je prislonio pero i papir na prsa, podignuo naočale, kao i njegov ko-
mandant bio je zatečen.

– Boga mi moga, ovo je neobično, ponavlja se opet ista slika: breza, vranac 
pod njom i mladenkin duvak kako se vijori na povjetarcu. Ne razumijem, ovo 
je neko čudo!
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Pod brezom, kao i prethodni put, na rubu logora, stajao je plahi vranac 
praznoga sedla. Veo mladenke Kate opet mu je bio obješen o crnu grivu, blago 
je treperio na jutarnjem suncu.

Iznad grive i vela, na grani, polako se, u krug i piruetu, na konopu, vrtjelo 
žensko tijelo. Balerina je robinja, prvakinja „Karavane robova”, pred pospa-
nom i zarobljenom publikom izvodila na jutarnjem bosanskom suncu prvi 
čin iz turskog baleta, „Labuđi pjev robinje”! Bio joj je to prvi i posljednji čin. 
Pukovnik se sledio od sumnje: sam je sebe tješio, ne može to biti Kata, nestala 
je neki dan. Ako nije ona, tko je? Zašto njezin vranac stoji pod brezom? Koliko 
god u tome trenutku izgledalo ružno, ipak mu je malo laknulo kada je prišao 
bliže do breze.

Učinio je ono što rijetko u taboru robova čini, sjahao je s konja. Možda je 
to bilo prvi put da mu se u oku od nadolazećeg bola, kojeg on nije do tada 
osjećao, zaiskrila iskrena suza. Na konopu je visjelo nago tijelo silovane robinje 
Đurđe. Učinilo mu se kako ga s modrog lica odozgo, kao kad on gleda roblje 
s konja, prijekorno gledaju mrtve oči, iste one oči robinje koje su gledale i 
silovatelje, njegove vojnike.

Još koji trenutak je gledao u Katin veo pa u Đurđino nago tijelo koje blagi 
povjetarac ponovo zavrti u piruetu. Veo se polako u svom lepršanju smirivao 
i u jednom trenutku pomilova mu lice i prekri oči. Samo za trenutak ostade 
miran i zbunjen, kao da miriši Katinu sudbinu i miluje veo, naglo ustuknu i 
pogleda gore.

Opet su ga čekale Đurđine mrtve oči, iz kojih je jutarnja svjetlost već davno 
u strahu pobjegla. Nije znao zašto je instinktivno podigao ruku i pomilovao joj 
mrtvački ledeno stopalo na kojem se vidjela sasušena krv. Polako zajaha svog 
čilaša i u trenu donese odluku.

Uglavnom, pisar je pedantno u dnevnik zapisao: da se zapovjednik garde, 
janjičar Orhan Džabur, kažnjava smrću zbog grešaka i sramote koju je načinio 
puku ogriješivši se o zapovijed miralaja. 

Nesretnu Đurđu sahranili su uza samu brezu. Na opće iznenađenje vojnika 
i robova zapovjedi da se napravi i na grob joj se postavi križ. Dvije žene koje 
su bile uz nju pozvao je i smireno im, kao da se opravdava, rekao:

– Vas dvije, odgovorite mi gdje ste bile kad vam je pažnji izmakla Đurđa? 
Slobodne ste, idite kamo vas je volja, pisar će vam odmah napisati papire da 
ste slobodne, ne pripadate više ovome karavanu.

U strahu od nekoga ili nečega žene su šutjele gledajući u zemlju k’o zalivene.
A što bi to značilo da se vrate na svoja opustjela i opljačkana ognjišta? Što 

bi ih tamo dočekalo? Pusta kuća, srušena župna crkva, pored koje u grobu 
leži ubijeni svećenik, i sanja sudbinu svojih zarobljenih župljana. Možda bi 
postale izdajnice ove tužnoge karavane robova, koji još i ne zna što ga sve na 
putu čeka. S muževima su zajedno na svojoj zemlji robovale, radeći od jutra do 
mraka, a sad su postali samo roblje bez ičega koje posrće po bespućima Bosne, 
srljajući bez otpora i pobune u sigurnu propast.
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Kad je mislio kako je učinio dobro djelo, obrati mu se ona mlađa žena koju 
su silovali istovremeno kad i Đurđu.

– Mi smo daleko od svojih ognjišta i svoje Hrvatske, nemamo kamo ići. 
Dozvolite nam da dijelimo sudbinu ostalih robova, i pođemo s njima.

Sad je opet bio zbunjen i pobijeđen snagom, prkosom i iskrenošću običnih 
ljudi. Osjetio je neku nelagodu, kako se ne poštuje njegova zapovijed i riječ 
dobrote. Zapovjedio je da se stave u kola i odredio posebnog stražara neka ih 
pazi i čuva, kako im ne bi naudili silovatelji, oni, koji su bili oko njih.

Karavana s robljem je sporo napredovala. Odmah iza pukovnika, praznog 
sedla, s velom oko grive, rzao je i mahao glavom plahi vranac. Koliko puta će 
karavana na svom križnom putu još konačiti, kako bi došla do samoga kraja 
i nestanka. 

Ovoga puta konak robova bio je u Doboju. Noć je bila tiha i puna mjese-
čine. Vojnici koji nisu bili na straži zabavljali su se uz saz i zurnu. Pjevali su 
tugovanke, zavičajne pjesme, koje govore o odlasku i povratku, o vojničkoj 
pečalbi i tuđini. Bili su nesretni gotovo kao i sami robovi. Većina ih je unova-
čena u zemljama koje je turska vojska osvojila i pokorila.

Kad su zarobljeni svatovi s robovima počeli pjevati svoje zavičajne pjesme, 
iznad kojih je na nebu lebdio Katin sopran, pukovnik je izašao pred šator. 
Obasjan mjesečinom, okružen vojskom i robovima, i sam je počeo pjevušiti. 
Nije znao zašto pred njim, na lađi satkanoj od tuge, plovi mladenka Kata, s 
velom kao jedrom, poziva ga da uroni u more od mjesečine i krene k njoj. Glas 
joj zvoni, lamentira kao tužbalica, dok maše vilinskim krilima od livadskog 
cvijeća nad sudbinom Zvonimira koji je kao nesuđeni mladoženja vezan u 
transu tuge stajao uz Katinog vranca i milovao veo.

Osjećao je da će se i sam pretvoriti u mjesečinu ako i dalje bude slijedio 
Katin glas koji ga mami. Kao konjanik bojao se te njemu nepoznate morske 
pučine od mjesečine i skoro je ušao u nju kako bi dojahao do lađe i s njom 
otplovio, ni sam ne znajući kamo. Već je zakoračio k njoj, u sjajnu bonacu, a 
potom se, postiđen zbog osjećanja i presuda koje je izrekao svojim vojnicima, 
polako pribrao. Ima li pukovnik pravo na ljubav? Koliko vojnika na ovome 
bijelome svijetu živi s oružjem bez ljubavi?

Sutradan u podne tamnoputi glasnik Velikog vezira donio mu je zapovijed: 
– „Neka izabere dvije tisuće najboljih i najljepših robova i dovede ih u Saraje-
vo. Ostatak roblja preuzet će jedan drugi časnik kod Vranduka i oni će dalje 
preko Drine biti prepraćeni u Tursku.”

Odabir robova odmah je počeo. Skidali bi im odjeću i pomno ih pregleda-
vali. Mlađe žene i djevojke bi samo odvojili na stranu. One su bile već odabra-
ne, njihove sudbine zapečaćene.

Jednog roba su mu priveli jer je odbijao skinuti odjeću. Imao je kapu natu-
čenu preko ušiju i umazano lice. Kad su mu janjičari na silu skinuli odjeću i 
kapu, nastao je tajac i čuđenje. Sijevnu ljepota bijelih ženskih grudi s rumenim 
bradavicama. Donesoše vodu i opraše joj lice. Pred njim je stajala mladenka 
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Kata. Božji dar od ženske ljepote. Začuđen, skinu sa sebe ogrtač, i zaogrnu 
svoju ropkinju. Povede je u šator i zapovjedi da joj se nađe žensko ruho. 

– Govori Kato što je to bilo s tobom, kako si nestala? Zbog tebe su pale 
glave mojih ljudi, a Zvonimir već treći dan vezan posrće za kolima.

– Da se spasim, odlučila sam pobjeći. Skratila sam kosu i lice umazala 
blatom kako bih se lakše skrila. Međutim, nisam mogla ostaviti Zvonimira 
i roditelje. Pratila sam karavanu sa strane i kad ste zarobili sljedeću grupu, u 
noći sam im se prikrala i među njima se do sada skrivala.

– Slušaj Kato, robove koji su odabrani vodim u Sarajevo. Moram ti pomoći, 
inače, završit ćeš kao robinja u nekom haremu. Želim da mi postaneš ženom. 
Zvonimira sam već odabrao, bit će predstavljen Velikom veziru, ići će na ško-
lovanje u Stambol, jedino ga tako mogu spasiti. Inače, odmah ću ga morati 
prodati na trgu robova ili će ga unovačiti i poslati na ratište. Ako želiš i tvoji 
roditelji bit će s nama. Sutradan ćeš uz mene ujahati u Sarajevo. Nosit ćeš veo, 
neka se vidi da si moja odabrana mladenka. Ako nisi čula, to je najveća čaršija 
u Bosni.

Katinu dušu obuzimala je vrtoglavica i mladenački zanos. Samo su joj od-
zvanjale riječi: Dok mi ne postaneš ženom. Tko je te velike riječi izgovorio? 
Čovjek, vojnik, koji joj je zarobio roditelje i svatove, na čiju zapovijed su odru-
bljene glave razuzdanom barjaktaru i zapovjedniku straže, a Zvonimir vezan u 
lance. Ima li pravo te lijepe riječi izgovoriti itko osim Zvonimira?

Gledajući križ na dlanu, u sebi je dozivala molitvu: – Majko Božja, prosvije-
tli me da budem razumna u odluci. Ako je istina ovo što on govori o spasenju 
Zvonimira, pomozi mi donijeti tu sudbonosnu odluku, kako bih mu pomo-
gla. Može li me sad, kad sam ponovo zarobljena, časnik turske vojske zaista 
voljeti? Bože, ovo činim za spas roditelja. Ne znam da li mojom odlukom 
Zvonimira spašavam ili mu činim još veće zlo!

– Kako će meni biti u toj čaršiji, kad tamo nema kršćana, nema ni crkve, 
kako ću se moliti, gdje ići na misu? Tamo kažeš da su muslimani, još sam i 
robinja?

– Kato, ne brini se za to. Prihvaćanje islama zahvatilo je cijelu Bosnu. Svi ti 
novi muslimani, nisu nikakvi doseljenici, nego je to autohtono stanovništvo, 
i gotovo svi u Bosni, zabilježeni u knjigama i tefterima, potomci su kršćana, 
korijeni su nam isti.

Još uvijek si samo zarobljena, a robinjom postaješ onoga trenutka kada te 
kupe na trgu robova i dobiješ papire. Onaj tko otkupi roba, može ga pismeno 
poslije sedam mjeseci osloboditi ropstva. Ja sam kao dijete odveden u Tursku i 
evo, kako vidiš, postao sam miralaj, pukovnik. Zapovjednik turske vojske. Ti i 
tvoji roditelji prijeđite na islam, imat ćeš novi život, a naša djeca će se školovati 
u Stambolu. Kato, reci što još želiš?

– Željela bih prvo, ako već ne može biti moj, neka se Zvonimiru ništa loše 
ne dogodi. Voljela bih imati svoj dom, djecu, mir i puno cvijeća. Nas su siro-
mašne učili kako se u siromaštvu i vjeri grade karakter i skromnost.
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– Tko god ti je rekao da se samo u siromaštvu gradi karakter, lagao je. Što 
se cvijeća tiče, ono nam pokazuje kako je život na zemlji prolazan. Ruža kad je 
najljepša i najviše miriši, iznenada u ekstazi počne umirati. Niti jedan čovjek 
bez vjere ne bi trebao živjeti... No, ti si me probudila iz moga vojničkog sna, 
moraš mi dozvoliti da ti pomognem. Od tebe ne želim odustati. S kim bih 
te inače mogao ostaviti. Želio bih s tobom u miru ostatak života proživjeti. 
Nemoj mi zamjeriti ako ti kažem da ne razumijem riječi ljubav i voljeti. Još 
uvijek volim oružje, tako sam odgajan i školovan. Ono mi je dalo status, ugled 
i bogatstvo. No, ti si me probudila iz moga životnog statusa i vojničkog sna. 

– Bože mili, što mi se ovo događa. Moramo se prvo malo upoznati, osjećam 
kao da sve ovo sanjam... Kako ću ja voljeti Turčina? Mogu li i smijem li prigr-
liti okupatora moje domovine? Što bi mi sad rekao i savjetovao moj župnik s 
kojim sam doskora blagovala euharistijski kruh i vino.

– Jedna poslovica kaže da „čovjeka ne poznaješ dovoljno dok malo ne hodaš 
u njegovim cipelama” – Kato, daj nam priliku oboma da se bolje upoznamo, 
ja ti ne želim ništa na silu učiniti.

U Bosni su u gradovima postojali trgovi gdje su se prodavali robovi. Najveći 
takav bio je u Sarajevu, na At Mejdanu, gdje je nekad prije osnutka grada po-
stojalo selo Brodac. Cijena robova kretala se od 1.200 do 1.600 srebrnih akči.

Dana 5. srpnja 1526. vrijeme je bilo sunčano i vedro, s blagim povjetarcem 
koji je dolazio od Kozje ćuprije, niz tok hladne Miljacke, kad je miralaj Husein 
preko Kobilje Glave ujahao u Sarajevo. Uz njega na plahom vrancu, u svili i 
kadifi, s velom na glavi, jahala je ropkinja Kata. Uz znojne sapi vranca posrtao 
je nesuđeni mladoženja Zvonimir. Iza njih vojna pratnja, komora, i beskrajna 
kolona vezanih robova koja je umorna od silnog puta teturala i posrtala u 
bjeličastom oblaku prašine.

Ispod bijeloga šatora, sjedio je Veliki vezir i zet Sulejmana Veličanstvenog, 
Rustem-paša. Njegov boležljivi pisar ga je upravo izvijestio, da trenutno ima u 
vlasništvu 1.700 robova, od toga 1500 muških, radno sposobno, a ostatak su 
žene i mlade djevojke različite dobi.

Na trgu robova nastade muk i tišina, kad se uz desnu obalu Miljacke po-
javi pukovnik Husein sa robljem i nesuđenom mladenkom Katom. To izazva 
divljenje i samog Velikog vezira. Vezir je bio star i nesvjestan svoga bogatstva, 
zlovoljan od dosadnog života, lica žutog kao vosak, izgledao je kao prošlost 
nečega što dotrajava. Kao da se trgnu iz sna, skoro pospano, zapovjedi da se 
počne s prodajom robova. 

Većina bogatih uglednika koji kupuju robove, usmjeri se na nesretnu mla-
denku. Nastade žamor i dovikivanje kome će se prvom ponuditi da bude 
kupac i pravo da prvi odabira robove.

U tom trenutku, Rustem-paša podiže mršavu bijelu ruku i ponovo na trgu 
nastade tišina i muk. Pred njim, u svojim pozlaćenim haljinama, s pratnjom, 
stajala je lijepa mlada hanuma, udovica Mustaj-paše Skenderpašića, i molila 
Velikog vezira da prva za svoje dvore i imanje odabere robove.
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Neki begovi, bogatuni i uglednici su se pogledavali, bili su začuđeni i izne-
nađeni, međutim, Veliki vezir uz blagi smiješak pokretom ruke ispuni želju 
prelijepoj hanumi, pašinoj udovici.

Nastade komešanje među publikom, kupcima i samim robovima. Na trgu 
robova u Sarajevu takvo što još nije viđeno, da jedna mlada žena, udovica i 
pašinica, kupuje hrvatske robove.

Hanuma Aiša s pratnjom napravi jedan cijeli krug, zagledavajući se u roblje, 
pa se opet vrati na početak, točno na mjesto gdje je stajao mladoženja Zvoni-
mir. Pratnji nešto tiho zapovijedi i izvedoše ga nasred trga. Skinuše ga do po-
jasa i pašina udovica počne ga zagledati svojim neodoljivim očima boje tirkiza.

Zvonimir je bio zatečen i iznenađen. Ohrabrio se i polako podignuo glavu. 
Pogledi im se kao dvije munje sreli. Uranjali su jedno u drugo, ovako, zatečeni 
pred drugima, kao da su bili u zavjeri i mislili na svoj grijeh. Hanuma Aiša je 
očito već odlučila i odabrala. Za nju to nije grijeh, on je za njene strastvene 
želje samo obični rob. Što je odlučivao Zvonimir? Je li odabrao grijeh, do-
stojanstvo roba ili nešto treće? Čim je uronio u taj opasni očaravajući pogled 
pašinice, osjetio je neku slabost i nelagodu. Je li već sad, pri prvoj pomisli, 
iznevjerio svoju Katu? Čini li to mladoženja grijeh prije prve bračne noći?

A pašinica je prijetila, kao tigrica, koja se približila žrtvi i spremna za napad, 
u svom naumu ići do kraja. Na skladnom prćastom nosu šire joj se rumene no-
snice iz kojih zrači požuda i samo na tren u slatkom zanosu sklapa oči. Diskret-
no, a ipak strasno paluca vrhom jezika između napučenih rumenih i vlažnih 
usana, kao zmija koja se sprema na žrtvu ispustiti svoj opojni ljubavni otrov. 

Zlatno dugme na plavoj, izvezenoj, svilenoj bluzi već je otkopčano, možda 
još onoga trenutka kad je stari, bogati i nemoćni paša potrošio svoje vrijeme 
na ovome bijelome svijetu i s Božjom pomoći izdahnuo i otišao u raj za bogate 
plemiće i iznemogle ljubavnike.

Da li je tirkizni pogled već omamio Zvonimira, hoće li pasti u agoniju, hoće 
li čuti i prepoznati ciku i radost svojih nesuđenih svatova? Odzvanja li mu još 
u duši Katina tužbalica: ... pokosit ćeš moje oči plave...!

Sklopljenih očiju pašinica se prisjeća milovanja starog paše. Koliko je noći, 
na pola puta do orgazma, ostala nezadovoljena. Sad pred ovim hrvatskim ro-
bom uranja u crveni mrak požude. U ekstazi, sise joj drhture, od strasti se 
počinju nekontrolirano dizati, kao da hoće van iz pretijesne svilene plave blu-
ze… ali se pašinica nekim čudom odjednom smiri i pribra. Još dugo je gledala 
kroz sužene slatke vizire, a onda joj pogled skliznu niz snažna mišićava prsa 
naniže i zaustavi se točno u međunožju Zvonimirove muškosti. U trenutku 
kao da ponovo pade u trans jer nije znala da li je to što vidi istina ili joj je to 
što naslućuje samo pusta želja.

Ona nema vremena za ljubav i svatove. Gori od požude, izgara od strasti. 
Na velikom pašinu krevetu, prekrivenu plavom svilom i crvenim baldahinom, 
već plovi i dašće u Zvonimirovu strasnom zagrljaju i postaju jedno tijelo i 
jedna duša.
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Osjeća da će joj od strasti srce iskočiti, ali prekide je stari hećim, njen osob-
ni liječnik, koji joj nešto diskretno šapnu. Pašinica se samo blago strese, kao da 
se nerado iz strastvenog zagrljaja vraća, pribra se, popravljajući kosu i maramu 
na glavi, sklopljenih očiju samo uzdahnu. Još malo, ispod oka motrila je okolo, 
kao da se štitila od publike i branila od same sebe. Potom tihim glasom nešto 
zapovjedi. Liječnik Zvonimiru otvori usta i pregleda čeljusti.

Kad Kata taj prizor vidi, zastade joj dah, a pukovnik se začuđeno s olakša-
njem nasmiješi. Bez obzira što mu je obećala, ne zna hoće li, i može li ovo što 
gleda izdržati.

Malo po strani bio je postavljen jedan uski okrugli, malo izduženi šator 
u kojem su kupci mogli pogledati i ostale dijelove tijela nesretnih robova. 
Liječnik ga povede u šator i kratko se unutra zadrža. Izašao je prvi, a za njim 
Zvonimir koji je još kopčao klače. Povjerljivi čovjek hanume Aiše uzdignutih 
obrva i ozarenog lica tiho joj šapnu: „Mašalah! Sjajno, koje li muške nadare-
nosti...” Pašinica sklopi oči, zagrize sočnu usnu, na bijelome licu javi joj se 
rumeni plamsaj.

Veliki vezir pozva pukovnika da sjedne pored njega što je bila velika čast. 
Nije znao što bi ga Rustem-paša mogao pitati i o čemu bi mogli razgovarati. 
S druge strane sjedio je njegov dugogodišnji tjelohranitelj i zapovjednik janji-
čarske garde, Kučuk, najbolji borac sabljom u cijelom pašaluku.

– Miralaju Huseine, dobar si, hrabar i odgovoran vojnik. Ovo je najbolje 
što si do sada od roblja iz Hrvatske doveo. Još danas nagradit ću te za to. To 
sam ti obećao prije nego si krenuo u Hrvatsku. Trebaju nam stasiti, odvažni, i 
pametni robovi, a Hrvati su žilavi, odlučni i sjajni borci. 

– U Hrvatskoj je teško ratovati, prvo što su odvažni i dobri branitelji svojih 
ognjišta, a drugo imaju podršku kršćana koji ih okružuju. Međutim, i njihova 
vlastela pokazuje sve više razjedinjenosti, u borbi za posjede i vlast.

– Kad sam ja postao paša i veliki vezir, sultan mi je govorio: „ Dok sam ja 
živ, požuri i polomi sve velikaše i velmože, kako u Bosni, tako i u Hrvatskoj, i 
privedi ih pod svoju ruku, jer kad se ujedine i ojačaju to više nećeš moći – bit 
će ti kasno. Osim toga, sam uzdiži uz sebe nove, svoje velikaše i siromašne 
plemiće i sve učini kako bi se proslavili i da s tobom dijele upravu zemlje. Tako 
je sultan nekada savjetovao i svoje vazale u Srbiji.”

Na trgu robova su se mogli čuti svakojaki zvuci, žamor, tiho jecanje i uzdasi, 
kao da je svatko bio zaokupljen sobom, samo je Zvonimir stajao na sredini 
trga kao u cirkuskoj areni, sam sa svojom neizvjesnom sudbinom. Odabran i 
obilježen od pašinice nije znao što tako izdvojen čeka.

Da li se ovaj obruč oko njega, sačinjen od janjičara i turskih bogataša, pre-
tvara u arenu za borbu turskih gladijatora? Je li baš on odabran za borca? Tko 
ga je to odabrao? S kim će se do smrti boriti, i zašto? Tko će mu biti protivnik, 
hoće li to biti nesretni rob, Hrvat, kao i on? Kojim će se oružjem boriti, ma-
čem, sabljom, ili golim robovskim šakama? Jesu li ovo cirkuske igre robova, 
osuđenih zločinaca ili samih progonjenih kršćana kojima se zabavljaju Turci?
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Okretao se polako oko sebe neće li spaziti svoju nesuđenu Katu i miralaja 
Huseina. Kad mu priđoše nemilosrdni stražari, sejmeni, i ponovo mu vezaše 
ruke, Kata je već bila u suzama, nije mogla izdržati, otrgnu se stražaru i potrča 
svom Zvonimiru. Stražar se baci za njom i grubo je obori s nogu. U tom, otac 
joj, skoro izbezumljen i gnjevan, skoči na stražara i sruši ga. Drugi stražar 
sabljom ga posiječe. Kad opaki janjičar s uzdignutom sabljom zamahnu da 
ga dokrajči, Kata se izbezumljena baci na ranjenog oca kako bi ga zaštitila. 
Odozdo, gledala je prestravljeno kako joj iznad glave sijeva i prijeti janjičarska 
sablja. Jedina obrana bila joj je križ na grudima koji se svjetlucao na At Mej-
danu, trgu robova.

Koliko je ta njezina agonija trajala nije znala, ali je prekinu jedan niži janji-
čarski časnik kad mu zaustavi ruku, riječima: „ Ne! Dosta, ona je suhi dukat 
od robinje.” Kata poslije toga izgubi svijest. Što bi se dogodilo janjičaru koji 
je posjekao Katinog oca, da je to gledao miralaj Husein koji je za to vrijeme 
razgovarao s velikim vezirom? 

Hanuma Aiša, sad već ozarena lica, iz jedne grupe odabere još nekoliko 
starijih robinja za poslugu i plati za otkupljeno roblje. Od toga je samo za Zvo-
nimira vezirovom pisaru platila 5.000 akči. Sve ih utovariše u kola i sa svojom 
svitom, preko Kozje ćuprije, krenuše put Stoca i Mostara. Među odabranim 
starijim ženama bila je i Katina majka.

Kata je bila shrvana od boli i žalosti. To nije bila ona žalost za preminulim 
srodnikom gdje se žaluje pogrebnim obredom i žalovanjem. Ovo je žalost za 
voljenim dragim kojeg su pohotne oči mlade Aiše, bogate udovice, odabrale 
da im bude rob.

Kako će to njezin Zvonimir, kao rob, kod pašinice robovati? Hoće li se 
ikada sjetiti nje, svoje mladenke, Kate iz Turopolja? Druga joj je veća žalost za 
osobom koju svako ljudsko biće voli najviše.

To je njena nesretna majka koju pašinica odvodi kao robinju u svoje dvore 
i putuje u istim kolima sa svojim nesuđenim zetom. Hoće li baš ona ledenim 
šerbetom od latica ruže hladiti žedne usne i gasiti žeđ uspaljenoj udovici, po-
slije ljubavnih orgija ispod crvenog baldahina?

Napokon se nastavi licitiranje i prodaja robova. Vezirov pisar licitirao je 
Katu. Poslije te najave na trgu robova nastade pravi urnebes. 

Prvi se za otkup javi zapovjednik janjičara Kučuk, ali miralaj Husein, branio 
je mladenku Katu.

– Ona nije na prodaju, ona je moj rob, ako mi dopusti veliki vezir, da mi 
bude žena, – očito je tražio milost i pomoć na pogrešnom mjestu i u pogreš-
nom trenutku.

– Onda ćemo se nadmetati i tko više ponudi, njegova je. Koliko god ti po-
nudiš, ja ću ponuditi više. Nije mi stalo do zlata jer ga imam i previše, nemam 
ga gdje potrošiti. Stalo mi je do ove zanosne kaurke da je kršim i ljubim... 
Neka Veliki vezir presudi – nije odustajao zapovjednik janjičara.
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Na te riječi vezirov pisar, sa smiješkom je zbog sigurne zarade od prodaje 
robova trljao ruke.

– Veliki vezire, onu nagradu koju ste mi obećali dati kad se vratim, ne znam 
kolika je, ne tražim je. Želim samo svoju robinju Katu. Ništa drugo ne tražim! 
Zaslužio sam i ja da se malo u životu smirim.

Veliki vezir lukavo je razmišljao. Možda može uštedjeti tu veliku nagradu 
koju je obećao. Kome prije udovoljiti, svom sposobnom zapovjedniku vojske, 
koji za Tursku i sultana krvari po bespućima i ratištima, kojega sretne u godi-
ni jedan put ili nikako, ili svom janjičaru, s kojim je svaki dan, i imaju neke 
međusobne mračne tajne. Počeša se iza uha i kažiprstom pogladi vrh orlovskog 
nosa, što je značilo da neće biti iskren. Sad mu se pružila prilika da se riješi 
makar jednoga od njih. Miralaju je dužan dukate, a janjičar o njegovoj mrač-
noj strani previše zna.

– S obzirom da ste obojica časnici turske vojske zapovijedam vam dvoboj, 
– sa smiješkom je gladio sijedu bradu – tko pobijedi, mladenka je njegova. 
Svakako prva noć s mladenkom je moja. Pobjednik dobiva i sav imetak onoga 
koji bude poražen. Dvoboj će biti sabljama. U ovome dvoboju može preživjeti 
samo jedan i dobit će sve, drugi će izgubiti život i sve ono što je stekao i imao.

Kata već izgubljena i prestrašena, sklopljenih ruku u molitvi, kleknu pred 
velikog vezira.

– Tako vam Boga, pomozite mi. Miralaj Husein je dobar čovjek... već sam 
ostala bez svojih najmilijih... Ja bih…

Veliki vezir podiže kažiprst sa zluradim osmjehom, kao da donosi presudu. 
Očito je uživao u Katinu strahu i djevojačkim suzama.

– Kojega bih od njih dvojice odabrala kad bi mogla birati?
– Ja sam se odlučila, bit ću žena miralaju Huseinu pod uvjetom da i moji 

roditelji žive s nama, ako nam to dopustite. Strah me je... 
– Strah je, dijete moje, kao i ljubav, samo osjećaj, i ništa više. Samo budale 

nemaju straha... Sudbina ti je takva. U svakom slučaju, tko god od njih dvojice 
pobijedi, rađati ćeš zdravu tursku djecu koja će se sigurno školovati. 

Prvi put ustade i podiže ruku. Sad se vidjelo kako je nizak i mršav, krhak i 
blago poguren, s velikom čalmom na sitnoj glavi.

– Ja, veliki vezir Rustem-paša, naređujem dvoboj dvojice turskih časnika. 
Razlog tomu je mladenka Kata, ropkinja iz Hrvatske, na koju obojica polažu 
pravo. Budući da ni jedan ne želi odustati od svoje nakane, naređujem neka 
dvoboj počne!

Vezirov pisar već je organizirao klađenje. Čija će glava pasti. Koji je taj koji 
će grliti lijepu ropkinju Katu?

Na At Mejdanu janjičari načiniše obruč smrti. Dva turska gladijatora, visoki 
časnik miralaj i zapovjednik janjičara, već skinuti do pojasa, uđoše u njega. Ko-
jega će od njih dvojice iznijeti, možda u komadima ili bez glave. Zauzimali su 
položaje, dok su se vrebali očima, dojučerašnji prijatelji i časnici. Netko je uza 
saz tiho pjevušio sevdalinku: „Dok za ljubav život gube... i umiru kada ljube...”.
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Oba časnika bili su uvježbani borci i ubojice. Nisu se sjećali u koliko su 
prilika do sada gledali protivnika ili nemoćnu žrtvu u oči, prije nego li im 
oduzmu život. Ali sad su se i previše dugo odmjeravali i jedan drugom uranjali 
u prestrašene oči. Niti jedan od njih do sada se nije borio na smrt protiv tur-
skog časnika, a obadva su profesionalni ubojice. Oba su se u sebi hrabrila i pri 
svakom pokretu protivnika kovali nove planove jer ulog je veliki, u njihovim 
karijerama najveći dosad. Goli život i zanosna Kata.

Prema reakcijama na licu velikog vezira osjećalo se da navija za svoga tje-
lohranitelja janjičara. Kad god bi miralaj krenuo u napad, on bi zažmirio i 
skupio tanke usne, smežuralo bi mu se lice i tog trenutka je bio istovremeno 
i smiješan i ružan.

A kad bi opet janjičar iz obrane krenuo u napad, veziru bi se smrknulo 
mlohavo lice, kao da je želio da istovremeno jedan drugog ubiju, i da se ovaj 
bespotrebni dvoboj svrši jer mu je već i to dosadilo.

Kad se već izranjavani ponovo sudariše sabljama, Kata od straha vrisnu, 
dok je bugarila nad mrtvim ocem. Malo zatim skoči na noge i izbezumljeno 
povika miralaju:

– Živ je!... Živ je! – pokazivala je na teško ranjenog oca koji se u agoniji 
polako poče pridizati.

Miralaj samo za tren skrenu pogled na Katu. To iskoristi spretni janjičar, 
poravna sablju i zari mu je u prsa. Još koji trenutak, teško ranjen, stajao je s 
uzdignutom sabljom, a kad mu janjičar zakrenu sablju oko srca i izvuče je iz 
tame njegovih prsa na svjetlo dana, mrtav se sruši. Krvoločni janjičar, i sam 
ranjen i krvav, kako bi bio siguran u svoju pobjedu, odsječe mu glavu, nataknu 
je na sablju i podiže visoko.

– Veliki vezire, kao dokaz moje poštene pobjede na sablji podižem glavu 
moga protivnika, turskoga časnika miralaja Huseina. Molim, proglasite moju 
pobjedu i moje pravo na robinju Katu.

Veliki vezir podiže ruku. Među janjičarima nastade graja i odobravanje, dok 
se prestravljenim robovima ledila krv u žilama.

– Pobijedio je zapovjednik janjičara Kučuk i stekao pravo nad ropkinjom 
Katom, a sva imovina poraženog bit će kroz knjige provedena u njegovu korist. 
Neka se zna i to da je borba bila korektna, viteška i poštena.

Pobjednik slavodobitno sa krvave sablje strese glavu miralaja koja se otko-
trlja Kati pred noge, uz glavu njenog oca. Prestravljeno je gledala kako mu 
iz očiju bježi svjetlost, a mrtve usne kao da su šaputale: dok mi ne postaneš 
ženom...

Dok je Kata klečala i držala križ pored umirućeg oca i glave miralaja, priđe 
joj janjičar. Bila je u dubokom transu od boli. Primi je za ramena i uspravi je. 
Janjičari opet počeše urlikati, a aplaudirao je i sam veliki vezir, Rustem-paša.

– Latinko moja, kaurko pusta, tako mi krvave sablje, zaradio sam te bez 
ijedne akče. Idemo odmah u moje dvore – grlio ju je strasno – na svilene du-
šeke, da vidiš kako i koliko ljubi ljuti turski janjičar. 
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Još se pušila i svjetlucala krv s njegove sablje. Kata je osjećala i njegovu toplu 
krv na znojnom tijelu i licu i strašni vonj mirisa smrti. Kad ju je ponovo grubo 
zagrlio i poljubio, na usnama je osjetila miris miralajeve krvi. Blago se istrgnu 
iz krvavog zagrljaja i duboko udahnu. Strese se, kao da skida neki teret sa sebe 
i izranja iz neke bosanske tmine.

Bila je uobručena u stostruki obruč, nepoštene sudbine, nepravde i nesreće. 
Sad je steže najgori krvavi obruč koji joj oduzima dah i ponos. Osjeća da se 
gubi, doziva svoga mladoženju Zvonimira u pomoć, ali ga nema. Otac joj ne 
može pomoći, pored janjičarskih čizama leži u krvi. U širom otvorene i začu-
đene mrtve oči bez svjetlosti miralaja Huseina ne smije niti pogledati. Odlazila 
je i vračala se u isti ponor, u cvrkut svog djetinjstva, u svoje ojađeno Turopolje.

Iz neke magličaste daljine čuje ciku svatova kako jezde preko Kozje ćuprije, 
u kojima su mladenci, lijepa udovica, hanuma Aiša, i njen žuđeni i nesuđeni 
Zvonimir. Otac joj tog trenutka ispusti staračku dušu koja od straha odleti u 
tišinu bezimenog groblja robova. 

Kata kao da je jednom nogom već zakoračila u ponor, odjednom se pribra, 
i slavodobitniku janjičaru nešto na uho šapnu.

– Moga mi Alaha, zar sam i to dočekao – uzdignutih okrvavljenih ruku 
okrenuo se Velikom veziru – vidjet ćete, bit će to prava turska janjičarska 
hanuma – i uz blagi naklon pokaza Kati na ulaz u džamiju s koje se nad trg 
nadnio vitki i visoki bijeli minaret.

Veliki vezir ga pozva k sebi i upita o čemu se radi, što to mladenka Kata želi.
– Molila me da se u džamiji pomoli Bogu, da izusti molitvu za nas dvoje, 

kako kaže – kad nas je već spojio, a sudbina hoće da na kraju svega nas dvoje 
ipak budemo zajedno.

– Janjičaru Kučuk, aferim. Bravo, tako to valja. Nađi sebi neko mirno i 
bogato mjesto u Bosni pa sa svojom ljepoticom kaurkom uživaj – veliki vezir, 
Rustem-paša bio je zadovoljan nemilosrdnim ubojicom.

Žamor i licitiranje na trgu robova postajali su sve glasniji. Većina ih je ne-
što dovikivala i tresla bogatom kesom, šalili su se na račun robova i cjenkali, 
kao na običnim tržnicama. Jedini koji su prestravljeni šutjeli bili su robovi. 
Jedni su šutjeli od straha i tuge, a drugi od gnjeva u sebi koji ih je tako vezane 
razdirao i razjedao. Odjednom je na At Mejdanu nastao muk i tišina, sve se 
pretvorilo u oko i uho.

Sve su oči bile uprte u džamiju i vitki minaret. Na ukrašenom balkonu koji 
je opasivao minaret, s kojeg mujezin uči ezan i poziva vjernike na molitvu, uz-
dignuta prema nebu, s križem u ruci, stajala je Kata. Hrvatska zarobljena vila 
plakala je i molila se Bogu. S glave joj se vijorio bijeli veo. Odozdo gledajući, 
izgledalo je da se vijori do samoga plavog neba. 

To je nečuveno – šaputali su Turci, da se u ovoj najvećoj turskoj čaršiji u 
Bosni, žena, kršćanka i robinja, s duvakom na glavi, pojavi na minaretu! La-
mentirala je. Pjesma joj je bila u molitvi, a molitva u pjesmi, tugovanki, koja 
govori o teškome turskom zulumu i nesretnoj ljubavi. 
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Staklastim pogledom tražila je put preko Kozje ćuprije, kojim je odvedena 
njezina majka i nesuđeni mladoženja. Tražila je i oca koji posječen janjičar-
skom sabljom, na krvavoj kaldrmi, uz glavu miralaja Huseina, ispred Velikog 
vezira, leži mrtav. Uz pomoć krunice molila je završnu molitvu: Slava Ocu.

Sa bijelog minareta, kao biseri, s bosanskog neba, kapale su joj suze. Nisu 
padale na kaldrmu, izlizanu od tabana robova, nego su dobivale mala prozirna 
krila od svjetlosti i pretvarale se u nebesko nijemo jato svatova koji su kružili 
oko minareta. Jesu li možda slavili Katino nesuđeno vjenčanje?

Kad to veliki vezir primijeti, zajapuren i zgužvanog lica, ljutitim glasom 
izreče neku prijekornu zapovijed. Janjičar potrča u džamiju kako bi što prije 
uskim zavojitim stepenicama stigao do nesretne mladenke. U trenutku kad se 
pojavio na balkonu minareta, sav zapuhan, bio je zaprepašten.

Kata je odlučila predati se Bogu. S križem u ruci, sklopljenih očiju u moli-
tvi, sunovrati se u bezdan. Dugo je padala u svoju robovsku sudbinu, u tamu 
nesretne zemlje Bosne, dok su oko nje kružili nijemi svatovi, mladenkine suze 
prozirnih krila…

Na bijelom minaretu džamije, uokvirenu plavim nebom, stajao je ranjeni 
janjičar. U ruci je držao Katin veo koji mu je izvirao iz krvavog dlana, kao 
amanet, i zastava zarobljenih svatova. Kako je puhao blagi lahor s Trebevića, 
veo blago uzleti u nebo i počne se vijoriti, dok se nošen vjetrom ne omota oko 
bijelog minareta.

Nekima udariše suze. Prvi put u životu gledali su čudo Božje. Okolna su 
brda odjekivala od jecaja mladenkinog glasa koji se vraćao s minareta, kao jeka 
i ezan, koji je Kata, nesretna mladenka, robinja iz Turopolja, toga dana kao 
molitvu na At Mejdanu učila, za sve zarobljene kršćane na sarajevskom trgu 
robova. 

Anno Domini, 22. srpnja, 1526. Zemlja Bosna. Vikarija bosanskih franje-
vaca!
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Mirjana Polić Bobić

Mario Vargas Llosa, dobitnik Nobelove 
nagrade za književnost

Dodjela Nobelove nagrade za književnost Mariju Vargasu Llosi, rođenu u 
Arequipi u Peruu 1936. godine, potakla je mnogobrojne napise o tom piscu i 
njegovu golemu i trajnu književnom uspjehu. Višekratno su ponovljeni uobi-
čajeni biografski podatci, ponekad netočno što pokazuje da poznavanje pišče-
va opusa nije svaki put cjelovito1, odnosno da se u javnom prostoru i na govor 
o tako vremešnoj dami kakva je književnost i o njezinim najvažnijim nagra-
dama izgleda mirne duše odlučuje i na temelju podataka trenutno dostupnih 
na internetu. Stoga smo ovaj prikaz njegova golemog opusa, koji je unatoč 
piščevoj poodmakloj životnoj dobi po svemu sudeći daleko od zaključenja, za-
mislili kao komentirani prikaz onih njegovih književnih djela i aktivnosti koje 
držimo važnima u njegovu dugačkom i bogatom spisateljskom, profesorskom, 
publicističkom i političkom radnom vijeku i presudnima za dodjelu nagrade. 

Odavna je poznato da je Vargas Llosa žudio za tim najvišim priznanjem 
svom impozantnom, utjecajnom i čitanom opusu: neizravno je to nekoliko 
puta spomenuo u intervjuima u zadnjih dvadesetak godina. Isto tako, bilo je 
jasno da će povjerenstvo za dodjelu Nobelove nagrade, pošto je 1990. dodi-
jelilo to prizanje Octaviju Pazu, jamačno ponovno uzeti u obzir vrijednost 
hispanskoameričke književnosti i činjenicu da je ona u tijeku XX. stoljeća 
stekla čitateljsku publiku posvuda u svijetu i postala važnim čimbenikom sveu-
kupnog književnog života. Pitanje je bilo tko će od svega nekolicine još živućih 
klasika prošloga stoljeća biti njome ovjenčan: naime, bez obzira na ocjenu po-

1 Vargas Llosa je dijelove vlastitog životopisa upotrijebio kao predložak za likove, odnosno za cijele epizode 
u nekima od svojih najčitanijih djela i od prvog izdanja istih upućivao na tu činjenicu (primjerice, u romanu Tía 
Julia y el escribidor). Na neke od tih podataka, odnosno na vezu životopis – književni tekst uputit ćemo u ovom 
prikazu. 

Tema broja: 
NOBELOVA NAGRADA 2010. GODINE
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jedinačnih opusa, treba imati na umu da su svi oni podjednako utjecali na upis 
hispanskoameričke književnosti (koju se izvan Hispanske Amerike doživljava 
kao jednu, tj jedinstvenu književnost) u one književnosti koje uspostavljaju 
modele i norme, koje se proučava u akademskom svijetu, koje se prevodi i 
kojima se bavi književna kritika, te da to zanimanje generira i zanimanje za 
mnoge druge pisce i razdoblja te književnosti i te kulture. Kad je odluka do-
nešena i proglašena, postavilo se i pitanje koja kultura, ili koja zemlja je ovime 
dobila Nobelovu nagradu. Naime, španjolski kralj je izjavio da je dan objave 
rezultata velik dan za Španjolsku, jer je i Vargas Llosa, prihvativši španjolsko 
državljanstvo nakon neuspjeha na peruanskim predsjedničkim izborima 1990. 
u govoru pri primanju nagrade Cervantes 1994. godine konstatirao da knji-
ževnost nikad ne bi bila mogla postati njegovom …prvom i najvećom ljubavi, 
najdražim sužanjstvom…bez Španjolske, zemlje mojih davnih predaka koja je 
sad i moja zemlja.2 Međutim, u Peruu su, kao što ćemo ovdje vidjeti, Nobe-
lovu nagradu Vargasu Llosi doživjeli kao nagradu Peruu. Ta prividna zbrka, 
ali i piščevo deklarativno svrstavanje – u prilici koju navodimo, ali i u nekim 
drugima – uz obje domovine još jednom dobro pokazuje svu širinu, bogatstvo 
i isprepletenost hispanske književne tradicije u kojoj takvo svrstavanje ima 
dubokog opravdanja i upisuje Vargasa Llosu u dugački niz pisaca španjolskog 
jezičnog izraza koji su od početaka XVI. stoljeća do danas djelovali s obje stra-
ne Atlantika, ili pak na potezu od Sredozemlja do Tihog oceana, potvrđujući 
istinu da je piščeva domovina jezik na kojem on piše, a time i činjenicu da 
su svi pisci koji pišu na španjolskom jeziku ujedno i baštinici i te sveukupne 
hispanske tradicije koliko i svojih nacionalnih tradicija. 

Vargas Llosa počeo je pisati sasvim mlad. Godine 1952. je u provincijskom 
gradiću Piuri, gdje je tada živio, uprizoren njegov prvi dramski tekst, La huida 
del Inca,3 koji se danas spominje samo u iscrpnim životopisima ili u važnim 
prigodama poput ove, kad se osjeti potreba za objavljivanjem čim većeg broja 
nepoznatih pojedinosti iz autorova života. Kasnije će objaviti još osam dram-
skih tekstova koji će doživjeti različitu sudbinu na daskama. Međutim, dram-
ski tekstovi će trajno ostati po strani u općoj, pa čak i u stručnoj percepciji tog 
pisca: Vargas Llosa je u prvom redu pripovjedač i esejist. 

2 Književnost je oduvijek bila moja prva i najveća ljubav, najdraže sužanjstvo, ali i predobro znam da se ne 
bih bio mogao potpuno posvetiti tom pozivu ni napisati sve što sam napisao, ni objaviti sve što sam objavio, a ni 
stajati danas ovdje i primati nagradu Cervantes da nije Španjolske, zemlje mojih davnih predaka koja je postala i 
moja zemlja. Tko bi onog davnog dana 1958. godine, kad sam se iskrcao u barcelonskoj luci i odjurio do Rambla da 
vidim sva ona mjesta koja je Orwell opisao u svojoj biografskoj prozi „Počast Kataloniji” a ja sam je nosio skrivenu u 
kovčegu, rekao da ću doživjeti ovaj čarobni preokret? Zahvale bi mogle biti beskrajne pa ću ih svesti na svega nekoliko 
priznanja. 

3 Budući da, osim prijevoda romana La ciudad y los perros kao Grad i psi i novijih Vargasovih romana, u 
nas nije preveden nijedan drugi Vargasov tekst, u ovom prikazu ćemo radi boljeg razumijevanja u zagradama 
dati i neobvezatni, „radni” prijevod tih naslova samo za ovu priliku. Naslov Vargasova dramskog prvijenca tako 
bi bio Inkin bijeg. 
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Između tog početka i prvog velikog romana, La ciudad y los perros iz 1963. 
(hrvatski prijevod Edite Marijanović Grad i psi je iz 1970) objavio je pripovi-
jetke pod naslovom Los Jefes [Šefovi] (1958.). Promatrajući njegovo ukupno 
stvaralaštvo iz današnjeg očišta, vidimo da je tih, šezdesetih godina, napisao 
svoje možda najzanimljivije romane: šest godina nakon romana Grad i psi 
pojavljuje se Conversación en la Catedral [Razgovor u Katedrali]. Ta dva pri-
povjedna teksta zajamčila su mladom autoru uzlet u svjetskim razmjerima, 
a pridonijela su i uzletu hispanskoameričke pripovjedne proze tog trenutka. 
Zato ih je zanimljivo smjestiti i u onaj okvir koji im je dao i sam pisac, i 
tada, a i kasnije, u autobiografsko-memoarskim tekstovima (u prvom redu u 
knjizi El pez en el agua [Riba u vodi] iz 1993.): naime, mladi Vargas Llosa je 
tada pokušavao naći zadovoljavajući način da prenese svoje viđenje peruanske 
stvarnosti, u prvom redu „užasne Lime” (sintagma koja je ušla u svakodnevni 
govor nakon objavljivanja dokumentarističko-pripovjednog teksta Sebastiana 
Salazara Bondyja Lima la horrible [Užasna Lima], 1964.), čije su mračne, čak 
izopačene strane još od dvadesetih godina XX. stoljeća obrađivane u tamošnjoj 
pripovjednoj prozi.4 S temom megalopolisa će istodobno pokušati izići na kraj 
mnogi mlađi pisci u raznim hispanskoameričkim sredinama te će tema grada 
sa svim njegovim hispanskoameričkim osobitostima prevladati u romanu tog 
razdoblja prodora hispanskoameričke pripovjedne proze u svijet: dovoljno je 
podsjetiti na prozu Carlosa Fuentesa s kraja pedesetih i početka šezdesetih 
godina, na Guillerma Cabreru Infantea i njegovu jedinstvenu knjigu koju valja 
slušati – Tres tristes tigres [Tri tužna tigra], – evokaciju predkastrovske Havane 
u obliku tadašnje verbalne komunikacije njezinih stanovnika, i tako redom. 

Spominjući tu koincidenciju, mogli bismo navesti na pomisao da je ono 
što danas čitamo i proučavamo kao cjelinu koju nazivamo hispanskoamerička 
književnost i tada zaista živjela kao jedna velika i povezana zajednica u kojoj 
su se skladno pojavljivale i razvijale pojedine književne i umjetničke tendenci-
je. Međutim, unatoč ranijim pojedinačnim slučajevima popularnosti jednog 
broja autora širom tog svijeta (Rubén Darío, José Enrique Rodó, Miguel Angel 
Asturias, Gabriela Mistral i dr.) svi su američki pisci do šezdesetih godina u 
prvom redu bili nacionalni pisci: Peruanci, Meksikanci, Argentinci i drugi, 
nacionalni nakladnici kod kojih su objavljivali u pravilu nisu distribuirali svoja 

4 Mislimo na autore koji su se u prvoj polovici stoljeća bavili baš urbanom problematikom: José Díez-
Canseco, Abraham Valdelomar, Julio Ramón Ribeyro i drugi, koji su nedvojbeno Vargasovi prethodnici u tema-
tizaciji gradskog, napose limskog života u pripovjednoj prozi. Važno je spomenuti se tog dijela sjajne peruanske 
pripovjedne tradicije prve polovice stoljeća zato što ih i povijest književnosti i povijest novog hispanskoameričkog 
romana pomalo zapostavljaju na račun doista izvrsnih pripovjedača poput Joséa Maríje Arguedasa, Cire Alegríje 
i drugih koji koji su uglavnom obrađivali ruralne sredine, odnos indijanskog i kršćanskog u pogledu na svijet 
mješanaca i Indijanaca, teške ekonomske prilike u osiromašjelim sredinama ovisnima o radu u rudnicima koji 
su u vlasništvu multinacionalnih kompanija i slično, pa se može steći dojam da je obrada urbane problematike 
šezdesetih godina novum. Zanimljivo je i da se Lima la horrible Sebastiána Bondyja može upisati u širu, nad-
nacionalnu pojavu ogledno-dokumentarističke ili ogledno-pripovjedne proze koja pedesetih i šezdesetih godina 
u mnogim hispanskoameričkim zemljama raspravlja o problemu megalopolisa. 
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izdanja izvan granica svojih država, a jaki književni časopisi (primjerice, argen-
tinski Sur, kubanski Orígenes i dr.) unatoč međunarodnoj suradnji ostajali su 
uglavnom poznati samo užim, nacionalnim kulturnim javnostima. „Moćna 
gomilica” koju će kasnije prozvati boom-om i koju tvori i Vargas Llosa probila 
je te okvire u prvoj polovici šezdesetih zahvaljujući nekolicini susreta (prvi 
je bio Kongres latinskoameričkih djelatnika u kulturi u Čileu 1962.), prija-
teljstvu do kojeg je među piscima došlo, političkim događajima o kojima su 
mislili jednako (Castrova revolucija) te energiji koju je u prvom redu Carlos 
Fuentes uložio u to povezivanje i u korištenje vlastitih utjecajnih poznanstava 
u Sjedinjenim Američkim Državama da i sebi i svima ostalima otvori put 
prema stranim izdavačima. Taj je proboj potakao i bolje međusobno upozna-
vanje raznih hispanskoameričkih književnih sredina, i stvaranje samosvijesti, 
i prihvaćanje šire, nadnacionalne hispanskoameričke književne sredine kao 
vlastite, a ujedno se pokazalo da među pojedinim sredinama postoje sličnosti 
u smislu trenutnih preokupacija kao što je već spomenuta tema megalopolisa, 
te se doista može reći da se počelo identificirati teme zajedničke mnogima u 
mnogim sredinama zbog čega se može govoriti o prevladavajućem duhu u 
književnosti tog razdoblja u mnogim hispanskoameričkim sredinama. Mladi 
Mario Vargas Llosa, tada u dvadesetima, u tim je novim okolnostima ostvario 
sjajan spoj nacionalne tematske poputbine i inovativnih narativnih tehnika 
kojima je korespondirao s najzanimljivijim pojavama u tom širem jezičnom i 
kulturnom zavičaju. Godina objavljivanja njegovog prvog romana, La ciudad 
y los perros,1963., u hispanskoameričkoj suvremenoj prozi pamti se kao godina 
Cortázarove Školice, koja okolnost a posteriori zadobiva simboličku vrijednost 
budući da je taj roman sinonim za inovativnost u narativnoj strukturi. Pred-
ložak za sadržaj bilo je Vargasovo vlastito iskustvo školovanja u vojnoj školi 
internatskog tipa, traumatično zbog željezne stege koja se prikazuje kao da je 
sama sebi svrhom kao i zbog činjenice da ga je tamo poslao otac koji je majku 
bio napustio prije njegova rođenja i kojega je Vargas Llosa upoznao tek kao 
desetogodišnjak. 

Život u internatu prikazan je kao krajnje okrutan: adolescenti koji bi se, 
po planu svojih roditelja i nastavnika tamo trebali prometnuti u uzorne vojne 
časnike, uspostavljaju složene međusobne odnose u kojima se osim osobina 
njihovih pojedinačnih naravi zrcale i odnosi u sredinama iz kojih potječu, i oni 
žive dvostruki život u kojem nastoje u prvom redu afirmirati svoju muževnost 
unutar svog, đačkog i adolescentskog kruga. Glavna veza s vanjskim svijetom, 
s gradom, postaje adolescentica koja uspostavlja ljubavni odnos s nekolicinom 
njih. Takva shizofrena situacija završava ubojstvom jednoga od njih od ruku 
ostalih. 

Neprijeporna je osobna motivacija mladog autora da razotkrije utrobu usta-
nove koju peruansko društvo, to jest vanjski svijet vidi kao uzornu, kao i go-
tovo urođenu zloću likova tih mladića. Roman je podijelio peruansku, točnije 
limsku javnost, a autoru priskrbio status mladog buntovnika. Zanimljivo je, 
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međutim, kako je preneseno to svojevrsno svjedočanstvo: u mikrokozmosu 
vojne škole nijedan od likova se ne ističe kao glavni niti se uspostavlja odnos zli 
– dobri, prepredeni – naivni, jer takve podjele u životu nema: svi su na barem 
jedan način pokvareni i pojavljuju se kao fragmenti jednog gnjilog društva. 
Glavni element očuđenja, međutim, sama je narativna struktura: najveći dio 
romana ispričan je u nekoj vrsti realizma koji to nije na tradicionalan način, 
koji je spleten od nekoliko pripovjedačkih instanca koje dodatno profiliraju 
pojedine likove kojima su pripisani bilo kao njihov glas bilo kao tumači njiho-
vih stanja. Nema kronološkog slijeda događaja. Dapače, osim što je često teško 
identificirati pripovjedače/likove, još je teže razlučiti njihova iskustva u inter-
natu od sjećanja na raniji život. Glede tako zahtjevne narativne strukture valja 
reći da spomen godine izdanja romana kao „godine Školice” nije puka koinci-
dencija: naime Školicu se u prozi hispanskoameričkog moderniteta uzima kao 
mjeru inovativnosti u narativnoj strukturi i tehnikama i u tom smislu Grad i 
psi mnogo mlađeg Vargasa Llose doista korespondira s tim revolucionarnim 
tekstom „na daljinu”, to jest, on zajedno s Argentincem i s još nekolicinom 
autora koji stvaraju u drugim zemljama određuje šezdesete kao godine etabli-
ranja takve narativne prakse kao norme. To je jedan od najvažnijih argumenata 
za ranije spomenutu postavku o nekoj vrsti „duha razdoblja” koji od šezdesetih 
objedinjuje hispanskoameričku književnost ponad nacionalnih osobitosti. 

Roman La Casa Verde [Zelena kuća], što ga je Vargas Llosa objavio 1965. 
godine predstavlja njegov daljnji korak u istraživanju mogućnosti narativnih 
tehnika: u namjeri da ponovno obuhvati totalitet jednog prostora, u ovom slu-
čaju ruralnog Perua – uglavnom porječja Amazone – on plete priču, složeniju 
u svojoj narativnoj nego u sadržajnoj strukturi, oko mjesta čija je simbolička 
vrijednost odavna prepoznata: naime, oko javne kuće, Zelene kuće koja biva 
srušena i opet izgrađena, kroz koju se provlače sudbine mnoštva likova, i koja 
ujedno simbolizira specifičnu prašumsku sredinu kao mjesto svakog ljudskog 
grijeha i patnje (kako su je sjajno tematizirali i neki od najboljih hispanskoa-
meričkih romana prve polovice stoljeća). Reći o tome prostoru u osnovi ono 
što je dvadesetih rekao briljantni Kolumbijac Rivera, a prije njega uruguajsko-
argentinski pripovjedač Quiroga5, da ta priroda može dotući i željeznu volju, ali 
na pripovjedački nov i inovativan način, osnovna je ambicija mladog Peruanca 
u tom romanu. To su mu dosad mnogi spočitnuli kao larpurlartizam: naime, 
tekst se od početka grana u nekoliko (teško raspoznatljivih) smjerova odnosno 
razina pripovijedanja od kojih čitatelj vlastitim naporom treba stvoriti cjelinu, 

5 Mislimo na roman La Vorágine Joséa Eustasija Rivere iz 1924., u kojem se kombinacijom dokumentari-
stičkog postnaturalističkog pristupa prikazuje razdoblje ekstrakcije kaučuka u amazonskoj prašumi u kojem svi 
sudionici u tom poslu poživinče od strašnih klimatsko-zemljopisnih osobina prostora u kojem žive te se među 
njima uspostavljaju odnosi čopora. Riverin roman je imao velik odjek u Hispanskoj Americi, a sam Rivera 
prihvatio se pripovijedanja o životu bijelog čovjeka u prašumi pod velikim utjecajem pripovjedaka Horacija 
Quiroge koji je vlastitim iskustvom života u porječju Parane te pripovjetkama i novinskim napisima o toj borbi 
vlastite volje i nesmiljene prašume na početku stoljeća pridobio širok krug poklonika u cijeloj Južnoj Americi.
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a da istodobno ne biva nagrađen predodžbom zaokruženom (naoko paradok-
salno) baš zahvaljujući svojoj rascijepanosti kao u romanu Grad i psi. Vargas 
Llosa je 1971. objavio i knjigu o tome kako je napisao ovaj roman, Historia 
secreta de una novela [Tajna povijest jednog romana], u kojoj je opisao istraživa-
nja i štiva koja su mu dala ključ za većinu rješenja na razini fabule i narativnih 
tehnika. Iste godine kad je izašao, roman je nagrađen godišnjom nagradom za 
najbolji hispanskoamerički roman, koja je baš te godine ustanovljena u čast 
romanopisca Rómula Gallegosa.6 Nagrada je u narednim godinama zadobila 
veliki ugled, to jest, postala je glavnom hispanskoameričkom nagradom za 
književnu prozu. 

Šezdesete godine, to jest prvo razdoblje Vargas Llosina pripovjedačkog dje-
lovanja zaokružuje se romanom Conversación en la Catedral 1969. godine. To 
su, dakle, godine neposredno nakon objavljivanja i dotad neviđena uspjeha 
što ga je kod kritike i čitateljstva polučio roman Gabriela Garcíje Márqueza 
Sto godina samoće (1967.), koji je ulio veliko samopouzdanje hispanskoame-
ričkim piscima. Iste godine objavljen je u Barceloni već spomenuti roman 
Tri tužna tigra, Argentinac Manuel Puig tada objavljuje svoje prve romane o 
odnosu književnosti i komercijalnog filma, žutog tiska i jeftinog sentimental-
nog romana; rječju, profili hispanskoameričkih autora kojima na europskom i 
angloameričkom tržištu potporu pruža ista (uglavnom barcelonska i meksička) 
književna kritika i barcelonski nakladnik Seix Barral sa svojom godišnjom 
nagradom za narativu Premio Biblioteca Breve, sve su raznolikiji. Vargas Llosa 
tih godina u tom kontekstu postaje sve prepoznatljiviji baš po istraživanju na-
čina da „stvarnu stvarnost” Perua, kako ju je zvao, transponira u pripovjednu 
strukturu koja će mu omogućiti da izbjegne zamke koje je u takvu postupku 
uviđao u tradicionalnom realističkom modusu. 

Sadržaj Conversación en la Catedral tvori razgovor dvojice muškaraca koji se 
slučajno sastaju godinama nakon zadnjeg susreta u baru – kafiću koji se zove 
„La Catedral” u Limi. Razgovaraju o razdoblju vladavine generala Manuela 
Odríje. U tom dugačkom razgovoru oni prave izlete i u vrijeme poslije tog raz-
doblja, npr. sve do 1963. Razgovaraju o različitim situacijama u Limi i drugim 
dijelovima Perua, a tijekom razgovora izlazi na vidjelo niz isprepletenih sudbi-
na (sudbina petorice likova tvori neku vrstu čvrste jezgre, dočim ostali kruže 
oko njih poput satelita) koje su sve, svaka na svoj način, obilježene diktaturom 
i tako razmrvljene i pokazane u svojoj griješnosti i sitnosti grade sliku cjeloku-
pnog društva. Društvo se tu, kao i u romanu Grad i psi, pokazuje kao totalitet 
u kojem nominalno postoje i zagovaraju se političke, društvene, općeljudske 
i obiteljske vrijednosti, patrijarhalnost kao vodeći obrazac ponašanja i s njim 
povezana muževnost muškog dijela društva te moral koji proizlazi iz kršćanskih 

6 Rómulo Gallegos (1884.-1969.) bio je venezuelski političar i romanopisac. Prvi je predsjednik svoje 
zemlje izabran izravnim tajnim glasovanjem 1948. godine i neumorni borac za demokratizaciju venezuelskog 
društva. Najznačajniji je venezuelski prozaist i jedan od najvažnijih hispanskoameričkih prozaista XX. stoljeća. 
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korijena peruanskog društva, a baš nitko u tom društvu ne uspijeva ili ne želi 
živjeti u skladu s njima. Premda na taj način implicirana kritika političkih 
okolnosti biva jasno izrečena, nema podjele na povlaštenu oligarhiju i potlače-
ne/progonjene jer ni jedni ni drugi ne umiču strašnim učincima te mješavine 
društvene i vlastite slabosti ili izopačenosti. Narativne tehnike ovoga romana 
José Miguel Oviedo nazvao je valovima dijalogâ:7 riječ je o stalnom prelaženju 
iz dijaloga u pripovijedanje u trećem licu koje obuhvaća mnoštvo epizoda, li-
kova, prostora, odnosa i sl., u kojem potpuno izostaje kronološki slijed a logika 
samog razgovora preostaje kao jedina moguća os. Posrijedi je eksperiment koji 
od čitatelja zahtijeva prihvaćanje pravila igre i – obično – opetovana čitanja, ali 
taj eksperiment nije sam sebi svrhom nego je u funkciji Vargas Llosine potrebe 
da obuhvati totalitet, kako je tu njegovu opsesiju za obuhvaćanjem velikih 
(društvenih) cjelina spretno sročio Carlos Fuentes.8

Glasovitom, ili razvikanom boom-u, dakle, lansiranju jednog broja mlađih 
hispanskoameričkih pisaca u svijet kojemu se u raznim prilikama i iz raznih 
izvora pripisivalo različite vremenske odrednice i sadržaj, Vargas Llosa se pri-
družio prvenstveno baš trima mladenačkim romanima koje smo ovdje prikaza-
li. U njima i s njima je zauzeo i položaj autora koji izražava neslaganje, prosvjed 
i kritiku kako je, naime u to vrijeme određivao ulogu pisca u društvu9. Raniji 
radovi, kao i primjeri kraće pripovjedne forme iz tog razdoblja (primjerice, 
zbirka Los Cachorros [Štenci] iz 1967.), tada dobro primljena u Peruu), tijekom 
vremena su pali u sjenu u smislu interesa čitateljstva i u smislu zainteresirano-
sti kritike i književne teorije koja se Vargasom Llosom, kao i drugim piscima 
boom-a počela voema ozbiljno baviti dok se na njihovim rukopisima još sušila 
tinta. 

U tijeku sedamdesetih Vargas Llosa će postupno mijenjati pripovjedački 
iskaz što se dobro vidi u dva zanimljiva romana koje se, unatoč međusobnim 
razlikama, doživljava kao malu podskupinu u okviru njegova pripovjednog 
opusa: to su Pantaleón y las visitadoras [Pantaleón i posjetiteljice] iz 1973. i La 
tía Julia y el escribidor [Strina Julia i piskaralo], zamašni roman iz 1977. Naime, 
gorki i neutješni mladi promatrač peruanske zbiljnosti iz šezdesetih ovdje se 
počeo utjecati za čitateljstvo neočekivanim elementima humora: Pantaleón… 
je prvi od Vargasovih romana s elementima parodije kojom on podcrtava neke 
od motiva i stanja koja je već razrađivao u sasvim drukčijem ključu u roma-
nima šezdesetih: to su vojska, mentalitet peruanskog časništva, seksualnost i 
zatomljavanje odnosno zadovoljavanje spolnog nagona, izostanak emotivne 
komponente u intimnim životima likova te njihovo utjecanje zadovoljavanju 

7 Knjiga Joséa Miguela Ovieda: Mario Vargas Llosa: La invención de una realidad (Barral, Barcelona 
1970.) 

8 Carlos Fuentes: La nueva novela hispanoamericana (Joaquín Mortiz, México 1971.)
9 Usp. Juan Larco: La ciudad y los perros u Casa de las Américas 3, Havana 1965. U tom broju tad važnog 

havanskog časopisa objavljeni su razgovori s okruglog stola o Vargasovu romanu La ciudad y los perros na kojem 
je sudjelovao i sam autor. 



47

primitivnoga u sebi samima u ozračju prašume. To su, dakle, već viđeni motivi 
u romanu La casa verde, samo što su tamo pripovjedački razrađeni na znatno 
složeniji način. Pantaleón Pantoja je časnik peruanske vojske koji za potre-
be te vojske organizira redovite posjete prostitutki postrojbama smještenima 
u prašumi. Taj zadatak mu je povjeren jer je u mnogim prilikama pokazao 
izvrsne oragnizacijske sposobnosti. Raskorak između Pantojina osjećaja duž-
nosti, vojničke stege i ozbiljnosti te naravi zadatka koji mu je povjeren glavni 
je izvor komike okvirne situacije, a sve pojave unutar tog okvira također su 
predmet parodije. Nju podcrtava časnikovo ime i prezime – neuobičajeno i 
komično zbog repetitivnosti prvog sloga. Mnogi likovi u tom nadasve grubom 
ozračju proživljavaju osobne – intimne ili profesionalne – tragedije, ali se njih 
također parodira. Možemo ustvrditi da posvemašnja grubost prikazane sredi-
ne odgovara jednako grubim elementima humora. Takva kakva jest, prepuna 
prepoznatljivih stereotipa likova i situacija, knjiga je po izlasku postigla velik 
uspjeh kod veoma široka čitateljstva koje svakako možemo odrediti kao ma-
nje zahtjevno od onih koji su čitali njegove romane iz šezdesetih. Ovi potonji 
ostali su nemalo iznenađeni tim tekstom.

U narednom romanu, La tía Julia y el escribidor, parodira se sasvim drukčija 
situacija: odnos dvaju pisaca, od kojih je jedan mladi pisac koji teži uspjehu 
u ozbiljnoj književnosti, a drugi je autor jeftinih radio-romana, prethodnika 
današnjih sapunica, koji su u Peruu u Vargasovoj mladosti imali jednako ve-
liku prođu kao i televizijske sapunice danas. Pedro Camacho, autor sladunja-
vih radio-romana, zbog velike prođe istovremeno piše i po nekoliko tekstova 
koji se izvode na radiju, a on svakodnevno bjesomučno pokušava zadovoljiti 
rokove koje mu postavljaju urednici i poslodavci; pod tim pritiskom on ne 
primjećuje da počinje brkati likove i oni se počinju pojavljivati u pričama u 
koje ne spadaju proizvodeći elemente komedije zabune, ali i očaj slušateljstva 
koje očekuje standardnu fabulu „ljubića”. S druge strane, maloljetni Varguitas 
želi postati pisac, ali i oženiti vlastitu strinu, što mu i uspijeva nakon peripe-
tija i pustolovina koje je po broju i naravi elemenata sadržaja lako pobrkati 
s peripetijama likova radio-drama za dokone domaćice koje piše Camacho. 
Okosnice obaju polova naracije našle su uporište u Vargasovu stvarnom živo-
tu: on se kao devetnaestogodišnjak spremao za karijeru pisca i oženio bivšu 
ženu vlastitog strica,10 a imao je i znanca, piskaralo Camacha. Međutim, da u 
samoj narativnoj strukturi teksta Varguitasova priča nije odijeljena od Cama-

10 Riječ je o dobro poznatim podatcima iz piščeva života koje je on i u memoarsko-autobiografskoj prozi 
potaknutoj u prvom redu potrebom da objasni razloge kandidiranja za predsjednika Perua, El pez en el agua 
i sam ponovno prepričao, ali se pritom obilato poslužio i citiranjem velikih dijelova romana La Tía Julia y el 
escribidor uzimajući ih tamo kao vjerodostojan autobiografski tekst. Naime, Vargas Llosa je u 19. godini života 
1955. oženio Juliju Urquidi, bivšu ženu vlastitog strica, 18 godina stariju od sebe. Bračni par je zahvaljujući 
stipendiji koju je Vargas Llosa dobio od francuske vlade otišao u Pariz i ostao u Europi desetak godina. Brak se 
raspao 1964. godine, a Vargas Llosa je 1965. oženio svoju sestričnu u drugom koljenu, Patriciju Llosu, s kojom 
je u braku i danas i ima troje djece. Julia Urquidi je, potaknuta piščevim korištenjem njihove ljubavne priče u 
romanima, objavila knjigu Lo que Varguitas no dijo odnosno, O onome što mlađahni Vargas nije ispričao. 



48

chovih pričâ čitatelj bi po elementu melodramatičnosti i očite prekomjerne 
uporabe peripetije s natruhama nemogućega ili izravno fantastičnoga mogao 
poistovjetiti dvije linije pripovijedanja. Vargas Llosa je i ovdje pokazao kako 
je kadar graditi roman od nekoliko usporednih i korisno, to jest namjenski 
isprepletenih pripovjednih razina. Stalno prisutnu blagu parodiju i podsmijeh 
zaslužuju svi: i ambiciozni maloljetni kandidat za slavnog pisca i ljubavnika, i 
izluđeno piskaralo, i sredina koja se u tom dugačkom romanu od gotovo 700 
strana pokazuje u svoj svojoj malograđanskoj punini i s bujnim imaginarijem 
koji je predmetom posebna podsmijeha. Budući da se Pantaleón i Tía Julia 
doživljavaju kao „par”, moramo istaknuti i jednu veliku razliku među njima: 
stanovitu sirovost, koju su mnogi uočili kod Pantaleóna11, ali koja nije naško-
dila njegovoj širokoj popularnosti, ali i stereotipnih likova, u ovome romanu 
nema. Jamačno je stav prema autobiografskom, kao i razmjerno nevina sla-
bost pisanja i slušanja melodrama diktirala i drukčiji opći stav, i primjerenu, 
dapače, izvrsno pogođenu transpoziciju peruanskog razgovornog idioma u 
bogat književno-jezični izraz koji odiše duhovitošću. Međutim, taj roman ne 
možemo ne gledati i u širem kontekstu hispanskoameričkog romana, navlasti-
to konteksta boom-a u kojem je Vargas Llosa tih godina intenzivno književno 
živio, a u kojem se još od kraja šezdesetih pojavljuje proza koja pripovjedački 
veoma vješto tematizira odnos književnosti i proizvoda kulture za mase koji su 
se u tim društvima etablirali još pojavom komercijalnog angloameričkog filma 
i prijevoda angloameričkih časopisa o životu filmskih zvijezda početkom XX. 
stoljeća. Tu u prvom redu mislimo na romane Boquitas pintadas (1969.), El 
beso de la mujer araña (1976.) i druge već spomenutog Argentinca Manuela 
Puiga. 

La guerra del fin del mundo [Rat za kraj svijeta], roman objavljen 1981. go-
dine, jedan je od prvih koji se tematski okrenuo novom predmetu zanimanja 
američkih pripovjedača, a koji se na raznim stranama pojavljuje osamdese-
tih godina: to je prošlost Latinske Amerike. Taj novi val književna kritika od 
početka devedesetih prepoznaje kao novi hispanskoamerički povijesni roman. 
Prošlost, nacionalna ili prošlost šireg civilizacijskog kruga, iz europskog očišta 
ne mora se doimati kao novum u literarnom diskurzu. Međutim, da bismo 
bolje razumjeli novost koju je takva problematika predstavljala nakon nove 
proze šezdesetih, okrenute osobnim i društvenim problemima danog trenutka 
koji, doduše, vuku korijenje iz prošlosti, vrijedi podsjetiti na prevladavajuću 
društvenu klimu u hispanskoameričkim zemljama vis a vis vlastite prošlosti 

11 Motiv javne kuće u prašumi veoma je čest u hispanskoameričkoj književnoj prozi XX. stoljeća i uglav-
nom je obrađen u okviru binarne vrijednosne okosnice: civilizirani urbani svijet i pitomiji krajolik – prašuma 
kao još nepokoreni prostor koji se osjeća gotovo kao balast u životu tamošnjih država. Na toj crti, javna kuća kao 
mjesto grijeha podcrtava uvijek implicirano prokletstvo prostora, ali održava još jedan čest motiv: čovjeka koji 
živi u prašumi – obično mješanca – kao gotovo animalizirano biće koje dijeli to prokletstvo i kojega književni 
diskurz uglavnom perpetuira kao takva, najčešće bez dublje razradbe. Likovi u Vargasovu romanu, premda 
komični (što je novost), u osnovi puno duguju takvu stereotipu. 
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kao i na odnos prema tom razdoblju povijesti u kulturnim i akademskim kru-
govima u tijeku prošlog stoljeća: tristogodišnja kolonijalna prošlost u tijeku 
XX. stoljeća bila je uglavnom demonizirana en bloque, a iz devetnaestostoljetne 
prošlosti su državne (i kulturne) politike uzimale ono što je pogodovalo i godi-
lo nacionalnim autoafirmacijama dočim se ostalo uglavnom nije spominjalo, 
osobito ako nije bilo u skladu s prevladavajućim političkim razmišljanjem. U 
tom ozračju nastali su mnogi povijesni romani u XIX. stoljeću, a u prvoj polo-
vici XX. stoljeća pojavio se jedan broj tematski zanimljivih povijesnih romana 
pisanih u tradicionalnom ključu, ponekad kao mješavina dokumentarnog/
povijesnog i biografskog s fikcionalnim, a sadržajem i porukom suprotstavlje-
nih službenoj historiografiji o recentnoj povijesti (primjerice, romani Martína 
Luisa Guzmána o meksičkoj revoluciji). Međutim, kako se od sedamdesetih 
godina naovamo u većini hispanskoameričkih sredina postupno otvarao pro-
stor za drukčiji pogled na vlastitu povijest u samoj povijesnoj znanosti od 
onoga koji smo odredili kao prevladavajući, a jedna od najvažnijih novosti je 
da se ona okrenula istraživanju kolonijalnog razdoblja koje je u nacionalnim 
povjesnicama prije toga bilo prepušteno mistifikaciji, kao i mnogih pojava 
u XIX. stoljeću koje ne spadaju u krug posvećenih tema nacionalnih povije-
sti, takva tendencija je svakako proširila vidike nacionalnih kulturnih sredina, 
počela davati nova tumačenja mnogih društvenih i kulturnih pojava, ali je i 
potakla obradbu tih pojava i u umjetnosti, posebice u književnosti.

U romanu La guerra del fin del mundo Vargas Llosa je obradio povijesni 
događaj u devetnaestostoljetnom Brazilu: seljačku pobunu iz 1897. pod vod-
stvom vjerskog fanatika Antonija Conselheira. Isti događaj obradio je još po-
četkom XX. stoljeća brazilski pripovjedač Euclides da Cunha u romanu Os 
Sertões koji u brazilskoj kulturi ima status kultnog romana. Da Cunha, koji je 
taj lokalni rat doživio kao novinar i prosuđivao ga iz svog očišta poklonika na-
turalizma i osobitog vida političkog liberalizma u Latinskoj Americi XIX. sto-
ljeća, poslužio je Vargasu za lik novinara u njegovu romanu. Međutim, Vargas 
Llosa u svom veoma složenu i slojevitu prikazu istoga događaja ponajprije ne 
zauzima očište koje bi ga politički odredilo (što mu je zamjerila lijeva kritika); 
međutim, vidljiva je apsolutna osviještenost o groznim ljudskim gubitcima i 
patnjama, ali se ni motivacija pobune kao ni djelovanje dviju strana u sukobu 
ne vrednuju iz političkog ili idelološkog ugla. Pokret na koji se je obrušila 
brazilska vlast, čiji je projekt modernizacije zemlje bio u punom jeku a vjera u 
napredak neograničena bio je milenaristički, dakle, potaknut i natopljen vjer-
skim fanatizmom te okrenut tradicionalnom svjetonazoru i onim društvenim 
realitetima koji su se opirali ili su samim postojanjem bili preprekom moder-
nizaciji zemlje. Borba takvih krajnosti, nazvana borbom uljudbe i divljaštva12 i 

12 Riječ je o navođenju ili pak o parafrazi podnaslova ogledno-povijesno-fi kcionalnog proznog teksta Fa-
cundo (1845.) Argentinca Dominga Faustina Sarmienta koji u izvorniku glasi civilización y barbarie, a nalazimo 
ga parafrazirana ili citirana u oglednoj prozi, povijesti književnosti itd. 
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prečesto je bila temom pripovjedne proze u svim hispanskoameričkim književ-
nostima od sredine XIX. stoljeća, uglavnom s jasnom ideološkom pozadinom 
koja je najčešće bila liberalna, a tek mnogo rjeđe općehumanistička i suosje-
ćajna. Vargas Llosa potencira i namjeru zadržavanja odmaka od historiografske 
preciznosti, tako da uzima povijesni, ali i fikcionalizirani, da Cunhin podatak i 
daje im jednaku težinu i vrijednost, ali izbjegava kronološku „uređenost”, čime 
dokida mogućnost pozitivističkog objašnjenja kakvu nudi da Cunhin tekst. 

Roman predstavlja jedan od najranijih primjera te obnove zanimanja 
književnosti za povijesno i tematiziranja povijesnoga na način koji ponajpri-
je izbjegava bijelo – crnu sliku, zatim izbjegava govor o velikim blokovima 
(uglavnom stranama u nekom sukobu ili velikim sektorima društva) bez da 
poput crva ne uđe u njihovu nutrinu, relativizira vrijednost povijesnoga vrela 
odnosno uobičajene i u historiografiji priznate hijerarhije među istima, po-
kušava rekonstruirati pojedinačne ili grupne mentalitete itd. Ta novina po 
svemu sudeći nije izrasla iz dinamike života same književnosti makar je u njoj 
prepoznatljiva barem jedna od odrednica novog hispanskoameričkog romana: 
nema jednog jedinog tumačenja nikojeg, a ponajmanje masovnog društvenog 
fenomena. Odatle i opći utisak da su i pripovjedačke instancije u Vargasovu 
romanu postavljene tako da se naglasi (milenaristički) fanatizam, niski porivi 
kod svih uključenih u sukob koji uzrokuju silnu patnju i stradanje te opći 
dojam zbrke kojem se svi osjećaju pozvanima pridonijeti premda bez jasne 
percepcije cjeline i vlastita mjesta u njoj. 

Ubrzo nakon ovoga, Vargas Llosa je objavio roman koji govori o revoluciji 
lokalnog značaja u Peruu početkom šezdesetih godina, dakle, ubrzo nakon 
kubanske revolucije, a nalik je njoj: Historia de Mayta [Priča o Mayti] (1984.). 
Budući da je u razdoblju 1980. – 1992. velikim dijelom Perua praktično vla-
dao maoistički pokret Svijetla staza (Sendero luminoso), zbog kojega peruanska 
država praktično nije funkcionirala na većem dijelu svog teritorija (Vargas 
Llosa je njegovo iskorjenjenje postavio kao svoj prvi zadatak u predsjedničkoj 
kampanji), priču o Mayti, vođi pobune, postavio je iz očišta i pod utjecajem 
strašnih učinaka terora Svijetle staze na ukupni život društva, i ondje gdje ova 
nije izravno i konkretno djelovala, u početku osamdesetih. Kritika je odavno 
uočila sličnosti u psihologiji glavnih likova ovih dvaju Vargasovih povijesnih 
romana: Antonija Conselheira, vođe brazilskog pokreta, i ljevičara Mayte. One 
se nalaze u prvom redu u iracionalnosti i fanatičnoj vjeri kojom se obojica 
vode, a koja je u biti istovjetna i koju su mnogi skloni percipirati kao dio 
iberskog nasljeđa zajedničkog cijeloj Latinskoj Americi. Mayta, međutim, biva 
dodatno određen osobinama viđenima u velikim Vargasovim romanima šez-
desetih: on je s jedne strane beskompromisan vojnik partije spreman na pro-
vedbu (tuđih) vizionarskih ideja, stroga je, vojničkog ponašanja, a s druge je 
homoseksualac kojega uz istomišljenike drži i spolna privlačnost k jednome od 
suboraca. Njegova sudbina nakon propasti pobune i godina zatvora smiješno 
je beznačajna: do kraja života radi kao prodavač sladoleda. Tako shematiziran, 
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ovaj prikaz odmah upućuje na osnovnu ideju: revolucionarni idealizam i vjera 
u napredak, u stvaranje idealnog svijeta nužno završava u propasti, a sudbina 
pojedinca obija se o okrutne okolnosti peruanske društvene danosti. Narativ-
na tehnika i odnos prema izvorima za povijesni događaj bliska je onoj u La 
guerra del fin del mundo: piščevo ideološko svrstavanje u tekstu nije ekspli-
citno iskazano, ali nije ni nevidljivo, a povijesni, dokumentarni i fikcionalni 
izvori za pripovijest su jednakopravni, čime se i ovdje postiže distanca od tzv. 
„stvarnosti”, toliko svojstvena cijelom novom hispanskoameričkom romanu. 
Ovdje moramo spomenuti da su dobri poznavatelji Vargasova opusa i njegova 
odnosa s književnom kritikom u Hispanskoj Americi baš ove povijesne roma-
ne odredili kao razlog distanciranja lijevo orijentirane kritike od našeg pisca 
jer on u njima očevidno, kako kaže José Miguel Oviedo, promiče ideju da 
…i revolucija i religija nude iste primamljive opsjene.13 Osim analogije između 
Mayte i La guerra del fin del mundo, najnovije povijesti hispanskoameričke 
književnosti u svojim pregledima cjeline književnog stvaranja na tom prostoru 
ukazuju i na sličnost Mayte i nekih drugih romana koji su u istom tom razdo-
blju govorili o istome: o pobuni protiv nekog društvenog poretka, makar iz 
ideološki različita očišta, što je rezultiralo i drukčijim fabularnim rješenjima.14 
Spominjemo te vremenske i sadržajne podudarnosti zato da bismo zaključno 
istakli kako je Vargas Llosa u prvoj polovici osamdesetih participirao u tom 
novom valu novog hispanskoameričkog romana koji, doduše, nije plasiran u 
inozemstvo kao novi boom, ali je prepoznatljiv i od strane kritike i povjesničara 
književnosti prepoznat po neobično bogatoj produkciji koja odaje nekoliko 
zajedničkih osobina.15 

Pročita li se Vargasovu oglednu i književno-kritičku prozu iz šezdesetih, 
sedamdesetih i osamdesetih, jednako zamašnu, a po naslovima i zamašniju 
od pripovjedne, lako se uviđa da ona funkcionira kao neka vrsta zrcala pri-
povjednoj prozi. Njegova radna energija i sustavnost u proučavanju klasika 
pripovjedne književnosti tih je godina izazivala divljenje suvremenika i prija-
telja: Kadar je raditi kao zidar piramida, srčan je kao neki lik iz viteških romana, 
ima takav osjećaj za riječ i tako je siguran u sebe da se to prenosi na onoga tko 
ga intervjuira zapisao je Ernesto González Bermejo u knjizi intervjua s njim, 
Garcíjom Márquezom i Cortázarom koja je sedamdesetih kolala među po-
klonicma novog hispanskoameričkog romana.16 Usporedimo li pak tematsku 
raznovrsnost i ogledne i književno-kritičke proze iz tih godina s onim što je 
autor u tom žanru napisao u zadnjih petnaestak-dvadeset godina, uočit ćemo 
primat tih ranijih radova: svi su oni plod autentične zaokupljenosti obrađe-

13 J.M. Oviedo: Historia de Mayta u Antípodas br. 1, 1988, str. 157 (broj posvećen Vargasu Llosi)
14 Donald Shaw ukazuje na analogije s nešto ranijim romanom Insurrección (1982.) Antonia Skármete koji 

romansira pobunu protiv diktatora Somose u Nikaragui. 
15 Za iscrpnu informaciju upućujemo na kritički pregled O novim povijesnim temama hispanskoameričkog 

romana potpisnice ovih redaka, objavljen u Književnoj smotri br. 100/1998, str. 114-120.
16 Ernesto González Bermejo: Cosas de escritores, Biblioteca de marcha, Montevideo 1971. 
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nom problematikom i ponekad gotovo dječački iskrene želje da on, Vargas 
Llosa, fenomen nekog umjetničkog djela objasni najprije sam sebi, te tu litera-
turu gotovo možemo gledati kao neku vrst razotkrivanja vlastitog čitateljskog i 
spisateljskog odrastanja i sazrijevanja. Vidjet ćemo da se u kasnijim radovima 
u nekoliko slučajeva neizravno odrekao tih ranih stavova (osobito glede starije 
španjolske književnosti) pod teretom spoznaja do kojih je dolazio u tijeku 
karijere, ali ih nije prešutio. Čitanju je oduvijek pristupao jednako strastveno 
kao i pisanju. Uostalom, Vargas Llosa jedan je od onih pisaca koji su se u his-
panskoameričkoj književnosti XX. stoljeća najviše bavili samim problemom 
pisanja: Njegovi ogledi nisu klasična znanost minus dokaz (kako je ogled odre-
dio Ortega y Gasset) ali nisu bliski ni književnoteorijskom diskurzu. Dapače, 
spočitavalo mu se i spočitavaju mu se ideje koje se drži naivnima, kao i odavno 
nefunkcionalna terminologija koju opetovano promiče i rabi: oporbu realidad 
real (stvarna stvarnost) i realidad ficcional (stvarnost fikcije) koja se pojavljuje u 
ranim ogledima, a u modificiranim oblicima se provlači sve do danas. Uz male 
iznimke, svi ti tekstovi nose jak pečat osobnog iskustva: utjecaja mladenačkih 
štiva, odnosa prema onima koje je veoma mlad odredio kao vlastite književne 
oce i sl., ali, on osim o vlastitom pisanju piše i o mnogim drugim pojavama u 
hispanskoameričkoj književnosti i književnoj kritici tih godina koje je pratio 
izbliza, sustavno i kao jedan od središnjih čimbenika u njoj i ta upućenost u 
sve pojedinosti te obimne materije i meritornost koju ima kao sudionik je ono 
po čemu je njegova književno-kritička i ogledna proza tog razdoblja znatno 
zanimljivija od one nastale od tada do današnjih dana. Glede njegova „pisanja 
o pisanju” valja reći da je, za razliku od drugih hispanskoameričkih autora sjaj-
ne ogledne proze o književnom stvaranju (primjerice, Octavija Paza, Alfonsa 
Reyesa, Joséa Lezame Lime i dr.), on u jednom dijelu tih studija čak vrlo kon-
kretno govori o procesu stvaranja pojedinih vlastitih pripovjednih djela. Prve 
dvije knjige koje možemo svrstati u ovaj dio njegova opusa objavio je još 1968. 
godine: La novela [Roman] u Montevideu, a u Limi razgovore s Garcíjom 
Márquezom o romanu: La novela en América Latina: diálogo entre Gabriel 
Garcìa Márquez y Mario Vargas Llosa [Roman u Latinskoj Americi: razgovor 
Gabriela Garcìje Márqueza]. To je zasigurno potenciralo zanimanje za njego-
vo stvaralaštvo. Primjerice, Elena Poniatowska, iz svojeg tadašnjeg, a i danas 
neokrnjena položanja književno-kritičkog autoriteta objavila je već 1969., niti 
desetljeće po izdanju prvog roaman, Antología mínima de Mario Vargas Llo-
sa [Minimalna antologija Marija Vargasa Llose], osvrte na njegove dotadašnje 
fikcionalne tekstove i intervju s njim. Godinu dana nakon toga Vargas Llosa 
je objavio u Meksiku, zajedno s Oscarom Collazosom i Juliom Cortázarom, 
Literatura en la revolución y revolución en la literatura [Književnost u revoluciji 
i revolucija u književnosti]. Valja imati na umu da je između tih knjiga taj 
tad trideseteročetverogodišnjak objavio Conversación en La Catedral, a samo 
godinu kasnije, 1971. objavio je tekst vlastite doktorske disertacije obranjene 
na Universidad Complutense, García Márquez: Historia de un deicidio[García 
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Márquez: povijest jednog bogoubojstva], dvije godine kasnije u suradnji s Ange-
lom Ramom još jednu studiju o pripovjedalaštvu Kolumbijca čija je svjetska 
slava tad bila u vrtoglavom usponu: García Márquez y la problemática de la 
novela [García Márquez i problematika romana]. Po srijedi je, dakle, razdoblje 
silne produktivnosti, stalne prisutnosti na skupovima pisaca koji su se tada 
počeli održavati širom Hispanske Amerike i uključenosti u mnoge projekte. 

Vargas Llosa tad zasigurno nije bio jedini takav – rječnikom ulice rečeno 
– hiperproduktivac među najpoznatijim autorima novog hispanskoameričkog 
romana: Carlos Fuentes tih je, kasnih šezedesetih, sedamdesetih i osamdesetih 
godina uz desetak romana, 3 zbirke pripovjedaka, nekoliko drama i scenarija 
za film te nebrojene članke razasute po periodici objavio čak 6 knjiga ogledne 
i književno-kritičke proze koja spada među najcitiranije književno-kritičke i 
kulturološke tekstove o hispansko-američkoj književnosti u publicistici i knji-
ževnoj kritici izvan hispanističkih krugova17. Svi su oni, uz fikcionalnu prozu s 
kojom su prvenstveno došli na glas, pisali i oglednu prozu, i književnu kritiku, 
pa čak i memoaristiku jer su veoma mladi dolazili u situacije koje su doista bile 
povijesne i sebe same su percipirali kao arbitre mnogih situacija i događaja: 
Guillermo Cabrera Infante je, uz fikcionalnu prozu, prije i kratko poslije re-
volucije 1959. uređivao utjecajne časopise za film, književnost i kulturu (Lunes 
de Revolución, El Caimán Barbudo) a stalno je pisao filmsku kritiku koju je po-
digao na veoma visoku razinu i objavio u nekoliko knjiga, José Donoso je već 
1972. objavio vlastito viđenje boom-a u knjizi memoara potaknut negativnim 
kritikama kolega koji nisu tvorili dio te moćne gomilice (Historia personal del 
boom – Osobna povijest boom-a), Jorge Edwards je 1973. objavio Persona non 
grata, memoare o kratkom diplomatskom radu u Havani gdje je zbog podr-
žavanja disidenata proglašen nepoželjnim a knjiga je izazvala borbu mišljenja 
o Castrovom režimu u cijelom svijetu, Cortázar je prije svih njih pisao o za-
boravljenim buenosaireskim inovativnim prozaistima s početka XX. stoljeća, 
itd. Međutim, valja reći i to da je tadašnja bliskost tih pisaca, čiinjenica da su 
skoro svi jedni drugima pisali kritike, da su jedni druge intervjuirali a intervjui 
su dobivali status povlaštenih i autoriziranih izvora podataka, daje za pravo da 
neka od njihovih tadašnjih djela nije nedopušteno gledati kao reakcije na djela 
koja su njihovi prijatelji objavili netom prije, kao razgovor književnih tekstova, 
odnosno kao intertekstualnost. 

Istodobno je Vargas Llosa počeo pisati i o starijoj iberskoj pripovjednoj 
tradiciji, konkretno o viteškom romanu, što je rezultiralo knjigom o autoru 
najstarijeg dosad poznatog španjolskog viteškog romana (napisana na tadaš-
njoj valencijskoj inačici katalonskog jezika) Tirant Bijeli (Tirant lo Blanch) iz 
1509. godine: El combate imaginario: las cartas de batalla de Joanot Martorell 

17 Podsjećamo na La nueva novela hispanoamericana iz 1969. koju se navodilo, parafraziralo, prepričavalo 
po valjda svim izdanjima novih hispanskoameričkih romana u prijevodima na mnoge jezike, zatim Cervantes ili 
kritika čitanja iz 1976. 
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[Zamišljeni boj: ratnička pisma Joanota Martorella] (1972.). Tekst je izvorno 
napisan kao predgovor modernom izdanju romana netom nakon postignuta 
znanstvenog stupnja doktorata znanosti iz posve različita područja književno-
sti (kao što smo rekli), a u vjekovnu raspravu o romanu Zlatnog vijeka špa-
njolske književnosti unio je nemir: naime, Vargasova tvrdnja da tim romanom 
počinje moderni roman usprotivila se mnogim tadašnjim književno-teorijskim 
i književno-povijesnim tvrdnjama o drugim vrstama romana u španjolskoj 
književnosti tog razdoblja kao začetnicima baš modernog romana (primjerice, 
o pikarskom romanu, koju je između ostalih zastupao predsjednik Kraljevske 
akademije Dámaso Alonso), ali je bilo vidljivo da mladi pisac nije imao na 
umu ili ih nije ni poznavao – ni sve one rasprave o vjerodostojnosti književnog 
teksta koje su u svojim glasovitim tekstovima eksplicitno ili implicitno vodili 
velikani španjolske književnosti Zlatnog vijeka poput Lopea de Vege ili Mi-
guela Cervantesa Saavedre. I u tom je tekstu Vargas Llosa potvrdio ono što će 
uvijek odlikovati njegovu oglednu i književno-kritičku prozu: on nikad nije 
polazio od iscrpna upoznavanja s postojećom sekundarnom literaturom o ne-
kom tekstu kao ni o njegovu užem književnom kontekstu, nego je prvenstve-
no slijedio vlastiti interes pripovjedača koji je htio vidjeti kako je neki drugi 
pripovjedač razriješio neki od problema s kojim se suočio. Tridesetak godina 
kasnije (2004.), u predgovoru izdanju Bistrog viteza Don Quijotea od Manche 
Španjolske kraljevske akademije i hispansko-američkih nacionalnih akademija 
začetnikom moderne fikcije odredio je Cervantesov roman. 

Vargas Llosa je malo pisao o velikoj peruanskoj pripovjedačkoj tradiciji koja 
je prethodila njegovu opusu. Kao što je sam više puta govorio, a ponovio je i 
u izjavama u povodu primitka Nobelove nagrade, on je veoma mlad otišao iz 
Perua kamo se vraćao povremeno, ali Peru nikad nije prestao živjeti u njemu. 
Literaturi iz koje je ponikao vratio se analizom proze Joséa Maríje Arguedasa18, 
o kojemu je pisao još pedesetih u limskim časopisima, a kojoj je posvetio i 
govor na primanju u Peruansku akademiju (Academia peruana de la lengua) 
1978. godine). Kasnije, 1996., objavit će La Utopía arcáica, niz predavanja o 
Arguedasovoj pripovjednoj prozi, jedinoj peruanskoj prozi s kojom, po vlasti-
tim riječima, ima prisan odnos, održanih na sveučilištima Cambridge i Har-
vard. Godine 1981. objavio je knjigu ogleda Entre Sartre y Camus [O Sartreu i 
Camusu] koje je o toj dvojici francuskih filozofa objavljivao od 1962. godine. 
Sartre je izvršio velik utjecaj na mladog Vargasa Llosu. U nekoliko navrata ovaj 
ga je određivao kao jednoga od autora kojima duguje najviše, ali i za kojega 

18 José María Arguedas (1911.-1969.) bio je romanopisac, pjesnik i antropolog. Rasno i kulturno mješa-
nac, kao dijete živio je u indijanskoj zajednici i naučio kečuanski prije španjolskoga. Uz kasnije antropološko 
obrazovanje to mu je omogućilo da u pripovjednoj prozi, posebno u najpoznatijem romanu Los ríos profundos 
[Duboke rijeke] iz 1958. prikaže indijansku sredinu, mentalitet i svjetonazor. Navedeni Arguedasov roman spada 
u najzanimljiviju pripovjednu prozu XX. stoljeća koja implicira domorodački pogled na svijet te je u tom po-
gledu on uz bok Asturiasovoj i Carpentierovoj prozi: međutim, dočim se ovu dvojicu drži začetnicima i pravim 
predstavnicima magijskog realizma u strogom smislu riječi, klasifi kacija Arguedasove proze u stručnoj literaturi 
je veoma različita i seže od tzv. indigenističke struje do magijskog realizma. 
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je tijekom godina izgubio zanimanje, dočim je Camusa po vlastitim riječima 
isprva čitao bez oduševljenja, čak ga dugo nije spominjao kao pisca kojim se 
aktivno bavi da bi se kasnije pokazalo da je usvojio mnogo od njegove misli 
i da mu je čitanje Camusa pomoglo razbistriti i pojmove kojima je baratao u 
književnoj kritici i oglednoj prozi, ali i da je njegov utjecaj u Vargas Llosinoj 
fikcionalnoj prozi znatno veći nego što to dobar dio poznavatelja njegova djela 
uočava, osobito kad je posrijedi odnos između fikcionalnog diskurza i onoga 
što on oduvijek zove stvarnom stvarnošću. Općenito, kao i uvijek kad je riječ o 
našem piscu, njegovi ogledi o drugim piscima, pa i o misliocima, više govore 
o njemu, Vargasu Llosi, nego o dotičnim piscima. Isto se jasno primjećuje u 
knjizi La verdad de las mentiras [Istina o lažima] iz 1990. u kojoj je skupio 
predgovore za dvadeset pet djela svjetske književnosti XX. stoljeća, ediciju koju 
je sam uredio i u koju, na nemalo čuđenje mnogih, nije uključio nijedno djelo 
napisano na španjolskom jeziku.19 

 Međutim, dvama najvažnijim naslovima iz tog dijela opusa drži se njegova 
dva također mladenačka teksta: već spomenutu doktorsku disertaciju García 
Márquez: Historia de un deicidio koja je izašla u obliku knjige 1971. godine 
i La orgia perpetua – Flaubert y „madame Bovary” [Orgijanje bez prestanka – 
Flaubert i „Gospođa Bovary”] iz 1975. Prva studija je u cjelini usredotočena 
na preobrazbu onoga što Vargas Llosa, kako smo već spomenuli, zove pravom 
stvarnošću u stvarnost fikcije, odnosno stvarnost umjetničkog djela. Da bi to 
pokazao, on je praktički rekonstruirao životopis Garcíje Márqueza – od obi-
teljske genealogije i upletenosti obitelji u strašnu noviju povijest Kolumbije 
preko njegovih novinarskih i spisateljskih početaka, sve do dovršetka rukopisa 
Sto godina samoće, i to tako da je pokazao i naglasio prožetost cjelokupne auto-
rove fikcionalne produkcije do tog kamena međaša u njegovu opusu njegovim 
životnim iskustvom te objasnio tu rijetko viđenu transformaciju činjeničnoga 
u poetsko i mitsko. Vargas Llosa se utekao takvoj, biografiziranoj i poviješću 
prožetoj metodologiji, u vremenu koje je u kritici, kao i u teoriji u hispanskom 
i u anglofonom svijetu nastojalo umaknuti baš takvoj vrsti kontekstualizira-
nja kao nepotrebnoj ili staromodnoj. Zato je jednako pažljivo – šarmantno 
izbjegavajući klasični pristup biografskoj činjenici, bila ona društveno zazorna 
ili baš stereotipna i obojena tradicijom – obradio i odlučujući susret Garcíje 
Márqueza s Faulknerovom književnošću ili s romanima Virginije Woolf. Oso-
ban i kad je riječ o životu drugoga, on je tako napisao možda i najzanimljiviji 
književni životopis kolumbijskog pisca, doduše, životopis samo prvog dijela 
njegova života, ali to je, iz današnjeg očišta, uza sve zanimljive tekstove koje je 
García Márquez o sebi napisao kasnije, baš ono iskustvo koje ga je oblikovalo 
do trenutka objavljivanja njegova ključnog djela. Pitka mješavina biografskog, 

19 U drugom izdanju iz 2002. godine Vargas Llosa je dodao još deset predgovora knjigama koje je dodao 
prvom izboru u koji je ušao roman El reino de este mundo Kubanca Aleja Carpentiera, dočim je ponovno izne-
nadilo zapostavljanje Borgesa i nekih drugih pisaca. Međutim, navedeni Vargasov izbor je doživio i kritike i iz 
drugih očišta budući da u njegovom izboru nema ni pisaca poput Kafke. 
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anegdotalnog, književno-kritičkog i analitičkog od skoro 700 stranica bila je 
izvrsno primljena unatoč toj žanrovskoj nečistosti: dapače, zahvaljujući statusu 
uspješnih mladih ljudi iz sredina koje su i tad kao i sad doživljavane kao egzo-
tične, talentu i vrtoglavu uspjehu te činjenici da ih se zbog toga u stopu pratilo 
kao filmske zvijezde, od tih se pisaca, pa i od Vargasa Llosa kao najmlađeg u 
toj skupini, uvijek i očekivalo stanovitu displicentnost i povlađivalo joj se.20 
Svađa između Vargasa Llose i Garcíje Márqueza do koje je došlo sredinom se-
damdesetih razlog je što se ova knjiga, za razliku od svih ostalih važnih Vargas 
Llosinih djela, nije pojavljivala u novim izdanjima. Kad danas, nakon četrdeset 
godina, ponovno čitamo taj tekst vidimo da je u njemu već bilo sve ono što su 
kasniji biografi slavnog Kolumbijca iznosili kasnije, te da je tihi embargo na 
ponovno objavljivanje ovog teksta nakon slavne svađe tim kasnijim biografima 
učinio veliku uslugu. 

Drugi tekst, La orgia perpetua, iz 1975. ogled je o Flaubertovoj Gospođi 
Bovary, jednome od Vargasu najdražih štiva. Naime, Flaubertova junakinja 
spada u uski krug književnih likova koje je on doživio „životnijima” od mno-
gih stvarnih poznanstava i prijateljstava i koji su odlučno utjecali na njegov 
život zbog junakinjina preferiranja onih komponenti života koje se i njemu 
čine temeljnima unatoč njihovu vječitom potiskivanju na račun dobrih obi-
čaja svakog društva. S druge strane, savršen oblik romana predstavljao mu je 
izazov u smislu rekonstrukcije procesa njegova nastanka. Tako ovaj ogled o 
Flaubertovu romanu od gotovo tristo stranica u svom prvom dijelu predstavlja 
jedan vid ispovijesti mladog čitatelja, veoma individualne i osobne, i ona odiše 
osjećajem zadovoljstva opetovanim susretima s tekstom, dakle, čitanjem radi 
čitanja i zadovoljstva koje pruža uranjanje u tekst, a ne radi književno-teorijske 
analize ili književne kritike. Tu nalazimo onoga Vargasa Llosu kojega će u ka-
snijim desetljećima mnogi određivati kao izazovna i koji se kao već afirmiran 
pisac gotovo djetinje otvoreno sjeća razina na kojima je korespondirao s nekim 
tekstom. Detaljna analiza Flaubertova romana iz nekoliko očišta, od koje se 
sastoji veći dio knjige, doima se kao napor da se logično raščlani i protumači 
ta početna fascinacija te da se objasne tajne Flaubertova zanata kojemu se 
Vargas bezgranično divi. Divljenje Flaubertu, gotovo opsjednutost njegovim 
pripovjedačkim umijećem i pogledom na društvo u Gospođi Bovary jedna je 
od onih estetskih preferencija koje je autor stekao još u Peruu, kao mladić i 
poklonik francuske kulture ili svega francuskoga – afrancesado kako su takve, 
posprdno ili s uvažavanjem, nazivali u Hispanskoj Americi; međutim, nije i 

20 Poznato je da su se García Márquez, Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Vargas Llosa i Guillermo Cabrera 
Infante tih godina u intervjuima gotovo natjecali u duhovitim i neočekivanim, a redovito mladenački drskim 
izjavama koje se kasnije godinama prepričavalo i slobodno citiralo. Primjerice, Cabrera Infante je 1974. usred 
veoma zanimljiva razgovora o različitim kulturnim pojavama tog vremena na pitanje o radovima antropologa 
Levy-Straussa odgovorio da su …veoma trajni te da dva para rabi već nekoliko godina po kući i za izlazak, dakle 
svakodnevno aludirajući na istoimenu marku traperica (Razgovor s Ritom Guilbert, navodimo po knjizi Guiller-
mo Cabrera Infante skupine autora: Ortega, Rodriguez Monegal, Gregorich, Guilbert, Gallagher iz 1974.) 
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jedina koju je zadržao cijeli život: dapače, kako vrijeme odmiče učvršćuje se 
dojam da je Vargas Llosa ostao vjeran mladenačkim književnim ljubavima i 
preokupacijama. Tako se, za razliku od tumačenja njegove pripovjedne proze 
kakva se moglo čitati sedamdesetih i u kojima se pošto-poto tražilo apstraktnu 
i alegorijsku razinu, danas svi uglavnom slažu da je riječ o prozi u kojoj je u 
prvom redu vidljiva stalna potraga za najučinkovitijim mogućim načinom da 
se i u modernitetu bude „realist”.21 Toga i takva Vargasa Llosu, pisca i esejista, 
najveći broj poznavatelja njegova djela prepoznaje kao integralnu osobnost, i 
složili bismo se s njima da taj Vargas Llosa dostiže vrhunac sredinom osamde-
setih godina prošlog stoljeća, dakle, romanima i oglednom prozom koju smo 
ovdje prikazali, dočim se od tog razdoblja naovamo mijenja. 

Naime, 1986. on objavljuje prvi detektivski roman, ¿Quién mató a Palomi-
no Molero? [Tko je ubio Palomina Molera?] u kojem se, u pripovjedački izvrsno 
izvedenoj priči o istrazi smrti vojnog pitomca u andskim vrletima pojavljuju 
likovi poznati iz ranijih romana.22 Sedam godina kasnije ključni lik, Lituma, 
pojavit će se u znatno opsežnijem i sadržajem složenijem romanu Lituma en 
los Andes [Lituma u Andama] gdje matrica detektivskog romana biva usložena 
elementom obrednog ubojstva kojeg je zahtijevala domorodačka zajednica, 
borbom s teroristima koji vode gerilski rat, zastranjenjima u raspravu o di-
viniziranju domorodaca (Inka i ostalih) u nacionalnoj svijesti i povjesnici te 
drugim elementima koji zajedno kao da hoće stvoriti predodžbu o urođenoj 
zloći tog prostora i ljudi. Problematikom kultura autohtonih naroda opstalih 
u Amazoniji i njihovim životom u skladu s okolišem te pitanjem što im donosi 
dodir s društvom uređenim u suvremenoj državi Vargas Llosa se bavio i ranije, 
u romanu El hablador objavljenu 1987. Nemogućnost jednoznačnog odgo-
vora na to teško pitanje pripovjedački je razriješio pomoću dviju instancija 
raspoznatljivih baš po oprečnu stavu spram tog pitanja, te ubacivanjem čitavih 
poglavlja koja predstavljaju glas Indijanaca a trebala bi oprimjeriti njihovu 
sveopću drugost. Valja spomenuti da si je Vargas Llosa ovim romanom i još 
nekim tekstovima priskrbio teške optužbe za frivolnost u obradi dane proble-
matike u vremenima kad se glas tih autohtonih Amerikanaca počeo lansirati 
putem testimonijalnog diskurza koji je posve stran piscima boom-a, ali nije i 
ne bi smio biti stran polemičaru Vargasu Llosi iz osamdesetih i devedesetih 
godina prošlog stoljeća.

Erotsko i njegova razradba u nekoliko romana u razdoblju od 1988. (kad 
objavljuje roman Elogio de la madrastra [Pohvalnica maćehi]) do (zasad) 2006. 
(kad objavljuje Travesuras de la niña mala [Vragolije zločeste djevojčice]) još je 

21 Tumačenja Vargasove pripovjedne proze u takvu ključu oslanjala su se uglavnom na veoma rane postavke 
autoriteta kao što su Emir Rodríguez Monegal (tekst Madurez de Vargas Llosa u časopsiu Mundo Nuevo iz 1966. ) 
i José Emilio Pacheco (teskt Lectura de Vargas Llosa u Revista de la Universidad de México iz 1968. i knjiga Asedios 
a Vargas Llosa iz 1972.) 

22 Posrijedi je veoma čest postupak u Vargasovu opusu: primjerice, ženski lik vlasnice javne kuće iz romana 
La casa verde pojavljuje se kao glavni lik u drami La Chunga iz 1986. i sl. 
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jedan od tematskih blokova i lica tog autora koji daju za pravo tezi da su osam-
desete razdijelnica u njegovu radu (književnom i izvanknjiževnom) i da je onaj 
boom-ovski Vargas Llosa taj dio svog stvaralaštva zametnuo, odnosno zamije-
nio novim. Erotsko, međutim, nije bilo strano boom-u: valja samo podsjetiti 
na briljantni, otvoreni i zaigrani La Habana para un Infante Difunto [Havana 
za mrtvoga Infantea] romansiranje povijesti vlastitog seksualnog dozrijevanja 
u maniri pikarskog romana Cabrere Infantea iz 1979., kad je autor već imao 
status (mnogima omrznutog) kubanskog disidenta,23 na mnoge motive ranijih 
Vargasovih romana ali i na prisutnost te teme kod drugih hispanskoameričkih 
autora tog razdoblja, bez obzira jesu li bili dijelom boom-a ili nisu. Elogio de 
la madrastra, začuđujuće kratak obzirom da uobičajenu dužinu Vargasovih 
romana, napisan je napose za objavljivanje u zbirci erotskih romana pozna-
tog, nedavno preminulog španjolskog filmskog redatelja Luisa G. Berlange, 
a Vargas Llosa sâm tvrdi da je roman prvotno zamislio zajedno s peruanskim 
slikarem Fernandom de Szyszlom tako da on napiše tekst, a slikar naslika (ne 
ilustrira!) ono o čemu je u romanu riječ. Riječ je o seksualnom iskustvu mladca 
s maćehom čime ovaj unesrećuje vlastitog oca. Roman je doživio temeljitu kri-
tiku iz psihoanalitičkog očišta sam za sebe, ali i u svjetlu dotadašnjih srodnih 
motiva Vargasovih ranijih romana kao, doduše, zabavan, ali prepikantan i neu-
vjerljiv. Autor je mnogo puta – najčešće pred oštrim kritikama – naglašavao da 
roman predstavlja neku vrst sjećanja na evazije kojima se svaki mladac njegove 
i bliskih mu generacija mogao i morao utjecati odrastajući i dozrijevajući u 
društvima u kojima je seksualni život valjalo živjeti pod dugačkom sjenom 
tabua i zabrana. 

Naredni roman koji obrađuje pitanja i strane tjelesnog užitka, i u kojem 
se pojavljuju isti likovi kao i u prethodnome da bi doživjeli razradbu koja je 
tamo izostala ili je bila neuvjerljiva, Los cuadernos de don Rigoberto [Bilježnice 
gospodina Rigoberta] iz 1997., izbačen je na knjižarsko tržište s puno mara za 
sve okolnosti i pojedinosti važne za tržišni uspjeh knjige. Glavni lik, Rigober-
to, zapisuje svoje erotske maštarije koje bogatstvom bitno odudaraju od rutine 
njegova svakodnevnog života službenika u osiguravajućem društvu. Međutim, 
nije riječ o nasumičnim predodžbama: on stvara neku vrstu zbirke replika 
poznatih književnih, likovnih i glazbenih djela koja ili otvoreno prikazuju 
situacije tjelesne ljubavi ili jasno i snažno aludiraju na njih te polazi od njih u 
zamišljanju svoje intime. Za razliku od ukalupljenosti svakodnevice, ovdje je 
slobodan i kreativan. Kritika je roman s jedne strane doživjela kao maštovitu 
fikcionaliziranu antologiju ili katalog umjetničkih djela svih vremena koja su 

23 Roman predstavlja jednu vrstu sjećanja na vlastito spolno odrastanje i erotska maštanja isprepletena sa 
sjećanjem na Havanu njegove adolescencije i mladosti. Budući da je Cabrera, nekadašnji Castrov borac, 1965. 
godine, nakon mnogih sukoba s režimom istupio iz kubanske diplomatske skužbe i zatražio politički azil u Belgiji 
u kojoj je tada službovao, u Havanu se više nije smio vraćati pa sjećanja iznesena u ovom romanu uz nužnu dozu 
fi kcionalizacije neizravno govore i o čežnji za prostorom koji mu je nužno potreban kao piscu i kao ljudskom 
biću, a koji mu je zabranjeno ponovno vidjeti. 
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posvećena senzualnosti, a s druge pak, kao drugi autorov pokušaj da u fikcio-
nalnom diskurzu izgradi prostor slobode za ono što je društveno manje ili više 
nepoćudno u svim vremenima, i što se u književnosti i umjetnosti uopće to-
lerira sa stanovitom nelagodom; prevladava mišljenje da u tome nije uspio jer 
mu je obogotvorenje ljubavne slasti zapriječilo da se roman vine dalje od toga, 
a to bi za autora njegovih ambicija trebao biti imperativ. Premda je postojalo 
opće mišljenje da je ovim naslovom Vargas Llosa završio svoj ciklus erotskih 
romana, prije četiri godine pojavio se novi, već spomenuti Travesuras de la niña 
mala. Među dijelom poznavatelja njegova cjelokupnog djela taj roman se ne 
gleda kao nastavak dvaju prethodnih, nego kao povratak mladenačkoj slabosti: 
strasti za Flaubertovom Gospođom Bovary, to jest, za likom Emme Bovary koju 
je Vargas Llosa, kao što se vidi iz prijevoda priložena ovome prikazu, nazvao 
„svojom djevojkom” i čiji je lik u romanu iz 2006. pokušao ponovno ispisati. 
Paradigma sreće u prijestupu i zbog prijestupa normi neprijeporno je prisutna; 
ona predstavlja os radnje kao i prijestupništvo Emme Bovary u Flaubertovu 
romanu. Odgovoru na pitanje u kojoj je mjeri Peruanac u njemu uspio dostići 
svog najvećeg uzora, Flauberta, u samoj umjetnosti riječi, osim usporedbe dva-
ju romana možda može pripomoći čitanje dijela Vargasova ogleda o Gospođi 
Bovary prvi dio kojega ovdje donosimo u prijevodu, i tog romana. Kako bilo, 
Vargas Llosa je u svim trima romanima ostao vjeran svojoj strasti promatranja 
čovjeka kao bića koje stalno pleše na žici između bijedne egzistencije kakvu 
nalaže vanjski svijet, u načelu pokvaren, jadan i dosadan, i momenata koji 
nude iskliznuće u izmišljaj, grijeh, društvenu transgresiju ili bilo koji drugi 
oblik slatkog posrnuća svakoga maloga „ja”. 

Usred takva fikcionalnog konteksta – onaj nefikcionalni, memoaristički, 
ogledni i publicistički tih je godina prevladavao u Vargasovu opusu – pojavio 
se godine 2000. roman sa sasvim drukčijom temom: La fiesta del Chivo [Jar-
čevo slavlje]. Kao predložak za romansiranje poslužio je razmjerno recentan i 
zbog toga mnogim potencijalnim čitateljima u svijetu dobro poznat povijesni 
okvir: režim čvrste ruke koji je u Dominikanskoj Republici preko trideset 
godina provodio general Rafael Trujillo (alias el Chivo – Jarac) sa suradnicima, 
a koji je uz veoma sličan haićanski i nikaraguanski režim postao pojmom 
diktatorske samovolje.24 Polazeći od Balzacove tvrdnje da roman ne može biti 
povjesnica, ali da jest privatna, intimna povijest narodâ, Vargas Llosa je za 
romansiranje o tom doista strašnom povijesnom iskustvu jednog naroda oda-
brao perspektivu koja ne može biti intimnija: riječ je o sjećanjima uspješne 

24 Trujillo je vladao kao predsjednik u razdobljima 1930.-1938. i 1942. – 1952, kad je na isto mjesto 
postavio svog brata koji je vladao do 1961. U tom dugačkom razdoblju bile su zabranjene sve političke stranke 
osim diktatorove. U razdoblju 1960.-62. njegova siva eminencija, Joaquin Balaguer, pripremio je prijelaz na 
demokratski sustav koji je dugo poslije zadržao mnoge oblike autoritarnosti. To razdoblje i Trujillov navlastito 
karipski diktatorski model vladanja, sličan onome u srednjoameričkim državama treba gledati u širem kontekstu 
tadašnjeg angloameričkog intervencionizma i latentnih društvenih napetosti koje vuku korijene još iz druge po-
lovice XIX. stoljeća, te dugačke tradicije političkog nasilja prije i poslije razdoblja koje se pojavljuje kao predložak 
ovome romanu. 
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poslovne žene, koja desetljećima živi izvan zemlje i u Sjedinjenim Američkim 
Državama, na strašno iskustvo podvođenja diktatoru u adolescentskoj dobi, a 
od strane vlastitog oca jer je on tim činom potvrđivao odanost tom diktatoru 
i gradio karijeru, što je bio običaj među ljudima iz diktatorove blizine. To je 
ujedno i jedna od tri narativne instancije u romanu, s tim da i ostale dvije, 
premda za razliku od ove, službeno tajne strane života, predočavaju „javnije” 
strane kao što je planiranje ubojstva diktatora te diktatorovi zadnji trenutci, 
također daju prednost pojedinačnim viđenjima, subjektivnosti i psihološkim 
elementima. Vargas Llosa je, da bi mogao napisati roman, boravio nekoliko 
mjeseci na Hispanioli i pored pročeščljavanja tiska i ostalih pisanih izvora 
saslušao mnoštvo sjećanja i svjedočanstava, i literarna rekonstrukcija ozračja 
u kojem se živjelo i pojedinačnih psiha, sudbina i slično ne bi bila moguća 
bez tog iskustva.25 Međutim, sloboda koju si kao autor uzima da situacije koje 
vuku korijen iz stvarih događaja razriješi kao fikcionalne pružaju mu mo-
gućnost da bude istinitiji, to jest, upečatljiviji od same proživljene stvarnosti. 
Međutim, u brojnim razgovorima o knjizi uporno je ponavljao da njome ima 
ambiciju rekonstruiranjem stvarnih i/li izmišljenih individualnih sjećanja (ali 
izmišljenih kao da su stvarna) potpomoći povijesno sjećanje koje narodi u 
Hispanskoj Americi, po njegovu sudu, rado gube iz vida i ponavljaju sudbo-
nosne pogreške. 

Dakle, u ovom romanu Vargas Llosa se nakon više desetljeća vraća pro-
blematici koja ga je zaokupljala kao mladog pisca, a koju mnogi drže pod-
žanrom hispanskoameričke književnosti: romanu o diktaturi i diktatorima. 
U ovom romanu vidljiva je razlika u postavljanju lika diktatora u odnosu na 
Vargasove romane iz šezdesetih, u kojima je taj lik neprimjetan ili nerazrađen 
kao književni lik, ali gdje je njegova prisutnost stalna jer je upečaćena u sve 
sudbine. U tom smislu ovaj roman je zanimljivo gledati i u dugačkom nizu 
sjajnih hispanskih romana o toj temi, od Španjolca Valle-Inclána i Guatemalca 
Astuirasa preko Paraguajca Roe Bastosa i Kubanca Carpentiera do već posveće-
nog Garcíje Márqueza te mlađih autora, što uključuje i pregled sveg bogatstva 
rješenja koja u narativnom smislu krase te romane. Zasad takva poredbena 
analiza pomalo izostaje: možda je tome kriv i sam pisac, jer njegovo sve broj-
nije čitateljstvo širom svijeta i njegovi mladi kritici roman stavljaju u kontekst 
drugog dijela njegova spisateljskog opusa. Tu se nameće i problem određenja 
korpusa takva pod-žanra, ali držimo da je važno da se, spominjući ovaj roman, 
podsjetimo na tu narativno veoma raznorodnu, a sadržajno razmjerno jedin-
stvenu tradiciju. Vargas Llosa joj je ovim romanom neprijeporno doprinio.

25 Glede korištenja izvora za fabulu, Vargasu Llosi je dio kritike otvoreno prigovorio nedopustivu sličnost 
njegovih rješenja u dijalozima, opisima, epozodama i sl. s tekstom knjige Trujillo y sus mujeres iz 1982. autora 
Ramóna Alberta Ferrerasa. Povjesničar, publicist i borac za ljudska prava u Dominikanskoj Republici, Ferreras 
je napisao nekoliko knjiga temeljenih na proučavanju tog razdoblja, na osobnom iskustvu i na prikupljenim 
svjedočanstvima, u hispanskoameričkom svijetu ga se drži za pouzdan izvor, a Vargas Llosa nije jedini koji je 
koristio tu njegovu knjigu kao izvor.
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Prigoda za koju pišemo ovaj prikaz rada – dodjela Nobelove nagrade – 
nalaže sveobuhvatnost. Kad je posrijedi Vargas Llosa i njegova cjelokupna 
aktivnost i spisateljski opus, teško je udovoljiti takvoj potrebi ili očekivanju. 
Osobito je to teško kad su posrijedi naslovi ne-fikcionalne proze objavljeni od 
početka devedesetih do danas: naime, Vargas Llosa od početka devedesetih 
godina prošlog stoljeća pa do danas vrtoglavim ritmom djeluje istodobno na 
mnogim područjima: nakon predsjedničke kampanje bio je predsjednik svjet-
skog PEN kluba i nije napustio politiku nego je u raznim dijelovima svijeta 
u okviru aktivnosti koje ne pripadaju klasičnim i tradicionalnim oblicima 
političkog života uključen u politički život. U zadnje tri godine aktivan u 
novoj političkoj inicijativi u Španjolskoj, Unión, Progreso y Democracia kao 
počasni predsjednik zaklade te nove stranke. Predaje na mnogim svjetskim 
sveučilištima i nositelj je stupnja počasnog doktora znanosti onih najugled-
nijih, poput Yalea, Oxforda i drugih, nositelj je mnogih odličja, od najvišeg 
peruanskog (Sol del Perú) do francuskoga Legije časti, radi u povjerenstvima 
za mnoge književne i ne-književne nagrade i priznanja. Premda se veoma mlad 
okušao u najjačim medijskim ustanovama, kao što je šezdesetih godina bila 
francuska državna televizija ali i mnogi tiskani dnevnici u Hispanskoj Americi 
(čija izvrsna razina profesionalnosti nemali broj puta iznenađuje one kojima 
taj svijet nije blizak), od devedesetih je tu aktivnost proširio na Le Figaro, The 
New York Times i mnoge druge glasovite i utjecajne ne-hispanske dnevnike. 
Velik dio tekstova koje piše za dnevnike odavna je počeo objavljivati u knjiga-
ma. Najobimnije takvo izdanje mu je trosveščana knjiga Contra viento y marea 
koja obuhvaća i tekstove koji su izlazili od 1962. pa sve do 1988. godine. Iz 
današnjeg očišta, tj. iz vremena kad je pisac na neki način pri kraju stvaralač-
kog puta i ovjenčan je (i) Nobelovom nagradom, onima koje zanima kako je 
nastao stvaralački fenomen Vargas Llosa možda je najzanimljiviji dio tekstova 
iz kojih se dade rekonstruirati dio važnih događaja iz prvih godina boom-a: 
borbe mišljenja mladih i naglo afirmiranih autora u tom prostoru koji su svi 
baštinili, kojega su odjednom postali svjesniji nego su bili kao nacionalni pisci 
i čijim mijenama i događajima nisu više mogli umicati, nego su se morali hva-
tati u koštac s njim. U tom smislu najzanimljivije je iščitavati Vargas Llosin 
odnos prema nacionalnoj književnoj i društvenoj tradiciji, a nadasve odnose 
u tadašnjem književnom svijetu prema Kubanskoj revoluciji, s kojom su se, 
po tolikim vlastitim izjavama, napisima i djelima, svi pripadnici boom-a u šez-
desetima solidarizirali, dapače, ta solidarnost bila je dijelom njihova grupnog 
identiteta. Zbirka je veoma rječita i glede političke povijesti našeg pisca: od 
inicijalnog marksizma i „kubanizma” do neoliberalizma i beskompromisnog 
zastupanja tržišnog gospodarstva koje je tvorilo i srž njegove neuspjele kam-
panje za predsjednika Perua 1990. godine, ali i osnovu za njegovo stanovito 
udaljavanje od nekih prijatelja iz boom-a. Jednako su zanimljivi i razgovori 
koje je kao veoma mlad francuski stipendist, novinar i pisac u usponu za 
francuski radio i televiziju vodio s Miguelom Angelom Asturiasom, tada si-
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nonimom za očuđujuću hispanskoameričku pripovjednu prozu u Europi, sa 
sve utjecajnijim Borgesom, Alejom Carpentierom koji je uvijek imao poseban 
status u francuskoj kulturi kojoj je puno dugovao, s Carlosom Fuentesom, s 
Cortázarom i još nekim hispanskoameričkim autorima. Godine 1994. u obli-
ku knjige objavio je niz članaka objavljenih u madridskom dnevniku El País 
od jeseni 1990. do ranog proljeća 1994. o događajima koji su tih godina mi-
jenjali svijet: pad Sovjetskog Saveza, promjene društvenog uređenja u Srednjoj 
i Istočnoj Europi, oružani sukobi, globalizacija, summiti latinskoameričkih ze-
malja, prava alternativnih društvenih skupina u bogatim zapadnim društvima 
itd. Ti su tekstovi zanimljivi baš zato što otkrivaju onoga Vargasa Llosu koji je  
zbog spisateljske slave i globtrotterskog načina života uživao povlasticu uvida 
u mnoge konfliktne situacije (npr. posjet Nikaragui ili Gutemali kao suradnik 
New York Times-a), susreta s državnicima (poznata je njegova sklonost politici 
Margaret Thatcher) i ostalim ličnostima koje su obilježile to razdoblje, ali i 
poziciju opinion-makera. U tom smislu ti tekstovi pokazuju značajne osci-
lacije: jednako rezolutan u prikazima i procjenama onoga što poznaje bolje 
(primjerice, misao prvaka teologije oslobođenja u Latinskoj Americi) kao i 
onoga što gotovo i ne poznaje (povijest zemalja Srednje Europe koje su do 
devedesetih živjele pod komunizmom), on, baratajući mnoštvom paradigmi 
koje su tad bile u optjecaju, odaje šabloniziran stav tamo gdje bismo očekivali 
posebnu senzibiliziranost, primjerice, za odnos prema latinskoameričkom svi-
jetu (u ocjeni engleske intervencije na Malvinskim otocima unatoč činjenici 
da je Argentinom tad vladala vojska), ne može sakriti dvostruke standarde u 
ocjeni analognih pojava u vodećim državama kojima se divi i državama-žrtva-
ma kolonijalizma, koje kao da voli gledati kao krivce za vlastitu inferiornost, 
ali s druge strane vizionarski ocjenjuje model portorikanskog društva, oštro-
umno analizira retoriku latinskoameričke ljevice u podržavanju Fidela Castra 
podsjećajući na prešućivane povijesne situacije itd.). U svakom slučaju, ova 
knjiga novinskih napisa odaje jednog Vargasa Llosu kojemu se, živeći godina-
ma u situiranom zapadnom svijetu, doista i dogodilo ono za što su generacije 
književnika stasale nakon boom-a osuđivale te svoje slavne prethodnike: živeći 
izvan matičnih zemalja, oni su donekle počeli vjerovati da je latinskoamerička 
stvarnost onakva kakvu bi oni htjeli vidjeti, a i kakvom su je oni tom vanjskom 
svijetu prikazivali. Mi bismo mogli dodati da je pisac o kojem ovdje govorimo 
takav stav ponekad rastezao i na problematiku drugih dijelova svijeta koje je 
poznavao još slabije. Tako za ove Vargasove tekstove možemo reći da dosta 
duguju službenim stavovima ili stavovima utjecajnih intelektualaca i/li medija 
iz središta epistemološke moći koji su ranih devedesetih naveliko griješili u 
percipiranju i prosuđivanju tadašnjih epohalnih događaja i njihovih posljedi-
ca, a koje je i naš pisac ili dijelio ili je, ne mogavši sam steći uvid u ono o čemu 
piše, za svoje iskustvo, ugled i talent gdjekad brzopleto pristajao uz različite 
„službene verzije”. U tome vidimo veliku razliku između Vargasa Llose devede-
setih i mladog autora koji je šezdesetih, sedamdesetih pa i osamdesetih godina 
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prošlog stoljeća zainteresirano, pronicljivo i iskreno pisao o onome čemu je 
svjedočio, u čemu je sudjelovao i čemu je poznavao korijene i tijek jer je to 
pripadalo njegovom, hispanskoameričkom (ili šire: hispanskom) svijetu i o 
tome govorio vehementno i iskreno, pod cijenu da pogriješi i s onom dozom 
upućenosti koju je, jednako tako iskreno, držao dovoljnom. Ti su tekstovi ne-
obično zanimljivi svakome tko želi proniknuti i neke od najvažnijih trenutaka 
književnog života Hispanske Amerike u vremenu kad je taj književni život 
zadobio status fenomena i oduševio svijet. 

U prikazima Vargasova opusa netom poslije proglašenja odluke povjeren-
stva za Nobelovu nagradu u nekoliko navrata se spominjalo da je riječ o laure-
atu kojega nije lako svrstati. To nije nevažna opaska jer upućuje na silne mijene 
u autorovu opusu, na koje smo uputili i u ovom prikazu. U svezi s tim, možda 
nećemo pogriješiti ustvrdimo li da Vargas Llosa iz šezdesetih, sedamdesetih 
i osamdesetih s jedne, te iz zadnjih dvaju desetljeća s druge strane, to jest, 
njegov opus iz tih dvaju razdoblja gotovo da ima posebnu čitateljsku publiku, 
ali i drukčije mjesto i težinu u peruanskoj i hispanskoameričkoj književnosti. 
Službeno tumačenje, da se nagrada dodjeljuje za …njegove zemljovide strukturâ 
moći te za upečatljive prizore individualnog otpora, pobune i poraza upućuje 
na njegovu književnu obradbu tamnih strana života na pojedinim krajevima 
svijeta u pojedinim trenutcima povijesti, uglavnom XX. stoljeća kao na ono 
što je ocijenjeno kao najvrednije. Time će Nobelova nagrada možda pomoći 
da se ovoga pisca i u percepciji mlađeg čitateljstva, koje nije imalo prilike pra-
titi recepciju boom-a i novog hispanskoameričkog romana prije 40-ak i više 
godina, smjesti tamo odakle je krenuo, što će svakako potaknuti na interes i 
za onaj, po nama najvredniji, dio njegova ukupnog djela koji se danas, usred 
komercijalnog blještavila kojim se prati njegove nove, pa čak i još neizdane 
knjige i njegovu javnu djelatnost, donekle zaboravlja. Naime, tim je romanima 
i tadašnjom publicističkom djelatnošću Vargas Llosa zajedno s ostalima – a 
neke od njih smo ovdje spominjali – doprinio da se hispanskoameričku knji-
ževnost počne percipirati i izučavati kao važan dio svjetske književnosti koja 
stvara kanone. Držimo da se jedino u tom smislu ovu nagradu može gledati 
i kao nagradu hispanskoameričkoj književnosti koja je, tako produktivna i 
samosvojna u svojih tisuću lica, itekako zaslužuje.
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Velebita Koričančić

Kratki osvrt iz Meksika o dodjeli Nobelove 
nagrade za književnost Mariju Vargasu Llosi

Način na koji je vijest o ovogodišnjoj dodjeli Nobelove nagrade književniku 
Mariju Vargasu Llosi primila meksička kulturna sredina i više nego jasno govo-
ri o tome kako se ona organizira i funkcionira, kojim kanalima difuzije se služi 
te kome se njezini akteri priklanjaju (kako ideološki tako ovisno o izvoru fi-
nanciranja). Ako ćemo napraviti grubu podjelu, valja spomenuti da u prvome 
redu postoje službena glasila za kulturu kao što je televizijski program Canal 
22, koji se nalazi u okviru državnog tijela za kulturu CONACULTA (Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes) i financiran je iz javnog proračuna te koji 
je posvetio tematsku večer (uvijek na programu ponedjeljkom) ovom nagra-
đivanom peruanskom piscu koji je uzeo španjolsko državljanstvo. Specijalni 
program, emitiran 11. listopada 2010. u večernjem terminu sastojao se iz tri 
dijela: intervjua s piscem, prijenosom akademskog skupa koji je o njemu orga-
nizirala Cátedra Alfonso Reyes pri El Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores 
de Monterrey (ITESM) te naposljetku još jednim intervjuom s autorom koji je 
vodila Silvia Lemus. Budući da je vijest o dodjeli nagrade zatekla i samog pisca 
(barem to on tako tvrdi),1 nije za čuditi da su urednici Canala 22 posegnuli u 
arhive te da niti jedan od tih priloga nije bio nov i priređen za tu prigodu (prvi 
intervju i skup datiraju iz 2000, a intervju s Lemus iz 2001). No iznenađujuće 
je da se nakon te koncentrirane večeri više nije posvetila nijedna emisija ovome 
nobelovcu niti se organizirao prijenos stručnog okruglog stola – što je jedna 

1 Mario Vargas Llosa u izjavi za španjolski tisak, 7.og listopada 2010. http://www.rtve.es/notici-
as/20101007/vargas-llosa-nobel-sido-sorpresa-pero-desde-entonces-no-se-quien-soy-ni-donde-estoy/359921.
shtml.
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od stalnih osobina tog televizijskog kanala, iako je još možda rano govoriti i 
podrobniji prikaz će tek uslijediti nakon predaje nagrade.

U priznata glasila za kulturu svakako se ubraja i mjesečni časopis Letras li-
bres, koji istovremeno izlazi u dva izdanja (sličnog, no ne i istovjetnog sadržaja) 
u Španjolskoj i u Meksiku. Zadnji broj ovog mjesečnika, u studenom, posve-
ćen je novome nobelovcu, pod naslovom „Viaje al interior de Vargas Llosa” 
(u radnom prijevodu: „Put u nutrinu Vargasa Llose”). Dok španjolsko izdanje 
donosi pregršt ogleda ovog pisca u kojima se govori o različitim temama (iz-
među ostaloga, o djelu Život ljudski Andréa Malrauxa, o političkim dimenzi-
jama Borgesa, o Ortegi y Gassetu kao liberalu i o nacionalizmu), za razliku, 
u meksičkom izdanju ti radovi su izostali. Međutim, u obje zemlje objavljena 
su dva osvrta o Vargasu Llosi koje ni uz najbolju volju ne bismo mogli nazvati 
kritičkima, ne stoga što se bave biografskim i političkim aspektima njegove 
osobe, već zbog očišta iz kojega su pisani. 

Enrique Krauze, glavni urednik Letras Libres, izjasnio se još ranijom zgo-
dom za dnevne novine El Universal, 8. listopada, dan netom nakon objave 
vijesti, da je konačno nastupila pravda i dogodilo se ono što se trebalo dogoditi 
prije puno godina, budući da je švedska Akademija bila nepravedna prema 
španjolskome jeziku i Latinskoj Americi.2 Na to inače uvriježeno mišljenje 
nadometnuo je da se ovom nagradom „odaje počast slobodi i demokraciji 
jer je Vargas Llosa njihov neumorni branitelj već nekoliko desetljeća, i da je 
ona dodijeljena u pravom trenutku za Latinsku Ameriku kad je demokratski 
prijenos vlasti postao uobičajenom praksom, i kad nema toliko zastrana na 
gospodarskom području; time je ova dodjela simptomom kulturalnog i knji-
ževnog sazrijevanja Latinske Amerike.”3 Iako nije bilo izravnih sučeljavanja 
mišljenja na ovu Krauzevu izjavu (jer možda se od njega nešto drugo niti ne 
očekuje, budući da je režimski povjesničar, uvijek blizak vladajućim struk-
turama), posebice u meksičkom slučaju vrlo je dvojben baš taj ekonomski 
boljitak, a spomen o sazrijevanju regije odaje njegovu viziju linearnog razvoja 
prema kojem Latinska Amerika iz nerazvijenog svijeta kreće prema „sazrelom” 
društvu, čime se zanemaruje osebujnost latinskoameričkog svijeta i silom ga 
se uklapa u ekonomski model njezinih sjevernih susjeda. 

Što se pak tiče specijalnog broja Letras Libres, Krauze se u njemu nanovo 
oglasio o Nobelovoj nagradi. Započinje tekst citatom Vargasa Llose u kojem 
spisatelj objašnjava: „Pišem jer nisam sretan, pišem jer je to na neki način 
moj oblik borbe protiv nesreće.”4 Prema Krauzevu čitanju – koje uzima ovo 
obrazloženje kao vjerodostojno, kao da autor vlada i upravlja tekstom te je u 
potpunosti svjestan stvaralačkog procesa –, osjećaj nesretnosti Vargasa Llose 
bazira se na činjenici da kad je pisac imao deset godina, upoznao je oca kojeg 

2 http://www.eluniversal.com.mx/cultura/63969.html. 
3 Ibid.
4 Enrique Krauze. ”Vida y libertad: Mario Vargas Llosa.” Letras libres. Noviembre 2010, pp. 18-28. 
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je dotad smatrao mrtvim i idealizirao ga, da bi potom bio primoran suočiti se 
sa stvarnošću. Poduži Krauzeov članak koji iznosi biografske detalje prepričava 
događaje iz prvog poglavlja Vargas Llosine knjige sjećanja Riba u vodi (El pez 
en el agua). Traljavo freudovsko učitavanje piščeva života, Krauze je okrunio 
završetkom članka u kojem predlaže da se Vargas Llosa uspio pomiriti s očevim 
likom te „pronaći izgubljeni Eden”.5 Ovakvu srcedrapateljnu notu i siromašnu 
prizmu kroz koju se gleda nečiji život ne bi valjalo ni komentirati da ona nije 
izašla u jednom od najistaknutijih meksičkih književnih listova. 

Ništa bolje nije ni viđenje koje je u istom broju časopisa napisao sin Vargasa 
Llose, Álvaro, i koje je naslovio „Kraljević–pučanin”, u kojem već od prvih 
redaka ističe vlastiti doprinos nastanku knjige Riba u vodi te koristi priliku 
da strpa u isti koš trenutne stranke na vlasti na Kubi, u Venezueli, Boliviji, 
Ekvadoru i Nikaragvi, koje smatra autoritativnima te posrnulima u populi-
zam.6 Svog oca naziva „pedagogom ili intelektualnim mentorom mlade latin-
skoameričke demokracije”, „državnikom bez države” i „predsjednikom bez 
vlade”. Budući da ga doživljava kao „građanski autoritet”, smatra opravdanim 
što jedan romanopisac (zanimanje koje drži svojstvenim pučanima, sic!) je dio 
plemićkog sloja jer je „princ liberalizma”. Umjesto paradoksa koji Álvaro Var-
gas Llosa navodno spominje, očiglednije je njegova neosnovana hijerarhijska 
podjela društva. Naime, možemo se zapitati po čemu bi to romanopisci trebali 
biti pučani, a kraljevići zagovornici liberalizma. Niti na simboličkoj razini ova 
nomenklatura nije održiva, već ukazuje prije na njegovu želju da sebe ustoliči 
kao glasnogovornika očeva opusa, kad već njegova vlastita djela nisu vrijedna 
spomena.

Za razliku od direktora časopisa i od piščeva sina, u istome broju Rafael 
Gamucio ipak se dotiče književnog svijeta kad tvrdi da Marija Vargasa Llosu 
čini velikanom upravo ono u čemu se on razlikuje od Flauberta kojeg toliko 
poštuje. Po njegovu mišljenju, Vargas Llosin talent sastoji se u tome da je on 
angažirani pisac i da općenito vitalnost latinskoameričke književnosti proizlazi 
djelomično iz njezine mukotrpne no nerazdružive povezanosti s politikom.7

U kontrapunkt noti Krauzeu, očitovao se Paco Ignacio Taibo II, ne toliko 
priznat kao pisac neo-policijskog romana,8 već uvažen zbog svojih povijesnih 
biografija revolucionarnih osoba: 2006-e izašla je njegova knjiga o Panchu 
Villi dok je ranije napisao Ernesto Guevara¸ također poznat kao Che  (Ernesto 
Guevara, también conocido como el Che) (1996). U više navrata Taibo II je 
osuđivao elitizam kritičarskih krugova u Meksiku (npr. Christophera Walkera 
Domingueza) i zalagao  se za popularizaciju književnosti. Povodom dodjele 

5 E. Krauze, op. cit., p. 28.
6 Álvaro Vargas Lllosa. ”El príncipe plebeyo.” Letras libres. Noviembre 2010, pp. 30-32. 
7 Rafael Gumucio. „PREMIO NOBEL: Mario Vargas Llosa o el retorno politico.” Letras Libres. Noviem-

bre 2010, pp. 108-109.
8 Književna kritika u Meksiku obično uvrštava neo-policijske romane Taibo II u Trivialliteratur, no oni 

nalaze široku čitateljsku publiku te dožive veći broj re-izdanja.
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nagrade Vargasu Llosi, dao je izjavio za novine koja je, možda zbog senzaciona-
lističkog tona, naišla na veliki odjek u medijima: „Vargas Llosa je nepodnošljiv 
[kao osoba],9 i sad će tek nakon Nobela postati još nepodnošljivijim. Zauzeo 
bih Bennedetijevo stajalište koji je znao reći da Vargasa Llosu treba čitati, ali 
ne i voljeti.”10 Osim razilaženja u političkim stavovima koje nikako ne dijeli 
s Vargasom Llosom, ovime upućuje i na stav koji nije rijedak u ovdašnjem 
društvu: manje uspješni nastoje se legitimirati omalovažavanjem neosporno 
velikih pisaca kao što je Mario Vargas Llosa.

 No da je Nobelova nagrada primljena sa zadrškom u meksičkom 
okružju očituje se i u ljevičarskom dnevnom listu La jornada, koji nedjeljom 
objavljuje kulturni prilog. Možemo uočiti da još od vijesti o nagradi nijedan 
nije bio posvećen Vargasu Llosi. Kratke vijesti objavljene u ovim novinama 
nisu se bavile književnim aspektom njegova djela, već recepcijom u pojedinim 
zemljama Latinske Amerike; tako taj list prenosi reakciju kubanskog dnevnog 
lista Granma koji, iako priznaje važnost i inovacije kojima je Vargas Llosa 
doprinio književnosti te da je zaslužio Nobelovu nagradu za književnost, tvrdi 
da bi trebao dobiti anti-Nobela zbog svojih etičkih načela jer: „ono što je iz-
gradio svojim pismom, uništio je na moralnom planu neoliberalnim ispadima, 
poricanjem vlastitih korijena i podložnošću nalozima Imperija” (La Jornada, 
08.10.2010).11 U sličnom tonu izjasnio se i predsjednik Bolivije, Evo Morales, 
čije mišljenje također prenosi ovaj meksički list, nazvao je „sumnjivom” ovu 
dodjelu i usporedio je s nagradom za mir koju je Obama neshvatljivo dobio 
(La Jornada, 13.10.2010).12 

Ono što ljevičarski nastrojena kritika obično predbacuje Vargasu Llosi, 
tema je ironične crtice koju je napisao Heriberto Yepez, l’enfant terrible mek-
sičke književne scene, često omražen ali poštovan zbog svoje britkosti, rječi-
tosti i umijeća argumentiranja. Ovaj izvrsni esejist, autor novoizašle knjige 
Nevjerojatni podvig biti Meksikancem (La increíble hazaña de ser mexicano),13 u 
prilogu za list Milenio naslovio je tekst u kojem se osvrće na dodjelu nagrade 
riječima „U kojem je trenu Vargas Llosa otišao k vragu?”, parafrazirajući (no 
ne i spomenuvši izrijekom) poznatu rečenicu koju izgovara junak Vargas Llosi-
na romana Konverzacija u Katedrali: ”U kojem je trenu Peru otišao k vragu?”.14 
Yepez šturo, ali dovitljivo nabraja razloge tome: prvenstveno jer je Vargas Llosa 
napisao barem tri vrhunska djela, ako ne i više njih: Grad i psi (La ciudad y los 
perros), Zelena kuća (La casa verde) i Razgovor u Katedrali (Conversación en La 

9 Dodali smo, objašnjenje autorice.
10 Paco Ignacio Taibo II. http://www.jornada.unam.mx/2010/10/08/index.php?section=politica&article=

007n1pol
11 http://www.jornada.unam.mx/2010/10/09/index.php?section=cultura&article=a0

6n1cul
12 http://www.jornada.unam.mx/2010/10/13/index.php?section=cultura&article=a04n2cul 
13 Heriberto Yepez. La increíble hazaña de ser mexicano. México: Ediciones Temas de Hoy, 2010.
14 Heriberto Yepez. ”¿En qué momento se jodió Vargas Llosa?” 2010-10-16. Milenio. 

http://impreso.milenio.com/node/8849146.
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Catedral), što mu se nikako ne može oprostiti. Među sljedećim razloge duhovi-
to navodi da tuđi uspjeh budi svijest o vlastitom jadu; da mu se zamjera što se 
udaljio od Fidela Castra i počeo predstavljati neoliberalno stajalište, što je naj-
veći grijeh za ljevicu koja si uzima za pravo da s visoka donosi moralne presude 
o drugima; to što je pisac izgubio izbore u Peruu i postao toliko ogorčenim, i 
postao Vargasom Llosa od Španjolske; stoga što u obrazloženju nagrade gdje se 
navode njegovi ”zemljovidi struktura moći te upečatljivi prizori individualnog 
otpora, pobune i poraza” on sam je doživio više od jednog poraza; jer njegov 
opus daje savršenu priliku da se diskvalificira sve što je napisao nakon boom-
ata (Yepezov neologizam koji spaja ideju o boom-u i diktaturi, tj. njegovoj ne-
prikosnovenoj vladavini); u trenutku kad je Vargas Llosa postao stjegonošom 
”liberalizma” i napose u Meksiku gdje stranka na vlasti PAN (Partido Acción 
Nacional) voli pisati hagiografije; iz razloga što Borges nije dobio Nobela, a 
obično se navodi Borgesa kao ”preskočenog” od strane Nobela, no da ga je 
i osvojio, tada bi se prigovaralo njegovim desničarskim uvjerenjima. Yepez 
dodaje da je Vargas Llosa ”otišao k vragu” jer se bavi idejama, a one bilo da su 
loše ili dobre, smetaju društvima; a definitivno je zaglibio kad je Peter Englund 
pročitao njegovo ime kao dobitnika Nobelove nagrade 2010. jer sad tek na 
tržištu dolazi ono najbolje za Vargasa Llosu, no u uskogrudnom i zavidnom 
svijetu latinskoameričke književnosti, ovaj će Nobel biti izgovorom da mu se 
nađu mane, da ga se želi zaboraviti, a to nije moguće.

S druge strane, časopis Oluja (La Tempestad) objavljuje blog jednog od svo-
jih suradnika, kojeg odlikuju uobičajene značajke ovog novog pisma: kratkoća, 
provokativnost i ispitivanje pulsa čitateljstva. Pod naslovom „Briljantni Vargas 
Llosa”, Nicolás Cabral s nadnevkom 23. rujna 2010. lansira tezu da se Vargasu 
Llosi pripisuje da je nezgodnog duha („espíritu incómodo”), no prema autoro-
vu sudu, ovaj pisac nije nimalo nezgodan, već dapače posve ide na ruku npr. 
bivšem španjolskom predsjedniku José María Aznaru, s kojim je veliki prijatelj 
i surađuje u neo-falangističkoj (frankističkoj) organizaciji.15 Nije nezgodan ni 
po španjolske novine El País, u kojem je zvijezda među kolumnistima, a koje 
su prema autoru jedne od „najlažljivijih novina na španjolskom jeziku”, niti 
on smeta na skupovima ostalih reakcionara koje periodički organiziraju agenti 
CIA-e, bivši neoliberalni predsjednici i samoprozvani intelektualci okupljeni 
pod krilaticom Demokracija i Sloboda, no koji prvenstveno zastupaju slo-
bodno tržište. Ne samo u novinskim stupcima u kojima Vargas Llosa iznosi 
svoje stavove o politici, je vidljivo, prema autoru bloga, da je on vjerni sluga 
Washingtona, već i u njegovim prilozima o kulturi. Tako u nedavno objav-
ljenom eseju ”Kratki diskurs o kulturi” („Breve discurso sobre la cultura”),16 
Vargas Llosa govori o dekadenciji i banalizaciji kulture te time odaje vlastite 
konzervativne vrijednosti sitne buržoazije i krajnje elitističko poimanje knji-

15 Nicolás Cabral. „Vargas Llosa, el brillante.” http://www.latempestad.com.mx/view/blog.php?id=100.
16 Mario Vargas Llosa. ”Breve discurso sobre la cultura.” Letras libres.  Julio 2010, pp. 48-55.
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ževnosti tvrdeći da se kulturalne vrednote gube kad se demokratiziraju. Iako se 
nipošto ne slažemo s toliko oštrim sudom ovog inače izvanrednog pisca, valja 
spomenuti proturječnost u njegovu diskursu i na koju pronicljivo ukazuje ovaj 
pisac članka: „S kojim autoritetom govori o banalizaciji kulture jedan radikalni 
branitelj tržišne privrede, koja apsolutno sve pretvara u robu, pa čak i knjige 
i figuru pisca?” 

Iako smo u ovom pregledu usredotočeni na meksičko područje, ipak sma-
tramo potrebnim spomenuti i jedno vrlo zanimljivo mišljenje koje nadilazi 
granice ovog prostora. Španjolski profesor književnosti Luis Martín-Cabrera 
sa Sveučilištu California u San Diegu, napisao je polemični tekst za internetski 
portal znakovito nazvan Pobuna (Rebelión). Bavi se toliko čestim mišljenjem 
da se je Vargas Llosa ogriješio svojim političkim stavovima, da je ”žbir imperi-
ja”, no i tvorac nekoliko sjajnih romana, pogotovo u prvome dijelu svog stva-
ralaštva, i kad je (neki će zajedljivo primijetiti) još bio pod utjecajem Castra.17 
Prema mišljenju ovog kritičara, Vargas Llosa je pravi učeni i obrazovani pisac 
(escritor letrado) i pritom uvijek pridružen stranci na vlasti, najprije na područ-
ju Latinske Amerike, a kasnije i šire. To je vidljivo i u njegovim romanima koji 
se ne bave izričito politikom, kao što je Ujna Julia i piskaralo (La tía Julia y el 
escribidor) iz 1977, fikciji o anegdotama iz vlastitog života kad se kao mladi 
pisac počeo baviti književnošću i započeo ljubavnu vezu sa svojom ujnom. Na 
drugoj tematskoj razini tog romana radi se o jednom liku kojeg se pogrdno 
naziva piskaralom, a scenarist je sapunica koji od pisanja feljtona izgubi razum. 
Na osnovu toga, Cabrera-Martín poučno zaključuje da se u ovom romanu 
vrši svojevrsno nasilje nad oralnošću i popularnom kulturom jer se kulturalni 
kapital isključivo nalazi na strani učenog lika koji ne samo da ga prakticira, 
već se njime legitimira; postupak koji Vargas Llosa ponovo koristi u romanu 
Govornik (El Hablador) (1987), gdje se reafirmira uloga i autoritet učenog 
pisca nad podređenim slojevima, što se u peruanskog društvu odnosi na go-
vornike predhispanskog kečuanskog jezika. Na taj način Vargas Llosa zauzima 
potpuno suprotno stajalište naspram peruanskog pisca José Maria Arguedasa, 
kojem je upravo kečuanski bio materinji jezik, a tek kasnije je naučio španjol-
ski te čijim opusom odzvanja polifonija ova dva svjetonazora. Vargas Llosa je 
napisao čitavu knjigu o Arguedasu, Arhaična utopija (La utopía arcaica) u kojoj 
se okomljava na ovog pisca u želji da ga istisne iz književnog kanona. 

Nije riječ dakle o političkim stavovima Vargas Llose naspram trenutnih 
dužnosnika na vlasti (i vice versa, jer i oni ne ostaju dužni i očituju se o nje-
mu), već ono što se događa u njegovim djelima. Tako na primjer u njegovom 
zadnjem uratku, objavljenom ove godine, Keltov san (El sueño del celta) koji 
teži razotkriti kolonizaciju peruanske Amazone i tadašnje vladare eksploatacije 
kaučuka, i čiji protagonist prijateljuje s piscem Josephom Conradom, autora 

17 Luis Martín-Cabrera. ”Contra la escritura letrada de Vargas Llosa.” 11-10-2010. Rebelión. http://www.
rebelion.org/noticia.php?id=114623.
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Srca tame, možda se radi (nagađamo), o autorovoj reakciji na prijem kod struč-
ne kritike jednog od njegovih prijašnjih djela Raj je iza ugla (El paraiso en la 
otra esquina, 2003) u kojem fikcionalizira život francuskog slikara Gaugina na 
Tahitiju, knjizi kojoj se zamjerilo da protura kolonijalnu praksu i mačističku 
ideologiju koja konzumira (i odbacuje) ženska tijela.18 

Očito podijeljene kritike o vijesti o nagradi u Meksiku, od hvalospjeva 
kojim ga kite službena glasila i vladajuća elita sve do sumnjičavosti pa čak i 
osude u marginalnim zapisima, valja uzeti cum grano salis jer je njegov pripo-
vjedački talent nenadmašan, no nadamo se ovim kratkim osvrtom probuditi 
sumnjičavost u želji da iskustvo čitanja bude slojevitije. Smatramo da je mogu-
će uživati u njegovu izvrsnom vladanju jezikom, tečnom sklapanju narativne 
građe, a istovremeno s oprezom primati poruke i prosuđivati što je to što nam 
u stvari dopire s Vargas Llosinih stranica jer estetika neminovno ide pod ruku 
s ideologijom. To je bjelodano i u prijemu na koji je dodjela Nobelove nagrade 
naišla u meksičkom kulturnom polju, premreženom klanovskim interesima i 
strančarenjem.

18 Gabriel Weisz. Tinta del exotismo. México: Fondo de Cultura Económica, 2007.
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Ana María Valencia Špoljarić

O reakcijama Peruanaca na dodjelu 
Nobelove nagrade za književnost Mariju 

Vargasu Llosi

Kada su se probudili u četvrtak 7. listopada, Peruanci su čuli vijest, tako 
često najavljivanu i željno iščekivanu dugi niz godina, da su zaboravili da bi se 
jednoga dana mogla  i ostvariti: Mario Vargas Llosa dobio je Nobelovu nagra-
du za književnost. Sve vijesti, od šest sati ujutro, prikazivale su iznova tajnika 
Švedske akademije, Petera Engluda, kako proglašava dobitnikom peruanskog 
pisca, kao da želi poslati poruku milijunima gledatelja u Peruu da je ono što 
vide istina.

Tako je započela vargasllosamanija. Svi mediji obećavali su ekskluzivne 
intervjue s dobitnikom nagrade, istovremeno prikazujući posebne emisije o 
njegovom životu i karijeri. Valja istaknuti jednostavnost i spremnost pisca da 
dade intervju svakom pojedinom novinaru, bez izuzetka. S ugodnim i vedrim 
osmijehom odgovarao je na pitanja, jedno po jedno, pokazujući radost i uz-
buđenje zbog dobitka nagrade. 

Riječi koje je Vargas Llosa izgovorio na prvoj konferenciji za novinare u 
povodu dobitka Nobelove nagrade u Institutu Cervantes u New Yorku bile 
su: „Svojoj zemlji mogu zahvaliti što sam pisac. Peru mi je pružio osnovna 
iskustva za sve što sam napisao. Ja sam Peruanac. Ono što činim i govorim 
odraz je zemlje u kojoj sam se rodio, zemlje u kojoj sam proživio djetinjstvo 
i mladost, razdoblja koja obilježe život svakog pojedinca. Peru, to sam ja ... 
makar se to nekim Peruancima ne svidjelo.” Te riječi ne samo da su potvrdile 
ono što su njegovi čitatelji imali priliku pročitati u nekoj od njegovih knjiga 
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kao što su, Los jefes, Los cachorros, La ciudad y los perros1, u kojima nalazimo 
opise njegove adolescencije, ili u romanima kao što su La Casa Verde2 ili Con-
versación en la Catedral3, u kojima otkriva doživljaje iz svoje mladosti, već su 
dovele i do pomirenja između pisca i peruanskog naroda. One predstavljaju 
svojevrsnu ruku mira koja je na kraju ipak pružena, nakon gotovo 18 godina 
zategnutih i zamršenih odnosa.

Naime, zajedništvo i miran suživot već tad slavnog pisca i njegovih suna-
rodnjaka završili su 1993., kada su Peruanci vidjeli kako Mario Vargas Llosa 
sa smiješkom na licu prihvaća španjolsko državljanstvo, pošto se preselio u tu 
zemlju, i upućuje bujicu optužbi protiv vlade predsjednika Alberta Fujimorija 
koji ga je pobijedio na predsjedničkim izborima. Taj čin  veliki broj Peruanaca 
protumačio je kao ljutitost i gnjev nakon gubitka predsjedničkih izbora 90-
ih. Gotovo dvadeset godina kasnije Vargas Llosa, u intervjuima koje je počeo 
davati u  povodu dobitka Nobelove nagrade, nije propuštao priliku da razjasni 
kako je bio prisiljen napustiti Peru ‘92., nakon što je čuo vrhovnog zapovjed-
nika vojske Hermosa Ríosa kako govori da je on Peruanac samo „zahvaljujući 
zemljopisnoj pogrešci”, zbog čega bi mu trebalo oduzeti peruansko državljan-
stvo, te kako zbog vlastitih načela i uvjerenja nije mogao šutjeti vidjevši kako 
Alberto Fujimori zatvara Parlament, ruši tijela vlasti i započinje s diktaturom. 
Danas, gotovo dvadeset godina kasnije, Mario Vargas Llosa je dobio Nobe-
lovu nagradu za književnost; a Alberto Fujimori služi zatvorsku kaznu zbog 
zloporabe vlasti.

Reakcije javnih osoba nije trebalo dugo čekati. Aktualni predsjednik Perua, 
Alan García Pérez, vrlo uzbuđen je istaknuo da je to bio veliki dan za Peru i 
veliko priznanje Peruancu svjetskog glasa, a samo nekoliko trenutaka kasnije 
je jedan od zastupnika njegove stranke, APRA, izrazio žaljenje jer se njegova 
stranka „suprotstavila kandidaturi Vargasa Llose 90-ih” i dala podršku Fujimo-
riju. Najneobičnija je jamačno bila čestitka kardinala Juana Luisa Ciprianija, 
koji je Vargasu Llosi, doduše, čestitao na Nobelovoj nagradi, ali je istaknuo da 
nikada nije pročitao niti jedno njegovo djelo jer ona „sadrže određene erotske 
elemente zbog kojih ih ja osobno ne bih preporučio.”4

Dan nakon objave dobitnika Nobelove nagrade, u Arequipi, gradu u koje-
mu je Mario Vargas Llosa rođen, održana je svečanost na kojoj je najavljeno 
podizanje spomenika njemu u čast. Također, u gradu Piura, ravnatelj škole San 
Miguel de Piura koju je kao dječak pohađao Vargas Llosa, najavio je izgradnju 
amfiteatra koji će nositi piščevo ime. Zanosu i uzbuđenju izazvanom dobit-
kom ove nagrade među „običnim” svijetom nema granica. Tako su u školi 
Leoncio Prado, izvoru inspiracije za roman Grad i psi, u istoj školi u kojoj su 
navodno 1962. godine spalili sve primjerke tog romana zbog napada na čast 

1 Gazde, Štenad, Grad i psi
2 Zelena Kuća
3 Razgovor u Katedrali
4 Perú 21, 8 listopada 2010., Lima, p. 6
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navedene škole, priredili svečanost u čast slavnog učenika jer „imati među 
bivšim učenicima dobitnika Nobelove nagrade znači proslaviti ime škole u 
svijetu.”5 

Među različitim mišljenjima u peruanskom književnom svijetu ističe se 
ono peruanskog pisca koji živi i radi u Sevilli, Fernanda Iwasakija6, koji je 
naglasio važnost rada Vargasa Llose kao „neku vrstu moralnog i slobodarskog 
argumenta protiv fanatizma, nepravde, diskriminacije i autoritarnih režima 
diljem svijeta.” Iwasaki je podsjetio da je više od dvadeset godina Mario Var-
gas Llosa bio omražen među mnogim Peruancima. „U Španjolskoj i mnogim 
latinskoameričkim zemljama slave njegovu Nobelovu nagradu kao vlastitu, i 
ja vjerujem da je uistinu tako: Vargas Llosa pripada čitateljima, milijunima 
čitatelja, i nadam se da u Peruu mnogi ljudi osjećaju isto.” Moramo se složiti 
s Iwasakijem jer, doista, peruanska književnost je samo dio velike književnosti 
na španjolskom jeziku.

Isto tako, peruanski pjesnik Carlos Germán Belli, veoma dirnut, priznao je 
da je vijest primio ”s beskrajnom radošću, u kojoj se miješaju njegovi osjećaji 
Peruanca, Latinoamerikanca i baštinika španjolske kulture.”7 Osim toga, do-
dao je da ta nagrada predstavlja veliki poticaj buđenju zatomljene peruanske 
nacionalne svijesti.

Prvih dana nakon vijesti o Nobelovoj nagradi, peruanski mediji prenijeli 
su i mišljenje o njoj važnjih stranih (ali hispanskoameričkih) pisaca. Tako, 
primjerice, po sudu meksičkog pisca Juana Villora „u ovom trenutku nagrada 
više slavi Nobela nego Vargasa Llosu”8, naglašavajući pritom veliko zakašnjenje 
s kojim je ova nagrada došla u ruke peruanskog pisca.

Činjenica da je peruanski pisac dobio Nobelovu nagradu neprijeporno 
predstavlja poticaj Peruancima da čitaju i ovoga, ali i druge nacionalne pisce 
što je važno u današnje vrijeme, kad knjiga nije omiljena ni česta razonoda 
mlađih naraštaja. Naime, djela Marija Vargasa Llose obvezatna su školska lek-
tira: od 6. razreda osnovne škole pa kroz sve razrede srednje škole čitaju se 
Los jefes, Los cachorros, La ciudad y los perros i La Casa Verde9. Mario Vargas 
Llosa uvijek je bio jedan od najčitanijih i  najcjenjenijih peruanskih pisaca i 
prije dobitka Novelove nagrade, ali krug čitatelja ipak je znatno uži nego što 
bismo htjeli. Zato peruanski pisci gaje nadu da će ova nagrada oživiti strast za 
književnošću i da ćemo za nekoliko godina imati novi ”krug” književnika koji 
će predstavljati Peru i njegovu kulturu prema svijetu. Isto tako, očekuje se da 
će prodaja Vargas Llosinih knjiga vrtoglavo porasti. Tako je na sajmu knjiga 

5 El Comercio, 7  listopada 2010., Lima, p. a19
6 Fernando Iwasaki (Lima, 1961), povjesničar i autor romana, eseja, književne kronike i povijesnih istra-

živanja. Na čelu je književnog časopisa Renacimiento (Renesansa) i piše kolumnu u španjolskom dnevnom listu 
ABC. Među njegovim djelima ističu se El libro de Buen Amor, El descubrimiento de España i Neguijón.

7 El Comercio, 8 listopada 2010., Lima, p. a4
8 Ibid., p. a4
9 Vidi gore fusnota 1 i 2.
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Ricardo Palma za 2010. godinu, koji se održavao neposredno nakon objave 
nagrade (22.10. - 02.11.) prodano više od 7.000 primjeraka svih njegovih dje-
la, među kojima je najtraženije bilo Razgovor u Katedrali, a jedan je primjerak 
djela Grad i psi prodan za vrtoglavih 700 dolara, budući da se radilo o prvom 
izdanju ujedno i potpisanom od samog autora. Urednica izdavačke kuće Edi-
ciones Generales de Alfaguara najavila je dogovor s peruanskom vladom da se 
Vargas Llosina djela u Peruu izdaju u velikoj nakladi i po pristupačnoj cijeni.10

Na kraju, željeli bismo se vratiti komentaru Juana Villora da „nagrada više 
slavi Nobela nego Vargasa Llosu.”  Mislimo da u ovom slučaju ne postoji ni 
najmanja sumnja da je ova Nobelova nagrada dodijeljena za književno ostva-
renje jednog pisca, bez obzira na njegove političke stavove. Jer, na spomen 
imena Maria Vargasa Llose najprije nam padaju na pamet njegova brojna djela 
kao što su Los jefes (Nagrada Leopoldo Alas), La ciudad y los perros (Nagrada 
Biblioteca breve), La Casa Verde11 (Nagrada Rómulo Gallegos), Lituma en los 
Andes12 (Nagrada Planeta), a ne njegova politička aktivnost. Naime, i prestižne 
nagrade Princa od Asturije i Cervantes, koje su mu dodijeljene prije Nobelove 
nagrade, dodijeljene su za književna dostignuća, dostignuća pisca koji dovodi 
do savršenstva upotrebu najinovativnijih pripovjedačkih tehnika. Stoga bismo 
se trebali priključiti mnoštvu glasova koji su, saznavši da je peruanski pisac 
dobio Nobelovu nagradu za književnost, uzviknuli: „Napokon!”

10 Od 1997. knjige Maria Vargasa Llose izdaje Alfaguara, jedna od najvažnijih izdavalačkih kuća u hispa-
noskameričkom svijetu  Osnovana je 1964. a od 1980 čini dio Grupo Editorial Santillana, zajedno sa još deset 
velikih međunarodnih izdavačkih kuća.

11 Vidi gore fusnota 1 i 2.
12 Smrt u Andama
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Mario Vargas Llosa

Orgijanje bez prestanka – Flaubert i 
Gospođa Bovary

... ...
Još pod snažnim dojmom romana, pročitao sam jednu po jednu i ostale 

Flaubertove knjige koje je Garnier izdao u svojoj ediciji žutih korica kao epi-
zode u nekoj seriji. Sve su me, koja više, koja manje, dirnule i potvrdile moju 
ovisnost. Sjećam se visokoparnih razgovora s prijateljima tog ljeta 1959. koji 
su se smijali kad sam ja zajapureno tvrdio: „I Sallambô je vrhunsko djelo.” Svi 
se slažu da je ta knjiga ostarjela i da danas nema toga tko bi mogao bez zijeva-
nja i podsmijeha pročitati pripovijest o djevojci koja je počinila svetogrđe do-
takavši veo Tanit, s onim opernim dekorom i onom raznobojnom klasičnom 
starinom koja donekle podsjeća na klasičnu starinu Cecila B. de Milla. Istina 
je, knjiga je dobrim dijelom pripadnica najgoreg romantizma, kao u ljubavnoj 
priči Matha i Hamilkarove kćeri koja je i nevažna i otrcana. Međutim, jedan 
aspekt tog romana nije izgubio snagu: to je onaj epski, radnje u kojima sudje-
luje mnoštvo koje nijedan drugi romanopisac osim Tolstoja nije znao obraditi 
tako učinkovito kao Flaubert. (U Gospođi Bovary  postoji vrhunski primjer tog 
majstorstva u poglavlju o poljoprivrednom zboru: nazočno je sve stanovništvo 
Yonvillea, govore i razvijaju se gotovo svi likovi koji su se dotad pojavili u 
knjizi a sinteza općeg i pojedinačnog te izmjena kolektivnog i individualnog 
je savršena.) Gozbe, zabave, obredi – briljantno je i nezaboravno žrtvovanje 
djece u Molohovo ždrijelo –, a naročito bitke u Sallambó-u i dalje plijene 
dinamizmom, plastičnošću i elegancijom kakva u književnosti nikad poslije 
nije viđena; ali ih zato ima na filmu, primjerice u velikim vesternima Johna 
Forda (još jedan mladenački grijeh kojemu sam ostao vjeran). Premda su mi 
se dopale i sve ostale Flaubertove knjige, jedina koja me prodrmala skoro kao 
Gospođa Bovary bila je L’Éducation sentimentale (Sentimentalni odgoj). Dugo 



76

sam držao da je baš to veliko Flaubertovo djelo u kojem je obuhvatio najviše 
toga i to je mišljenje donekle ispravno: ono što je u Gospođi Bovary jedno selo 
i jedna žena, u Sentimentalnom odgoju to je jedan naraštaj i jedno društvo. Cje-
lina je bogatija, društvo je raznolikije i složenije, postoji velika povijesna građa, 
mnogo raznovrsnija predodžba života i, s formalne točke gledišta, jednaka 
izvornost i čarolija. Međutim, to ipak nije tako: u svem tom šarolikom i sjaj-
nom svijetu u Sentimentalnom odgoju nema lika kao što je Emma. Sramežljivi 
Frédéric Moreau i izigrana, majčinski nastrojena gospođa Arnoux su divni, ali 
ni oni ni fauna koja ih okružuje – bankari, umjetnici, industrijalci, milosnice, 
novinari, radnici, plemstvo – ne mogu izdržati usporedbu s njom jer nitko od 
njih ne predstavlja ljudski tip u cervantesovskom ili šekspirovskom smislu ko-
jega je Flaubert tako dobro odredio: „Ce qui distingue les grands génies, c’est 
la généralisation et la création. Ils résument en un type des personnalités épar-
ses et apportent à la conscience du genre humain des personnages nouveaux.”1 
(Pismo Louise od 25. rujna 1852.) Takva je Emma Bovary. Ona  poput Don 
Quijotea ili Hamleta u svojoj izmučenoj  osobi i bijednim obratima sažimlje 
stanoviti stalni životni stav koji je  kadar izviriti ispod bilo kakve odjeće u 
različitim razdobljima i na različitim mjestima, koji je  i univerzalan i trajan  a 
u isti mah je i jedna od najosobitijih postulacija onog ljudskog iz koje su pro-
izašla sva junačka djela i sve ljudske kataklizme: to je sposobnost proizvodnje 
iluzija i lude volje da ih se ostvari. I Sallambó, i Tentation d’saint Antoine (Kuš-
nje svetoga Antuna), i Bouvard i Pécuchet, i Saint Julien l’Hospitalier daju krila 
izvanrednim iluzijama i golemoj volji za konkretiziranjem opsjena, ali njihove 
ambicije imaju veze s Bogom ili sa Znanošću: Emmina je utopija, međutim, 
navlastito ljudska. U zoru 22. svibnja Flaubert je pisao Louisi: „Une âme se 
mesure à la dimension de son désir, comme l’on juge d’avance des cathédrales 
à la hauteur de leurs clochers.”2 Njegova je slava u tome što je stvorio maleni i 
prevrtljivi lik Emme Bovary, najbolji dokaz za tu istinu, jedan od zvonika koji 
dominiraju ravnicom ljudskog postojanja.

Godine 1962. počeo sam čitati Flaubertovu prepisku (Correspondence). Sje-
ćam se i nadnevka: dobio sam nešto novaca za neki roman pa sam ga najprije 
počeo trošiti na trinaest svezaka Conardova izdanja kod jednog knjižara u 
Toursu. Osim što me je zanimao svaki korak na tom teškom i trnovitom 
životnom putu i što sam osjećao uzbuđenje koje za svakog ovisnika o Flauber-
tu3 predstavlja rekonstrukcija nastanka njegovih djela homerskih razmjera iz 
pera samog autora, osim upoznavanja izbliza njegovih štiva, mržnji, frustracija, 

1 Istinski geniji od ostalog se svijeta razlikuju po poopćenjima i stvaranju. Oni u jednom tipu sažimaju 
raspršene osobnosti i u svijest ljudskog roda prizivaju nove likove.

2 Na isti način kao što po visini zvonika unaprijed donosimo sud o katedralama, tako se i dušu mjeri 
veličinom njezine želje.

3 A za jednog zaljubljenika u Emmu veoma je tužno otkriti da je Flaubert ponekad mislio o njoj krajnje 
uvredljivo: „c’est une nature quelque peu perverse, une femme de fausse et de faux sentiments” uvjeravao je 
gospođicu Leroyer de Chantepie (pismo od 30. ožujka 1857.)
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osim osjećaja da, rušeći prepreku vremena i prostora, prodirem u krug njego-
vih intimusa, svjedoka njegova života,  – Maxima, Bouilheta, Louise, George 
Sand, Caroline – vjerujem da Flaubertova prepiska predstavlja najboljeg prija-
telja svakom spisatelju na početku karijere i najkorisniji primjer s kojim može 
računati na putu koji je izabrao. Nekome tko je čitao ta pisma može izgledati 
čudno što ih  određujem kao poticajna jer u njima caruje najcrnji pesimizam, 
kletve na čovjeka i, općenito, na mnoge ljude, iskre na sve strane, a čovje-
čanstvo, uz malobrojne iznimke (skoro redovito pisce), je groteskna i prosta 
masa. Ali istodobno s bjesomučnom rikom kojom je taj velikan svake večeri 
ispuhivao živce i umor od desetosatnog ili dvanestosatnog rada4, ta pisma bolje 
od ičega drugog odaju ljudskost njegova genija, pokazuju kako je sporo ovla-
davao vlastitim darom, kako je čovjek u kreativnom poslu potpuno okrenut 
sam sebi, u zlu (jer nitko mu neće šapnuti na uho pravi pridjev ili najsretniji 
prilog), ali i u dobru, jer ako je kadar oponašati  strpljenje i zalaganje koje 
nalazimo u tim pismima, ako se je kadar „živ satrati” kao Flaubert, uspjet će, 
baš kao i taj bučni stari momak iz provincije, napisati nešto trajno. Ta sitnost 
i siromaštvo koji se malo po malo pretvaraju u veličinu i bogatstvo, taj proces 
u kojem postojanost i uvjerenje igraju tako važnu ulogu mogu biti sjajan ma-
mac za pisca, protuotrov za klonuće duha. To su razdoblja u kojima mi je bilo 
najteže pisati i u kojima sam najviše čitao Flaubertova pisma – na mahove, i 
proklinjući nećakinju Caroline koja je kriva za prekide u Correspondence – a 
ona su me uvijek krijepila.5

Bavim se književnim fetišizmom: oduševljavam se posjetima grobova, knjiž-
nicama pisaca kojima se divim, i kad bih mogao skupljati njihove kralježnice, 
kao što vjernici rade sa svetcima, veoma bih rado i to radio. (U Moskvi sam, 
sjećam se, jedino ja iz skupine pozvanih posjetitelja obavio beskrajno tolsto-
jevsko hodočašće a da nisam pao u očaj, jedini koji je strpljivo njuškao sve, od 
matrojšaka i samovara do zadnjeg guščjeg pera.) Ne mogu zaboraviti frustraci-
ju koju sam osjećao pri posjeti Croisset. Prije toga sam bio u Rouenu s Jorge-
om Edwardsom, htjeli smo vidjeti prostor iz razdoblja djetinjstva, Hôtel-Dieu, 
zamišljali smo dvoranu za autopsije, uvjeravali same sebe da je to i to baš onaj 
prozorčić kroz koji je on sa sestrom potajice promatrao očeve sekcije, prošetali 
grobljem ne našavši grob, pa smo mislili da će Croisset biti neka vrsta šećera 
na kraju te flaubertovske nedjelje. Odvratnog li prizora: kuća je bila srušena 
i na njezinu mjestu je stajala tvornica s pocrnjelim dimnjacima, sve je bilo 
ružno i depresivno; rijeka je bila zajažena i više nije tekla kraj kuće, posvuda su 

4 Ti napadi bijesa katkad ga potiču na neočekivane ispade, na to da ograniči dokaze svog dara. Nekoliko 
tjedana radi na seoskim izborima i, odjednom, piše Louise: „Je me donne encore quinze jours pour en fi nir. Au 
bout de ce temps-là, si rien de bon n’est venu, je lâche le roman indéfi niment…” (Corresp., sv. III. str. 369) Ta 
epizoda od 29 stranica odnijet će mu četiri mjeseca. 

5 Možda je ta hirovitost neiskrena, možda književno postignuće tek u drugom navratu ovisi o volji, možda 
odlučuju urođeni i slučajni čimbenici. Nije važno: onome tko želi pisati uvijek je milije vjerovati da su mu sva 
vrata otvorena i da sve ovisi o njegovoj lucidnosti i trudu, a ne o procesima na koje uopće ne može utjecati i u 
tom smislu nema boljeg modela od Flauberta. 
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stršale hrpe ugljena i sve je bilo čađavo. Jedino je preživio muzej, i to u jednom 
paviljonu, i tamo se moglo vidjeti seciranog kanarinca koji mu je poslužio za 
Un Coeur simple i jedan primjerak obrađenog kamena koji je donio iz Tunisa 
kad je pisao Salambo. Bilo je tamo i nekoliko požutjelih fotografija, i sve je 
bilo bijedno i tužno. Jedino nas je uspjela dirnuti poznata „allée des geulades”, 
malena šetnica natkriljena stablima („istim onima”, uporno je tvrdio vodič) 
pod kojima je normanski orijaš svakoga poslijepodneva – tražeći asonance i 
konsonance te izluđujuće kakofonije – rikao rečenice koje bi prethodne noći 
stavio na papir.

Pravi zaljubljenik se ne ograničava na to da uživa u svojoj dragoj nego, 
kako su htjeli u Srednjem vijeku, uređuje život u skladu sa svojom ljubavi, 
a sve borbe koje vodi u funkciji su te ljubavi. (Kraj je 1960. Vodim žučljivu 
raspravu s prijateljem Bolivijcem koju on završava ovako: ”Kad je posrijedi 
Kuba i Flaubert, s tobom se ne može razgovarati.” Danas, četrnaest godina 
kasnije, ustrajem, premda pomirljiviji, na svim kritikama kubanske revolucije, 
ali glede Flauberta sam jednako nepomirljiv.) Zahvaljujući toj ovisnosti nisam 
progutao samo sve njegove knjige, nego i svu kritiku i sve parazitske tekstove o 
njemu koji su mi dopali ruku, i Flaubert mi je veoma često služio kao termo-
metar kojim sam mjerio druge pisce, čimbenik presudan za moje oduševljenje 
ili odbijanje. Zato sam siguran da Barbey ‘Aurevillyja mrzim zbog njegovih 
napada na Flauberta, da se iz istog razloga nikad nisam oduševo Valéryjem ili 
Claudelom (koji je prekrasni uvodni dio Salamboa nazvao najbeznačajnijom 
prozom u francuskoj književnosti), i da sam naglo počeo mijenjati mišljenje 
glede Henryja Jamesa, čiji su mi romani ranije bili krajnje dosadni, kad sam 
pročitao njegov inteligentni ogled o Henryju Jamesu. Moj prijezir prema da-
našnjoj književnoj kritici temelji se dobrim dijelom na spoznaji, koju zahva-
ljujem temeljitim radovima Renéa Dumesila, o onome što su časopisi i novine 
pisali o Flaubertvoim romanima kad su se ovi pojavili, a moje uvjerenje da su 
uglavnom pisci imali bolji njuh od kritičara u otkrivanju novoga potječe od 
Baudelaireova članka o Gospođi Bovary. Želio bih ovdje podsjetiti i na krajnje 
bezobraznu tvrdnju koju je u ABC of reading iznio Ezra Pound, koju sam 
pročitao s čvorom u grlu kako se to kaže, gdje on govori da je, za razliku od 
pjesnika, koji, za vlastito formiranje moraju pročitati dugačak popis autora 
koji počinju s Homerom, prozaistu dovoljno naprosto krenuti od autora Bo-
uvarda i Pécucheta.  

Kritika je u u Flaubertovo vrijeme bila kratkovidna i nepravedna prema nje-
mu. Čak je i Gospođa Bovary, koja je doživjela uspjeh kod čitateljstva – dobrim 
dijelom potaknut i skandalom zbog sudskog procesa – od pariških novinara 
doživjela oštre napade, ali su zato Sainte-Beuve i nekolicina drugih pogodili 
barem kad je riječ o tom romanu. Za razliku od njega, ostala su djela bila 
predmet neshvaćanja i izazavala su orkestrirane napade po novinama (u čemu 
je prednjačio Barbey d’Aurevilly, koji je, primjerice, izjavio da su Kušnje svetoga 
Antuna jednako neprobavljive kao i drugi dio Fausta) u kojima su se neznanje 
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i nedostatak senzibiliteta često miješali sa zlohotom i mržnjom. Flaubertu je 
ugled vratio naredni naraštaj i premda on nikad nije htio mjesto na kojem su 
ga Zola i ostali naturalisti htjeli vidjeti, držao ga je za svog učitelja. Kasnija 
francuska književnost je opet omalovažila Flauberta –  Claudel u tome nije 
iznimka – i dobivao se dojam da su se do pedesetih godina i pisci i kritičari 
sjećali Flauberta samo kad ga je trebalo uniziti. Egzistencijalisti, uvjereni da je 
književnost oblik akcije i da pisac treba koristiti svako oružje, a osobito pero, 
u borbama svog vremena, teško su podnosili njegovu predanost formi, njegovu 
oholu izolaciju, njegovo čistunstvo u umjetnosti, njegov prijezir prema politi-
ci. Zaboravljajući da je kod Flauberta bitno njegovo djelo a ne njegova raspo-
loženja i osobna mišljenja, prenijeli su na njegove romane nezadovoljstvo koje 
je u njima izazivao taj osamljenik iz Croisseta koji se hrvao s riječima dok je 
svijet propadao. Taj stav se najbolje ogleda u Sartreovim Situations, II, ogledu 
koji sam pročitao u zanosu godinama prije nego sam se zarazio Flaubertom, a 
koji u meni retroaktivno izaziva jednu vrstu tjeskobe i podjele vjernostî.

U šezdesetima vrednovanje Flauberta u Francuskoj se iz korijena promije-
nilo; potcjenjivanje i zaborav su se pretvorili u iskupljivanje, pohvale i modu. 
Francuzi su se, istovremeno kad i ja, pretvarali u ovisnike o Flaubertu i ja sam, 
u raspoloženju koje je variralo između  ljubomore i zadovoljstva tih godina, 
izmučenih degaullizmom, ratom u Alžiru, OAS-om i, u mom slučaju, pre-
komjernom posvećenosti književnosti i radiju (na ORTF-u sam zarađivao za 
život) promatrao kako se u Francuskoj promiče strast za Flaubertom. Još se 
dobro sjećam zadovoljstva kakvo bih valjda osjetio da mi je nagrađen bliski 
rođak ili prijatelj kad sam u predgovoru Françoisa Régis–Bastida Seuileovu 
izdanju La Première Éducation sentimentale   dotad poznata samo u akadem-
skoj sredini, pročitao tvrdnju koju bih istog časa mogao prikovati na vlastita 
ulazna vrata: „Znali smo i ranije, ali sad znamo i tako će biti zauvijek: pravi 
uzor je Flaubert.”

Angažirane je u francuskom književnom životu tad zamijenio onaj razno-
rodni niz romanopisaca koje je kritika okupila pod nazivom „nouveau ro-
man”. Premda su mi skoro svi bili jako dosadni, s iznimkom Becketta (njega se 
uključivalo u tu skupinu jer je s ostalima dijelio istog izdavača) koji mi je isto 
bio dosadan ali je na mene ostavljao dojam da u njegovu slučaju dosada ima 
neko opravdanje, bili su mi dragi jer su uvijek naglašavali važnost Flauberta 
za moderni roman. Ipak, prva koja je teorijski analizirala tu vezu bila je umna 
Geneviève Bollème, a ne neki romanopisac. Ona je 1964. objavila ogled La 
Leçon de Flaubert ističući kod autora Gospođe Bovary one aspekte na koje su 
tad novi pripovjedači usredotočili svoje pokuse: umjetničku svijest, opsjednu-
tost opisom, autonomiju teksta, drugim riječima, flaubertovski „formalizam”. 
Njezin ogled predstavljao je primijenjeni pokaz jednog hrabrog uvjerenja: da 
je u cijelom Flaubertovu djelu, a posebno u Gospođi Bovary bitan opis, da on 
razgrađuje priču, da je njemu „opis” a ne „pripovijedanje” jedino iskustvo ka-
dro izraziti „pokrete života”. Bio je to lukavi manevar da bi se napravilo most 
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između Flauberta i autora novog romana koji su redom bili okorjeli opisivači, 
a prilično mlaki pripovjedači. Robbe-Grillet, Michel Butor i Claude Simon 
priznavali su Flaubertu ulogu prethodnika modernizma. Ali, službeno ga je za 
učitelja novog romana okrunila Nathalie Sarraute u sjajnom i tendencioznom 
članku  u časopisu Preuves u veljači 1965.: „Flaubert le precurseur”. Ostao 
sam zapanjen pročitavši ga u jednom bistrou u Saint-Germainu. Jako su mi 
se dopale neke tvrdnje („U ovom trenutku, Flaubert je učitelj sviju nas. Glede 
njegova imena postoji jedinstvo; riječ je o prethodniku današnjeg romana”), 
ali kad se u članku prešlo na objašnjenje razloga tog liderstva učinilo mi se da 
sanjam. Izvukavši iz konteksta odlomak iz jednoga od pisama Louise („Ce qui 
me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans 
attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son 
style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait 
presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela 
se peut”6), Nathalie Sarraute je pomiješala tu Flaubertovu želju sa stvarnošću 
njegova djela te je došla do slijedećeg začuđujućeg zaključka: „Knjige bez ičega, 
skoro bez teme, oslobođene likova, zapleta i svih starih dodatnih elemenata, 
svedene na čiste kretnje po kojima su u srodstvu s apstraktnom umjetnošću.” 
Teško da je mogla gore zastraniti u oduzimanju djelu njegovih svojstava; nikad 
mi se nije istinitijom učinila Borgesova izjava da svaki autor stvara vlastite 
prethodnike. Ali, na kraju krajeva, čitatelj ima pravo naći ono što je unio u 
ono što čita. Navod Nathalie Sarraute je iz jednoga od pisama napisanih dok 
je Flaubert bio posvećen Gospođi Bovary a svatko tko je proučavao stvaranje 
toga ili ostalih njegovih romana znade s kolikom je pomnjom gradio priču 
– situacije, prizore, likove, obrate –, kako je pažljivo smišljao plan sadržaja. 
Iz Correspondence bi se moglo izvući stotine navoda o važnosti koju je prida-
vao tome (zvao je to „idejama” romana), a to se, primjerice, vidi i iz njegova 
mišljenja o Lamartineovoj Grazielli.  Bliže smo istini ako njezin hir da je po 
srijedi „un livre sur rien, un livre sans attache extérieure”7 s jedne strane razu-
mijemo kao zanesenost stilom, a s druge, kao još jednu obranu autonomije 
fikcionalnog teksta – sve što tvori jedan roman, njegove istine i laži, njegovu 
ozbiljnost ili banalnost, dano je formom u kojoj se on otvoruje –, potrebu da 
roman bude uvjerljiv svojim vlastitim sredstvima, to jest rječju i tehnikom, a 
ne vjernošću vanjskom svijetu (premda je znao da je sučeljavanje neizbježno 
kad knjiga dođe u ruke čitatelju koji može ocjenjivati, razumjeti, prosuđivati u 
funkciji tog vanjskog svijeta od kojega polazi). Navod predstavlja argument u 
korist pripovjedačke objektivnosti, a ne nijekanja događajnoga. Da je Nathalie 

6 Bilo bi lijepo i baš bih volio  napisati knjigu ni o čemu, knjigu koja nije vezana ni za što izvanjsko, koja 
bi opstojala sama po sebi zahvaljujući unutrašnjoj snazi vlastitog stila, kao što i zemlja čvrsto stoji bez potpornja; 
knjigu koja skoro da ne bi imala temu ili je tema u njoj gotovo nevidljiva, ako je to uopće moguće.

7 Volio bih pisati knjige u kojima je potrebno samo zapisati rečenice (ako se tako mogu izraziti), kao što 
nam za život nije potrebno doli udisati zrak. Ono što mi dosađuje je neizvjesnost pri planiranju, kombiniranje 
efekata, sva ona prethodna promišljanja koja su možda Umjetnost sama, jer isključivo o njima ovisi stil.
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Sarraute nastavila čitati Correspondance, uvidjela bi da je Flaubert godinu i pet 
mjeseci poslije rečenice koju je ona navela napisao – također Louise – ovu, 
koja počinje s istovjetnom mišlju (knjige ni o čemu) koju kasnije ispravlja 
i upotpunjuje u suprotnom smislu: „Je voudrais faire des livres où il n’eût 
qu’à écrire des phrases (si l’on peut dire cela), comme pour vivre il n’y a qu’à 
respirer de l’air. Ce qui m’embête, ce sont les malices de plan, les combinai-
sons d’effets, tous les calculs du dessous et qui sont de l’Art pourtant, car l’effet 
du style en dépend, et exclusivement.8 (Pismo pisano u zoru 26. lipnja 1853. 
kurziv je moj). Stvar ne može biti jasnija: izazov je za njega bio dorađivanje 
stila, izbor riječi, rješavanje problema imenovanja, pridjeva, eufonije, ritma. 
Drugi mu se dio manje sviđao –  „zločestoće plana”, „kombinacija učinaka”, 
„početna računica” očito su problemi koji se odnose na činjenice, na poredak 
događaja od kojih se sastoji priča, na organizaciju materije u vremenski sustav 
–, ali nije nijekao da je i taj dio i umjetnički i važan. Naprotiv, Flaubert tvrdi 
da „učinak stila” ovisi o svemu tome i kategorički dodaje: isključivo. Autor ne 
mora biti do kraja svjestan punog značenja svog djela, i moglo se dogoditi da 
Flaubert, u želji da napiše djelo koje bi bilo samo riječi, knjiga bez priče, do-
prinese modernom romanu izmišljajima koji su jednako, ili čvršće, povezani s 
narativnom tehnikom – postavljanjem priče – nego s upotrebom riječi. Sretan 
sam što mogu dokazati da nije tako; osim što je u praksi bio veliki pripovjedač 
priča, Flaubert je bio savršeno lucidan glede funkcije anegdote u narativnom 
djelu i čak je držao da  učinkovitost proze (a to je za nj značilo ljepotu te 
proze) ovisi „isključivo” o njoj. To što sam našao ovaj citat, koji potkrepljuje 
moje vlastito poimanje romana,  jedno je od zadovoljstava koja sam doživio 
čitajući Correspondence u ovim vremenima kad toliki pripovjedači nesmiljeno 
napadaju „priču” u fikciji; drugo, još osobnije zadovoljstvo je kad sam otkrio 
da je Flaubert jednom napisao: „Tu sais que c’est un de mes vieux rêves que 
d’écrire un roman de chevalerie. Je crois cela faisable, même après l’Arioste, 
en introduisant un élément de terreur et de poésie large qui lui manque. Mais 
qu’est-ce-que je n’ai pas envie d’écrire? Quelle est la luxure de plume qui ne 
m’excite!” 9(Corresp., sv. III, str. 245), što bi usrećilo svakog obožavatelja  Ama-
disa od Galije ili Tiranta Bijelog u koje i sam spadam.

Flaubert je, doduše donekle izopačen, brzim korakom ulazio u današnjicu 
i to je najvažnije. U tom izopačivanju nisu sudjelovali samo formalisti. Goto-
vo u isto vrijeme kad sam pročitao članak Nathalie Sarraute – devijacija na 
desnici – s jednakim sam iznenađenjem pročitao u Recherches Soviétiques (Ca-
hier 6, 1956.) prijevod ogleda člana akademije znanosti SSSR-a, A.F. Ivaščen-
ka koji je predlagao devijantnu interpretaciju lijevog predznaka: Flaubert je 
bio jedan od otaca kritičkog realizma. Tih je godina i Sartre započeo izvoditi 

8 knjiga ni o čemu, knjiga koja nije vezana ni za što izvanjsko
9 Ti znaš da već odavno sanjam o pisanju viteškog romana. Mislim da je to moguće, čak i nakon Ariosta, 

ako uvedem element straha i poetske širine koji njemu nedostaje. Ali, postoji li uopće nešto što ja ne bih želio 
napisati? Postoji  li pohota pera koja me ne uzbuđuje?
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nešto što bismo mogli nazvati mučnom i monumentalnom samokritikom. 
Uočljiv je zaokret od krajnje sumarne presude Flaubertu u Situations, II do 
napora da ga smjesti u njegov obiteljski, društveni i povijesni krug interpreta-
cijom koja bi se, u duhu pomirbe Marxa, Freuda i egzistencijalizma usredoto-
čila na sveobuhvatno društvene i individualne aspekte stvaranja, u „Questions 
de méthode” (u Critique de la raison dialectique iz 1960.) i članaka iz 1966. u 
Les Temps Modernes,10; to je prijelaz s prijezira na poštovanje, želja da ga razu-
mije,  posve različita od početnog ukaza. Taj proces dostiže vrhunac u tri 
sveska L’Idiot de la famille (Obiteljski idiot) (Sartre najavljuje i četvrti, posvećen 
Gospođi Bovary, ali ne bih se čudio da to djelo ostane nedovršeno kao što se 
dogodilo s drugim njegovima serijama) koji predstavljaju apoteozu zanimanja 
za Flauberta koje je obilježilo francusku književnost šezdesetih godina. Naj-
gorljiviji od Flaubertovih kritičara, najodlučniji neprijatelj onoga što je Flau-
bert bio u smislu stava prema povijesti i umjetnosti posvećuje dvadeset godina 
života i tri tisuće stranica proučavanju njegova „slučaja” i priznaje da je čovjek 
iz Croisseta zajedno s Baudelaireom utemeljio moderni senzibilitet. Ta je po-
mirba meni razriješila jedan osobni problem. Vjerujem da je Sartre jedan od 
autora kojima najviše dugujem i u jednom sam se razdoblju divio njegovim 
tekstovima skoro koliko i Flaubertovima. Međutim, nakon svih ovih godina, 
njegovo je kreativno djelo blijedilo u mom sjećanju, a njegove tvrdnje o knji-
ževnosti i o funkciji pisca, koje su meni nekad bile poput Svetog pisma, danas 
su mi neuvjerljive – ogledi posvećeni Baudelaireu, Genetu, njegove polemike 
i članci su ono najživlje od njegova djela. Zato je njegov moralni lik u mojim 
očima stalno rastao u tim teškim godinama kriza i dilema zbog lucidnosti, 
poštenja i mladenačke hrabrosti kojima se znao suprotstaviti ne samo fašizmu, 
građanskom konzervativizmu i prijevarama, nego i autoritarnosti i klerikal-
nom duhu na ljevici. Nisam odveć zanesen Obiteljskim idiotom; knjiga je za-
nimljivija onima koji proučavaju Sartrea nego onima koji proučavaju Flauber-
ta; nakon čitanja tog ogleda, koje mi je odnijelo dva mjeseca, dobiva se dojam 
da je po srijedi orijaški zadatak koji nije uspio u onome što je najavio u pred-
govoru – objasniti korijene i prirodu Flaubertova poziva pomoću interdisci-
plinarnog istraživanja u kojem bi sve humanističke znanosti našeg vremena 
trebale doprinijeti da se pokaže što se danas može znati o jednom čovjeku. 
Nije važno što se jedan književni ogled – a Sartreov ogled je samo napola 
književni – udaljio od predmeta svog proučavanja da bi govorio o drugim 
temama ako rezultat opravdava to odmicanje. Ali u Obiteljskom idiotu to se 
nije dogodilo: konačni dojam je da je posrijedi atomizacija, arhipelag nepove-
zanih ideja, notornog nerazmjera između upotrijebljenih sredstava i postignu-
tog cilja. To je izuzetno neujednačena knjiga, u njoj se izmjenjuju oštroumne 
analize i briljantni pronalasci s očitim proturječjima. Čudno je da kod takva 

10 „La conscience de classe chez Flaubert” i „Flaubert: du poète à l’artiste” u Les Temps Modernes, svibanj-
lipanj 1966. i kolovoz 1966.
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gorljivog pristaše konkretnog i stvarnog poput Sartrea dobar dio knjige ode na 
čisto spekuliranje uz veoma slabašno uporište u stvarnosti. Dočim u prvom 
svesku, primjerice, odnos između Gustava i njegova oca, doktora Flauberta 
izgleda vjerodostojno i ima uporište u solidnim tekstovima, njegov opis odno-
sa Flauberta sa sestrom mu Caroline u prvom redu, a zatim i odnosa Gustava 
i Alfreda Le Poittevina temelji se na pretpostavkama od kojih su neke krajnje 
sumnjive. Druga neočekivana osobina knjige je da, premda je po nacrtu sadr-
žanu u „Question de la méthode” studija htjela istodobno biti i egzistencijali-
stička i marksistička i psihoanalitička, u Obiteljeskom idiotu osim mjestimice 
– doduše, zaista izvrsno, kao primjerice u opisu rezultata potrage za društve-
nim i ideološkim korijenima Flaubertova oca i majke, ili u opisu društvenih 
klasa u vrijeme Drugog carstva –, ona je uglavnom tvrda i, možemo reći, or-
todoksno freudovska premda je zaodjenuta u egzistencijalističo ruho. Ne spo-
minjem to kao prigovor, nego kao zanimljivost. Osim toga, najbolje stranice 
možda i jesu baš one nastale zahvaljujući freudovskoj metodi: to je psihoana-
litička analiza „krize Pont-l'Evêque”, to jest, vječita rasprava o pravoj naravi 
Flaubertove bolesti – je li bio epileptičar, histerik i td. –, rasprava kojoj Sartre 
sa svojom teorijom neuroze obilato pridonosi gledištem koje je složeno i ma-
štovito, ali nije do kraja uvjerljivo. Baš u tom drugom svesku se ogled gotovo 
posve odvaja od  književnosti i prelazi u pravu psihologiju. Umjesto da „obja-
sni” Flauberta i njegovo djelo polazeći od neuroze koju je rastavio na tako 
sitne djeliće, Sartre kao da Flaubertovu osobu i djela rabi da bi ilustrirao me-
hanizme neurotične osobnosti. Zapanjujuće je i poučno sve što se tamo može 
naučiti o mentalnoj patologiji, o Edipovu kompleksu, o kastracijskom kom-
pleksu, o simboličkim izmještanju; međutim, sve to veoma slabo razjašnjava 
Flaubertovo djelo. Opis generičkih trauma, tipičnih situacija, razvodnjava Fla-
ubertovu osobitost u apstrakciju, a tu osobitost je, po njegovoj izričitoj namje-
ri, ogled i trebao propitati. Osim toga, taj drugi svezak vrvi ponavljanjima još 
više nego prvi što čitatelja tjera u očaj i on povremeno, dok se vrti u toj prozi 
koja se stalno vraća na već rečeno i stotinu puta razvlači jednu te istu ideju  
dobiva utisak da se Sartre sapleo u vlastitu mrežu i da se našao – da upotrije-
bimo njemu dragu predodžbu – zatočen u labirint koji je sam sagradio. Sve se 
to moglo reći u upola kraćem tekstu.  Posljednji i najrazbarušeniji svezak to 
dodatno potvrđuje. Svugdje osim u odjeljku naslovljenom „Névrose et progra-
mmation chez Flabuert: le Second Empire”, Flaubert u potpunosti isparava, a 
knjiga se pretvara u opis nezavisnih psihičkih procesa odvojenih od ovog kon-
kretnog slučaja koji je još retorički povremeno bombastičan: posebno se ne 
vidi od općega, a konkretno od apstraktnoga. Posljednji dio je, zato, najzani-
mljiviji, naročito usporedba  Flauberta i Lecontea de Lislea – divljenja je vri-
jedan sažeti prikaz značaja parnasizma i veze između njegove estetike i flauber-
tovske teorije umjetnosti – a isto se može reći za zavodljivu analizu odnosa 
između Flauberta i Drugog carstva, premda ona ne dokazuje Sartreovu tezu 
po kojoj je reprezentativni pisac tadašnjeg društva baš pisac Gospođe Bovary, 
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koji bi se bio visceralno poistovjetio s onim što je značio režim Louisa Bona-
partea. Istodobno, ta je društveno-povijesna analiza veoma grub prekid sa 
svime što joj prethodi – a što se kreće samo u psihološkim i psihičkim vodama 
– pa se doima kao početak nekog drugog istraživanja i kao prekid prije nego 
dodatak. Knjiga završava iznenada, kao da je autora na pola puta odjednom 
savladao umor kad je otkrio da je preuzeo prevelik zadatak za vlastite snage, ili 
za snage bilo kojeg pojedinca. Na kraju, čovjek se obeshrabri kad ustanovi da 
je najmarljivije proučio  Flaubertove djetinje i mladenačke tesktove, da je trud 
utrošen u njih – a svi su redom slabe književne vrijednosti, u njima se tek 
naziru predznaci jednog poziva – kritičaru odnio vrijeme i snagu  i da, na 
kraju tog bujnog teksta zbog pogreške u planiranju nije uspio proučiti ni pr-
vijenac među Flaubertovim romanima. Ispada da djelo, tako kako je završeno, 
nedvojbeno odgovara tek onome što je izvorno bilo zamišljeno kao uvodna 
razmišljanja za interpretaciju. Za razliku od Camusova lika iz Kuge koji nikad 
ne uspije napisati roman jer se nikako ne može odlučiti kako strukturirati prvu 
rečenicu, ovdje se pisac baca na pisanje tako bjesomučno, tako detaljno i s 
tolikim nasumičnim razmišljanjima razvija  prethodne napomene da potpuno 
gubi iz vida cjelinu i odjednom otkriva da je tekst toliko narastao da više nema 
vremena – a bez sumnje ni volje – da završi posao. Rezultat je čedo – čudovi-
šte, dijete – gorostas, genijalan i izjalovljen proizvod. Tako je to kad se umire 
uza sve počasti, kad se gubi zbog viška hrabrosti: najdublje mogu pasti jedino 
oni koji najviše lete.

Naravno, nameće se usporedba Sartrea i te njegove knjige s onim što se 
Flaubertu dogodilo s njegovom posljednjom knjigom. Zar postoje dvije knjige 
koje su više nalik nego Obiteljski idiot i Bouvard i Pécuchet jer su obje doživjele 
jednako zadivljujući neuspjeh? Obje su pokušaj nemogućega, pothvati osuđeni 
na propast jer su se oba pisca unaprijed usredotočila na nedostižan cilj, opte-
rećeni ambicijom koja je na neki način neljudska: totalitetom. Ideja da se u 
jednom jedinom romanu prikaže totalitet ljudskoga – ili, ako hoćete, totalitet 
gluposti, po Flaubertu oba pojma označuju istu stvar –  utopija je slična onoj 
da se u jednom jedinom ogledu uhvati totalitet jednog života, da se objasni 
jednog čovjeka rekonstrukcijom svih izvora – društvenih, obiteljskih, povije-
snih, kulturnih, psiholoških, bioloških, jezičnih – za njegov život, svih pritoka 
njegove vidljive i tajne osobnosti. U oba je slučaja autor nastojao rasplesti 
klupko koje ima početak, ali ne i kraj. Ali očito je da je u oba slučaja zasluga 
baš u nedostatcima, da poraz predstavlja jednu vrstu pobjede, da u oba slučaja 
dokaz neuspjeha ima smisla samo ako priznamo veličinu koja taj neuspjeh 
pojašnjava i zbog koje je on neizbježan. Jer upustiti se u pustolovinu takvih 
razmjera – počiniti Luciferov zločin: željeti srušiti granice, ići dalje nego je 
moguće – znači postaviti romanu i kritici ljestvicu na najvišoj mogućoj točki.

Tako sam ja stigao do kraja svoje ljubavne priče. On je tužan i grandiozan, 
kao kraj svake romantične priče koju se poštuje, kakve je voljela Emma a kakve 
i ja volim. Tužna je jer je ovu dugotrajnu i najvjerniju moguću strast, čim je 
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rođena, bijedni razlog postojanja osudio na samo jedan smjer, da bude molba 
bez odgovora, i njezin zadnji prizor oponaša prvi: ljubavnik je sam, srce mu 
lupa od želje, oči su mu prikovane za knjigu koju njegove ruke nježno drže, a 
u mislima, kao mišić oštrih zubića skriven u dubokoj špilji, strašna izvjesnost 
da najzemaljskija među ženama nikad neće napustiti svoju krasnu odaju i doći 
na sastanak. Ali ljubavnik ne odustaje jer je ta dama ispunila njegov život na 
nedvojbeno manje slavan, ali trajniji način od onoga koji dopušta ljubav koju 
se dijeli i u kojoj – to je Emma dobro naučila – smo stalno izloženi dokazu da 
je sve prolazno, pa će se zato njegova dama, premda se nikad nije otjelotvorila 
niti je bila u njegovu zagrljaju, za njega rađati na nekom zabačenom imanju 
u blizini Cauxa i zadivljujućom krotkošću ponavljati pustolovinu koliko god 
puta je on bude molio ne odajući ni umor ni zasićenje.

Kraj priče je veličajan jer je zadnjih godina ta seljančica iz Normandije 
postala veoma tako popularna i ta popularnost ne jenjava, a u narednim godi-
nama će jamačno samo rasti. Dive joj se žene i muškarci najrazličitijih vrsta; 
strogi profesori posvećuju živote proučavanju njezina lika, mladi ikonoklasti 
žele dokinuti svu književnost iz prošlih vremena i započeti s novom od nje, 
mudri filozofi koji su je vrijeđali nastoje se iskupiti debelim knjigama koje će 
poslužiti kao postolje za njezin kip. Ne događa se to samo u njezinoj zemlji, 
nego i u mnogima drugima, pa i u svijetu koji govori kastiljski, u kojem je 
nakon godina zaborava nadohvat tolikim rukama, očima i srcima u dostojnu 
prijevodu. Trebao bih biti ljubomoran, ali nisam; događa mi se isto ono što se 
događa nekim perverznim starcima s njihovim mladim suprugama, osjećam se 
krajnje polaskano tim neprestanim zanimanjem, tom masovnom naklonošću, 
tim sveprisutnim uzbuđenjem koje okružuje djevojku koju ljubim. Znam da 
na prostoru po kojem ona prosipa svoju krasotu nitko osim liječničkog po-
moćnika, Rodolphea i Leona neće u njoj uživati, a da na ovome na kojem se 
nalazim ja ona nikome neće pružiti više nego što je pružila meni.11

(Ulomak iz prvog poglavlja)

11 Sve navode koje je Vargas Llosa u tekstu ostavio na francuskom, a nisu dijelovi teksta romana Gospođa 
Bovary,  u bilješkama je prevela Nina Dujmović. Navodi iz romana preuzeti su iz prijevoda Mije Pervan (Izd. 
Školska knjiga, 2003.)
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Kemal Mujičić Artnam

Namiranje tijela

POČETAK

Putovati, objašnjavao sam, to je jedini način da se negdje dođe. 
Zima je prolazila mimo nas, blaga i neprimjetna,  
kilometri su se zrcalili u našim očima,
a nepomični zaseoci načičkani po obroncima
nestajali su brže nego zaborav iz naših obzora.
Putovati, govorio sam, nije bježati od sebe,
to je kao izlaziti, kao prelaziti preko mosta, kao dizati se...
Na radiju su raspravljali o klimatskim promjenama,
brzo si promijenila, treba mi nešto življe i luđe, rekla si u ritmu hip-hopa
i poljubila me u uho.
Zima je prolazila mimo nas, blaga i neprimjetna,
a mi smo gutali daljine kao šarene bombončiće,
ulazili u tunele, padali u doline, penjali se,
dodirivali nebo nekoliko puta 
na nekoliko načina.
Lagao sam ti, naravno, mlada si, voliš kada lažem.
Na ovoj strani nema ničega.   
Samo mi i put ispred nas. I zima koja prolazi.
I ljubav koja se rađa.

NEKAKVO MINUS

Jedno će te zubato sunce,
jedna će te zima,
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jedna bijela kabanica prekriti
i tvoje će oči doći
kao male smaragdne, kao pipote i kao plamtile.
A ja ću, vitez tvoj,
a ja ću ti biti topli šal,
a ja ću biti meka rukavica,
tvoja suknja i tvoja podsuknja.
Sunce će biti zubato
i mi ćemo mu se smijati.
Nemoj misliti da te ne volim kad je zima.
Zimi je to malo nevinije.

ZRAKE

Eno ih, tamo su, crvene. Mrijeste se na obzorju. S vremenom od noža 
požute.

Zbog njih albatros radosnije klikne ponad kružnog mora,  
oblaci juga sjeveru napnu svoja jedra i zorno
zaigra oko košute, mlado sunce kao mlado lane,  
zakrekeču žabe i vjetar vješto zabarata lišće žuborike.
Žuborike.
Bunilan, ustanem, otvorim, prozor, praskozorju. 
Tako je radila i tvoja baka dok je bila baka, dok si bila dijete.
Tako je, kao i ja sada, zaslijepljena udisala iskon kolobara,
tako te pogledavala, iščekujući. 
Eno ih, tamo su, crvene. Mrijeste se na obzorju. 
Kada se probudiš, pričat ću ti nešto o njima, o nama, o vremenu,
o crvenom, o drugom i drugačijem. 

NEMIRI

Izađimo na ulicu, vrijeme je ustalo i zove nas, svijetlo kao navještenje.
Naše nove cipele nude nam se da ih razgazimo
naš bi hod htio koračati od sebe sama, 
košulje bi naše šarene zastave.
Djevojke su danas ljepše nego ikada.
Izađimo. 
Dolaze nekakvi odnekud s juga, donose nešto lako i udobno,
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donose nešto ludo i nestvarno,
vjetar miriše po naranči, naru i narcisu,
sviraju u fanfare veseli Francuzi,
plešu sjene golubova, glasovi iz daleka lelujaju neobičnu pjesmu, 
prepoznajemo li se?
Izađimo, dakle, iz svojih smiješnih značenja i simbola,
iz svojih prljavih kuhinja i prijepora,
iznesimo se iz svojih nespokoja i nesnalaženja 
dolaze žuti, plavi i crveni, 
dolaze bijeli, rozi i smaragdni, dolaze prozračniji, mekši i topliji
dolaze, zovu, vuku nas, vabe,
vrijeme je ustalo, strasti užegle,
djevojke su danas ljepše nego ikada,
dolaze prisniji, blaži i vedriji,
dolaze luđi, lakši, udobniji, 
dolaze, zovu, vuku nas, vabe.
Naše nove cipele nude nam se. Na ulicu.

ZAGLEDAN U BREZU PREKO PUTA

Očaj u tvome oku
ljepši je od uzaludnih  putovanja
i od trenutaka kada se vraćaš
meni postojanom
kao Budi kad se vraća trešnjin cvijet.
Zbog toga me, pouzdana kao mjesec, 
svesrdno, od jutra, nagovaraš: 
O lijepi moj,
ti i ne znaš kako su blistave boje Aboriđije
i čaroban miris neodoljivosti.
Šutim, mnijem, pijem.
Moja je misao mutna kao rijeka,
moje je tijelo teško kao oblak,
što ako se razlijem po toj tvojoj Aboriđiji
i ako me ne budeš mogla prepoznati u novim mogućnostima,
među novim licima,
ovako je dobro, neka se breza njiše, ptica pjeva i ništa ne mijenja.
Mmmmmmmmmmmmm, govoriš,
mileni moj,
ali ja sam spakirala stvari,
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ali Globus dao nam je popust,
ali šef mi odobrio dopust,
i još nešto kao prvo:
ja ti nisam drvo. 

VODILI SMO SE PO SVIJETU

Domaće je domaće, govoriš i slasno mi nudiš fetu paškog sira
onaj Masai bi me poševio u onoj jebenoj Tanzaniji, sjećaš se
kako me je tri minute držao za ruku, da, da, poševio bi me, 
ne bi mu smetalo to što sam bijela i poštena,  
misliš li? 
Paški sir je paški sir, a ti si već u Dubaiu
i vidiš se jednom od pedeset šeikovih žena,  
kako bi mogla doći na red pored onih azijatkinja, baš bi bilo glupo. 
Jesam li debela, pitaš, u Novom Zagrebu vode tečaj trbušnog plesa, 
upisat ću se sljedeći tjedan. 
A u Indiji je bilo baš bez veze, ne volim sirotinju, malo je depresivno, ni 

majmune.
Koliko li krasnih boja u Kini i zvukova onih zvončića, cin-cin, cin-cin,
čak ih i golubovima vežu za noge, golubovi ionako ne znaju pjevati. 
Ti se zagledao u onaj ogromni kip Bude, a meni Buda izgleda malo glupavo,
molim te drži ga u svojoj sobi.
Najljepše mi je bilo u Africi. Onaj Masai navalio, čovječe, jesi li vidio?
Samo sam trebala otići iza drveta.

DAN DOBROGA PASTIRA

Mogao sam napisati i o treptaju i o vjernosti
o prvoj pravoj pobožnosti, o lavandi 
i o mirisu rascvjetalih petospora.
Mogao sam nešto i o nama
o tome da si bila ljepša od svih ruža
kraj kojih smo prošli krivudavim putom koji nas je vodio.
Bio je to dan preobilja i sada znam,
morao sam u bocu koju sam bacio 
ugurati i malo više od one slatke mrvice snatrenja, 
od one ljubavi dovoljne za jedan sretan dan, za jedan uzdah
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i jedan veseli trenutak. 
Dobro je bilo to s tom bocom u moru. 
Bilo je isuviše sunca u onome malom mjestu 
na malom otoku, u onoj maloj uvali one nedjelje.
Kao da nas je netko pohodio, kažeš,
kao da smo bili važni nekome za nešto. 
Baš čudno. Ta nedjelja.

RUŠENJE ZIDA

A onda mi dođe pa bih dijelio dobro od zla. 
Uzimam vodu s četiri izvora, bistrim je okrećući je 
vedrijoj strani neba,
pokušavam smišljati riječi koje nešto znače, 
s vremena na vrijeme zazvučim.
Zvukovi su druga strana šutnje, molitve kozmosa i srca, 
zvukovi su oblici nevidljivoga, glazba svjetlosti. 
Uvlačim se u sebe, pokušavam vidjeti iznutra, trećim uhom. 
Ti u međuvremenu pospremaš suhe cvjetove bazge, misliš na lipanj,
mašta ti blista na licu, lijepa si kao početak.
Čini ti nebo kakvim ga god želiš, ali ja moram vidjeti more, govoriš,
moram vidjeti more.
Sve naše životinje su u nama namirene, ovdje nemamo koga kome ostaviti. 
Prosipam vodu, zazivam kišu, pada. Sutra će biti jasnije. 
Stavljam kamenje u džep, zamišljam kako ga bacam u more.
I kaput mi je pun kamenja.

UMIJEĆE RATOVANJA

Dala si mi broj, boju, miris, brdo.
Brdo mi nisi dala, njega sam uzeo, desnu stranu.
Kako više nisam imao kamo bježati,
nastojao sam se barem napuhati, 
prikazati se drugačijim, tijelo me je, začudo, slušalo.
Po meni su počele rasti gljive, lišajevi i srsi raznih vrsta.
Izgledao sam kao američka sapunica,
kao nakinđurena svastika, kao pokvarena mašta.
Ej brdo moje brdovito jebo te ja i takav život, rekao sam, a ti si znala
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da sam ja tvoj broj, jedan jedini
i da sam tvoja boja i miris i sve što si mi dala da sam tvoje.
Ali ja više nisam bio onaj kome si dala, nego onaj koji je uzeo.
Toliko toga nevažnog se izgovorilo između. 
Pucali smo u prazno, u uzaludno, u nepostojeće, u nebitno, ali smo pucali.
Uzeo sam ti broj, boju, miris, brdo.
Brdo ti nisam uzeo, njega si mi dala, desnu stranu.
Nismo više mogli čekati. Pokušali smo bježati, nije išlo.
Za nama su ostajale mogućnosti, pojave, tragovi, boje i mirisi.
Davali smo od tog tereta jedno drugome, željeli smo nešto pronevjeriti,

 nešto izgubiti, 
ali nam se vraćalo to brdo kao čudo
raslo sa svih strana.

M KAO ŠUMA

Vragolasto se smiješ, topla si kao tapšaj i crvena.
(Tako je to ponekad i u stvarnom životu 
kada sjedimo u svojoj maloj sigurnosti i raspravljamo
o postojanosti i o zlatnom cvijetu).
Smiješ se, dakle, vragolasto, pjevušiš, plešeš,
zazivaš mutne magle strasti. 
Šuma oko nas treperi, ptice se dižu iz jezera,
percepcija neprestano izmiče, nismo sigurni u ovo gdje jesmo
i zašto baš ovdje.
Tišina, nikad tako jasna i potpuna
nakon naših uzdaha padne još dublje,
zatvori sve prilaze svemu što bi htjelo k nama.
Za svaki uzdah dva puta zahvalimo Bogu, potom se uvučemo u počinak.
Od mahovine smo, od lišća, granja i paprati,
ima nas u svemu što m ima u sebi.
Jutrom smo šuma, šutimo. Šuma u nama šumi.   

LJETO, POČETAK LJETA 

Sanjaš li, pitaš me dok mi se tvoje ruke zavlače
(dolaze duži dani, snovi bi trebali postati ljepši),
a mene, pitaš, sanjaš li me?
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Ja, na primjer, uvijek sanjam put. Jedan beskrajan
kojim koračam, a ne znam kamo vodi, 
samo taj jedan jedini neprepozorljivi i neodoljivi.
Potom zašutiš, spavamo. Onaj tvoj put
dođe do mene pa me obuzme, i sada se moje ruke uvlače,
sada se moje tijelo namire i proteže
osjećam nešto ti šutim i ti meni nešto, 
vodimo ljubav, ne znamo u čijem smo snu. 
Mjesec nam nije na prozoru, ruža nam nije u mirisu,
ništa nam nije nigdje niotkud.
Ujutro, vlažni kao Madagaskar u oku kameleona,
odjevamo ljeto u šarene majice i u sebi računamo vrijeme.
Sinoć je bilo zvjezdano, gotovo pa sam sto posto u to siguran. 

PONEDJELJAK

Dolazi ponedjeljak i anđeli u nama vrište od sreće,
ponedjeljak.
Svoj ću početak vezati za tvoj raspored u glavi,  
pomoliti se prahu koji štujemo i našoj upornosti. 
Lijep kao odlazak u novo po stoti put isto,
ponedjeljak,
nema nazad.
Čim se sedneš, čim se sedneš, već mašina fučka, već mašina fučka,
povedal ti bum o Zagorju zelenem prijateljice moja.
Ponedjeljak je tržnica nakana, početak u kojemu se događa svjetlost.
Zbog toga se ponedjeljkom bolje vidimo i bolje se vidi
koliko smo se udaljili od savršenastva i od Boga, pravoga Boga od pravoga

Boga,
a približili onom drugom, zlosretnom, 
skrivenom u blještavim ižama i žižama.
Kada ne bi bilo ove ljubavi koja nas hrani 
ponedjeljak bi bio samo jedan običan dan 
i ne bi se više imali čemu radovati kada prolazimo.

OTOK 

Ljubav je vjerovanje u otok. Mi, otok,
pomno pratimo vjetrove i štujemo njihovu ćud,
takva je naša ljubav.
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Povodimo se za valovima kada se zabulje u nas
kao u dva čudovišta, uvuku nas u svoja odlaženja i vraćanja
i više se ne zna tko je tko ni tko je što, 
takav je to nitkov taj otok i ta ljubav.
Šutimo bez ikakvog razloga, čekamo da nam narastu korijeni.
Onda nas sunce svuče, onda nas pohota obnaži,
onda se predamo zovu i sve nas ostavi.
Jedino nam u neko doba veselo zatrube brodovi.
Kada nam veselo zatrube brodovi (jedni na dolasku, drugi na odlasku),
kada nam brodovi dođu i vrate nas vremenu, govoriš: Hej, govoriš,
opet nam trube brodovi, valja poć nešto izist.

NAPLAVINE 

Natopljeno poput vodoplova i našega zaljubljenog rublja   
približavalo nam se s juga nepoznato nebo, 
a baš smo bili da ćemo se predati. 
Šuma je drhtala, ti si se smijala
i smijala si se slatka kao sunce u jabuci, 
i govorila kroz smijeh, hej frajeru, govorila,
vidiš, kiša će, ne možemo samo tako,
Perun je moj stariji brat i štiti me. Uhvati me prije kiše, 
govorila si i bježala, i smijala se, a kao da nisi bježala,
i kao da se nisi meni smijala nego šumi, i kao da se šuma smijala nama. 
Iza naših stopa daždevnjaci su ostavljali trag,
jedna je vjeverica svojim velikim okom provirivala iz duplje u hrastu,
jedan je kos šmugnuo u grmlje,
jedna je munja rasparala svod.
Trčali smo jedno za drugim, i šuma je trčala za nama,
smijali se i mi i šuma i trčali i bježali od nepoznatog neba
koje se približavalo kao vodoplov.
Stigni me i požderi, cvrkutala si, ja sam košuta ti si plavi vuk,
hajde frajeru, možeš li prije neba?

LJUBILI SMO SE NA JAVNOM MJESTU

Ljubav je najljepši vodič za izgubljene nomade:
sve što radi - radi naopako, a sve ispada dobro,
što stvori – to uništi, a što uništi ponovno stvori,
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sve diže i sve poravnava, sve dopušta  i sve prašta,
sve može, a ne mora ništa. 
U četrdesetima može se ljubiti u leđa, milovati tabane, 
pretvarati se u sunce nad Korčulom.
Kao da smo se oduvijek znali, može se reći,
stvoreni smo jedno za drugo, bla, bla.
Godine se mogu brojati uzduž i poprijeko, 
ali, što ako je uistinu tako, ono gore navedeno?
Što ako, u trenutku kada se ljubimo, prestane teći vrijeme, 
letjeti galeb, drhtati prostor, plakati nečije dijete na plaži, 
što ako se pretvorimo u nešto čudno i neubrojivo?
Tko će nas pronaći ako se izgubimo u poljupcima, 
tko će nam naplaćivati cestarinu, tko će nam nuditi reklamne poruke, 
podvaljivati jaja pod bubrege?
A zašto bi nas tražili i tko nam može zabraniti
da ti u ovim godinama ljubim leđa i milujem tabane,
da se uzimamo i vraćamo,
da ulazimo i izlazimo jedno iz drugoga pohotni kao sablasti.
Tko – pitam ja tebe, tko nam to može uzeti nas od nas?
Nećemo se nikome ispričavati.
Ma hajde molim te. 

KUKURIJEK

Je li to ona prava ljubav, 
pitao sam se zarobljen tvojim bijelim poljupcima 
dok si mi rukom mekano milovala nježne membrane,
a sve to u dizalu
dok smo se dizali do jedanaestog kata hotela Neboder u Rijeci.
Je li to ljubav koja se događa samo jednom u životu, prolazilo mi kroz glavu 
pa sam se sjetio kukurijeka i prvih proljetnih kiša koje su topile maske
nevještih maškarana premda mi se tada zbog toga.baš fučkalo 
Sjetio sam se, jebiga,
ne znam zašto baš kukurijeka, ali njega sam se sjetio.
Tvoj jezik je tražio moj kao da ga razumije,
navaljivala si čovječe kao da je sve bad badava,
takve ste vi Njemice.
Ich liebe Sex, ich liebe Sex, govorila si punih usta, 
a i ja sam tebi nešto htio, ali nisam znao 
pa sam ti na hrvatskom psovao i mater i sestru i tetku i punicu i sve
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jer kod nas je to tako – jebeš seks ako nema psovke.
Još sam te htio pitati kako se na njemačkom kaže kukurijek.
Ku-ku-ri-jek, ponavljao sam blesavo, ku-ku-ri-jek.
Zanimalo me, naime, 
vjeruje li se i tamo da će onome tko ga prvi vidi
cijele godine biti i u glavi i u normali.

O TOME KAKO NAM JE POBJEGLA RIBA

Obala je posuda puna mora i gle,
tog jutra kada se galeb strmoglavio
ribar je potegnuo štap, riba na udici zaplesala mambu.
Bog je bio na stijeni,
crtao je sunce na izlasku,
a ja sam bio burin i mreškao površinu vode.

Štap s udicom i mamcem bio je bič božji.
Zavaljano more caklilo se i ispunjavalo okruglo oko
s visine obrušenog galeba.  
Sunce je stijenu činilo savršeno nestvarnom,
ja sam bio riba
i plesao mambu na udici.

Da, bio sam mamba, ribu sam tjerao na pokret.
i ribara da gleda neobičan prizor.
Galeb je i dalje padao,
dan je bivao sve jasniji, more mu se prepuštalo...
Da li si došla prije početka ili nakon čarolije,
ne znam točno, ali, 
sunce me je bogme dobro izgorjelo 
rekla si, a ti još ništa nisi ulovio, još ništa, zar ne?

ŠETANJE UZ MORE

Dani nemaju imena, ni galebovi,
ni zalasci sunca.
Tvoje ime je bjelosvjetsko,
a moje „l” Španjolci izgovaraju osobito,
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sa slatkim jezikom.
Predvečer rakovi izlaze na obalu,
uzimaju puste godine,
zavlače ih pod oštre hridi
i hajde ti sad znaj naći početak
kojega su možda već pojeli.
Ovo je najuzaludnija plaža,
ovdje bi trebali započeti dijete.
Poslije bi ispirali more od zlatnog praha 
i tako zlatni
izrađivali bi noževe, žlice i vilice
za naše zlatno dijete.
Ako bi se rakovi smilovali i vratili nam početak,
mogli bi mahati galebovima
i danima koji dolaze
s više ruku, 
s više obala.

MUCANJE O ŠLJIVAMA

Pričao bih ti o šljivama. 
kada bi imala malo razumjevanja za šljive,
o šljivama bih ti, iako ne znam što bih ni kako bih o šljivama,
o djedu, ocu i bratu, o nama i šljivama.

Život je igra skrivača
pa iako su nam duše teške još uvijek bih ti crtao
meso šljiva i kosti njihove koštunjave 
jer šljive su bile i jesu
od radosti i od ludosti.

Doći ću ti, toliko se poznajem, jedne noći banut ću nakićen kao svat, 
mokrih čarapa iskrast ću se kroz šljivik 
pa pravo tebi u postelju.
Rakija, vrag je odnio i rakiju, govorila je moja prabaka, baka i mama,
rakija vrag je odnio, gunđali su na moje pretke moje prapretkinje,
a i ja ću tebi u postelji, intimno, nježno 
i s mnogo žara nešto o šljivama,
o djedu, ocu i bratu, o nama i šljivama.
Nemoj mi, molim te, o rakiji, molim te,
nemoj opet o rakiji.
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IŠČEKIVANJE MJESECA

Nedjelja je, ptice su danas pobožnije
i blaže se njiše njihaljka na uri.
Brzina je prohujala iznad našeg krova, 
a ti si rekla Bogu hvala,
nitko nam ne može uzeti ovaj trenutak ni na trenutak i to je dobro.
Dočekat ćemo podne jedno drugome u najboljem, 
potom  će doći predvečerje, potom noć i mjesec koji raste.
Što ćemo mu reći kada nam pokaže svoje duge sjene?
Svečani smo jer su danas i ptice pobožnije,
pijuckamo crni čaj, razgovaramo o plodnosti morskih sisavaca, 
zamišljamo kako njihovi mladi rastu u dubinama,
grickamo voće i zašećerene kolačiće.
Čekamo mjesec.
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Mandala
Tibet – kotač vremena

(Tibet, la Roue du temps – pratique du mandala, Actes Sud, 1995)

Jean-Pierre Barou
Univerzalnost jednog oblika

Godine 1909. u Münchenu, slikar Vasilij Kandinski sprema se prijeći na 
apstrakciju. No oklijeva. Iako ga „praznina” oduvijek privlači, boji se da bi, 
bez uporišta u stvarnosti, slika na kraju mogla biti nalik motivima na nekoj 
„kravati” ili „tepihu” – to su njegove usporedbe. Kako izraziti unutrašnji život 
a da se ne potone u ništavilo, u „neutemeljenost”, ako djelo više nije nalik 
ničemu, ako se svodi na jednu boju tu, drugu tamo?

Svoje će odgovore Kandinski pronaći u Indiji i na Tibetu. Pred možda naj-
većim izazovom XX. stoljeća na Zapadu, vrtoglavica obuzima umjetnika koji 
će svoje putove potražiti na vrhuncima Himalaje, gdje je misao izmaknula sili 
teže vanjskih oblika, privida. Povjesničari umjetnosti zanemarili su taj utjecaj. 
No upravo dvije faze napretka određuju ritam moderne umjetnosti: Oceanija i 
Afrika propulzivna su sila za Matissea i Picassa, foviste i kubiste; Indija i Tibet 
odvode Kandinskog, Mondriana, Maljeviča i Kleea u apstrakciju.

Ali tko otvara put prvim apstraktnim slikama u povijesti umjetnosti? Hele-
na P. Blavatsky, rođena u Dnjepropetrovsku 1831. godine. Institucionalna Eu-
ropa nije sačuvala sjećanje na nju. Nije li ona sebi pripisivala nadnaravne moći?

Gandhi, osloboditelj Indije, u svojim Memoarima osobno odaje počast „ru-
skoj Sfingi”, kako su je nazivali. Slijedeći njezine savjete, kao student u Londo-
nu, pročitao je izvorni tekst Bhagavad-gîte, tog velikog nacionalnog spjeva koji 
sadrži bit cjelokupne indijske religijske i filozofske misli. Gospođa Blavatsky 
upravo je objavila knjigu Ključ teozofije: „Ta knjiga”, piše Gandhi, „oslobodila 
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me je shvaćanja hinduizma koje su mi utuvili misionari, a prema kojemu je 
on samo skup pučkih praznovjerja.1”

Helena P. Blavatsky ima mnogo mana, osim jedne: nije pisala o Indiji a da 
je nije ni vidjela. Bila je u Indiji u tri navrata, 1885., oko 1876. i 1879. godine, 
i čak se pokušala približiti Tibetu, u ono doba zatvorenoj zemlji. To nisu laka 
putovanja; Indija je sastavni dio Britanskog carstva; a vlasti ne vole slušati kako 
Helena Blavatsky potiče domoroce da sačuvaju „svoju staru religiju i da se 
ničega u njoj ne odreknu ako im se ne pruži dokaz o njezinoj nedostojnosti”.

U jednoj bilješci iz 1875. godine ona već piše: „Europa i Amerika moraju 
upoznati mudrost Indije, njezinu filozofiju i njezina ostvarenja; Engleze treba 
naučiti da poštuju domaće stanovništvo Indije i Tibeta više nego što to danas 
čine.”2 Ona pokušava izgraditi most između Zapada i Istoka.

Kandinskijev krug boja

Kandinski otkriva Helenu Blavatsky oko 1909. godine – njezina je knjiga o 
teozofiji objavljena u Njemačkoj 1907. On piše: „Sve je veći broj onih koji su 
izgubili svaku nadu u metode materijalističke znanosti kad je riječ o pitanjima 
u vezi s ‘ne-materijom’ ili s materijom koja nije dostupna osjetilima. I kao i u 
umjetnosti koja se okreće prema primitivnim narodima, ti ljudi traže pomoć u 
gotovo zaboravljenim razdobljima i njihovim metodama. A te su metode kod 
nekih naroda još žive (...). Njima pripadaju na primjer narodi u Indiji (...). 
Gospođa Helena P. Blavatsky sigurno je bila prva koja je, nakon višegodišnjeg 
boravka u Indiji, uspostavila čvrstu vezu između tih ‘divljaka’ i naše kulture.”3 
Kandinski preuzima izravno tekst Helene Blavatsky. 

Sad zna da je bio u krivu. Slika može napustiti figurativni svijet pod uvje-
tom da se obraća duhu promatrača, a ne samo njegovu pogledu. Oko je prozor 
otvoren prema mreži živaca koji vode do mozga. Boje, kod tih „naroda” o 
kojima govori H. Blavatsky4, pogađaju skrivena područja duha, obraćaju se 
intuiciji, ali ne intuiciji naših „filozofa kretanja”, kao što su Bergson i Croce, 
za koje je intuicija predznak, nagovještaj, koji će logika na kraju potvrditi. 
Indija i njezini narodi govore o jednoj drugoj intuiciji, daleko onkraj razuma, 
izvan osjetilnog svijeta, o intuiciji koja jedina može omogućiti pristup pravoj 
spoznaji.

1 Gandhi’s Autobiography: Th e Story of My Experiments with Truth, Public Aff airs Press, Washington D.C., 
1948.

2 Citat preuzet iz djela Noëla Richard-Nafarrea, Helena P. Blavatsky ou la Réponse du Sphinx, 1991.
3 Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art, predgovor Philippea Sersa, Folio Essais, Paris, 1989.
4 Svezak VI. Tajnog učenja (la Doctrine secrète) Helene P. Blavatsky, sadrži mnoge reference na simboliku 

boja. Djelo H. Blavatsky objavljeno je na francuskom u izdavačkoj kući Adyar.
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Kandinski, podrijetlom Rus, ali više „istočnjački” nego „slavenski”, kao 
što su isticali njegovi suvremenici5, i koji je sam sebe smatrao reinkarnacijom 
nekog „kineskog mudraca”, stvara tad neobičan „krug boja” koji razlaže u 
tri para: žuto-plavo, crveno-zeleno, narančasto-ljubičasto; dva pola: bijelo i 
crno, uokviruju taj krug; to je, izjavljuje on, „život jednostavnih boja između 
rođenja i smrti”.

„Duboka srodnost između kruga boja, kako ga on definira, i pojma man-
dale” nije promaknula Philippeu Sersu, stručnjaku za Kandinskog. Čemu se, 
naime, obraćaju boje i simboli tibetanske mandale ako ne duhu onoga koji 
promatra?

I Kandinski nastavlja: „Pustimo li plavo da djeluje na dušu (...) ono privlači 
čovjeka prema beskraju i budi u njemu nostalgiju za Čistim i najvišim nado-
sjetilnim”; „apsolutno zeleno je boja koja najviše odmara (...); ono ne traži 
ništa, ne privlači ništa”; „bijelo također djeluje na našu dušu (psyhé) kao velika 
tišina, ono apsolutno u nama.”

Slikanje slike svodit će se, dakle, na upravljanje tim stanjima boja, da bi se – 
to mu je osnovni cilj – „istančala ljudska duša”. Ni Kandinski, ni Mondrian, ni 
Maljevič, ni Klee neće nikad vjerovati u moći historijskog materijalizma, koji 
je tad u usponu. Naprotiv, oni optužuju dominaciju strojeva i dehumanizaciju 
modernih vremena, u kojima je pojedinac još samo karika, a od početka će 
osuđivati i totalitarne sisteme, u Njemačkoj i SSSR-u.

Godine 1911., u Amsterdamu, Mondrian kreće istim putem. Član je 
Teo zofskog društva, i on guta knjige Helene Blavatsky i meditira u položaju 
Buddhe. Cijeloga života imat će uza se fotografiju teozofkinje. Njegove ap-
straktne slike nadahnjuju se ezoteričkom geometrijom o kojoj govori njegova 
duhovna učiteljica.

U Moskvi, Maljevič – autor Crnog kvadrata na bijeloj podlozi, tog divovskog 
koraka na putu apstrakcije – čita časopis Vestnik Teosofii, moskovsko glasi-
lo teozofije. Zbog njegovih „suprematističkih” slika uhićuje ga KGB. On sa 
svoje strane želi dotaknuti duboko biće iza privida i, govoreći o „intuitivnoj 
svijesti”6, izgovara sljedeću temeljnu rečenicu: „Kakvog li besmislenog učenja 
koje vjeruje da naše oči mogu vidjeti!”

Kakve li usklađenosti djela i misli kod budućih apstraktnih slikara! Pogle-
dajmo i Kleea, koji, ovaj put u Bernu, zapisuje u svoj dnevnik: „U trenucima 
jasnoće događa mi se da jednim pogledom preletim dvanaest godina unutraš-
njeg razvoja vlastitog Ja. Vidim najprije zgrčeno Ja, Ja s velikim naočnjacima 
(egocentrično Ja), zatim iščeznuće naočnjaka i Ja, a onda postupno jedno Ja 
bez naočnjaka (božansko Ja).”

5 Suzanne Markos-Ney je posebno istaknula koliko je Kandinski bio „orijentalan” već po svojem načinu 
izražavanja, u metaforama; u Nina Kandinsky, Kandinsky et moi, Parsifal Ediciones, 1990.

6 Vidi Jean-Pierre Barou, L’Oeil pense, essai sur les arts primitifs contemporains, Editions Balland, Paris, 1993.
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Matisse: slikarstvo kao „umirujuće sredstvo duha”

No, ni Kandinski, kao ni Mondrian, Maljevič ili Klee, nije bio upućen 
u arkane mandale u pravom smislu, u njezin labirint, koji, prođemo li kroz 
njega ispravno, vodi očišćenju „ega” od svega suvišnog, nadilaženju privida, 
dosezanju apsolutnog Bitka – biti, spoznaje – koji svijetli u njegovu središtu.

A još manje je o tome znao francuski slikar Matisse, koji još od 1908. pri-
pisuje bojama moć da djeluju kao „umirujuće sredstvo za duh”. Apollinaire će, 
uostalom, vidjeti u Kandinskom „učenika” Matissea. Matissea, koji je jednoga 
dana 1948. pred Picassom, kad se potonji začudio što ga vidi kako oslikava 
kapelu u Venceu, izgovorio sljedeću neobičnu rečenicu: „Ne znam imam li ili 
nemam vjeru. Možda sam zapravo budist!”7

Nasuprot tome, ubuduće će ih poticati pouke Indije, njezine vizije oslo-
bođene stvarnog. Za sve njih, ono što „govore” boje izmiče riječima, djelo se 
postupno prožima duhom, ono je „moralni” projekt – ne više samo estetski –, 
površina koja djeluje, podloga meditacije. „Prijevaru na umjetničkom planu”, 
izjavljuje Kandinski, „prati dugačak niz teških posljedica.” Kako da ne pomi-
slimo na tibetanske učitelje, za koje i najmanja pogreška u izvedbi mandale 
– crta koja nedostaje, drhtavi krug, nesavršena boja – može ugroziti ne samo 
život onoga koji izrađuje mandalu nego i život onoga koji gleda?

Godina 1916. Na obalama Ciriškog jezera psihijatar Carl Gustav Jung ra-
skinuo je s Freudom. U krizi je. Ruka mu klizi po bilježnici. Olovka se stalno 
vraća središtu lista papira. Upravo je na površinu svoje svijesti izvukao „man-
dalu”, iako će tek 1928., pošto se upoznao s usredištenim i osima podijeljenim 
kružnim oblicima koji potječu iz Indije, svoje vlastite crteže nazvati „europ-
skim mandalama”.

Rastao se od Freuda zbog „razuma”, prema kojemu stvaraoci na početku 
stoljeća očito pokazuju krajnje nepovjerenje; Freud smatra da je psihoanaliza 
strogo u službi razuma. Jung, naprotiv, sluti druge zakone koji se mogu otkriti 
u slikarstvu, poeziji, velikim religijskim mitovima čovječanstva. On se ne boji 
nesvjesnog, koje je i sjedište duhovnih blaga.

U svakom slučaju, više neće zaboraviti „mandalu”, i odsad zna prepoznati 
njezine različite oblike, izvor ozdravljenja, „recentriranja”, nalaženja novog 
središta u crtežima svojih pacijenata.8

Kad veliki talijanski orijentalist i tibetolog, Giuseppe Tucci, stiže na Tibet 
1935. godine, on odaje počast Jungu. Proučavajući mandalu na licu mjesta, on 
kaže da je taj krug zaista „psiho-dijagram”.9 Svaka od njegovih boja upućuje na 

7 Henri Matisse, Ecrits et propos sur l’art, tekstove, bilješke i indeks priredio Dominique Fourcade, Editions 
Hermann, Paris, 1972.

8 Jung je uvijek napominjao da „europska mandala” ne doseže savršenstvo i sklad „orijentalne mandale”. 
Inače, smatrao je da Helena P. Blavatsky previše nasljeduje Istok, izlažući se opasnosti da postane „bijedan 
imitator”.

9 Giuseppe Tucci, Th éorie et pratique du mandala, Editions Fayard, Paris, 1974.
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elemente ličnosti, na otrove koji zaprječuju put: bijelo na neznanje, žuto na oho-
lost, crveno na požudu, zeleno na ljubomoru, i na kraju tamnomodro na srdžbu. 
Da, taj lik je podloga i osnova učenja, meditacije. On učeniku, pod vodstvom 
„gurua”, pomaže da u zakutcima svoje svijesti otkrije one „mračne i smutljive 
strasti” koje treba protjerati. Boje su orijentiri, signalizacija, brižno odabrana 
gramatika, sa svrhom, napominje još Tucci, da se postavi novi temelj ličnosti, 
ali na višoj razini, i pošto je dovršen prethodni proces „dezintegracije”, analize.

Vrijeme napreduje, a i njegove smjelosti! John Blofeld, kao i drugi mladi 
ljudi generacije šezdesetih godina dvadesetog stoljeća, ide tragom indijskih 
mudraca. Upoznaje se s budizmom, iskušava sve rajeve što ih pružaju ti krajevi 
i piše da upotreba meskalina, tako draga književnosti XX. stoljeća, s Malcol-
mom Lawryjem i Henrijem Michauxom na čelu, rađa „u skrivenim zakutcima 
svijesti ne samo apstraktne simbole koji se blisko podudaraju s tibetanskim 
mandalama, nego i bića u kojima možemo prepoznati ekvivalente božanstava 
mandale”!10 A oni koji su poznavali Blofelda ističu strogost tog posvećenika.

O kompleksnim tehnikama vizualizacije

Čini nam se da sanjamo kad se prisjetimo da najstarije sačuvane mandale 
potječu iz VI. stoljeća naše ere! Tako u Metropolitain muzeju u New Yorku 
možemo vidjeti sveti pečat kojemu je u središtu lik Shakyamunija, utemelji-
telja budizma, okružen s osam bodhisattva ili „svetaca”; pečat navodno zaista 
potječe iz VI. stoljeća.11

Središte u kojem stoluje Buddha i oko njega osam latica od kojih svaka nosi 
jedno božanstvo: to je upravo slika koju ponavljaju sve današnje mandale.

No, prema tibetanskom i indijskom vjerovanju taj je lik nastao mnogo rani-
je, u VI. stoljeću prije Krista, i pripisuju ga samom Shakyamuniju, povijesnom 
Buddhi. On je, kažu, godinu dana nakon postizanja Probuđenja, izradio tu 
mandalu posvećenu Gospodaru vremena, Kalachakri. Odlučio je nacrtati put 
u bojama koji će prikazati njegovo napredovanje izvan svijeta pojava prema 
stanju Budnosti.

Tibet je izabrana zemlja mandale. Tibetanski budizam pridaje bitno mjesto 
tehnikama vizualizacije pomoću kojih se neki obojeni simbol može utisnuti u 
duh praktikanta i promijeniti mu tok, pa i narav. „Slika ili simbol koji nema 
nikakva učinka u najboljem je slučaju dekorativna slika”12, piše lama Anagari-
ka Govinda. Kao da opet čujemo Kandinskog i njegov artistički moral: neka 
slika je „loša” ako su njezine spiritualne posljedice, njezine „vibracije”, negativ-
ne ili su jednostavno bez učinka. Što se tiče tih simbola, dodaje lama Govinda, 

10 John Blofeld, Le Boudhisme tantrique du Tibet, Editions du Seuil, biblioteka Points Sagesse, Paris, 1976,
11 Vidi Gilles Béguin, Mandala, diagrammes ésotériques du Népal et du Tibet au musée Guimet, Editions 

Findakly, Paris, 1993.
12 Anagarika Govinda, Les Fondements de la mystique tibétaine, Editions Albin Michel, Paris, 1960.
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oni ni u kojem slučaju nisu proizvoljni izrazi nego „spontani izražajni oblici 
koji su izronili iz najdubljih područja ljudskog duha”. Jungovi „arhetipovi”...

Prenesena iz Indije, „Mandala Kalachakre”, ili „Kotač vremena”, uvijek je 
bila predmet velikog štovanja na Tibetu, gdje je najčešće izrađuju od praha 
različitih boja, kao efemerno djelo koje se prosipa po tijelu praktikanata ili u 
vodu neke rijeke. „Da, vjerujem da tu mandalu možemo tumačiti kao nešto 
što je potrebno XX. stoljeću”, rekao je u svojoj kući u pariškom predgrađu, 
gdje je od šezdesetih godina našao utočište, Dagpo Rimpotché, veliki tibe-
tanski erudit i nekadašnji profesor na Institutu za orijentalne jezike u Parizu.

Sadašnji Dalaj Lama, četrnaesti iz loze utemeljene u XV. stoljeću, posveću-
je osobitu pažnju mandali Kalachakre. Godine 1954., u svojoj devetnaestoj 
godini, mladi duhovni vođa Tibetanaca od 1940., održava u Lhassi svoje prvo 
upućivanje u Kalachakru pred deset tisuća ljudi; naime, oduvijek se učenje 
Kalachakre ne prenosi samo jednom učeniku nego grupi od najmanje dvadeset 
pet ljudi. Tenzin Gyatso ponovno će to učiniti 1957. godine, kad je njegovu 
zemlju okupirala komunistička Kina; on će napustiti Tibet 1959. godine. U 
egzilu u Dharamsali, gradiću na sjeveru Indije, daje na uzvisini sagraditi hram 
posvećen Shakyamuniju i još jedan, u počast Kalachakri. Godine 1971., na-
stavljajući svoje poučavanje, on sanja: „Znao sam da ću odsad prenositi to 
znanje mnogo puta. Vjerujem da sam u svojim prijašnjim životima bio na 
osobit način povezan s Kalachakrom.”

I dodaje: „Upućivanje u Kalachakru jedno je od najvažnijih u budizmu, jer 
uzima u obzir sve: tijelo i ljudski duh, cjelokupan vanjski aspekt – kozmički 
i astrološki.”

Vrijeme opet oscilira, njegove riječi kao da odgovaraju riječima „upućenih” 
– Klee je ”upućenim” nazivao apstraktnog slikara – upućenih ljudi zapadnog 
svijeta koji su se pobunili protiv dominacije strojeva, dok nastavlja: „U današ-
nje vrijeme, svijet ne pati od nedostatka tehnološkog i industrijskog razvoja. 
Nama danas nedostaje temelj za izgradnju sklada i duhovne i duševne radosti.”

Činjenica da je njihova zemlja danas pod okupacijom komunističke Kine 
nedvojbeno je još više uvjerila Tibetance u potrebu da nešto učine u poreme-
ćenom svijetu. Njihova proročišta odavno su najavila ova barbarska vremena 
i prorekla da ćemo se morati obratiti za pomoć Kalachakri. 

Iscjeliteljske slike Navajo Indijanaca

Vječna, univerzalna: treba spomenuti i srodnost tog tibetanskog kruga s 
drugim slikama od pijeska, na drugim kontinentima, kao na primjer s „is-
cjeliteljskim slikama” Navajo Indijanaca, kojima je također svrha da spase, 
izliječe, i koje su također obilježene četvornim ritmom i središtem. Ta ”Navajo 
mandala” se, kao i njezina tibetanska sestra, prosipa po oboljelom, odnosno po 
zemlji. Ta se „slika” također izrađuje bez modela, ali ovaj put i bez instrume-
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nata: treba vidjeti nekog Navajo medicine man kako uzima u udubinu dlana 
obojeni prah i pušta ga da mu istječe između palca i kažiprsta, oblikujući 
krug. Postoje dnevne slike – one moraju biti dovršene prije zalaska sunca, – i 
noćne slike, koje se izrađuju u kući. Jedna riječ, ikeah – „ono što dolazi od 
duha” – označava ta djela. I tu se vjeruje da već i pogled na „pješčanu sliku” 
može pomoći i donijeti mir: „Oko je instrument preko kojega će se dogoditi 
izliječenje”, izjavio nam je Joe Ben Junior, suvremeni Navajo umjetnik, vjeran 
svojoj tradiciji. I opet je svrha „ljepote” da djeluje, da spasi, ona nije više na-
mijenjena samo muzeju i tržištu.

U Australiji, Aboridžini pomoću prirodnih pigmenata i ptičjeg paperja 
izrađuju na tlu pustinje efemerne instalacije koje mogu zauzeti površinu od 
jednog hektara; i tamo dominira geometrijski lik, došao iz dubina vremena: 
uvijanje koncentričnih krugova. Ta djela, povremeno obnavljana, osiguravaju 
opstanak životinjskih vrsta i biljaka. Nitko nije zaboravljen; čak i jedna obična 
muha pokraj golemog slanog jezera – jezera Eyre – u središtu Australije, ima 
svoj godišnji obred.13

Nit mandale ne prestaje se odmatati. U Barceloni, Dalaj Lama je u prosincu 
1994. drugi put u Europi upućivao u njezine tajne. Je li tad s njegove strane 
bilo preuzetno govoriti o mogućoj upotrebi tog lika na područjima kojima 
je dosad upravljao znanstveni um, i sugerirati kako mandala može pomoći u 
slučaju „oslabljenog imuniteta”?

Praktikant Kalachakre, na višim stupnjevima, „vizualizira”, zamišlja svoje 
energije, svoje životne dahove, muške i ženske, ali da bi ih preustrojio poput 
vojske. Kalachakra ima tri grla, tri kanala: crveni, bijeli i, središnji, plavi, u 
kojemu se sve mora sjediniti.

Na Zapadu se, odnedavno, medicina obraća imaginarnom pacijenta, potiče 
ga da pribjegne tehnikama vizualizacije, da zamisli svoj imunitetski sustav i 
preuzme kontrolu nad njim. Jedan glasoviti specijalist, američki radiolog Carl 
Simonton, iz Teksasa, čak je iznio mišljenje da je rak izraz mentalnog sloma 
prenesenog na stanični sustav.

Pristup najvišoj svijesti čini se da ponekad ovisi o „lansirnoj rampi” koju 
čini to tijelo sa svojim sjedinjenim energijama. Na kraju svojeg puta kroz man-
dalu tibetanski praktikant kao da nekom potisnom silom izbacuje sam sebe, 
napušta svoj tjelesni omotač, izmiče pojavnom svijetu kojim vladaju otrovi i 
postaje „prazan oblik” – ali u onom smislu u kojem je prazan beskraj –, on 
rađa sam sebe, autogenerira se, on je Buddha!

Kao preuzimanje brige o sebi, drugima, svijetu, mandala je u svakom tre-
nutku ta praksa „samoupravljanja”. Pa ipak, ona zadržava neku elitističku 

13 Suočeni s tom raznolikošću, prvi etnolozi su u to sumnjali; to gotovo „milimetarsko” preuzimanje od-
govornosti nije bilo u skladu s njihovim viđenjem „primitivnih plemena”; u vezi s tim australijskim obredom i 
moralnim pravilima koja podrazumijeva, Freud ne skriva svoj skepticizam u Totemu i tabuu, djelu osobito oštrom 
prema „domorocima”. Tek će nakon radova generacije istraživača pedesetih godina tu istinu prihvatiti znanstvena 
zajednica na Zapadu. Vidi A. P. Elkin, Les Aborigènes d’Australie, Editions Gallimard, Paris, 1967.
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notu, ne prilagođava se, u svakodnevici, degradirajućem, iscrpljujućem radu, 
koji odvraća ljudsko biće od njegova puta, od osvajanja svijesti. Shvaćamo za-
što su Simone Weil, filozofkinja radničke sudbine, Albert Camus, pisac puni-
ne, René Daumal, pjesnik vrhunaca i „Analogne Gore”, mogli osjetiti duboku 
privlačnost indijske misli.

Taj utjecaj Tibeta na njih, kao i na učitelje apstrakcije, ostaje skriven, ne-
poznat.

No „Kotač vremena” tiho se okreće.

(Jean-Pierre Barou, Universalité d’une forme, str. 13-21)

Sylvie Crossman
Daumal, Weil, Camus: 

mislioci probuđenja na zapadu

Za duh, četrdesete su godine dvadesetog stoljeća godine mračnog ponora. 
Ali one su i godine u kojima, u oskudici i bolesti, skupina filozofa-pjesnika, 
koliko im to dopuštaju čistine što ih neprijatelj ostavlja slobodnima – Alžir, 
Marseille, Ardèche, Casablanca, New York, London... – razrađuju misao kojoj 
kao mjerilo visine služe planine Istoka, zbiljska Himalaja ili mitski Meru.

Godina 1941: René Daumal, koji je s Rogerom Gilbert-Lecomteom, Ro-
gerom Vaillandom i Robertom Meyratom osnovao časopis Le Grand Jeu, koji 
će uznemiriti Bretona, zbog bolesnih pluća po savjetu liječnika odlazi u Alpe. 
Ondje se uspinje na vrhunce Pelvouxa i dotjeruje Mont Analogue – Analognu 
Goru, svoje remek-djelo. Filozofkinja Simone Weil je u Marseilleu: pokušava 
se pridružiti Slobodnoj Francuskoj, a u međuvremenu se druži s Daumalom, 
kojega je upoznala u završnom razredu u gimnaziji Henri-IV, u Parizu. On 
je sâm naučio taj kompleksni jezik, prepisujući satima, već od sedamnaeste 
godine, sanskrtske gramatike i rječnike. Simoni Weil posuđuje svoje bilješke 
i Bhagavad-gitu, tekst u kojem je sažeta cjelokupna indijska misao, i koji je 
prepisao vlastitom rukom. Simone Weil je već pročitala Gîtu potkraj 1939. 
godine, iz primjerka knjige svojega brata, Andréa, kojemu je veliki orijentalist 
Sylvain Lévi preporučio da je pročita, i koji se upravo vratio iz Indije, gdje je 
predavao matematiku. Zaposlena kao služavka na jednom imanju u pokrajini 
Ardèche, po vlastitoj želji, ona jedne nedjelje u ljetu 1941. uzima pero da bi 
se oprostila s Renéom Dumalom i njegovom ženom Verom: „Ostavit ću za 
vas kod Ballarda Gîtu i sva njezina blaga. Blaga neprocjenjive vrijednosti, od 
kojih sam malo toga upila. Dao Krishna da im se jednoga dana opet vratim. 
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(...) Želim vam zahvaliti što ste za mene, s ljubavlju koju vam uzvraćam, bili 
izvor dragocjenih poticaja u mnogim stvarima – među ostalim i sanskrtu, i 
svemu što se uz njega vezuje. Sreli smo se kad sam ja počela osjećati žeđ za tim 
jezikom i tom misli, i odsada, kad se više nikad nećemo vidjeti, sjećanje na 
vas dvoje i na mjesece ispunjene radostima i bolima od kojih se sastojala ova 
godina, ostaje za mene zauvijek neodvojivo od oblika tih slova. Nadam se da 
ih nikad neću prestati voljeti, ta slova koja su sveta i koja možda nisu poslužila 
za prenošenje ničeg niskog.”14

Camus je čitao Bhagavad-gîtu

Godina 1942: Camus objavljuje Stranca u lipnju i Mit o Sizifu u listopadu. 
Njegovi su se zdravstveni problemi pogoršali, iskašljava krv i često se guši. 
Liječnici mu propisuju boravak na visini. I on je čitao Bhagavad-gîtu 1931. 
godine. Njegov profesor filozofije u Alžiru, Jean Grenier, savjetovao mu je da 
je pročita kad je počeo studirati filozofiju. Grenier je bio student na Institutu 
za orijentalne jezike i civilizacije u Parizu. Početkom dvadesetih godina preveo 
je sa sanskrta Pjesmu kradljivca ljubavi, neku vrstu Pjesme nad pjesmama, 
koju je između XI. i XII. stoljeća naše ere napisao jedan pjesnik iz Kašmira, 
Bilhana. Njegov će prijevod biti objavljen 1945. godine u časopisu Les Cahiers 
du Sud, pod pseudonimom Joseph Grimaldi. Poput mnogih intelektualaca 
onoga doba, Grenier će u godinama okupacije redovito posjećivati Centar Ra-
makrishna za vedske studije, koji je 1937. u Gretzu, u okolici Pariza, osnovao 
Swami Siddheswarananda.

Godine 1958. Grenier će potvrditi da njegov nekadašnji briljantni alžirski 
student nije zanemario hindusku pouku. Da li bi inače prihvatio da, uz pro-
fesora i orijentalista Oliviera Lacombea bude supervizor teze jednog indijskog 
studenta, Swamija Nityabodhananda, koji piše o „pojmu apsurda kod Camusa 
i učenju mâya”? „Mâyâ” je za Hinduse iluzija, veo koji zastire istinu, odvodeći 
čovjeka u dualističku misao privida.

Da bismo se uvjerili koliko je Indija privlačila autora Stranca i Kuge, mora-
mo pročitati njegove Bilježnice, osobito prvi svezak, datiran od svibnja 1935. 
do veljače 1942. godine: „Vede. Ono što čovjek misli, to i postaje.” „Sakya-
Muni je godinama ostao u pustinji, nepomičan, očiju uprtih u nebo. I sami 
su mu bogovi zavidjeli na toj mudrosti i kamenoj sudbini.” „Rama Krishna, 
u vezi s cjenkanjem: ‘Zaista mudar čovjek je onaj koji ništa ne prezire’”; „... 
magična riječ koja, kažu, sve prosvjetljuje... Aum, sveti slog Hindusa”; ili pak: 
„Način disanja jogija na Tibetu. Trebalo bi primijeniti našu pozitivnu meto-

14 „Pismo Renéu i Veri Daumal”, ljeto 1941., citirao M.-M. Davy u Simone Weil, Editions universitaires, 
Paris, 1956.
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dologiju na iskustva te širine. Imati ‘otkrivenja’ kojima ne vjerujemo. Ono što 
mi se sviđa: prenijeti svoju lucidnost u ekstazu.”

Srodnosti između Indije i takozvane „egzistencijalističke” misli – s kojom 
povezuju Camusa, iako se on od toga uvijek branio – nisu promaknule kritiča-
rima s Potkontinenta, osobito profesorima Radhakrishnanu15 i Guruduttu16, i 
u novije vrijeme, Sharadu Chandri.17 „Spoznaja samoga sebe u središtu je Upa-
nishada (najstarijih indijskih filozofskih spisa) i budizma, kao što je i u središtu 
egzistencijalizma. Čovjek je žrtva svojega neznanja, avidya, koje rađa sebičnost. 
Sve dok mehanički slijedi ciklus svojih života, koji se u ovom vremenitom 
svijetu ne obnavljaju, sve dok njime upravlja nužnost, on ostaje prepušten na 
milost i nemilost vremenu.” A Sharad Chandra ističe sljedeći ključni odlomak 
Camusove misli, preuzet iz Mita o Sizifu, koji bi suvremenom zapadnjačkom 
terminologijom mogao sažeti ono što budisti nazivaju Probuđenjem, trenutak 
koji je doživio povijesni Buddha, Shakyamuni, pod glasovitim stablom pipala, 
svete smokve: „Događa se da se dekor sruši. Ustajanje, tramvaj, četiri sata u 
uredu ili tvornici, jelo, tramvaj, četiri sata rada, jelo, spavanje, i tako ponedje-
ljak, utorak, srijeda, četvrtak, petak i subota u istom ritmu, taj put se najčešće 
lako slijedi. Ali jednoga dana uzdiže se ’zašto’ i sve počinje s tim umorom 
prožetim blagim čuđenjem.”

Kako da ne usporedimo te rečenice iz Mita o Sizifu s onima što ih je napisao 
Daumal nedugo nakon susreta s Alexandreom de Salzmannom, učenikom 
Gurdjieffa, koji će mu napokon pomoći da unese red u svoj život, Daumal za 
kojega ne možemo sumnjati da je uronjen u hindusku misao? „Budnost nije 
stanje nego čin. A ljudi su mnogo rjeđe budni nego što nas njihove riječi na-
stoje uvjeriti. Neki se čovjek ujutro probudi u svom krevetu. Tek što je ustao, 
već je opet zaspao; prepuštajući se svim automatizmima koji pokreću njegovo 
tijelo dok se odijeva, izlazi, hoda, ide na posao, radi prilagođavajući se svakod-
nevnom ritmu, jede, čavrlja, čita novine – jer sve to uglavnom preuzima na 
sebe tijelo – i dok to radi, on spava. Da bi se probudio, morao bi pomisliti: 
‘Sve to kretanje je izvan mene.’ Trebao bi mu čin promišljanja. (...) Može tako 
provesti cijele dane a da se ne probudi ni jedan trenutak. Pomisli samo na to 
usred mnoštva i vidjet ćeš da si okružen gomilom mjesečara.”18

Reći „ja”, znači lagati

Camus će, poslije rata, biti kod Gallimarda izdavač bilježnica mlade filozof-
kinje, preminule 24. kolovoza 1943. godine, koje će objaviti u svojoj biblioteci 

15 Hystory of Philosophy, Eastern and Western, Dr. Radhakrishnan, George Allen and Union, London, 1953.
16 K. Gurudutt, Existentialism and Indian Th ought, Th e Indian Institute of World Culture, Bangalore, 

1960.
17 Sharad Chandra, Albert Camus et l’Inde, Editions Balland, Paris, 1995.
18 René Daumal, Tu t’es toujours trompé, Mercure de France, Paris, 1970.



108

Espoir (Nada). Opčinjenost Simone Weil svetim hinduističkim tekstovima, 
osobito u razdoblju od 1939. do 1943., posljednjim godinama njezina života, 
nije ga mogla ostaviti neosjetljivim.

Simone Weil, čitateljica hinduističkih tekstova? Ne samo čitateljica. Poslu-
šajmo Lakshmi Kapani, profesora na Sorboni. „Ključni tekst njezine /Simone 
Weil/ veze s Indijom je tekst iz Mundaka-Upanishad, III. 1. I.: „Dvije ptice, 
duboko povezane jedna s drugom, drže se za granu istog stabla. Jedna od njih 
jede sočnu smokvu; druga, ne jedući, intenzivno gleda.”19

To upućivanje na Upanishade dobiva svoj puni smisao ako poznajemo ži-
vot mlade žene za koju je odbijanje hrane bilo prava moralna obaveza: kao 
što podsjeća Gustave Thibon, koji je bio njezin domaćin u Ardècheu, gdje je 
radila kao služavka na seoskom imanju, njoj su „često kao jedina hrana bile 
dovoljne kupine što bi ih ubrala s grmova uz put”20. Radije je svoje bonove za 
hranu slala političkim zatvorenicima. U Londonu, 1943. godine, odbija poje-
sti do kraja svoj obrok, na primjer jabuke za desert, „jer ih djeca u Francuskoj 
ne jedu”21. Čak i na bolesničkoj postelji u sanatoriju Ashford, u Kentu, odbija 
uzimati hranu. Od toga će umrijeti. U Nadnaravnoj spoznaji, zbirci tekstova 
koje će Camus objaviti 1950. godine, ona piše: „Za časnog čovjeka prijevara 
nije nikad moguća... S obzirom na opću i trajnu sudbinu čovječanstva na 
ovom svijetu, možda je najesti se do sita uvijek krađa i prijevara.”

Već i naslovi odlomaka jednog drugog od njezinih postumno objavljenih 
zbornika tekstova, Težina i Milost, objavljenih 1948. godine, govore o tim po-
dudarnostima između misli Simone Weil i misli čiji su izvori u brahmanizmu: 
„željeti bez objekta”, „prihvatiti prazninu”, „povlačenje”, „iluzije”... kao i ona 
rečenica iz Nadnaravne spoznaje: „Reći ja, znači lagati.”

Ostaje samo kristal

Kolovoz 1943.: dok u Engleskoj njegova suučenica iz gimnazije Henri-IV. 
umire, René Daumal odbija da bude smješten u sanatorij. I on izabire pusto-
lovinu intenzivnog pogleda. Napušta Visoke Alpe, kamo su ga poslali liječnici, 
i vraća se u Pariz. U svoj dnevnik zapisuje: „Neću govoriti o planini, nego kroz 
planinu. S tom planinom kao jezikom, govorit ću o jednoj drugoj planini koja 
je put što spaja zemlju s nebom, i neću o njoj govoriti da bih se pomirio sa 
sudbinom, nego da bih sebe obodrio.”

Odsad je važna samo njegova Analogna Gora, njegova inačica planine Meru, 
koju Hindusi smatraju mitskom osi svijeta. To je vrhunac na koji se počinje 

19 „Simone Weil, lectrice des Upanishads védiques et de la Bhagavad-gîta: l’action sans désir et le désir sans 
objet” („Simone Weil, čitateljica vedskih Upanishada i Bhagavad-gîte: djelovanje bez želje i želja bez objekta”), 
Lakshmi Kapani, Cahiers Simone Weil, lipanj 1982.

20 Gustave Th ibon u svojem predgovoru knjizi La Pesanteur et la Grâce, Plon, Paris, 1948.
21 Jacques Cabaud, L’Expérieence vécue de Simone Weil, Plon, Paris, 1957.



109

uspinjati grupa drugova, povezanih zajedničkom žeđi za apsolutnim, mitsko 
putovanje prema Duhu, u potrazi za ciljem koji se gotovo u potpunosti po-
dudara s ciljem što ga traže posvećenici u tajne tibetanske mandale: najvišim 
blaženstvom koje čeka onoga koji stigne do posljednje razine palače sadržane 
u krugu, najviše točke, ekstatičnog kraja tog puta ako već ne od dijamanta, 
onda barem od kristala: „Vrlo visoko i vrlo daleko na nebu, iznad i onkraj 
uzastopnih krugova sve viših vrhunaca, sve bjeljih snjegova, u blještavilu koje 
oko ne može podnijeti, nevidljiv zbog prejake svjetlosti, uzdiže se najviši vrh 
Analogne gore. Tamo, na vrhu oštrijem od najtanje igle, stoji samo onaj koji 
ispunjava sve prostore. Tamo gore, u najčišćem zraku, gdje se sve zaleđuje, 
ostaje samo najčvršći kristal. Tamo gore, usred nebeskog ognja u kojemu sve 
izgara, ostaje samo trajni bijeli žar. Tamo, u središtu svega, onaj je koji vidi 
svaku stvar dovršenu na njezinu početku i na kraju.”

Ta Analogna Gora za Daumala zaista ima funkciju mandale, inicijacijskog 
putovanja na kraju kojeg alpinisti nalaze bijelo usijanje, sjaj, suptilnost, sre-
dište. U tom završnom iskustvu, koje je blisko iskustvu jednog Novalisa ili 
Rimbauda, to tijelo koje je utemeljitelj revije Grand Jeu još od djetinjstva 
neprestano tjerao do krajnosti, iskušavajući sam na sebi, u šesnaestoj godini, 
djelovanje ugljik-tetraklorida kojim je ubijao tvrdokrilce za svoju zbirku, za-
tim, kasnije, razne droge, to tijelo postaje jedinstveno, spaja se s duhom. Nema 
više dvojnosti, nema više subjekta i objekta, Daumal ne govori o planini nego 
kroz planinu. Alexandre de Salzmann, učenik Gurdjieffa, koji ga je od 1931. 
vodio, potvrđujući mu da postoji jedno skriveno znanje i da on može doći do 
njega, umro je 1933. godine. No Daumal je, s književnim iskustvom Analogne 
Gore, našao vrata koja je tražio. Uostalom, tu je knjigu posvetio uspomeni 
Alexandrea de Salzmanna.

Onaj koji će u Francuskoj ostati najvećim prevodiocem brahmanističkih 
tekstova, osobito temeljnih tekstova budizma, opet je našao nadu. Mladi, tri-
desetšestogodišnji pisac neće dovršiti svoju Analognu Goru, istinitu priču22. Ali 
on na samrtnoj postelji želi kao nikad „osjetiti dah glečerske pukotine, opipati 
ledenu ploču, (...) čuti čelik kako zvecka po ledu i sitne komadiće kristala kako 
se kotrljaju prema zamci varljivog rasjeka (...), iscrtati stazu u dijamantima i 
pršiću (...) i sisati šljive u središtu svemira”.

Probuđen, može umrijeti. Dvadesetprvi je svibnja 1944. Svjetlost mira je 
na vratima Pariza.

(Sylvie Crossman, Daumal, Weil, Camus: 
mislioci probuđenja na Zapadu, str. 87-91)

22 René Daumal, Le Mont Analogue, récit véridique, Gallimard, Paris, 1952.
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Ysé Masquelier
Mandala, simbol psihe u životu 
i djelu Carla Gustava Junga

Mandala se pojavljuje u Jungovu životu

Jungu je 1913. tridesetosam godina; njegova je karijera već u zenitu. Od 
1905. glavni je liječnik na psihijatrijskoj klinici u Zürichu i profesor na sve-
učilištu, razmjenjuje s Freudom mišljenja o svim temama koje se vrtoglavo 
otvaraju pred istraživačima ljudske duše početkom XX. stoljeća. Ima ženu, 
petero djece, velik broj pacijenata u privatnoj ordinaciji. Godine 1908. or-
ganizira prvi međunarodni kongres psihoanalize; 1912. održava s uspjehom 
ciklus predavanja u New Yorku. Već je napisao Iskustvo s asocijacijama, Esej o 
analitičkoj psihologiji, Preobrazbe i simboli libida. No taj uspjeh samo ubrzava 
latentni raskid s Freudom i ne sprječava izbijanje teških unutrašnjih, neriješe-
nih konflikata u osobnom životu ciriškog učitelja, koji uviđa potrebu, gotovo 
deontološku, da se odrekne svoje slave i okrene prema vlastitoj nutrini, ako želi 
nastaviti pratiti druge. „Nisam od svojih pacijenata mogao očekivati da učine 
ono što se ja sam ne bih usudio napraviti”, reći će poslije.23

Godine 1913. započinje unutrašnje putovanje koje bi moglo završiti teš-
kom psihozom. Njegovo ponašanje postaje čudno. Udaljava se od prijatelja, 
napušta svoje predavačke obaveze i umjesto toga skuplja kamenje po obalama 
Ciriškog jezera, gradi minijaturna sela, ili dlijetom gravira ezoterične rečenice 
na latinskom. Ima vizije u kojima mu se javljaju unutrašnji učitelji, „Ilija”, 
„Saloma”, „Filemon”, arhetipski likovi s kojima njegovo bolesno Ja uspostavlja 
komunikaciju. To traje otprilike tri godine i pred kraj tog dugog noćnog pu-
tovanja počinje crtati mandale, ne znajući što predstavljaju, niti da ide putem 
koji su drugi već prokrčili prije njega, na Zapadu i na Istoku. „Prvu sam man-
dalu naslikao 1916. godine, pošto sam napisao Sedam propovijedi mrtvima. 
Naravno, nisam razumio što znači.”24 

S mandalom, i mnogim drugim psihičkim vježbama, počeo je nalaziti 
načine da sebe ponovo izgradi; crtanje je, bez ikakvih umjetničkih nakana i 
prosudbi, postalo osnova introspekcije, fotografija njegova svakodnevnog sta-
nja, i u isto vrijeme prospektivna slika onoga što je upravo postajao. „Godine 
1918-1919. bio sam u Château-d’Oexu, kao zapovjednik Engleskog sektora 
ratnih zatočenika. Tamo sam, svakog jutra, na listovima jedne bilježnice skici-
rao mali crtež u obliku kruga, jednu mandalu, koja kao da je odgovarala mo-

23 Ma vie, Gallimard, Paris, 1966, str. 208.
24 Ibid., str. 227.
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jem unutrašnjem stanju. Oslanjajući se na te slike, mogao sam iz dana u dan 
promatrati psihičke promjene koje su se u meni događale... Tek sam naknadno 
polako otkrivao što zapravo znači mandala: ‘Tvorba.. Pretvorba, to vječno je 
djelovanje vječnog smisla’”, kaže Jung, citirajući drugog Fausta.25

Tijekom deset godina smjenjivat će se crteži i slike u kojima se, u svim 
mogućim oblicima, ponavljaju krugovi, četverokuti, labirinti, mračna ili sjajna 
središta, odvijajući film unutrašnjeg procesa usredištenja i liječeći ličnost od 
rascjepa. Ali sve to ostaje posve empirijsko, intuitivno, i Jung na tom ograni-
čenom, pojedinačnom iskustvu ne može graditi teoriju koju naslućuje i koja 
bi mu omogućila da na snove ili fantazije svojih pacijenata primijeni objektiv-
niji postupak dešifriranja. Njegova je teorija, ili točnije hipoteza, da mandala 
predstavlja cjelokupnost duše, svijest i nesvjesno, da njezino središte upućuje 
na postojanje neke instancije šire od Ja, na kojoj se temelji psihički život, koja 
potiče njegov razvoj i potpuno ostvarenje. Poslije će, preuzimajući iz indijskog 
vokabulara, Jung tu instanciju nazvati „Sebstvo”, prema sanskrtskom atman. 
No, dvadesetih godina osjeća se krajnje osamljenim; za ono što proživljava 
može naći usporedbe samo u duhovnim avanturama vrlo udaljenim od znan-
stvenog duha svojega vremena, kod gnostika ili alkemičara.

Tajna Zlatnog cvijeta

Godine 1928. napokon se pojavljuje svjetlo: njegov prijatelj, veliki orijenta-
list Richard Wilhelm, šalje mu prijevod rasprave o taoističkoj meditaciji, Tajna 
Zlatnog cvijeta, i moli ga da napiše psihološki komentar, koji bi taj tekst učinio 
razumljivijim čitaocima na Zapadu. Jung u svojoj autobiografiji pripovijeda 
da je doslovno „progutao” rukopis, i da je osjetio kako ga obuzima radost, 
jer mu je taj tekst „donio neočekivanu potvrdu o tome što znači mandala i 
kruženje oko središta. Bio je to prvi događaj koji je prekinuo moju samoću. 
Osjećao sam u njemu neku srodnost, nešto s čim sam se mogao povezati.”26 U 
uvodu komentaru i Wilhelmovu prijevodu on razvija tri glavne ideje: kineska 
mudrost je dinamička vježba dopunjavanja i posredovanja među oprekama; 
prevladavanje konflikta upisano je u prirodnu evoluciju psihe, pod uvjetom 
da se Ja ne suprotstavi „Tao-u”; napokon, i u skladu s tim, ispravan psihički 
stav sastoji se u prihvaćanju tog procesa transformacije u kojem svjesno Ja gubi 
svoju prevlast u korist jednog šireg entiteta, koji postupno izranja iz nesvje-
snog, a to je „Sebstvo”. Mandala, u svojim „sirovim” (sanjanim, imaginiranim, 
izmišljenim) ili tradicionalnim (kanonskim, nametnutim) oblicima izražava i 
istovremeno ostvaruje posredovanje među suprotnim polovima, cikličko raz-

25 Ibid., str. 227.
26 Ibid., str. 229.
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rješenje neravnoteže među krajnostima, ponovno usredištenje psihičke ener-
gije na Sebstvo.

Richard Wilhelm, u eseju pod naslovom „Moj susret s Carlom Gustavom 
Jungom u Kini”, objavljenom u siječnju 1929. u Neue Zürcher Zeitung, kon-
statira: „Korespondencije između Jungove misli i mudrosti Dalekog Istoka 
nisu nimalo slučajne. One u biti proizlaze iz dubokih sličnosti u njihovim 
shvaćanjima života. Zbog toga nije slučajno da sam, došavši iz Kine i ispunjen 
najstarijim kineskim tradicijama, našao u osobi doktora Junga Europljanina 
s kojim sam mogao raspravljati o tim pitanjima kao s nekim tko dijeli isti 
referencijalni okvir. Samo od sebe nameće se sljedeće objašnjenje: neovisno 
jedni o drugima, kineski mudraci i doktor Jung doprli su do osnove čovjekove 
kolektivne psihe, i našli u njoj žive elemente koji su slični, jer zaista postoje. To 
je dokaz da se do istine može doći krećući od različitih polazišta, samo ako se 
kopa dovoljno duboko, i da podudarnosti između misli švicarskog istraživača 
i misli starih kineskih mudraca samo pokazuju da su jedna i druga u pravu, jer 
su jedna i druga otkrile istinu.”27

Jung će u mnogo navrata isticati kakvu je revoluciju, u njegovu osobnom 
životu i u njegovoj liječničkoj praksi, izazvalo uvođenje misli Dalekog Isto-
ka, pa, nakon Kine, produbljuje i svoje poznavanje hinduizma i tibetanskog 
budizma. U jednom govoru održanom u spomen na Wilhelma, koji je umro 
1930. godine, on ističe osobitu narav tog događaja: „Tu je izbila iskra iz koje 
je zasjalo svjetlo, i to će postati jednim od najznačajnijih, smislom najbogati-
jih događaja u mojem životu... Tu dotičemo Arhimedovu točku od koje naš 
zapadnjački duhovni stav može biti iz temelja preokrenut.”28 U isto vrijeme 
on prestaje crtati mandale: proces ujedinjavanja i proširenja psihe koji su one 
istodobno otkrile, izrazile i potaknule, postao je svjestan i ti pokretači proizašli 
iz nesvjesnog, u obliku snova, vizija ili poticaja na slikanje, krenuli su drugim 
tokom.

Mandala, simbol duše

Godine 1930. Jung drži seminar o mandali u Berlinu. Na seminaru po-
kazuje likove koje su nacrtali njegovi pacijenti, a uz njih tibetanske i kineske 
prikaze, jednu sliku Navajo Indijanaca u pijesku, srednjovjekovne ili alkemi-
čarske rukopise... To će istraživanje nastaviti u knjizi Psihologija i alkemija 
(Zürich, 1944), oslanjajući se na niz od četiri stotine snova, iz kojega na-
vodi i komentira opise u kojima se otkrivaju najdublja značenja. „Pacijent 
s četiri stotine snova” pokazuje, naime, osobitu sklonost prema slikama u 
obliku mandale, u svim mogućim oblicima: zmija koja opisuje krug; plavi 

27 C. G. Jung, Word and Image, izd. A. Jaff é, Bollingen Series, XCVII, 2, Princeton University, 1979, str. 94.
28 C. G. Jung, Commentaire sur le Mystère de la fl eur d’or, Albin Michel, Paris, 1979, str. 111 i 113.
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cvijet; crvena kugla; globus; njihalo; zidni sat s utezima; simetričan vrt s vo-
doskokom u sredini; komplicirani obred u četverokutnom prostoru; kotač s 
osam žbica; dijamant; geometrijska konstrukcija; krug sa zelenim stablom u 
središtu; fontana u zatvorenom vrtu; okrugli buket ruža; jaje postavljeno na 
zlatan prsten, itd. Ti onirički simboli – još neobičniji zato što pacijent nema 
nikakvo obrazovanje na tom području – vrlo su nalik tradicionalnoj ikono-
grafiji alkemičara, koje Jung proučava već dvadesetak godina i čije rukopise 
skuplja. Polazeći od tog dvostrukog tumačenja, tumačenja psihoanalitičara ti-
jekom liječenja, i tumačenja povjesničara koji dešifrira rukopise koje skuplja, 
Jung pokazuje da se, u svim tim mandalama, predočava sama duša sanjača 
u svojoj cjelovitosti i svojoj trenutačnoj istini. Ponekad su u njima istaknuti 
cilj razvoja, središte, sebstvo; ponekad opreke, borba Ja sa sjenom; ponekad 
polarnosti, animus i anima...

Te slike upućuju na aktiviranje arhetipova, tih velikih nalazišta značenja 
koja čine kolektivno nesvjesno svakog pojedinca. U snovima, kao i u vjerskim 
iskustvima ili umjetničkom zanosu, arhetipovi počinju vibrirati i izranjaju 
u svijest kroz poruke ili simboličke tvorbe: to univerzalna ljudska osnova 
izranja u određenoj kulturnoj slici, i uzima taj oblik da bi našem Ja pru-
žila fragment dodatnog smisla. Jung je tako, u vezi s mandalama, govorio 
o različitim izražajnim oblicima arhetipa središta, cjelovitosti, potpunosti, 
ujedinjavanja opreka.

Definicije i opisi usredištenih simbola, bezbrojni u djelu učitelja iz Züricha, 
još nisu postali predmetom preciznog i sustavnog pregleda. Jedan vrlo dobar 
tekst može se naći u studiji iz 1950. godine, O simbolici mandala29, u kojoj 
moderne mandale, koje se pojavljuju u oniričkim stanjima ili u stanju aktiv-
ne imaginacije, uspoređuje s tradicionalnim mandalama, preuzetim osobito 
iz tibetanskog lamaizma. Nakon povezivanja s alkemijom, to novo područje 
istraživanja vodi ga do točnijeg određivanja značenja i svrhe tih shema: „Nji-
hov temeljni motiv je naslućivanje jednog središta ličnosti, tako reći jedne 
središnje točke unutar duše, na koju se sve odnosi, koja sve određuje, i koja je 
istovremeno izvor energije... To se središte ne doživljava i ne misli se o njemu 
kao da je ono Ja, nego, ako možemo tako reći, kao Sebstvo. Iako je središte, 
s jedne strane, točka smještena unutra, ono s druge strane sadrži i periferiju 
ili rub koji zatvara sve što pripada Sebstvu, to jest parove oprečnih elemenata 
koji čine cjelinu ličnosti. A pripadaju mu prije svega svijest, zatim ono što se 
naziva osobnim nesvjesnim, i na kraju... kolektivno nesvjesno, čiji su arhe-
tipovi zajednički cijelom čovječanstvu.” Tako je mandala simbol duše samo 
zato što nam pruža najbolju predodžbu što je možemo imati o duši, u njezinu 
totalitetu, a ne samo s gledišta Ja. Jung je nastojao promišljati psihičke procese 
drukčije nego što su ih obično promišljali na Zapadu: pokušao je jedno usko 

29 C. G. Jung, Psychologie et orientalisme, Albin Michel, Paris, 1985, najprije objavljeno u IX, svesku Gesa-
mmelte Werke, 1976, pod naslovom Über Mandalasymbolik.
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viđenje, ograničeno samo pojavama svijesti ili osobnog nesvjesnog, zamijeniti 
razumijevanjem koje polazi od sebstva.

Mandale, bolest i izliječenje

Za razliku od tradicionalnih mandala, koje slijede kanonske modele i bile 
su podvrgnute procesu objektivacije koji zadržava samo najznačajnije kultu-
ralne simbole, spontane mandale izražavaju prije svega individualno i trenu-
tačno stanje psihizma. One su, dakle, vrlo dragocjene indikacije za terapeuta 
i pacijenta. Jung je skupio mnoštvo opservacija o pojavljivanju i ponavljanju 
usredištenih likova tijekom „liječenja duše”. Pokazao je da se oni pojavljuju u 
snovima, vizijama ili djelima imaginacije, u razdobljima „disocijacije ili dezo-
rijentacije”.

Izranjajući iz nesvjesnog, oni kao da tad imaju zadatak da „kompenziraju 
nered i zbrku psihičkog stanja”, osobito u nekim fazama neuroze ili u shi-
zofreniji. Jung u tome vidi „pokušaj prirodnog samoizlječenja”, spontanog 
vraćanja ličnosti u ravnotežu pomoću arhetipa totaliteta. Ta se hipoteza po-
vezuje s njegovim općim shvaćanjem duše kao sustava koji se sam regulira i 
koji, u najpovoljnijim slučajevima, može sam dovesti do decentriranja, do 
premještanja središta, koje se s Ja prenosi na Sebstvo. Ti povoljni slučajevi 
su rijetki: ili se razvoj usporava i ne postiže puno ostvarenje svoje unutrašnje 
sudbine; ili se mora osloniti na suočavanje s terapeutom koji omogućuje da 
se svladaju otpori, izbjegnu zamke introspekcije i dešifrira prividni besmisao 
nesvjesnog.

Sanjane mandale, sa svojim obiljem neobičnih simbola, upućuju na neke 
putove koje treba slijediti: „One katkad pokušavaju izraziti cjelokupnost in-
dividualne ličnosti s njezinim unutrašnjim iskustvom ili vanjskim iskustvom 
svijeta, katkad njezinu osnovnu psihološku orijentaciju.”30 Uloga je analitičara, 
dakle, uglavnom u tome da sluša i da dopusti da se pojavi ono što izranja iz 
središnje osnove duše, a sav rad na prilagođavanju životu se tek nakon toga 
može priključiti liniji koju sugerira taj životni elan samoostvarenja.

(Ysé Masquelier, Le mandala, un symbole de la psyché 
dans la vie et l’oeuvre de C. G. Jung, str. 75-80)

30 U ovom odlomku navodi su preuzeti iz Die Schweizerische Monatsschrift, XV, Zurich, travanj 1995, str. 
16-21.
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BILJEŠKA

U parku La Villette u Parizu održana je u proljeće 1995. godine izložba „Tibet, 
Kotač vremena – praksa mandale”, u sklopu koje je izrađena i Mandala Kalachakre. 
Posjetioci su je mogli vidjeti samo nekoliko dana, jer je, u skladu s tradicijom, prah 
od kojega je napravljena raspršen po kanalu Ourcq.

U katalogu koji je pratio izložbu objavljeno je desetak tekstova o raznim aspek-
tima i oblicima mandale na Istoku i Zapadu, gdje su indijska misao, budizam i lik 
mandale utjecali na začetnike apstraktnog slikarstva, na pisce kao što su Simone Weil, 
René Daumal i Albert Camus, a Carl Gustav Jung opisao je mandalu kao jedan od 
temeljnih simbola psihe. 

Izbor i prijevod BOSILJKA BRLEČIĆ
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KRITIKA

Cvjetko Milanja i hrvatska 
moderna

Cvjetko Milanja: Hrvatsko pjesništvo 
1900.-1950. (Pjesništvo hrvatske mo-

derne); Altagama, Zagreb 2010.

Poznata istraživačka i znanstvena književna 
strast profesora Cvjetka Milanje, koja nadma-
ša uratke mnogih instituta, predstavila se i no-
vom knjigom o hrvatskom pjesništvu početka 
20. stoljeća, koje hrvatska književna povijest 
bilježi kao pjesništvo hrvatske moderne. No, 
kako je 20. stoljeće hrvatskog pjesništva od 
autora dijelom obrađeno u nekoliko već tiska-
nih knjiga (Pjesništvo hrvatskog ekspresionizma 
(2000.), uz knjigu Pjesništvo hrvatskog ekspre-
sionizma-Panorama (2002.), ali i u tri opsežne 
knjige (Hrvatsko pjesništvo od 1950. do 2000. 
I.-do III.) koje tematiziraju razdoblje skoro 
polustoljetne hrvatske pjesničke proizvodnje, 
a uz to je objavljena i knjiga Hrvatsko pjesniš-
tvo 1900.-1950. Novosimbolizam. Dijalektalno 
pjesništvo. (2008.), mogli bismo reći kako će 
knjige i tekstovi okupljeni u nekom budućem 
zajedničkom izdanju hrvatskog pjesništva 20. 
stoljeća biti do sada najtemeljitiji i najsustav-
niji teorijski i povijesno obrađeni temat hrvat-
skog pjesništva 20. stoljeća.

No, knjiga koja se uhvatila u koštac s te-
mom pjesništva hrvatske moderne u mnogim 
je stvarima prijelomna: na jednoj strani ona 
istražuje i potvrđuje nalaze o hrvatskom pje-
sničkom modernitetu krajem 19.  i početkom 
20. stoljeća, a s druge utvrđuje bibliografsku 
nesređenost i zabačenost važnih fenomena često 
iz ideoloških razloga. Stoga Milanja s pravom 
upozorava na propuste i možebitna prešućiva-
nja (na pr. dijalektalnog pjesništva) ili pojedi-

nih pisaca, pa sve do zaobilaženja katoličkog 
pokreta i katoličkog pjesništva, a Milanja spo-
minje i uvrštava u knjigu prava „mala otkrića” 
npr. Mahnićev časopis Hrvatske straže i vrlo 
kvalitetne polemike  časopisa1. Dapače, Mi-
lanja  hrvatsko katoličko pjesništvo uvrštava 
kao ravnopravni, četvrti segment hrvatske 
pjesničke moderne, s opsežnom dokumenta-
cijom o „genezi i  konstituiranju paradigme 
katoličkog pjesništva” u okrilju društvenih 
i stilskih promjena čitavog europskog  a ne 
samo hrvatskog društva.

Stoga  i vremenske koordinate hrvatskih 
književnih praksi pretpostavljaju razlikovanje 
pjesništva hrvatske moderne od pjesništva 
ekspresionizma, a Milanja naznačuje  kako 
su dominantne stilske paradigme hrvatske 
moderne secesionizam, impresionizam i sim-
bolizam. No, možda je zanimljivije u uvodu  
obrađeno pitanje o antimodernizmu moder-
ne2 , te o secesionističkim ornamentacijama, 
kojima moderna nudi i mitološke motive, 
ostajući unutar ne samo novih naznaka vla-

1 Milanja navodi silne polemike koje su se vo-
dile s teorijskim poznavanjem i  okupirale tadašnju 
časopisnu produkciju. Milanja spominje M.Sablića i 
I.Poljaka, Ljubomira Marakovića kao jednog od najve-
ćih kritičkih imena međuraća, te imena Marina Sabića, 
Isidora Poljaka, Đure Sudete i Nikole Šopa, koja se 
predugo prešućuju.

2 Teze o antimodernizmu moderne aktualizira-
ne su u raspravama Z.Kravara (2003., 2005.), pa Mi-
lanja ustvrđuje kako je „antimodernizam svojstven čita-
voj moderni, ako  pritom mislimo na segmente koji nisu 
ekskluzivno modernistički. A.Compagnon u svojoj knjizi 
Les antimodernes (2005.) pita se tko su antimodernisti, 
te počinje nabrajanjem francuskih pisaca čije prezime po-
činje sa B (od Balzaca preko Baudelairea do Barthesa)…
Naime, modernu valja shvatiti onako kako je ona sama 
mislila o sebi, na gotovo postmoderan način…”
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stitog modela, nego i inovativnosti svojevrsne 
postmodernističke geste (Milanja).

Obrađujući sociokulturnu dinamiku koja 
ukazuje na stratifikaciju  novonastajuće 
društvene, znanstvene i kulturne, pa i nove 
književne paradigme, ukazujući na promjene 
društvenih projekcija (pokušaj priskrbljivanja 
prvenstva građanstvu fi gurama imaginacije, 
ali i stvarnom djelatnošću), Milanja bilježi i 
povijesne inicijative mladih, izlazak časopisa 
Hrvatska misao (1897.) u Pragu i Dežmanova 
časopisa Mladost(1898.), sa suradnjom imena 
kao što su Zola, Brandes, Masaryk, a edicija 
prvog broja u 600 primjeraka je razgrabljena. 
Nastupajući protiv suhog realizma, zastu-
pajući simbolizam i impresionizam, časopis 
rasplamsava polemičku borbu tzv. „starih” i 
„mladih”, realista i  boraca protiv materija-
lizma u umjetnosti. Zadnji broj posvećuju 
„izmirenju sukoba starih i mladih”, posveću-
jući ga starima, Gjalskom i Bukovcu. 1900. 
godine izlazi časopis Život prateći osnivanje 
i organiziranje Društva književnika hrvatske. 

Valja spomenuti kako Milanja uočava ra-
zliku nastajuće moderne i tradicije upravo u 
jačanju individualizma, jakog subjekta, a uz to 
vidljiva je kriza pozitivističkog racionalizma i 
znanstvene slike svijeta, naglašavajući potrebu 
povezivanja inteligencije i naroda, na kome 
valja „raditi”, što je krilatica moderne.

Istovremeno naglašene su promjene u slici 
društva i u shvaćanju kulture, te se tako ustvr-
đuje kako se mijenja kulturna svijest hrvatskog 
društva i njegove pripadnosti europskom i svjet-
skom krugu, uz stvaranje kulture otvorenog 
tipa, a uz to se oslobađa hrvatska književnost 
od kompleksa tzv. „malih književnosti”.

Spomenimo kako autor konstitutivne 
strukture hrvatske moderne vidi kao strukturu 
sklada, strukturu mita i stilizacije, orgijastičko-
anarhističku strukturu i neoidealistističku struk-
turu, povezujući sa svakom neke od amblema-
tičnih autora. Prvu strukturu Milanja vidi kao 
artističku i impresionističku stilizaciju (Matoš, 
s hrvatskim pejzažizmom i Baudelaireovim 
univerzalizmom kategorija), drugu kao alego-
rijsko-secesionističku stilizaciju (s Nazorom i 
svojevrsnom esteticističkom utopijom, koja je 
samo korak od dekora i mita, ali istovremeno 
okuplja i silni energetski napon ničeanskog 
tipa, ili kako bi Milanja naveo „kult imper-

sonalnosti” i vitalistički „kult puka”). Treći je 
futurističko-avangardni koncept (Janko Polić 
Kamov i njegova tajna grupa Cefes) koji traži 
destrukciju tradicijskih modela 19. stoljeća 
(prije svega obitelji, morala, braka, društva, 
povijesti, ali i umjetničkih praksi koje nudi 
hrvatska moderna. Kamovljev prijatelj Rado-
šević tvrdit će kako su namjeravali „dignuti 
dinamitom i bombama čitavu Hrvatsku u je-
dan revolucionarni, krvav kaos”, a potom na 
temeljima razorenog stvarati „drukčiji onto-
loški status hrvatskog bića”. Doduše, ovaj pre-
uveličani projekt nije (samo) književna fi kcija, 
pa se valja upitati u kakvu bi se svijetu našli 
tvorci te„krvave arkadije”, imajući na umu 
i Kamovljev odlazak u Barcelonu. Četvrta  
struktura povezuje tradicionalistički, katolički 
i seljačko-narodni (A.Radić) tip kulture, spa-
jajući u umjetnosti etičku, vjersku moralnu i 
narodnosnu ideju (Gj.Arnold, Jakša Čedomil, 
Marin Sabić). Ponuđena praksa tvrdi kako je 
u „dosluhu” sa slobodom stvaranja ali to mora 
biti i „u dosluhu sa stvarnim životom”, a on 
je tradicionalno „formom, duhom i izrazom 
hrvatski”. Kako navodi autor, „svi su ti mo-
deli imali projekt slobode kao svoju temeljnu 
ideju, i svi su oni priželjkivali određeni model 
Hrvatske kao svoje domovine”.3

Dovodeći čitatelja do potrebe određivanja 
stilskih paradigmi hrvatske moderne, Milanja 
će s pravom ustvrditi kako su „najizrazitija 
stilska usmjerenja impresionizam, simboli-
zam i secesionizam kao dominantni stilovi”, 
no ona su izmiješana s različitim oblicima 
tradicionalnih stilova, a uz to se različito rea-
liziraju u praksi, tako da je potreban analitički 
uvid u cjelinu razdoblja i književnih praksi. 
Stoga  navodi ne samo secesiju kao dominan-
tnu praksu uz ostale dvije, nego na neki način  
čitava hrvatska moderna svoju umjetničku i 
književnu praksu ostvaruje obilježena mode-
lom secesije.4 

3 C.Milanja, Isto.
4 Književna pak kritika tek je u novije vrijeme po-

čela analitički govoriti i afi rmirati secesiju kao jednu od 
dominantnih stilskih praksi uz navedene dvije, pa je bilo 
i takvih mišljenja koji čitavu hrvatsku modernu nazivaju 
secesijom (Angyal,1976.,Stamać, 1989.), što se ni u kom 
slučaju ne bi moglo analitičko-argumentacijski dokazati 
imajući na umu cjelinu korpusa. C.Milanja, Isto.
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Podsjetimo kako je secesija naziv dobila 
zbog odvajanja (secesije) slikara od Društva 
umjetnosti (Kršnjavog, osnovanoga 1878.), 
odvojenom izložbom novoosnovanog Druš-
tva hrvatskih umjetnika (1895.) na čelu s 
V.Bukovcem. Uz slikare (Bukovac, Frangeš, 
Iveković, Bela Csikos, Valdec i drugi) u bu-
dućem su almanahu (Hrvatski salon) s re-
produkcijama izloženih autora objavljeni i 
književni radovi Vidrića, Begovića, Nazora, 
Nehajeva, Livadića i drugih, a uvodnu je riječ 
napisao Gjalski. Znakovito je da se secesijska 
linija nastavlja u listu „Život” (1899.-1901.) 
novoosnovanog Društva hrvatskih književni-
ka polemikom koju Milanja vidi i kao nasta-
vak sukoba „starih” i „mladih”. Niz tekstova 
I.Pilara, F.Š.Kuhača, J.Franka, I.Kršnjavog, 
St. Kunića, F. Markovića, A. Tresić Pavičića, 
Gjalskog, te Marjanovića i Nehajeva. Milanja 
analizira prilog I.Pilara, kojim se razjašnjava 
sam pojam secesionizma, za koji Pilar tvrdi 
kako on nije škola, nego svojevrsna borba 
protiv dotadašnje umjetnosti, i uz to je i te-
žnja za preporodom umjetnosti, a to podra-
zumijeva i otvaranje prema europskim kultur-
nopovijesnim i umjetničkim obzorjima, a ne 
zatvaranje u nacionalni okvir. Znakovito je, 
navodi Milanja, korištenje prvi puta u hrvat-
skoj kulturnoj povijesti pojma „secesionizma” 
kao nadređenog pojma, ili „pojma epohe”.

Važno je spomenuti kako se sve tri stil-
ske paradigme u knjizi sustavno obrađuju, 
naglašavajući njihovu praksu koja se na neki 
način želi izdvojiti iz mogućih teorijskih ne-
doumica, kao što se teorija često naknadno 
bavi svojevrsnom redukcijom prakse na teo-
rijsku neminovnost (vidjeti analizu utjecaja 
djelatnosti Ernsta Haeckela i njegova djela 
„Kunstform der Natur” na prijelazu stoljeća, 
1899.-1903., te razliku između „umjetnički 
lijepoga” i”prirodno lijepoga). Valja podsjetiti 
na važnost djela Arthura Schopenhauera „Svi-
jet kao volja i predstava”, 1818., kojom  autor 
razglašavajući  navodni   povratak izvornim 
Kantovim premisama, zapravo od dvanaest 
njegovih kategorija prihvaća samo- kauzalitet. 
Ali i to je bilo dovoljno umornim društvima 
da se priklone pesimizmu, kao jedinom „dje-
latnom” promišljanju društva i umjetnosti.
Umjetnost, posebno glazba, ta „kupelj duha”, 
jedina je utjeha, a njegova fi lozofi ja završava u 

neizlječivom pesimizmu, modi „Weltschmer-
za” kojim će se napajati ne samo kraj 19. sto-
ljeća nego i dobar dio početka 20. stoljeća.

U korijenu impresionizma prepoznaje se 
djelo austrijskog fi zičara i fi lozofa Ernsta Ma-
cha i njegova odbacivanja dihotomije materi-
jalizma i idealizma, kao što će se neprestano 
nastojati prevladati opreka između „duha” i 
„materije”, „živoga” i „neživoga”, „fi zikalno-
ga” i „psihološkoga”. Odjeke složene diskusije 
o „idejama” koje su u osnovama spomenutih 
umjetničkih praksi, pojačat će Pariška ko-
muna 1871., dopunjavajući argumentacijom 
i  drugih autora, koje će Bismarck nazivati 
materijalistima i nihilistima.

Milanja i simbolizam analitički i precizno 
obrađuje, njegove izvore povezujući s Mallar-
méom i Jeanom Moréasom (1886.), koji ne 
stvaraju kult ljepote nego se književnom ci-
kličkom evolucijom predstavljaju (na tragu  
Schopenhauera, ali i romantizma) kao „po-
sljednja karika europske duhovne tradicije”. 
U njoj je Wagnerova  „mistična koncepcija 
umjetnosti” (glazba govori jezikom duše), 
Rimbaudova „alkemija riječi”, Mallarméova 
poetska suglasja i Verlaineov ritam i glazba 
stiha. Iracionalizam i nepovjerenje u „napre-
dak”, te okrenutost svijetu kao Pra-ideji, sre-
dišnja je percepcija svijeta simbolizma.

Milanja kao neposredne nagovjestitelje hr-
vatske moderne navodi Ivu Vojnovića i Antu 
Tresića Pavičića, a kanonizaciju stilskih pa-
radigmi hrvatske moderne vidi u V.Tomiću. 
V.Nazoru, V.Vidriću, D.Domjaniću, 
M.Begoviću, M.Nikoliću i A.G.Matošu, dok 
su mu „rušitelji kanona” Musa Ćazim Ćatić, 
V.Jelovšek, B.Lovrić, J.Polić-Kamov i Sibe 
Miličić.

Kako to prakticira u većini svojih knjiga, 
Milanja sustavno obrađuje i već spomenutu 
„usporednu praksu” katoličkog pjesništva, 
spominjući Prvi katolički kongres u Zagrebu 
1900. godine kao važan poticaj katoličkom 
pjesništvu, ali isto tako i pjesničku praksu 
„katoličke moderne” kao četvrti fundamen-
talni model književnosti hrvatske moderne. 
On je rezultat ideja koje se „temelje na libe-
ralizmu”, tako da se Rački i Strossmayer ne 
sukobljavaju s tadanjim društvenim pokre-
tima, što postaje i princip Pape Lava XIII.
(1878.1903.) „koji nudi ideje koje  se temelje 
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na načelima liberalizma”. No, društvena i 
politička raslojavanja i sekularizacija društva, 
oživljavaju i katolički pokret, te „Katolički 
list” i njegov urednik Stjepan Korenić, tajnik 
Prvog katoličkog kongresa, „stigmatiziraju 
liberalne ideje”, te crkveno-vjerska shvaćanja 
postaju političko pitanje5, najpoznatije sve do 
početka izlaženja „Hrvatske straže” krčkog bi-
skupa Antona Mahnića. Izlaze tiskani materi-
jali sa prvog dogovora: „Prvi hrvatski katolički 
sastanak”, Zagreb, 1990., te zastupanje teza o 
„lijepoj knjizi”, koje tvorac Jakov Čuka navo-
di kao protivnost subjektivizmu, liberalizma, 
zaostalosti, pretjeranu modernizmu, svojim 
tezama ukazujući na opasnosti književnosti 
i pitanje „moralnosti književnosti”. Kasnija 
uloga Antona Mahnića i „Hrvatske straže”, 
koji „stoje na straži za najveća, najidealnija 
dobra naroda hrvatskog: dobro razuma i do-
bro vjere”, privođenje je „duševnom i umnom 
jedinstvu i slozi”. Cvjetko Milanja s pravom 
ukazuje kako se u „Hrvatskoj straži” tijekom 
1903. i 1904. „vodio platonovski dijalog o, u 
kontekstu hrvatske moderne, fundamental-
nim pitanjima koja se jednostavno ne mogu 
isključiti iz horizonta problematiziranja, iako 
to rade sve povijesti hrvatske književnosti, s 
obzirom na to da su se implicirale i kategorije 
etičnosti i estetičnosti, ali i naroda, pa prema 
tome i povijesti”.6

Milanjinim zaključcima o tome da  „hr-
vatsku modernu” valja shvatiti kao književno 
razdoblje, a ne poetički pojam, nešto daleko 
značajnije od olakih relativiziranja ili uzdi-
zanja kakvima je izložena, dok se prave ana-
litičke knjige o vremenu i pjesničkoj praksi 
„hrvatske moderne” tek valja napisati, kako 
bi se prepoznalo mnogo toga i u sadašnjem 
vremenu. Milanjino precizno iako usputno 
analitičko čitanje promišljanja „hrvatske mo-
derne” od samih sudionika (npr. Marjanovića 
i njegove knjige „Iza Šenoe” iz 1906. godine) 

5 Šidak-Gross, 1968.
6 C.Milanja, Isto. Stoga će  autor u Zaključku 

podsjetiti na dvojbu o terminu „hrvatske moderne” 
kao književnog razdoblja, periodizacijskog, a ne poe-
tičkog  obuhvaćanja građe. Stoga su važna i upozore-
nja o razlici pojma „moderne” i pojma „moderniteta”, 
kao i vremenskom i prostornom djelovanju  hrvatske 
moderne.

ukazuje kako je i danas aktualna samospozna-
ja vremena, te navodi autorovu (Marjanovi-
ćevu) tvrdnju kako je „modernizam bio rastr-
ganost, trzavost, neskupljenost, desorganizo-
vanost. On je bio stanje duha, a ne pravac.” 
Znakovito je autorovo upućivanje na različitu 
recepciju „moderne” i njezinih mnogostrukih 
učinaka, a isto tako na važnu tezu Arnolda 
o„otuđenju hrvatske umjetnosti i kulture” 
ne samo kao nešto izvanjsko, nego „iznutra 
činjenicom razaranja srži nacionalnoga bića”, 
što je bilo blisko i Matoševim pogledima. 
Stoga Milanjina tvrdnja da su Arnoldova 
upozorenja danas jednako aktualna, posebno 
„u kulturi i književnosti linijom postmoder-
nog egalitarizma, banalizacije i trivijalizacije 
gotovo dovedene do apsurdne grotesknosti”, 
ukazuju na potrebu analitičkog opserviranja 
„hrvatske moderne” kao dragocjenog sudio-
nika i u današnjim „modernim vremenima”.

Branimir BOŠNJAK

Teatar je slika života
Zbornika radov Hrvatska drama i 

kazalište i društvo, 20. kazališno-tea-
trološke manifestacije Krležini dani 
2009., priredio Branko Hećimović

Krležini dani

Krležini dani, kazališno-teatrološka mani-
festacija koja u sebi sadrži međusobno pove-
zane elemente kazališne smotre i znanstvenog 
savjetovanja s tematikom  iz hrvatske dramske 
književnosti i kazališta, popraćena s izložba-
ma vezanim uz kazališno područje, predstav-
ljanjima dramskih i teatroloških izdanja te 
bogatim kazališnim programom, održava se 
u Osijeku od 1987. godine. Te godine,  kao 
suorganizatori uz Hrvatsko narodno kazalište 
u Osijeku, uključuju se Odsjek za teatrologiju 
Zavoda za književnost i teatrologiju HAZU, 
danas Odsjek za povijest hrvatskog kazališta 
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Zavoda za povijest hrvatske književnosti, ka-
zališta i glazbe HAZU te Pedagoški fakultet, 
Osijek, danas Filozofski fakultet.

Nakon svakog znanstvenog savjetovanja, 
sada već tradicionalno, objavljuje se zbornik 
radova pa je tako do 2010. godine objavljeno 
devetnaest zbornika,  koji sadržavaju 568 re-
ferata napisanih na oko sedam tisuća strani-
ca. Svake se godine u sklopu Krležinih dana 
održava i predstavljanje zbornika u kojem se 
objavljuju proširene verzije prošlogodišnjih 
izlaganja. Na ovogodišnjim, 21.  Krležinim 
danima (06 – 09. prosinca 2010.), zbornik 
20-ih Krležinih dana, koji na tristo dvadeset 
i šest stranica sadrži dvadeset i osam radova, 
neizostavnu kronologiju događaja prošlogo-
dišnjeg skupa, repertoar prikazanih predstava, 
kazalo imena te sažetak na engleskom jeziku, 
predstavio je  akademik Nedjeljko Fabrio. 

Praktično o dramskom
stvaralaštvu i kazalištu

Kao dobrodošla novost u posljednjih 
nekoliko godina održavanja Krležinih dana,  
prvi referat u zborniku bavi se promišljanji-
ma o vlastitoj poetici hrvatskih suvremenih 
dramatičara u kojem, ove godine, Mate Ma-
tišić (autor drama poput Anđeli Babilona, 
Svećenikova djeca, Bljesak zlatnog zuba, Sino-
vi umiru prvi, Legenda o svetom Muhli…) u 
uvodu pojašnjava strastvenu vezu sa svojim 
dramama i likovima u procesu stvaranja te 
gubljenje iste nakon što ju dovrši. Matišić ta-
kođer progovara o piščevoj nemoći naspram 
zloduha nastranosti – strasti dramatičara za 
otkrivanjem konzekvenci dramskih odnosa i 
likova bez obzira na društveno neprihvatljive 
implikacije koje mogu proizaći iz toga, objaš-
njavajući tako dramatičarevu  odgovornost 
prema dramskom tekstu naspram društvenoj 
odgovornosti. Zaključujući svoj referat, Mati-
šić pokušava objasniti izvorište česte uporabe 
Smrti kao moguće poveznice svojih drama, 
koja je često uznemirivala društvo zbog  po-
vezanosti s politikom ili vjerom.

Četiri  teatrologa u zborniku se bave  ista-
knutim redateljima i njihovim  izvedbama. 
Lucija Ljubić nas upoznaje s poetikom  Ive 

Raića, redatelja i glumca čija se inovativnost 
umjetničkih zamisli očitovala u scensko inter-
pretativnom i  likovnom smislu, ali ponajpri-
je u pedagoškom radu s glumcima u kojem 
je, kako Gavella navodi u svojim zapisima, 
glumce vodio do ostvarivanja štimunga teme-
ljeći glumačke iskaze na emotivnim akcenti-
ma uklopljenim u šira emotivna stanja. Pred-
stavljajući ga kroz rad s glumicama zagrebač-
kog kazališta (Marija Ružička-Strozzi, Milica 
Mihičić, Nina Vavra, Vera Hržić, Bogumila 
Vilhar…), Ljubić zaokružuje Raićevu reda-
teljsku karijeru koja je vodila prema moder-
nizaciji hrvatske kazališne režije, oslanjajući se 
na psihološka produbljivanja lika, inzistiranje 
na kultiviranom jezičnom izričaju u glumi, 
kreativna rješavanja scenskoga prostora, rad 
s glumcima radi stvaranja snažnog dojma te 
velik broj čitaćih proba. 

Dvojac Car-Mihec i Rosanda Žigo anali-
ziraju modernističke režijske postupke Anđel-
ka Štimca, učenika Ive Raića, kroz postavlja-
nje Shakespeareovog Macbetha na pozornici 
Hrvatskog narodnog kazališta Ivana pl. Zajca 
1958. godine. Stavljajući ga u kontekst vre-
mena, dvojac detaljnom analizom redateljskih 
postupaka u navedenoj izvedbi otkriva Raiće-
vo uvažavanje važnosti didaktičke funkcije 
kazališta te defi nira njegove modernističke 
procese (oslobađanje scenografi je od historij-
skog realizma, zamjena izvorne šekspirske sce-
ne s neutralnim prostorom), čime je otvorio 
prostor isključivo glumačkoj igri, zasnovanoj 
na potpunoj psihičkoj i fi zičkoj angažiranosti. 

U kratkom referatu o režijskim postup-
cima suvremenog redatelja Joška Juvančića, 
Gradimir Gojer, ističe Juvančićevu sklonost 
prema inscenaciji klasičnih dramskih tekstova 
prilagođenih lutkarskom mediju, promicanje 
suvremenih hrvatskih dramatičara te njegovo 
posebno uvažavanje scenografi je i glumačke 
podjele kao dvije najvažnije okosnice redatelj-
skog rada. Naglašavajući Juvančićevu surad-
nju s Kazalištem Marina Držića, Gojer donosi 
primjer Sutona, drugog dijela Dubrovačke tri-
logije, Ive Vojnovića,  kao ponajboljeg pokaza-
telja redateljeve sposobnosti da istovremeno, 
inscenacijom pokaže kako suvremenost može 
biti klasična i kako klasičnost dominira kad se 
čita u ključu suvremenosti. 
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Suvremena redateljica Ivica Boban, u svom 
referatu, nadahnuto, iz osobnog iskustva, nudi 
odgovor na pitanje kako aktivirati teatar (izno-
va kritički i djelatno propitivati) pojašnjavaju-
ći ga kroz dvije funkcije redatelja u procesu 
stvaranja predstave. Prva funkcija temelji se 
na istovremenom djelovanju redatelja i kao 
kritičara, koji ima odgovornost u odnosu na 
probleme društva i kulture. Kako bi uspješ-
no ostvario tu funkciju, Boban smatra kako si 
svaki redatelj u procesu stvaranja mora posta-
viti pet temeljnih pitanja i odgovoriti na njih 
(Što se događa – problem događaja, Što ja ra-
dim – problem akcije, Zašto to radim – problem 
motivacije, Tko sam – problem identiteta, Kako 
to radim – problem načina i tehnike postupka) 
kako bi teatar imao aktivnu funkciju u druš-
tvu (bio egzistencijalan). Druga funkcija se te-
melji na procesu rada s glumcima (otvaranju, 
raskopavanju vlastite osobnosti, osvještavanju) 
u kojem redatelj mora u potpunosti poništiti 
funkciju vlastitog kritičarskog aspekta (biti 
samo redatelj i pomagati glumcu), kako kriti-
kom ne bi zaustavljao i blokirao isti. Boban na 
kraju zaključuje, kako se ostvarivanjem obje 
funkcije ispunjava aktivna uloga teatra kao 
prostora potpune slobode govora i izražavanja, 
koji treba sačuvati i izgrađivati u suvremenom 
svijetu koji svakodnevno sve više sužava isti.

Kazalište, drama, žanr 
u suodnosu s društvom

Skupina referata posvećena poziciji, utje-
caju te izravnoj/neizravnoj kritičkoj funkciji 
kazališta i dramskih žanrova tematizira iste u 
rasponu od kraja 19. stoljeća do početaka 21. 
stoljeća. Stanislav Marijanović tako donosi 
informativan referat o pozadini burnih šesto-
dnevnih demonstracija članova osječkog ka-
zališnog odbora, studenata i građana iz 1895. 
godine,  uperenih protiv jedinog gostovanja 
mađarske kazališne družine u Osijeku prije 
1907. Referirajući se na sačuvane dokumente 
osječkog Gradskog poglavarstva, Marijanović 
zaključno, negodovanje pučanstva dovodi u 
izravnu vezu s buđenjem hrvatske nacionalne 
svijesti i osnivanjem Hrvatskog narodnog ka-
zališta u Osijeku. 

Dalje nastavljajući u sličnom tonu razvoja 
nacionalne svijesti, Anica Bilić analitički istra-
žuje društvenu funkciju scenske prigodnice 
Sastanak vila na Velebitu, u Trnavi i Djakovu 
prilikom pedesetljetnog slavlja Zlatne mise pre-
uzvišenog i presvietlog gospodina Josipa Jurja 
Strossmayera, biskupa bosansko – srijemskog, 
najvećeg dobrotvora hrvatskog naroda, o Josi-
povu kao imendanu istoga godine 1988., Ilije 
Okrugića Srijemca, koja je tiskana anonimno, 
zaplijenjena, cenzurirana te na kraju i spaljena. 
Iščitavajući djelo iz vizure političke alegorije i 
biografskog ključa, Bilić dokazuje podudara-
nja književnog diskursa s nacionalno – inte-
gracijskim procesima 19. stoljeća., otkrivajući 
implicitnu razinu teksta s domoljubnim ide-
ologemima Strossmayerove Narodne stranke, 
koja je predstavljala društvenu opasnost tadaš-
njim centrima političke moći i vlasti. 

Baveći se poslijeratnom hrvatskom dra-
matikom od sredine četrdesetih do kraja pe-
desetih, Vlatko Perković govori o sputavanju 
autorovog stvaralačkog naboja kroz represiv-
nu politiku vladajućih moćnika, koji su od 
književnosti zahtijevali odraz stvarnosti s dr-
žavno-ideološkog gledišta i načinima kojima 
su se dramatičari borili za opstanak. Perković 
donosi tekst o sudbini hrvatskih dramatičara 
od vremena umjetničko stvaralačke represije 
(Joža Horvat, Ivan Dončević, Feldman, La-
boda Zrinski…) do prvih naznaka izmicanja 
istim (Mirko Božić), pa sve do oslobađanja 
dramskog prostora od ideoloških naputaka 
(Marijan Matković), čemu uskoro izlazi i 
njegova knjiga U procjepu ideologije i estetike 
(Poslijeratna hrvatska dramatika). 

Poveznicu dramskog stvaralaštva s druš-
tvom pronalazimo i u sljedećem referatu 
dvojca Grgo Mišković i Helena Peričić, u ko-
jem autori s religijskog, biblijskog, sociološ-
ko-političkog sadržajnog te intertekstualnog 
aspekta analiziraju osamnaest drama s reli-
gijskom tematikom (Bakarić Malj koji ubija, 
Bakmaz Šimun Cirenac, Ban Bojište i krijes, 
Božić Povlačenje, Brešan Viđenje Isusa Krista 
u kasarni, Fabrio Reformatori, Krleža Aretej, 
Matišić Legenda o sv. Muhli, Supek Here-
tik…), pokušavajući iznaći na koji se način 
socijalistička društvena stvarnost refl ektirala 
u navedenim djelima u drugoj polovici dva-
desetog stoljeća. 
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Suzana Marjanić u svom referatu govori 
o pojmu umjetničkog aktivizma u funkciji 
prosvjećivanja društva, objašnjavajući stanje 
na hrvatskoj akcionističkoj i performerskoj 
sceni na primjerima iz 2008., Salon revoluci-
je, Aplauz – Operacija: grad, te akcijama pro-
moviranim na Subversive Film Festivalu u čast 
buntovne ‘’68. Na kraju referata Marjanić 
zaključuje, slažući se s Chantal Mouff e, kako 
umjetnički aktivizam teško može stati na kraj 
neoliberalnoj hegemoniji, ali istovremeno se 
nadovezuje na postulat Margaret Mead … 
nemojte sumnjati u činjenicu da mala skupi-
na zabrinutih građana može promijeniti svijet. 
Uistinu, dosad su ga jedino oni i mijenjali… 
ostavljajući prostora vjerovanju u umjetnički 
aktivizam kao sredstvo promjene svijeta. 

Govoreći o jednom tradicionalnom kaza-
lišnom žanru, Ivan Lozica u zanimljivom refe-
ratu, nakon teorijsko – povijesnog uvoda o na-
stanku i funkciji karnevala, nadalje razrađuje 
karnevalsku teoriju tumačeći odnos karnevala 
i politike. Navodeći primjere iz povijesti Fran-
cuske (krvavi ustanak u Romansu, Bordeauxu, 
Parizu…) te se istovremeno koristeći suvre-
menim primjerima iz Hrvatske (Stipe Gabrić 
Jambo i Željko Kerum), Lozica na tragu novih 
historicista opisuje dvojaku funkciju karnevala 
– oružje pobune i sredstvo konsolidacije vlasti. 
Dalje tumačeći odnose karnevala i društva, 
autor pomoću biopolitike Michela Foucaulta 
te modela Renéa Girarda propituje primjere u 
kojima karneval ima funkciju prijatelja drža-
ve (jača stanje pripadnosti zajednici) ili one u 
kojima karneval izokretanjem uloga pomaže 
potlačenima da se nekažnjeno suprotstavlja-
ju/prosvjeduju, zaključujući kako je karneval 
redovito, izvanredno stanje, godišnji interre-
gnum uvjetovan tradicijom koji ne može biti 
otkazan od strane vladara, samo zamijenjen 
pravim povijesnim interregnumom. 

Miroslav Krleža

Posebno mjesto u Zborniku zauzima pet 
radova posvećenih Miroslavu Krleži. Prva 
autorica, Branka Brlenić – Vujić u iscrpnoj 
analizi ukazuje na Krležinu integraciju Goyi-
nog likovnog stvaralaštva u svoje svjetonazore 

i poetski iskaz, ostvarujući time korekturu vla-
stitog avangardno-ekspresionističkog mode-
la. Autorica u tekstu tako ukazuje na trajnu 
Krležinu fascinaciju Goyinim bakropisom 
iz Los caprichosa, La tauromaquiji i Los desa-
stresu de la guerra iz kojih progovara mračna 
strana zbilje uprizorena u dramskom obliku 
na Krležinoj pozornici, u motivima snažnog 
individualizma naspram straha od prolaznosti 
i nestajanja i smrti.  

Nastavljajući s analizom Krležinih djela, 
Goran Pavlić propituje status Leona Glem-
baya kao političkog subjekta i granice mo-
gućnosti njegova djelovanja unutar polja 
koja ga konstituiraju kao dramski lik s dvije 
interpretativne perspektive – kao slobodnoleb-
dećeg intelektualca Karla Mannheima te kroz 
Ranciereov koncept političke subjektivacije. 
Raščlanjujući Leonov lik kroz zadane postav-
ke te ih potkrjepljujući primjerima iz drame, 
Pavlić defi nira Leona kao sinonim za Übers-
pannung – trajno napeto stanje nesmještenosti, 
neuzglobljenosti u postojeći poredak.  

Jolán Mann  istražuje u svom radu veze 
i obostrane utjecaje dramskog stvaralaštva 
Miroslava Krleže i njegovih mađarskih pret-
hodnika i suvremenika na primjerima autora 
poput Jenö Heltaia, Béle Balásza, Menyhér-
ta Lengyela, Ferenca Molnára, Dezsöa Szo-
morya, Imrea Madácha. Pronalazeći sličnosti, 
Mann u zaključku pokušava ublažiti Krležino 
negativno mišljenje o istima, naglašavajući pri 
tome njegov stav prema vlastitim izjavama …
kad ja samokritički kažem da je tamo štošta bilo 
mladenački zbrkano, on to uzima kao neospor-
nu činjenicu, a, ako hoćete, i nije baš sve tako… 

Govoreći o zastupljenosti Krležinih djela 
na sceni Hrvatskog narodnog kazališta u Va-
raždinu od njegova osnutka do 2008., Vesna 
Kosec – Torjanac, tematizira funkciju kaza-
lišta kao odraza društva u danom trenutku i 
recepciju istog kroz izvedbe opusa Miroslava 
Krleže – najzastupljenijeg autora s osamnaest 
premijerno izvedenih djela.  Upozoravajući u 
zaključku na sve izraženije zahtjeve da kaza-
lište uz pomoć razonode i zabave publici od-
vrati pažnju od stvarnosti, Kosec – Torjanac 
naglašava kazališnu važnost metamorfoze Kr-
ležine fi kcije u egzistencijalnu sliku 21. stolje-
ća, kako ne bi podleglo prešutnom zahtjevu 
za bijegom od stvarnosti.
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U posljednjem referatu ove skupine, 
Mani Gotovac na jedan prisan način progo-
vara o Krležinoj osobnoj, životnoj drami ne-
posredno prije i nakon Hrvatskog proljeća, 
o razdoblju od 1967. do 1981. Koristeći se 
Šentijinim djelima S Krležom poslije 1971. i 
Ako Hrvatske bude, Sjećanjima, Ivana Šibla, 
Dnevnicima Miroslava Krleže te vlastitim 
kazališnim i životnim iskustvom, Gotovac 
progovara o pitanjima koja su najviše mučila 
Krležu – nacionalnim pitanjima i razlozima 
zbog kojih ga se proglašava izdajnikom vla-
stitog naroda. 

Stvarnost vs. dramsko stvaralaštvo i 
različitosti kultura

Pišući o suodnosu društvene stvarnosti i 
dramskog stvaralaštva, Zoltan A. Medve us-
poređuje noviju hrvatsku i mađarsku knji-
ževnost s kraja 20. stoljeća i početaka 21. 
stoljeća, pronalazeći različitosti u dramskom 
stvaralaštvu uvjetovane izvanknjiževnim enti-
tetima, političkim, društvenim i povijesnim 
situacijama. Analizirajući društvene promje-
ne u tom razdoblju, Zoltan zaključuje kako 
hrvatski dramatičari tematiziraju zbilju, dok 
u mađarskim djelima pronalazimo teme upri-
zorene kao zbilju – zbiljatiziraju.

Iznimno zanimljiv referat Sanje Nikčević 
predstavlja dramu Amira Bukvića Aristotel u 
Bagdadu. Uvodeći analizu djela s pričom o 
povijesnoj i istinitoj potki sadržanoj u drami 
(proučavanje Aristotelovih spisa u Bagdadu 
od strane znanstvenika i umjetnika raznih 
vjera i narodnosti) autorica pojašnjava i otva-
ra prostor svojoj tezi o kopčama –  točkama 
susreta koje usprkos ratu i neprijateljstvu spa-
jaju različite kulture. U analizi, Nikčević pro-
nalazi različite razine kopči utkanih u djelo, 
povezujući ih s današnjom stvarnosti – kopču 
susreta s onostranim (slijedeći teoriju da su 
svi svjetovi tek različite dimenzije svjetlosti 
autorica nudi primjere prodiranja u druge di-
menzije stvarnosti i traženje prijelaza), susreta 
s drugim (problematiku prihvaćanja stranca), 
susreta kultura (okupljanje znanstvenika iz 
raznih kultura), susreta kulture sa samom so-
bom (koncept pamćenja znanja kod Židova), 

susreta s drugim djelima (primjere intertek-
stualnosti), susreta sa samim sobom (omogu-
ćavanje uspostave  pozitivnih međuljudskih 
odnosa – afi rmacija ljudskog života i temelj-
nih vrijednosti), susreta drame s dramati-
čarom (sazrijevanje dramatičara i drame) te 
zaključno samog Bukvića kao kopču kultura 
(životni put od Sarajeva do Zagreba).

Od ostalih referata, Antonija Bogner 
– Šaban vrlo intimno iznosi svoje viđenje 
Gašparovićeve dramatizacije romana Nedjelj-
ka Fabria Viđenje života, uspoređujući svoje 
gledanje iste predstave u Rijeci i Zagrebu  te 
zaključujući kako upravo recepcijska različi-
tost (iako pozitivna, zbog riječke specifi čnosti 
lišena identifi kacije u Zagrebu) u oba grada 
dokazuje pluralizam kazališne uključenosti u 
društvo i njenih recipijenata. Ivan Trojan pro-
mišljao je o predlošku i motivaciji pri izradi 
libreta Stjepana Miletića i Mladena Tucića za 
operu Leonida, analizirajući pri tome u ka-
kvoj vezi izražajna i tematsko motivska sred-
stva stoje s tadašnjom hrvatskom dramskom 
književnošću.  Analizirajući renesansnu smješ-
nicu Martina Benetovića, Hvarkinja,  Zlata 
Šundalić dokazuje izvornost teksta izdvajajući 
elemente svakodnevnog hvarskog života (lju-
de, običaje, odijevanje, stanovanje, hranu…), 
apostrofi rajući tako utjecaj hvarske kulture i 
neophodnost sadržavanja iste u djelu iz čega 
proizlazi efekt prepoznavanja te time i ko-
mičnosti. Željko Uvanović u svom je referatu 
usporedio i analizirao dramsko djelo Ive Bre-
šana (Predstava Hamleta u selu Mrduša Donja) 
i Ivana Aralice (Život sa stricem) te njihove 
istoimene fi lmske adaptacije Krste Papića. 

O značaju pojedinih istaknutih kazališ-
nih i pedagoških djelatnika te nedostatcima 
i problematici hrvatskog obrazovnog sustava 
na području kostimografi je pisala je Marina 
Petranović. Marijan Varjačić analizirao je kaj-
kavsko kazalište s obzirom na asocijacije iz-
među jezika i kazališta, dok je Ivica Matičević 
analizirao polemiku Marakovića i Rabadana u 
tjedniku Spremnost, 1943. godine. Govoreći o 
uprizorivanju ličnosti koje su povijesno obi-
lježile hrvatski narod, Ivan Bošković analizi-
rao je lik Antuna Gustava Matoša u djelima 
generacijski različitih autora Gene Senečića 
A.G.M., Brune Popovića Gustl Matoš i Tomi-
slava Ladana Matoš i mi. 
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Kristina Peternai Andrić predstavila je 
zanimljiv rad o kazališnim plakatima HNK 
u Osijeku (Kurve, Traviata, Šokica, Riba ribi 
grize rep, Pidžama za šestero i Orfej u podze-
mlju) pristupajući istima kao mediju koji go-
vori o društvu u kojem živimo te ih defi nirala 
kao mogući slučaj objektivizacije žena i potvr-
de patrijarhalnog poretka.

Zbornik Krležinih dana 2009. predstavlja 
zanimljiv dijapazon raznovrsnosti s obzirom 
na generacijsku, strukovnu (dramatičari, te-
atrolozi, redatelji, kazališni umjetnici…) i 
geografsku (Hrvatska, Mađarska, Bosna i 
Hercegovina) šarolikost izlagača te tematsku 
raznovrsnost (dramatičarske i redateljske po-
etike, funkciju, utjecaj i poziciju kazališta u 
društvu, društveno političke događaje vezane 
uz kazalište, kazališne polemike, suvreme-
nu hrvatsku dramu i kazalište, performans, 
fi lmski medij…) čime još jednom potvrđuje 
znanstvenu demokratičnost Krležinih dana. 
Ponajbolje ga je na predstavljanju opisao aka-
demik Nedjeljko Fabrio izjavivši …gdje god 
vam se otvori zbornik, čitajte, svugdje ćete biti 
privučeni zanimljivošću. Teatar nije drugo nego 
slika života…

Alen BISKUPOVIĆ

U carstvu groteske
Zoran Malkoč: Groblje manjih 

careva, Profi l, Zagreb 2010.

Borba protiv demona svakodnevice u 
ratnom i poratnom, opustošenom novogra-
diškom kraju – zajednička je tema dvadeset i 
šest autorovih kratkih priča. „Pusta zemlja” i 
likovi napuštenih sudbina, dezorijentirani ša-
šavi tipovi odani kralju alkoholu, zaokupljeni 
– kad već ne znaju kud bi sa sobom – koje-
kakvim mutnim poslovima, na granici ili u 
sukobu sa zakonom, gubitnici koji hrabro ko-
račaju u Veliko Ništa, bizarni likovi u bizar-
nim situacijama… to je Malkočeva slavonska 
idila. Tableta, Kukac, Mala Snena Smrt, Žuti, 

Liputin, Romeo, Kinez, Kaktus i Tužni Patak, 
uključujući i samog  fi ktivnog pripovjedača 
bliskog autoru, lokalnog  antikvara na čijoj 
radnji najčešće visi natpis: „na terenu”, carevi 
su vlastite zbilje, heroji ocvale slave, otužni 
egzemplari izgubljenih nada koji spokojno 
znaju da nisu sami, da njih, veličanstvenih 
„izgubljenih”, kako nježna rockerska pjesma 
kaže, „ima još”. Slavonski pars pro toto, zrcalo 
hrvatske zbilje, i naposljetku sveta domovina 
kao uspješno razminirana ruina, kao sim-
boličko groblje manjih careva. Demonizmu 
ratne i poratne zbilje, deformiranom svijetu 
isprazne svakodnevice, autor suprotstavlja 
moćno oružje obrane – grotesku i crni humor 
kao estetički spasonosni štit. Mramorni smi-
jeh koji nastaje na njihovim rubovima hladi 
i obuzdava prijeteću zbilju. Crnilo prelazi u 
sivilo, a život, dotad opasniji od smrti, postaje 
podnošljiviji. Groteskni su oblici fi ltar preživ-
ljavanja i matrica opstanka, način da se posve 
ne potone u beznađe svijeta u kojem, kako 
se to kaže na jednom mjestu, „za nas nema 
dobrih vijesti”.

Malkočevi su groteskni oblici u obzoru 
tzv. modernističke (pesimistične) groteske 
koju je teorijski razradio Wolfgang Kayser, a 
preko europske avangarde estetika groteske, 
uz kompatibilne fenomene crnog humora i 
bizarnoga, širi svoju zonu djelovanja do su-
vremene književnosti. Iako Malkočeva kratka 
proza pripovjedački i smisaono nije utemelje-
na na alogizmima i krajnjem apsurdu, bizar-
nost „slučajeva” pojedinih njegovih likova i si-
tuacija poetički doziva prozne minijature Da-
niila Harmsa. Uostalom, u posljednjoj priči 
zbirke, a to je činio upravo Harms, Malkoč za 
likove-suputnike svoga fi ktivnog pripovjedača 
koji je identifi ciran u prijašnjim pričama kao 
autor sam, dovodi Bukowskog, Dostojevskog, 
Marinkovića i Harmsa (Tren kada sam prizi-
vao najjačeg pisca na svijetu). Pijući za istim 
stolom u lokalnoj birtiji Fridrihsdorfa (tek da 
zvuči otmjenije, inače stari njemački naziv za 
Novu Gradišku), na upit kako da dovrši zapo-
četu priču koje su sada i oni postali protago-
nisti, pripovjedaču-Malkoču najviše se sviđa 
Harmsov savjet: stvari treba ostaviti takve 
kakve jesu, jer čemu u pripovijedanju spajati 
i krpati… na taj način samo će se pokvariti 
„taj ipak divni besmisao”. Rabljena groteska 
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i groteskni oblici imaju sposobnost da pretje-
rivanjem i neočekivanim spojevima određene 
očekivane oblike izobliče, a da od očekivanog 
smisla proizvedu besmisao. Izobličenje i be-
smisao obrana su od samo naizgled normal-
nih oblika i smisla vidljivog predmetnog svi-
jeta. Pitanje je što bolje opisuje zbilju, što je 
realističnije: ono što se neposredno denotira 
i opisuje kako se vidi a prima vista, ili ono 
što stoji iza toga i što dubinski određuje sta-
tus pojedinog fenomena. Ruska avangardna 
grupa Oberiu, koju je između ostalih osno-
vao i Harms, smatrala je da o svijetu govori 
vjerodostojno i istinito, da razotkriva njegovu 
tvarnu i duhovnu unutrašnju bit, upravo zato 
jer se služi alogizmima, apsurdom, zaumom i 
infantilnom vizurom. Groteska i crni humor 
bili su srodni dijelovi otkrivačke literarne 
procedure, a metodologija oberiutskog „pro-
širenog promatranja” nalagala je umjetnicima 
da pojave oko sebe ne gledaju samo zjenicom 
biološkog oka, nego cijelom površinom tijela, 
što uključuje i zatiljak. Malkoč, kao preživjeli 
hrvatski oberiutski fosil, da cijelu poredbu za-
oštrimo do blaženog besmisla, gleda zatiljkom 
iza pojavnih stvari i predstavlja svoj literarni 
materijal kao sferu dublje razine zbilje: ovako 
se s demonizmom moje vlastite svakodnevi-
ce i bijesnim kondorima u glavi borim ja, a 
možda mi se na tome putu pridruži još net-
ko, što zapravo uopće nije bitno, jer  – i tako 
glasi zadnja rečenica zbirke – „ne moraju sve 
priče imati svršetak”. Dakako, radikalnost je 
u ovome slučaju samo uvjetna, a ekscentrič-
nost dozirana, budući da Malkoč ne robuje 
alogizmima, naglim prekidima pripovjednog 
toka i sl. Iako začudne i bizarne, njegove pri-
če-slučajevi u osnovi nastaju na temelju re-
alističke motivacije, na uigranoj kauzalnosti 
i manje-više linearnoj narativnoj perspekti-
vi. To znači da pojava/događaj/lik A stoji u 
određenoj literarnoj logičkoj vezi s B, ali se o 
začudnoj/bizarnoj naravi A ili B ne raspravlja, 
jer je u predstavljenom svijetu to normalna 
ili manje-više normalna narav. Zbog toga se 
groteskno i bizarno ne dovode u sumnju, ne 
strše izvan predstavljenog svijeta, nitko im se 
ne čudi (osim mi, čitatelji!) i nikoga ne zabri-
njavaju. Motivi su groteskni i apsurdni, ali se 
s njima manevrira kao da su moguća i očeki-
vana životna pojava, srasla sa slavonskom mi-

kroklimom i ratnom kataklizmom, životnim 
običajima i navikama drevnog Fridrihsdorfa.

Eto, primjerice, taj čovjek-pas kojeg je 
vlastita obitelj smjestila da živi u kućici šar-
planinca Džonija, vezala ga lancem i dva-tri 
puta tjedno puštala u šetnju, koji presretan 
odlazi po novine kad mu zapovjediš i tužno 
cvili kad ga koriš za neposluh, grebe po vra-
tima kad je gladan i željan prijateljstva svoga 
gazde… čovjek koji se ponaša poput psa i 
kojeg tretiraju kao da je pas bez vidljive fi -
zičke zoomorfoze (Čovjek pseto). Potencijal-
nom životinjskom svijetu pripada i udovica 
pripadnika 3. brigade HV koju svi zovu Mala 
Snena Smrt, a s kojom se pripovjedač pod 
utjecajem alkohola sprema seksualno općiti: 
mršava, gola i „nabrekla od alkohola” nalik je 
plišanim životinjama, „s dugačkim i tankim 
udovima što izlaze iz okruglasta tijela”, dok 
je jutarnje triježnjenje vizuru noćne ljepotice 
pretvorilo u zaključak kako „kraj mene leži 
smrdljivi sklupčani pauk čije mršave dlakave 
noge izviruju ispod pokrivača”. A prije nego 
što su tu večer uopće stigli do njezina stana 
i kreveta, nesuđeni je ljubavnik morao Malu 
Snenu Smrt nositi dio puta i to prebačenu 
preko ramena,  jer je bila totalno pijana. Evo 
kako se MSS ponašala kad ju je spustio na 
pod: „…pretvorivši se u loptu, otkotrlja se 
dalje u sobu, gonjena žestokim sjevernjakom 
koji je puhao kroz otvorena vrata. Zatvorio 
sam ih i krenuo za njom, prateći krvavi trag 
što ga je ostavljala za sobom jer je u svom ko-
trljanju nekoliko puta udarila o zidove i rubo-
ve namještaja” (Kako me nogirala Mala Snena 
Smrt).  U jednoj od priča s fronta (tek usput, 
autor je dragovoljac Domovinskog rata), u 
pauzi između dviju bitaka, iz puke dosade, 
branitelji su odlučili zaigrati nogomet, a kao 
lopta poslužila im je glava ubijenog četnika, 
s tim da su naročito pazili da to bude neka 
manja glava da ne bi bila preteška za igranje, 
driblanje, nabacivanje i sl. (Prepariranje). De-
setogodišnja djevojčica zatvorena u kavez koja 
čeka prodaju u Njemačku (Oči vadimo); mla-
di akviziter Boban-knjige koji se karnevales-
kno preoblači u mrtvu staricu i pred njezinim 
mužem-starcem glumi da je živa i zdrava sve 
dok ovaj ne izdahne od zanosa i uzbuđenja 
(Kad sam bio bako Pila, mrtva, a u najboljim 
godinama); raskomadana vojnička tijela koja 



126

se još uvijek miču, pa ih je potrebno dodatno 
ubiti (Prepariranje); iznenadna smrt mladog 
kemičara u stopiranom autu kojeg nitko, čak 
ni vlastita majka, ne želi pokopati (Neželjeni 
mrtvac); ljudi koji zbog nezaposlenosti i bes-
parice glume divlje zvijeri u kavezima bogatih 
ekscentrika (Ćelentanov bestijarij); kolektiv-
no promatranje ljubavnog para koji umire 
od gladi preko potajno instaliranih kamera 
u njihovu stanu (Promatrači)… izvaci su iz 
raskošnog kataloga Malkočeva grotesknog 
košmara. Između makabričnog, morbidnog i 
smiješnog smjestio se prostor čitateljske jeze i 
nelagode: s ljudskim tijelom postupa se kao s 
neželjenim i nevažnim predmetom, mehanič-
ki, bez emocija i moralnih obzira. Čovjek je 
samo tvar koja se miče, organska vreća kostiju 
i mesa, nakupina koju treba iskoristiti, uništi-
ti i odbaciti. Mračni Malkočev svijet je mjesto 
očaja, agresije, praznine i bola, vjetrometina 
bez empatije i razumijevanja, nepoznato 
„ono”, mitsko srce tame. 

Autor je u kratkoj proznoj formi koja mu 
dobro leži, jer je dostatno svladao njezine te-
meljne žanrovske zahtjeve za skraćivanjem, 
sažimanjem i poentiranjem, uvjerljivo razot-
krio i raščarao groteskno osjećanje svijeta. 
Model literarne prezentacije ratno-poratnog 
demonizma u narativnim fragmentima, po-
nekima i kraćima od kratke priče, uspješno je 
integrirao razbijeni svijet iz slavonske ravni. 
Malkoč je suvereni vladar grotesknog carstva.

Ivica MATIČEVIĆ

O pjesništvu Vlade 
Marteka

Vlado Martek: Poezija se piše poni-
znošću, DHK, Zagreb, 2010.

Uz pjesništvo Vlade Marteka nadaje nam 
se nekoliko važnih pitanja. Prvo i ponaj-
važnije jest koliko se to pjesništvo, u tradi-
cionalnom smislu riječi, uklapa u tradiciju 

hrvatskoga pjesništva, odnosno ima li u hr-
vatskom pjesništvu slične pjesničke prakse 
na tragu koje se može situirati i Martekovo 
pjesništvo, ili je ono samoniklo i autohtono, 
kao što to neprikriveno sugerira dio stručne 
kritike. Nadalje, je li to pjesništvo isključivo 
tekstualističko, kao što nam to sugerira većina 
stručne kritike koja se bavila Martekom. Ni 
na jedno od tih pitanja ne može se odgovoriti 
jednosmisleno i bezostatno, jer, valja odmah 
ustvrditi, ono poetički posjeduje oba ta kon-
stitutivna segmenta, pa je govoriti o „čistoći” 
projekta, kao i u većine slučajeva, neprimje-
reno. Naime, da Martekovo pjesništvo nije 
(samo) ono koje se može defi nirati i opisati 
kategorijama tradicionalnoga poimanja pje-
sništva najviše argumentacijskih elemenata 
daje nam sam autor svojim brojnim teksto-
vima, a i pjesmama, koje se mogu smatrati 
autoreferencijski metatekstno-manifestnim. 
Da neće biti posve točne one kritičke opaske 
koje tvrde kako je Martekovo pjesništvo, toč-
nije „projekt poezije”, samoniklo opovrgava 
sama činjenica što taj isti dio kritike govori o 
tom pjesništvu kao tekstualističkom, a njega 
su osvijestili pitanjaši, pa je u pitanju geneze 
kontradikcija očita.

Nego, i sam „Projekt poezije” veoma 
promišljeno i konceptualno osmislio je, 
konstrukcijski i kognitivno, a djelomično i 
realizirao, već Boro Pavlović svojim megalo-
manskim projektom „enciklopedija” poezije, 
dok avangardistički poticaji dolaze počam od 
Apollinairea i Majakovskog do Severa, a po-
tonji implicira pjesničku praksu najmanje od 
hrvatskih dadaista i nadrealista do Slamniga. 
Da se Martekov „projekt poezije” ne iscrplju-
je u tekstualizmu dokazuje nemali broj pjesa-
ma, ili pak dijelova pjesama, koje bi se moglo 
promatrati kao „čista” lirika, posebice u zasa-
da zadnjoj zbirci (Poezija se piše poniznošću, 
2010.), u kojoj instancija lirskog subjekta 
izražava svoje emotivne, doživljajne stimule, 
s jedne strane, ili pak kognitivne radnje, s 
druge strane, kao zaključne „teze” utemelje-
ne na predhodnima senzitivnim stimulima. 
O čemu je, dakle, riječ u slučaju Martekova 
„projekta poezije”.

Kao što je upozoreno, sam Martek u svo-
jim brojnim tekstovima eksplicitno govori o 
svom projektu čiji je dio i poezija, ili kako 
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on voli reći  predpoezija. To je naime projekt 
koji uključuje performansu, heppeninge, na-
stupe, izložbe, projekte, koji su na hrvatskom, 
slovenskom djelomično i srpskom području, 
u bivšoj Jugoslaviji, imali značajne fi lijacije, 
a razbuktali su se naročito poslije hrvatskog 
„Egzata” u pedesetim godinama 20. stoljeća, 
te kasnije slovenske OHO grupacije. Projekti 
kao „nastavak” post/avangardnih nastojanja 
imali su svoje duboko opravdanje i poglavito 
društveni, alternativni smisao, iako su mnogi 
„potezi i geste”, kao i tekstovi, pa dakle i Mar-
tekovi, ostali prilično naivni, ne u smislu nai-
vizma moderne, točnije bezdubinski. Njegovi 
su manifesti i popratne eksplikacije „projekta 
poezije” daleke od primjerice Valéryjevih, da 
spomenemo samo najpoznatije. Pa ipak na 
njih je vrijedno upozoriti i zbog umjetničko-
društvene važnosti i dakako poglavito zbog 
samoga autora, jer nam to izravno govori o 
prirodi njegova „projekta”.

Već u prvim samizdatima, a u Marteka je 
njih najviše, jer se i ideja samizdata uklapa u 
„projekt poezije” protiv poezije, autor iznosi 
teze (napadno brojne eseje i manifeste i same 
autoreferencijalne, metatekstne pjesme), koje 
će kasnije prenijeti u izbore, o onome što on 
poima pod pojmom predpoezije, o laži poezi-
je, a podsjetiti se Makovićevu kategoriju laži, 
o imaginacijskom procesu, o tvarnosti, „si-
rovini”, materijalu, jeziku i tekstu „pjesme”, 
koja, kao „znanje”, nastaje i nestaje činom 
proizvodnje, kada „vlast” preuzima tekst. S 
jedne strane nailazimo na eksplicitno pojaš-
njavanje u (autopoetičkim) mikroesejima u 
kojima se ne samo ocrtava nego eksplicitno 
i podastire vlastita (često i osobnim imenom 
istaknuta) poetička pozicija. A to smo susreli 
i u Slamniga i u Severa. To znači mjesto pje-
smina proizvodnoga subjekta, materijalnost i 
sadržajnost pjesme, njenu ovisnost o jeziku i 
njegovoj moći pjesničke slikovitosti (metafo-
ri). Tako su neki tekstovi čisti manifesti, kao 
primjerice Ja ubijam poeziju da bih je uskr-
snuo, u kojemu defi nira tezu o predpoeziji 
kao „higijenskom” pripremnom procesu, koji 
je od 1945. godine najinovativniji u hrvatskoj 
poeziji, što nije samo previše samouvjereno 
nego i s manjkom argumenta. Svojevrsnu „hi-
gijenu” je spominjao već Marinetti, a na svoj 
način parafrazirao Janko Polić Kamov, koji je 

ipak bio skeptičan prema svojemu anarhoid-
nomu nastupu.

S druge strane, te iste teze i misli će da-
kle Martek parafrazirati u više pjesama, koje 
također imaju autopoetički, metatekstni ka-
rakter, i to od najranijih zbirki (Imajte me, 
1980.) do najnovijeg izbora (Poezija se piše 
poniznošću, 2010.). Nisu, dakle, rijetki stihovi 
koji izravno, bez metaforičke krinke, na koju 
se inače Martek poziva, govore o nemogućno-
sti pisanja poezije, jer se činom pisanja upada 
u „nulto znanje” („Da bi bio pjesnik”). Sli-
jedi dakle da prema njemu pisanje nije ništa 
drugo do prijepis života, pa je u tom smislu 
poezija neka vrsta sociologije, pače i ideolo-
gije, iako, s druge strane, nonsensne tvrdnje 
opovrgavaju takve „stabilne” teze o poeziji, 
one nonsensne tvrdnje, naime, koje se žele 
poigrati na način ludističke zaigranosti koja 
dopušta da je u poeziji sve moguće („tek tu 
je pisanje ono koje govori / sve, i ja ću reći 
sve” – „Čudesno sam pao u poeziju”). Čak i 
interteksti (Hoelderlin) izravni navodi (Sever, 
Slamnig, Celan), aluzije (Maković) u funkciji 
su „istine i laži” poezije, njene performativne 
veridiktičnosti i njene iluzijske geste utjehe. 
Tako Martekova poezija poprima karakter 
profetstva, patosa pače, koja obuhvaćajući 
„sve”, u sociološkom, ideološkom, poetičkom 
i jezičnom smislu transcendira ono što, pri-
vidno, želi nijekati.

Na taj način dolazimo do središnjega pa-
radoksa njegova pjesništva, točnije reći privid-
noga paradoksa. Naime, svi ti manifesti, o po-
eziji i predpoeziji, ulaze u igru prividnoga pa-
radoksa jer se poetičkim negiranjem autopo-
etike proizvodi poetička pozicija koja nastaje 
iz ne/moći da „sve” obasegne. Dakle, prividni 
je paradoks da se odričući se pozicije Martek 
učvršćuje u njenoj „svemoći”, bilo da apsol-
vira „sve” sadržaje i/ili pak da performativno 
„gospodari” jezikom kao svojim gradivom i 
medijem. Ta tautološka paradoksalna situa-
cija omogućuje mu da se sprda s poezijom, 
ne shvaćajući je ozbiljno, a da istovremeno o 
njoj iskazuje najozbiljnije i najsudbonosnije 
„istine”, njenu transcendirajuću sakralnost. 
Sva avangardna i postavangardna ideja pje-
sništva, ugrađena u nju, ima zapravo zada-
tak da maskira tu osnovnu Martekovu ideju 
pjesništva, koja, može se reći, koristi iskustva 
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od Majakovskog do konceptualnih i perfor-
mansnih tehnika, pri čemu se ne možemo 
osloboditi uvjerenja da je ostala na prvoj, što 
će reći previše doslovnoj i denotativnoj razini, 
tako da ona više govori o nekom stavu nego 
što iznutra govori njime, te je ona u krajnjoj 
konzekvenciji više opisna nego „slikovna”.

Uostalom, zato je kritika i „skretala” tu-
mačenje njegove poezije ka „kontekstualnom 
okviru” (Đurić, 1995:124.), konstrukcijama, 
angažiranosti, avangardizmu, hibridnosti 
rada, ideološkim konstruktima, performativ-
nosti iskaza o pred/poeziji, svojevrsnoj „gra-
fi tnoj aforističnosti” (Bagić, 2002:264.), pla-
katnoj subverziji (Mrkonjić, 2006,II:131.), i 
slično, što je dakako sve ispravno detektirano, 
a manje je nastojala prepoznati navedeni pri-
vidni paradoks, koji je zapravo pravi struk-
turni impetus Martekova pjesništva, njegov 
središnji poetički ideologem, a „vanjsko ruho” 
imalo je samo funkciju maskirnoga trika, da 
tako reknem. Kao „pokus” to pjesništvo ima 
svoje mjesto unutar hrvatske (Pavlović), kao i 
europske (Apollinaire, Majakovski) pjesničke 
tradicije, one naime pjesničke tradicije koja je 
željela biti nekonvencionalna i eksperimental-
na, „više” i „drugačije” od poezije u tradicio-
nalnom smislu riječi, ali koja ipak nije posve 
uspjela izmaći zamkama „obične” poezije, pa 
je djelomično i upala u lirski sentiment ili pak 
u sociologemičnost jezična znaka, pače u pla-
katnu ideologemičnost. I to sasvim namjerno.

Na svoj način pokazuje to Martekova zbir-
ka iz 2010. (Poezija se piše poniznošću), koja je 
kako stoji u podnaslovu autorov izbor zadnjih 
deset godina, te koja nimalo slučajno obilu-
je pjesmama u kojoj lirski subjekt „priča” o 
svojim osjećajnim i doživljajnim aktima pozi-
vajući se na spektar registara koji izravno upu-
ćuju na nekognitivne radnje, dakle one koje 
nisu nastale iz određenoga „plana”. Među 
njima je jamačno jedna od ponajboljih Mar-
tekovih pjesama iz registra senzitivnih akata 
lirskoga subjekta, koji osjeća da je jak „uz 
grob” (Prašnjavo vrijeme uz čempres), ili pak 
proustovsko sumiranje memorabilnih činje-
nica (Pjesmo, „ima da te nema”), pa valja osje-
ćajnim i doživljajnim radnjama pridodati i 
prisjećajne. Dakle, riječ je o netekstualističkoj 
osviještenosti, pa se tako mogu susresti i po-
najbolji Martekovi kraći lirski biseri („Opremi 

me Bože”, „Lijepo je jutro”), autoreferencijal-
no pozivanje iz istog performativnoga reda 
(„Kako je ovo lijepo: sunčane zrake na”), iako 
u zbirci dakako ne fali metatekstnoga uvje-
ravanja („Možda me čitanje Dostojevskoga 
sledi”), ili „obračunavanja” s idejom predpo-
ezije, odnosno ne/moći jezika da sveobuhvat-
no zahvati svijet („Počinjem razbijati razum, 
evo”), što opet spada u Martekovu zamku o 
„svemoći” poezije. Ali i to „dvorenje riječi” 
sada je bliže senzitivnim stimulima lirskog 
subjekta nego konceptualnosti refl eksivnoga 
proizvođača stihova, što je donekle i razu-
mljivo glede pjesnikove životne dobi u kojoj 
se već pomalo „svode računi” i „pročišćuju” 
činjenice života obuhvaćene pjesmom, a do 
životnih činjenica je Marteku inače bilo stalo, 
kako društvene tako i ideološke sfere, što ne 
znači da mu nije stalo i do kulturno-književne 
činjenice.

Cvjetko MILANJA

Fusnote ljubavi i zlobe 
(56)

Ana Bako: Jane Perkanova. Znanje, 
Zagreb 2010.

Nepouzdani, uosobljeni pripovjedač, pri-
povijedanje u prvom licu, općenito – grupa 
pripovjednih postupaka koja poistovjećuje 
pripovijedanje s glavnim likom, već je u startu 
dobar alibi za usložnjeno i dramatski nagla-
šeno fabuliranje. Sav potencijal takva iskaza 
od samoga početka pa do zaključne rečenice 
iskoristio je pisac ovoga romana na način koji 
odaje vrsna poznavatelja književnoga zanata. 
Ne samo da je fabulu organizirao savršeno 
izbalansirano, ne samo da je sve narativne 
spojeve riješio potpuno funkcionalno, nego 
je i savršeno učinkovito iskoristio ich-formu, 
prije svega zahvaljujući odlično pogođenoj 
ali i osobitoj uporabi jezika. Lako je, naime, 
oponašati već postojeći dijalekt. Nije lako, 
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međutim, odhrvati se zamkama lingvističko-
ga mimetizma i ne kliznuti u jezični maniri-
zam koji postaje sam sebi svrhom. Odviše je, 
naime, pokušaja da se neizvornost zamaskira 
folklornim zovom dijalekta. Riječju, preče-
sto se dijalekt pokušava prodati kao idiolekt, 
odnosno, kao vrijednost po sebi. Doduše, u 
hrvatskoj je književnosti daleko frekventnija 
pojava tzv. dijalektalne poezije u kojoj samo 
mali broj imena i uradaka ostaje trajnom vri-
jednošću, a ostalo se relativno brzo razotkrije 
kao jeftina prodaja lokalističke egzotike. 

Pisac ovoga romana zanimljiv je upravo 
na toj, potencijalno najskliskijoj razini s naj-
manje dva razloga. Prvi je taj što je njegova 
uporaba dijalekta, odnosno lokalna govora, 
vrlo uvjerljiva. Naravno, pravo pitanje, o 
kom ću kasnije, jest iz čega proizlazi ta uvjer-
ljivost. Drugi razlog uvjerljivosti neobičniji 
je, manje očekivan od prvoga, budući da je 
pisac preuzeo ne već postojeći lokalni jezični 
obrazac nego je stvorio osebujnu mješavinu 
govora kakav živi u Konavlima s govorima 
bokeljskoga i istočnohercegovačkog područja. 
I upravo ta mješavina, taj imaginiran i literar-
no realiziran govor tromeđe, daje glavnome 
liku snažnu uvjerljivost. Štoviše, književni 
legitimitet glavnoga lika utemeljen je upra-
vo na jezičnoj autentičnosti. On je na njoj i 
izgrađen. Točnije, ako se o nekim osobina-
ma književnoga lika i može govoriti uvjetno 
apstrahirajući jezik, ako je jezik, dakle, tek 
sredstvo kojim se gradi imaginarni, paralel-
ni svijet književne fi kcije, tada to nikako nije 
slučaj u ovome romanu. Naslovna osoba, Jane 
Perkanova, sva je proizišla iz svoga jezika. To 
je i glavni adut ove pripovjednine. Jezik koji 
stvara lik i lik koji stvara jezik – bez ostatka, 
bez ikakva suviška, bez i jednoga nepotreb-
na zareza. Takva podudarnost mikrostilskoga 
izričaja, psihološke karakterizacije, fokaliza-
cije i makrostilske strukture zaista je rijetka 
u hrvatskoj književnosti pa i ne samo u njoj. 
Formalno gledajući, dakle, riječ je o zanatski 
savršeno odrađenoj pripovjednini. Nema se 
tu što dodati ili oduzeti. Svaka moguća inter-
vencija bila bi suvišna. To znači samo jedno – 
djelo je napisao, ako ne majstor zanata a ono 
barem čovjek koji izvrsno poznaje književnu 
meštriju. Budući da je očito potpisan pseu-
donimom, prvi bi poriv svakoga upućenijega 

čitatelja bio pokušati saznati tko se iza njega 
krije. Ako je, naime, romanopisac izvrsno 
odradio svoj posao, ako je ispisao djelo kome 
se sa formalne strane nema što prigovoriti, za-
što je onda posegnuo za obrazinom izmišljena 
imena? Sigurno je da početnik ne može tako 
dobro vladati instrumentima zanata. Ako je u 
pitanju prokušani spisatelj, zašto se naprosto 
sakrio?

Ostavimo taj problem malo po strani i 
pogledajmo sadržajni i tematski aspekt dje-
la. Jane Perkanova opečaćena je još od doba 
svoga sazrijevanja vlastitim izgledom. Njena 
ljepota u većem je dijelu njena životnoga 
puta i njeno prokletstvo. Kao što je i njeno 
podrijetlo prokleto. Nešto od zamaha drev-
ne tragedijske fabule plete sudbinu naslovne 
junakinje. Kao što, naime, u grčkoj tragediji 
nalazimo junake čije su sudbine zaključene 
davno prije nego su oni mogli i postati svjesni 
što im se sprema, tako je i ova mlada žena žr-
tva vlastita podrijetla. Razlika je samo u tome 
što se u antičkoj drami sudbina poigrava ju-
nacima nagoneći ih uglavnom na postupke za 
koje su njihovi počinitelji duboko uvjereni da 
su ispravni, a na kraju se pokažu katastrofalno 
pogrješnima, dok se ovdje glavna junakinja 
vlastitim djelima pokušala barem oduprije-
ti usudu. Nije uspjela. Mada dobra, u biti 
plemenita, ona ne može promijeniti ono što 
joj je namrla prošlost. Ne može promijeniti 
činjenicu da je dijete incesta, ne može promi-
jeniti činjenicu da joj vlastiti otac biva i ocem 
sina, ne može promijeniti ni to da je siluje, 
dakle, brutalno obeščasti rođeni joj sin. Kao 
što ni u djetinjstvu nije mogla ništa učiniti 
protivu naravi koja joj je namrla napasno lije-
po tijelo. Tijelo zbog kojega su je napastovali 
u samostanu, zbog kojega je rodoskvrnuće i 
nesvjesno počinio njen otac, pravoslavni sve-
ćenik i zbog kojega je, na kraju krajeva, straš-
no zgriješio i katolički župnik.

Neki su ljudi duboko obilježeni proklet-
stvom. Sve njihovo, od djela do imovine i 
izgleda osuđeno je na prokletstvo. Takve je, 
međutim, teško uvjerljivo prikazati u litera-
turi. Kada se pokuša prepričati njihova život-
na priča, ona izvan samoga djela, na sižejnoj 
razini zvuči nategnuto. Ipak, u književnini je 
ona savršeno opravdana. I to književninu čini 
dobrom, pače velikom. Zašto je velika, po 
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čemu se izdvaja i od ostalih djela a i od samo-
ga života, zašto joj vjerujemo – pitanja su na 
koja nema odgovora. Ma što nam aksiologija 
ispričala, kakav god mudar razlog čuli, pravi 
odgovor nikada ne ćemo saznati. 

Takovo djelo ponudio nam je zasada 
anonimni auktor romana o Jani Perkanovoj. 
Postoji, međutim, u romanu još jedna kom-
ponenta, iznimno bitna i podjednako učin-
kovito utkana u pripovjedninu. Sama po sebi, 
sudbina naslovnoga lika uistinu jest i bizarna 
i tragična. U kontekstu u kojem se zbiva, ona 
dodatno dobiva na težini. Riječ je o agresor-
skom ratu protivu Hrvatske. U tom su nasilju 
odjednom na površinu isplivale stare mržnje 
i vjekovni antagonizmi. No, auktor ne po-
vezuje izravno tragediju osobe s tragedijom 
povijesti. A opet – to dvoje nerazlučivo je. 
Sudbina Jane Perkanove postaje tako meta-

forom zla koje se gomilalo predugo a da bi se 
mogla izbjeći njegova provala. Nesnošljivost, 
netrpeljivost, divljaštvo povijesna su poput-
bina podneblja u kome je naslovni lik bio 
primoran odživjeti vlastitu tragediju. Njena 
je tragika i tragika povijesti, kao što je i tra-
gika povijesti tragika pojedinca. Ta dva tijeka 
ispričati savršeno izbalansirano nije nimalo 
lako. Ipak, uspjelo je to romanopiscu koji se 
iza pseudonima skrio možda i zato da bi s vla-
stita imena barem na neko vrijeme otklonio 
usudbenu težinu i strahotni pesimizam vlasti-
te pripovijesti. Uostalom, ma tko on bio, važ-
no je samo to da je napisao vrhunski roman. 
Već i to je za našu književnost puno.

Antun PAVEŠKOVIĆ



131

– 2. prosinca 
U prostorijama DHK Ogranak slavonsko-

baranjsko-srijemski obilježio je 80. rođendan 
pjesnika i pripovjedača, likovnog kritičara, 
književnog znanstvenika i jezikoslovca, du-
gogodišnjeg člana BOGDANA MESINGE-
RA.  Uz slavljenika, govorili su mr. sc. Bo-
židar Petrač, prof. dr. sc. Marko Samardžija, 
prof. dr. sc. Helena Sablić-Tomić, Tanja Ileš i 
predsjednik Ogranka Mirko Ćurić. Odabrane 
tekstove iz knjige Helene Sablić-Tomić Bog-
dan Mesinger kazivali su glumci Hrvoje Serčić 
i Katarina Baban. 

***
– 8. prosinca 
Na Tribini DHK predstavljena je   Mor-

narska trilogija kapetana Bruna Proface  Plo-
viti se ne mora, Pred morem si uvijek na početku 
i  Galeb koji se smije. Raspravljalo se o „valo-
vitim” odnosima mora i književnosti uopće, 
a morki put oko svijeta začinjen je brojnim 
anegdotama iz mornarskoga života. Posadu 
Tribine, uz kapetana, činili  su književnik i 
skiper Stjepo Martinović, publicist i „mali od 
kužine” Pavao Jerolimov, a kormilo u rukama 
držala je voditeljica Tribine DHK – književ-
nica odrasla uz morske obale. Prozne ulomke 
čitao je noštromo Dubravko Sidor, dramski 
umjetnik. 

***
– 9. prosinca 
Na Tribini DHK predstavljena je knji-

ga Mladena Machieda FUTURIZAM 100 
GODINA KASNIJE (Mala knjižnica DHK, 
Zagreb, 2010.). Za futurističko ozvučenje, 

futurističke recitacije i glazbu, kako bismo 
uz pomoć radiofonskog collagea mogli „ot-
putovati” u Marinettijevo doba, zaslužni su, 
uz autora, teatrologinja prof. dr. Lada Čale 
Feldman, kazališni kritičar Igor Tretinjak i 
voditeljica Tribine DHK. 

***
– 14. prosinca 
Održana je sjednica Povjerenstva za pri-

manje i provjeru članstva. 

– 17. prosinca 
Održana je 17. sjednica Upravnoga odbo-

ra DHK. 
Primljeni su novi članovi:  Ivan Babić, An-

tonija Bogner Šaban, Dalibor Cikojević, La-
zar Francišković, Natalija Grgorinić, Lazar Jo-
vanović, Mirko Kovačević, Željka Lovrenčić, 
Tomislav Maretić, Vlasta Markasović, Franjo 
Nagulov, Ognjen Rađen, Drago Šaravanja, 
Ljerka Toth Naumova i Tomislav Zagoda.  

U Kninu je u  79. godini života  preminuo 
pripovjedač, novelist i romanopisac ANTO 
ĆORLUKIĆ.

***
– 18. prosinca 
U Đakovu u Spomen-muzeju biskupa 

Strossmayera predstavljena je knjiga Josip Ju-
raj Strossmayer STOLNA CRKA U ĐAKOVU, 
u organizaciji Đakovačkog književnog kruga 
i DHK-Ogranka slavonsko-baranjsko-sri-
jemskog. Sudjelovali su: đakovačko-osječki 
nadbiskup msg. dr. Marin Srakić, ravnatelj 
Spomen-muzeja Petar Strgar, priređivač knji-

DHK - Kronika
Prosinac 2010.
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ge Mirko Ćurić i dramski umjetnik Vjekoslav 
Janković. 

***
– 20. prosinca 
U Osijeku u prostorima Club-galerije 

Magis, DHK-Ogranak slavonsko-baranjo-
srijemski i Matica hrvatske-ogranak Osijek 
organizirali su književni susret s Bogdanom 
Mesingerom. Sudjelovali su: Bogdan Me-
singer, Helena Sablić-Tomić, Mirko Ćurić 
i Tatjana Ileš. Odabrane tekstove iz knjige 

„Bogdan Mesinger – esej” govorili su glumci 
Hrvoje Seršić i Katarina Baban.  

***
– 23. prosinca 
Održana je završna svečanost 110. obljet-

nice DHK, predstavljanje knjige Spomenica 
Društva hrvatskih književnika 1900. – 2000. 
– 2010.  i Božićni domjenak.  

Anica VOJVODIĆ 

REPUBLIKA, časopis za književnost, umjetnost i društvo. Izdaju DHK i Školska knjiga d.d.
Uređuju: Ante Stamać, glavni urednik; Milan Mirić, odgovorni urednik

i Antun Pavešković, urednik


