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Jakša Fiamengo

Pjesme

UDAH

Sve više odustajem
od razgovora za stolom, nadjačava ga

onaj u meni, onaj svima već pomalo stran
Navikava me na riječi za koje sam mislio
da sam ih posve napustio, poklanja mi
osmijeh i zube, kosu i ravnu crtu mora

u čije se strujanje još ponešto razumijem, koje mi
naređuje blagu svjetlost tla i ravnovjesje,
posvemašnji udah dobrote, unutrašnji

govor u koji se sve češće upuštam
Što će mi onda stol, daske, čavli, ljudi

koje jedva razumijem, što će mi to što mi se
dobacuje o prelasku iz materijalne

u duhovnu protegu, u akcije blaženstava
koji mi se podmeću kao redovni obroci, kao

put k ženi, ugasli vulkani i najposlije
kao gornji svijet, onaj nevidljivi, onaj od

anđela, pučkih vjerovanja, napose od oblaka
u čije znakove više ne vjerujem, od kojih

odustajem kao od riječi čiji je papir
vrijeme razmočilo, buka opustošila
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GOLIM OKOM, PROSTOM NAVIKOM

U staklenu sam kutiju pospremio
prve vlati s mosorskih uzvisina, prostiranje
zraka dok raste u istoj svjetlosti, jutarnje

umivanje, rane novine i prvu kavu, redovito
zalijevanje đirana i osluškivanje nježnih
pjevica, odlazak na tržnicu, jutro u danu

koji i nije drugo nego optička naprava, skupljač
vizualnih obavijesti o svemu gdje te

na drukčiji način vidim, gdje te obrubljujem
pogledom, ružičastim pojasom naravnog
svjetla, sve razigranijim pokretima, svime

što je potrebno da te uočim i da ti uđem u oči
u prozirnu sam posudu pristavio

sve riječi od pozdrava, nedužne razgovore
preko ograde, sve igre s vatrom

dok se sve jednom negdje ne ohladi
izvan svega do čega se još uvijek može

golim okom, prostom navikom

KUĆA NA MORU

Vjerujem u sve tvoje misli, more koje
udaraš u moje temelje, izbijaš mi na prag

i u suglasju si s čempresima na brijegu
More, podvučeno pod sve moje riječi, koje si

glas ljeta u dvorištu i stoljetni cvrčak, onaj najbliži
More moga oca, more moje vjere

I kad me sve napusti, nek ipak ostane to tvoje
dobro nizanje pred kućom, bez granica i točno

u dolasku, nedosegnuto kad valja poći otključati
ono onamo, ono još i sad posve nerazrješivo

I kad jednom naselim drugu stvarnost, dopusti mi
da i tada čujem šum tvojih sandala, šum

ponizne ljepote, more koje me učiš
svim drugim morima a napose moru svih

mora, moru u nama
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NAGIB VJETRA

Što sam preuzeo od vremena
s istim je vremenom odletjelo

i sad ga tražim u pticama, u brzoj vodi
i sam postajući voda, u ptici ptica, u riječi

riječ koja sve imenuje i još bi ponešto
htjela postići, pomesti prašinu

i vratiti se u prvotno stanje cjeline,
u spuštena jedra, smotanu užad

A brod se odaje fizičkoj nepravilnosti
uplovljava u vjetar, uzima mu mjeru

i savija ga, utvrđuje kut plova
sa svime što nam se protivi

i uokolo nas razmiče

NEVIDLJIVI POSLOVI

Da, riječi koji put čine i ono što od njih
ne očekujemo, izgovore što je

potrebno na neki svoj osobit način, premetnu se
od imenice u glagole i obrnuto, izrastu poput

divljeg mesa, zapale se poput dušice u ulju
i osmijehnu nekim pticama u odlasku

Uvijek sam vodio računa o njihovu
nastupu, pozivao ih na kućni red, mamio

iz njih dobrotu koju znaju tako vješto zatajiti
poput oblaka koji nas još nije prekrio

Znaju se pridjenuti, obvezati veznike, odrediti nered
gdje ne treba i od čiste obijesti i suviška energije

bez razloga se udvostručiti, krivo odvagnuti
prostorno u vremenu i vremensko u prostoru

Znaju se potpisati pod kriva tumačenja, spojiti
dva pojma u nepotrebnu slitinu, izvan

kontrole iznaći nova značenja, kao voda ući
u sve ono između – znaju i što ne znaju!

Ne znam što ću s takvim riječima a zacijelo
ni njima nije lako sa mnom
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IZLAZAK U VEČER

U stvarima u kojima se zrcale
i druge mnogo veće mjere

osluškujem riječi koje su ih imenovale
njihovo je vrijeme otkupljeno za svjetlost

njihove su odore pune nerazgovjetnih gibanja
već se čuje kako šuškaju od dotrajalosti

zahvatio ih mehanizam predvečerja
zaboga riječi što ste nam to učinile

naše je klatno prerezano
naše staklene kuglice već su pomalo usporene

u šumu zrelog doba gube se sva ubrzanja
zaustavili smo se na vlastitim rubovima

osluškujem stvari u riječima koje su im dale ime
pridružujem se zagonetnim isijavanjima

usmjerujem lom svjetla
novi oproštaj od privremenosti

kao da prolazim kroz novi oblik strujanja
osluškujem vrijeme koje se u sebe urušuje

izlazim u šetnju pored mora
možda zaustavim sumrak

ZNACI PORED PUTA

Oni koji tu prolaze uočavaju mijene
a i sami uvijek su neki drugi

i vrijeme koje nas opslužuje tako se ponaša
uvijek nas na drukčiji način nadgleda
u njegovu oku stalno su drugi znaci

katkada i više njih odjednom
neprestano u drugom nemiru, drugoj trci
u znacima pored puta vidimo svoje lice
sve njegove pravilne i nepravilne nijanse

slike koje se pretvaraju u riječi
riječi koje nam vraćaju slike

glasovi usamljenih, zdravi plovidbeni naputci
već smo zaboravili da imamo grimase
izlažemo ih vremenu kao božjem sluzi

jednog po jednog riječi nas polako prerastaju
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imenuju dobre prilike, uporabu osmijeha
nauk o starenju i sve ono u pričuvi

kako ostati u paradi, kako odsukati brod
negdje uokolo mjere se sve naše geste

odazivamo se na vlastito ime
a gle nitko nas odavno nije zazvao

i sva je prilika da ni neće

RIJEČ IZMEĐU

A ima ih koje nestanu
i prije nego ih izgovoriš, prije nego se

pokrenu i izazovu ono što slijedi
na riječi mislim, na sve što pokrivaju

svojim dahom, na njihova dobra tijela što se
okupljaju oko nestvarnog, oko svakog

povoda da se nešto imenuje, oživi
glagolima i produži u nedogled

na riječi mislim, naprosto se isprazne
nepoljubljene uzduhom, potonu
u značenjima a uvijek su na vrhu

jezik im ništa ne može, izgovor se od njih
odvraća, između svih riječi one su

prst na ustima, uskraćeni život
ne možeš što možeš, muka si od glasanja

rekao bi a bolje da ne kažeš
na vlastitom si ispitu, na litici riječi

čeka se na tvoje odluke

VODENI TOP

Sanjam vodu
probija se između zidova, prolazi

grebene, razgrće prepreke, natapa svilene
jastučnice, širi zavjese, naplavljuje sate
sanjam je kako me guši, ulazi svuda

nepozvana i žustra, gomila glagole, one
blage i one razorne, uporno razvaljuje
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nasipe, nalik na one lučke, obara
svjetiljke, maše u prolazima i njiše

mahovinu, ulazi u sve režnjeve neba
Sanjam vodu, nadire u valovima, prodire
do iza sebe, dodajem joj se, molim je da

sustegne poteze vlažnih rečenica, da smanji
sve beskorisne mlazeve, da oćuti žeđ

s toplog jastuka, sve razdjelne opne, tihe
uzdahe, sve što stenje i ječi, prebire

po ljuskama sna, materijalizira vrijeme
koje nam preostaje i nalazi nas na pola

puta čijeg smo prvog dijela svijesni
a drugi naslućujemo

sanjam

SMIRAJ

Izostajem iz života kojemu me
tvoja plemenitost učila, više mi ništa nisi

dužna, samo to svečano presijavanje
dok sa sedla svetog Mihovila gledam
kako nestaješ u svom dijelu vječnosti

Tvoji proroci nemaju mi više što reći, tvoje
lice ne odaje ni što je bilo ni što će biti

Bojim se da koji brod u odlasku
ne odnese i tvoje more, napeto

između dvije punte, žuboreći oko
Biševa, domahujući pučini

koja se još nije odlučila posve ući
među kopno, nastaniti smiraj dana, gust

poput ovog u kojem me zatječeš
u kojem i sam tiho nestajem
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SUSTAV ZA OMETANJE SNA

Što ti mogu skrojiti od ovog kišnog dana?
Pokušaj topline, nešto škropećih blagoslova,

zimu koja ima boju tvoje kože,
bdijenje kao sustav za ometanje sna?

Ne boj se, ja ću ti se već nekako snaći,
učinit ću da svaki dan bude splav, ploveća soba,

vrijeme s mislima na pučinu, sve ono
zarad čega posežemo za dobrim riječima

i unaprijed utvrđujemo što iza sebe ostaviti,
nešto otisaka vlažnih prstiju, nešto stopa bez tla.

Eto, približili smo se na nedostojnu daljinu,
kazališnim novcem isplaćujemo grijehe,

mogli smo se zgužvati, proglasiti nevažećima,
izmisliti moći, mogli smo i zaplakati!

Od ovog se dana baš ništa ne da skrojiti.
Ništa, a i to nešto jest.

DRUGA STRANA

U svijetu u kojem preostajem
kad se otvore jedna vrata sva druga se zatvore

među njima i ona koja još nismo upoznali
kroz koja se prolazi kao kroz nježne godine
iz jednog osvijetljenog prostora u onaj drugi

iz svake riječi što se upućuje u sve ostale
u riječi što ih je usitnila slaba vidljivost

u vrijeme zmajeva starog zlata viteškog znakovlja
u prah uzalud utrošenih dnevnih kazivanja

sabranih radosti ludih brojeva
zaista kad se sva vrata zatvore uvijek se

ona jedna lako posve lako otvore
stojiš na njima smiješiš se nepodnošljivo lako

zalijepljena za ovu neutralnu pozadinu
izrezana iz svega u čemu još uvijek nisam

prije nego se okrenem na drugu stranu kreveta
prema zrcalu iz kojeg ništa ne izlazi

u koje ništa ne propada
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STARI VJETAR

Zacijelo, po svemu je vidljivo
u krošnjama još diše onaj stari vjetar

nije ga lako izdvojiti od ostalih
ne da mu se iz blažene nevidljivosti

zabranio nam je izravne poglede
odrezao nam sjećanja kojih se još nismo odrekli

dodirujemo se unutrašnjim snagama
ej, stari vjetre, vjetre, ponovi me

vrati mi rečenice koje su nas nekoć zbližile
ponudi nam opet ludost mladog vina
sve što je treperilo, što nas je zanjihalo
sad kad si stao, kad si otpao od pokreta

spomeneš li se ikad kako smo ono miješali duše
poput otisaka u mahovini, stopa nezrelih

kako se živjelo i kako nestajalo
kao voda, kao pelud, kao šum

NOĆNO MORE

Najposlije
kad potamni ono njegovo glasno jezgro

more je nekako prostornije
u svoje protege ubraja i onu od vremena

njegove nejasne naslage bude sve oštrije slutnje
zvukove preostale od hlapljivih zvijezda

more je sasvim pouzdano krug od mudrosti
poput zvona koja najbolje znaju prikriti šutnju

svoje odmetništvo od nevidljivosti
svoje vrijeme ljudi svoj najskuplji vjetar

u nedostatku tišine školjke iskušavaju potrošene riječi
poput djece skupljaju raznobojne kamenčiće
i svi smo na neki svoj dobri način otkupljeni

u noći su sve naše riječi različite
te nepristupačne oči te sjene vremena

zadovoljni smo svojom malom zemaljskom odjećom
teže bi nam bilo da je more vrijeme

bilo bi ga isuviše
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VRATA

Usvojio sam konačno neke neprijeporne
činjenice, zaokružio brojke koje me
nahode i one koje iz mene ishode

vidio sam što se riječima ne da omeđiti
upoznao zeleni vijenac, ružičasti jezik

dramu u zrcalu podešenom za sve prilike
mramor s kojeg će se ohladiti ljepota

usvojio sam što mi bî ponuđeno
zatvorio sam tvoja vrata, jesam li ih to otvorio

jesam li preimenovao svojstva tog praga
jesam li ga pristao posve prihvatiti

kao razdjelnicu koja ništa ne mijenja
a sve je može promijeniti

NESANICA

Ležeći
podižem ruku gledam

kako se razlistava u prste
kao da se razmećem s knjigom

i valove učim kretanju
Spava li netko u toj krošnji

neki zagubljeni grč neko vrijeme
iskri mi pred napuštenim očima

kao da i nisam rođen
Podižem ruku i ptica mi

u njoj skica za pticu nacrt pjeva
svjetlost koja se već bila povukla
more koje nikad nisam usnuo

na način da ga posve razumijem
da mogu reći zaspao sam

a nisam i ništa nije
zaspalo
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Ana Kapraljević

Oživljavanje životne duhovnosti

„Veliko Biće je cjelina prošlih, budućih i sadašnjih
koja se slobodno takmiče u usavršavanju univerzalnog reda.”

Auguste Comte

Zapisi sa Crnog mora i Evanđelja, kako priznata od institucionalizirane 
religije tako i nepriznata, tumače se danas i oživljavaju najčešće među književ-
nicima u literarnoj formi ili u nekom drugom vidu književne teorije, kritike 
ili umjetnosti.1 Teologija gubi čar usporedo sa znanošću ako se zna da su grčki 
filozofi već odavno sve rekli, da su velike religije zasnovale svoje dogme koje 
ostaju neumoljivo nepromjenljive, a da dirljiva veza između države i vjerske 
zajednice postaje još više čvrsta.

Međutim, javljaju se neke nove društvene skupine koje u posljednjih sto 
godina zauzimaju svoje slobodno mjesto pod Suncem. Koji vrhovni duhov-
ni vođa njima odgovara? Budući da većina velikih religija odbija određene 
prezrene društvene anomalije, pod utjecajem vlastite institucionaliziranosti, 
odriču se i jednog dijela vjernika. Za te neprihvaćene, ali i za druge, postoji 
ipak mogućnost izbora one religije koja dozvoljava odmake od društveno na-
metnutih vrijednosti.

Kršćanske zajednice, posebice ona katolička, prolaze kroz teško razdoblje.2

1 „Konvencionalna religija ne zadovoljava, jer želeći da se obrani od navala poduzetih od strane raciona-
lizma, prihvatila je metode koje nisu navlastito njene, pristajući na to da bude zaražena pseudoznanstvenim 
kriterijima i metodama.” Miguel de Unamuno, Agonija kristijanizma, Demetra, Zagreb, 2007., str. 14. (iz 
Predgovora V. Ouimettea)

2 „Katolička crkva više je politička nego religiozna institucija. Religiju je supstituirala teologijom – i to 
teologijom koja ima bazu u skolastici 13. stoljeća, u pred-kantovskoj teologiji – kao što je i misterij supstituirala 
eksplikacijom misterija… Ukratko, katolicizam je postao racionalistička stvar jer je ubio mistiku, koja je nad-
racionalna.” Ibid., str. 12. (Unamuno napisao 1907. u pismu Boineu)
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Islam pokušava dvojake mogućnosti: onu vlastita moderniziranja, kao na 
primjeru Jordana ili Turske, i onu vlastitog zatvaranja, čega se Europljani pa-
nično boje, a što se očituje na primjer u kontroverzama o pravu nošenja burke 
u svjetovnim institucijama.3

Polovica svjetskog stanovništva koja postaje više obrazovana i u većim raz-
mjerima nego ikada u ljudskoj povijesti, dakle žene, još uvijek nemaju poziti-
van i realan božanski lik kojemu bi se mogle utjecati, a da se ne radi o djevici 
kao o nedostižnom arhetipu. Zbog toga nastaju mnoge revitalizacije Božice, 
Velike boginje, Gee.4

Jedan od najvećih problema prve polovice 21. stoljeća sve je širi agnostici-
zam, nevjerovanje, beznađe, apatija.5 Španjolski angažirani intelektualac prve 
polovice prošlog stoljeća, Miguel  de  Unamuno, smatrao je da suvremeni 
čovjek Europe živi u epohi istovjetnoj onoj prvotnog kršćanstva, u epohi du-
boke tranzicije čiji su spiritualni temelji duboko potkopani:

„Intimno beznađe, osamljenost i rezigniranost najkarakterističniji je feno-
men današnjih dana. Oni koji ga niječu, niječu ga poradi beznađa, jer beznad-
ni ne mogu afirmirati, a oni koji ga afirmiraju, afirmiraju ga poradi beznađa, 
da bi uvjerili sebe same. Izgubilo se osjećanje spiritualne evidencije i naše duše 
plutaju zrakom, bez da dotiču čvrsto tlo.”6

Ukoliko je „čovjekova esencija lijenost i s njom prestravljenost pred 
odgovornošću”7, smatram da sloboda ne bi trebala biti zadnja datost, već da 
bi trebala oživjeti u odgovornosti. Smatram da bismo se u ovim nesmislenim 
godinama trebali vratiti u prošlost i ondje potražiti odgovore kako odgo-
vorno živjeti smislen život. Prošlost je već prošla svoj Put, pronašla Istinu i 
proživjela.

Mnogi su europski intelektualci pokušavali pronaći vlastiti put traženja, a 
onda ga pokušati poopćiti na razinu kolektiva. Pritom su put shvaćanja, traga-
nja za životom doživljavali kao sukob, borbu, agoniju. Već su srednjovjekovni 
mistici teško hodali svojim dubokim unutarnjim krajolicima. A uvijek nas 
more iste muke koje država, religija, nacija, spol i obitelj pokušavaju na toliko 
osrednjem i uopćenom nivou riješiti. Nije nam jasno zašto smo tu gdje jesmo. 

3 „Jedan se dio islama radikalizira ne zato što se udaljava od nas, nego baš suprotno, zato što se približava 
Zapadu: u tom antagonizmu nema nikakvih srazova civilizacija, nego je riječ o njihovoj silovitoj konvergenciji 
(…) Islamu, njegovoj fundamentalističkoj verziji, temeljno je svojstvo da nas prisiljava na ponovnu procjenu 
onoga što smo smatrali da se podrazumijeva: svjetovnost, jednakost između muškarca i žene, demokratski režim, 
sloboda izričaja, tolerancija.” Pascal Bruckner, Tiranija kajanja, Algoritam, Zagreb, 2009., str. 115-116. 

4 O tome vidi: Mirela Holy, Mitski aspekti ekofeminizma, Tim press, Zagreb, 2007; Barbara G. Walker, Th e 
Woman’s Encyclopedia of Myths and Secrets, Harper & Row, San Francisco, 1983.

5 O tome vidi: Richard Dawkins, Th e God Delusion, Black Swan, London, 2006; Leon Lederman i Dick 
Teresi, Božja čestica, Izvori, Zagreb, 2000.

6 Unamuno, Ibid., str. 9. 
7 Ibid., str. 52. 
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Dok je postojala kakva takva mističnost kozmičkih fenomena, čovjek je barem 
mogao uživati u strahu od Božanskog nespoznatljivog misterija. Danas su to 
znanstvene činjenice, globalno nam se pokazuju slike Svemira, pa nam se čini 
da sve to poznajemo, a u nedostatku smisla, stremimo u pretjerani materijali-
zam, u teoretsku fiziku ili u superspecijaliziranu tehnologiju.

Još je jedan angažirani intelektualac prve polovice 20. stoljeća, P i e r re 
Mabi l le , istinski zagovaratelj nadrealističkog pokreta, pokušao izložiti viziju 
suvremenog svijeta u svojoj studiji „Égrégores”. Smatrao je da svaka civiliza-
cija predstavlja određeni kolektivni živući organizam, koji se svojim vlastitim 
mijenjanjem dovodi do presudnih trenutaka svakih nekoliko stoljeća. Pritom 
su nemirni i slobodni duhovi odraz kolektivnog nesvjesnog u tome živom 
organizmu. Civilizacija umire ukoliko do određenog vremena ne stigne do 
kolektivnog prihvaćanja vlastitog nesvjesnog, koje, u tom trenutku, u tom 
ključnom historijskom momentu mijenjanja, postaje kolektivno svjesno.

„Religije obuhvaćaju dramatičan sadržaj nebeskih kretanja. Mijenjaju se 
na taj način da se prema ekvinociju mijenja i nebeski pristup. Mijenjaju se 
i prema mjestu promatranja. Ta činjenica objašnjava zašto ni mit, izričaj su-
glasja između neba i zemlje, ni običaji koji iz mita proizlaze, ne mogu vječno 
trajati. Nakon određenog broja stoljeća, religijska konstrukcija postaje lažna, 
odnosno objektivno neuravnotežena. Ceremonije koje ponavlja tradicija više 
ne odgovaraju njihovu prvotnom cilju.

S porijeklom ili bez njega, mitovi izražavaju tek jednu jedinu temu, sadr-
žavaju duboki identitet, pa u tom smislu možemo reći da postoji samo jedna 
religija.

Bog je uvijek središnja moć, sunce, izvor života, svjetla, dakle svijest. Ne-
prijatelj je uvijek noć, hladnoća, kaos i smrt.”8

Ako se dakle do onog nesvjesnog u nama treba doći uranjanjem u vlastito 
beznađe, dakle u samu borbu s misterijem ili u agoniju, onda je zapadna civi-
lizacija došla do presudnog trenutka: iskušali smo političke sustave svih vrsta, 
iskušali smo i politeizam i monoteizam, iskušali smo i male sektaške fatalistič-
ke pokrete i čvrstu institucionaliziranu religiju.

Vrijeme je da se vratimo samim riječima, ne slovima i knjigama, već Ri-
ječima, Usmenom i da to Usmeno ponovno protumačimo. Trebamo se pre-
stati kajati zbog prošlosti, kako tvrdi Pascal Bruckner, smisleno se trebamo 
identificirati s vlastitim protagonistom, predati se beznađu i shvatiti kako se 
dolazi do Istine, odnosno do vlastita smisla. Tek tada ćemo moći živjeti pravim 
proživljenim životom.

8 Pierre Mabille, Egrégores ou La vie des civilisations (Flory, Paris, 1938.1), Le Sagittaire, Paris, 1977., str. 
112.  (prevela A.K.)
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„To nas dakle dovodi do središta osobne psihologije. Čovjek je teatar ne-
prestanog sukoba između svojih mentalnih predodžbi s jedne strane i svojih 
organskih sposobnosti s druge strane. Borba između ’Mene’ i ’Sebe’: na jednoj 
strani su želje, težnje koje se odnose na sliku o našoj osobi, na biće koje se čini 
kao staklena figura i o kojoj imamo tako živu predodžbu, a na drugoj strani 
jest živi stroj, uronjen u osrednju životnost, kojega sapinje okoline teret. (…) 
Individuum posjeduje nekoliko metoda kako bi mogao umanjiti sukob. Može 
utišati svoje želje, što je orijentalni pristup, a može povećati i vlastitu snagu 
na način da ju ostvari do maksimuma, što je ono čemu mi danas pomalo 
težimo.”9

Kakva god bila buduća slika Zapadnog svijeta, bio on spiritualan ili ne, 
zapadni, orijentalan ili pomalo od svega, važno je shvatiti da nema vrijednosti 
nakon života ako taj život već u svome proživljavanju nije bio smislen, odno-
sno produhovljen sadržajem.

Pozitivna namjera u ponovnom uspostavljanju duhovnosti je i u istraživač-
kom radu suvremenog kanadskog teologa, znanstvenika i prvenstveno tuma-
ča izvorne Isusove riječi pisane aramejskim jezikom, Erica Edelmanna. Eric 
Edelmann (1952.) doktor je filozofije sa Odsjeka za znanost o religijama na 
Sorbonni. Njegova knjiga je potraga temeljena na evangeličkim tekstovima. 
U njihovoj redakciji, prevođenju i tumačenju pokušao je pronaći početnu 
poruku tada još živućeg Isusa.

Svoja tumačenja temeljio je ponajviše na Peshitti, sirijskom evangeličkom 
tekstu, koji se još uvijek koristi u crkvama u Siriji, Iraku i Libiji, a za koji 
mnogi stručnjaci za evanđelja tvrde da je bio napisan prije grčkih evanđelja. 
Riječi evanđelja su čitane bez grčkih prijevoda, dakle u originalnom sirijskom, 
a tumačio ih je čovjek koji je itekako otvoren i drugim duhovnim praksama na 
planetu (hinduističkim vedama, japanskom i tibetanskom budizmu, sufizmu, 
taoizmu). Neki od njegovih duhovnih učitelja bili su Arnaud Desjardins, Tho-
mas Merton, Henri le Saux, Karlfried Graf Dürkheim, Alan Watts i Georges 
Gurdjieff. Osim ove knjige Isus govoraše aramejski Jésus parlait araméen (Editi-
ons du Relié, Pocket), objavio je i Eclairs d’éternité, (Pocket), Plus on est de sages 
plus on rit (La table ronde), Le sourire de la sagesse (La Table ronde), L’Homme 
et sa réalisation (Beauchesne). Živi u Kanadi u Québecu i otac je dvoje djece.

Isusove riječi dakle oživljuju na jedan nov i tankoćutan način, gdje se čine 
kao iznimno detaljne smjernice za unutrašnju preobrazbu. Eric Edelmann 
pokazuje koliko su i Stari i Novi Zavjet prepuni simboličnog teksta: Knjiga 
izlaska iz Egipta kroz pustinju je, prema njegovu shvaćanju, mit o prelasku, o 
putu i pročišćenju. Potop je utapanje u našim strastima, a arka jest unutarnja 

9 Ibid., str. 129. (prevela A.K.)
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struktura, konstrukt koji nas štiti i u koju je sakupljeno sve što nas čini nama 
samima.

Prevodeći aramejske riječi, evangeličkom tekstu daje jedan novi smisao. 
Khtahayn, umjesto grijeha, označava pogrješku, neuspjeh. Bisha označava ne 
zlo, već nepravilnost, nezrelost, nesklad. Spasitelj na semitskom jeziku označa-
va davatelja života. Isus poučava božanski put kako bi se postalo pravi čovjek. 
On je radostan nositelj poruke koji nam preporučuje jednu duhovnu praksu, 
a ne doktrinu. Određuje nam što raditi, a ne u što trebamo vjerovati. Po-
stizanje stupnja božanskog u čovjeku događa se sada i ovdje i to potpunim 
prihvaćanjem života koji se time i potpuno mijenja. Bez svjesnog, borbenog, 
budnog života čovjek je tek umiruće biće ili čak i beživotno tijelo. To označava 
uskrsnuće Lazara, čovjeka koga je Isus pozvao da izađe iz rutine. Poziv da se 
podigne i da krene, znači podići se iz vlastite letargije, i to postaje temeljni 
poziv na duhovnome putu.

Ne radi se više o tomu da se čini dobro, već da se prepustimo da iz nas 
dobrota žari spontano. O neprestanom čudu unutarnje dobrote kad se ukinu 
sve laži svjedoče stoljećima mudraci, probuđeni, duhovni učitelji svih tradi-
cija. O tomu svjedoči i Sokrat pet stoljeća prije: do istine se dolazi jedino 
uništavanjem izvora laži. Eric Edelmann pravi mnoge paralele između Isusa i 
drugih duhovnih učitelja: i Buda je tražio prije pročišćenje brahmanizma nego 
njegovo potpuno uništenje, a prije njega i Lao Tse u Kini, na isti je način i 
Isus želio oživiti židovsku tradiciju. Ni Sokrat ni Buda ni Isus nisu napisali ni 
slova, jer su riječi označavale pročišćenje, stanje prisutnosti koje pisani tekst ne 
može prenijeti. Prema Ericu Edelmannu, duhovno biće puno je intelektualne 
znatiželje, zanimanja, želje za razumijevanjem, blagosti, oštrine, prodornosti 
shvaćanja, moralne pravičnosti, svjesnosti u konkretnom životu, i autonomno 
je. Zlo nije neki entitet izvan nas, neko zlobno biće koje odgovara srednjovje-
kovnoj predodžbi o vragu, već je to unutarnji nesklad, iluzija koja deformira 
stvarnost. Bez da se ulazi u shvaćanje Isusova uskrsnuća kao prave duhovne 
apoteoze kršćanstva, bilo bi jednako plodno shvaćati ga kao potvrdu potpune 
mogućnosti djelovanja koja se nudi svakome ljudskom biću, mogućnosti pot-
punog duhovnog buđenja. Uskrsnuće ili buđenje jest ulaz u puninu života, u 
unutarnji život, u radikalnu mijenu svjesnog bića, sada i ovdje.
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Miro Međimorec

Pjevač na sprovodima

U mnoštvu lica što su promicala ministarstvom zapazio sam Ivana M., 
krupnog, crnokosog, naočitog muškarca u ranim šezdesetim, koji se od dru-
gih odvajao neobičnim hodom, mornarski se ljuljao dok je koracao, izgledalo 
je kao da plovi nad tlom po kojem se kreće. Nikad ga se nisam usudio pita-
ti kakva nezgoda je razlog tom njegovom posebnom hodu, a to i nije bilo 
najvažnije što sam želio doznati od njega. Osjećao sam da mu je život bio 
zanimljiv, mnogo zanimljiviji od života mnoštva mladih ljudi koji su ispunili 
ministarstvo i to me privlačilo k njemu, tjeralo na razgovor s njim. Spojilo nas 
je zajedničko zanimanje, rekao bih ljubav, za umjetnost. Ćaskajući uz kavu 
otkrio sam kako on voli slikarstvo i kiparstvo i, posebice, glazbu, dok je sa 
zanimanjem prihvatio moje oduševljenje kazalištem, filmom i književnošću. 
Iako tjelesno snažan bio je susretljiv i blag čovjek, pristojan i mek u razgovoru. 
Držao sam da je porijeklom negdje s obale, iz Istre ili s jednoga od primorskih 
otoka, odatle mu blagost i mekoća u govoru. Kad smo se sprijateljili ispričao 
mi je kako je komunistička vlast, odmah poslije završetka rata, nakon nestan-
ka njegova oca suca, pogibije ili likvidacije, to se nisam usudio pitati, majku, 
sestru i njega protjerala iz Zagreba u Istru. Nakon nekoliko godina izagnanstva 
u Pazinu vlast im je dopustila preseljenje u Kumrovec, bliže Zagrebu, gradu u 
kojem su živjeli do oslobođenja. Crkvene vlasti su im pomogle, smjestili su ih u 
Župni dvor kraj crkve Svetoga Roka na brežuljku nad samim mjestom. Crkva 
je bila okružena lipama koje su u kasno proljeće opojno mirisale, s majkom 
i sestrom brao je cvjetove lipe, sušili su ih na tavanu i zimi pili čaj s medom 
uz komad bijeloga kruha premazana domaćim maslacem. Toga se sjećao kao 
gozbe jedne uboge prognaničke obitelji koja je izgubila oca i dom. Miris lipe 
i okus meda s maslacem postali su njegova madlena, njegov kolačić koji ga je 
vraćao u doba djetinje sreće. Onda je Kumrovec postao komunističko sveti-
šte, Tito i njegov kult zavladali su mjestom kao što su vladali i Jugoslavijom 
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i zasjenili su Ivanove uspomene na djetinjstvo ispunjeno mirom i maminom 
ljubavlju za sestru i njega. Uskoro je vlast procijenila da obitelj pravedno ka-
žnjenog neprijatelja više nije prepreka socijalističkom redu i miru i dopustila 
im je povratak u Zagreb. Vlast je zapravo već odlučila što će s crkvom Svetoga 
Roka i Župnim dvorom na brežuljku iznad mjesta.

Obitelji je u Zagrebu dodijeljen malen stan, Ivan je pošao u gimnaziju 
i nakon velike mature počeo studirati ekonomiju. Iako je još dugo nakon 
dolaska u Zagreb sanjao Župni dvor i lipe oko njega obremenjene mirisavim 
cvjetovima, odbijao je i samu pomisao da se vrati u mjesto u kojem je sve više 
jačao kult ličnosti i širila se ideologija koja mu je oduzela oca. Bio je odličan 
student, inat ga je tjerao da u roku diplomira i što prije nađe posao. To je 
dugovao uspomeni na svoga oca, svojoj majci koja se žrtvovala za njih dvoje, 
i mlađoj sestri. U vrijeme dok je čekao početak posla zgrabila ga je nostalgija 
kojoj nije mogao odoljeti i jedne nedjelje je posjetio mjesto svoga djetinjstva. 
Već izdaleka je vidio promjene koje su se u međuvremenu dogodile u Kumrov-
cu. Umjesto crkvenog tornja i crvenog krova Župnog dvora na vrhu brežuljka 
stajao je ogroman brončani kip-spomenik posvećen nekoj bezimenoj partizan-
skoj junakinji. Crkva i Župni dvor bili su srušeni do temelja, a na temeljima 
njegova sjećanja stajao je taj veliki, nezgrapni spomenik. Uokolo spomenika, 
kao na mrtvoj straži, otužno su stajale lipe. Nije zaplakao ni opsovao onoga 
tko je zapovijedio rušenje crkve, okrenuo se i više nikada nije nogom stupio 
u Kumrovec. Kad bi mu se pričinilo da odnekud dolazi miris lipe žurno bi 
napuštao to mjesto, jer ga je miris podsjećao na nestanak slobode, sigurnosti i 
sreće što ih je na kumrovečkom brežuljku osjećao kao dijete.

Pitao sam se odakle mu ta uglađenost i zanimanje za umjetnost, sve dok mi 
sam nije ispričao priču svoga života. Potjecao je iz ugledne zagrebačke obitelji, 
otac mu je bio cijenjeni predratni sudac, koji je i u NDH sudio po pravu i 
savjesti. Iako je oslobodio i spasio od smrtnih kazni poveći broj uhićenih ile-
galaca, suradnika partizanskog pokreta i nezadovoljnika ustaškim režimom, 
komunisti su ga 1945. osudili kao narodnog neprijatelja na smrt i odmah ga 
strijeljali, a majku, sestru i njega potjerali iz bogatog, građanskog stana u jednu 
sobu u unutrašnjosti Istre. Nakon nekoliko godina upornih zamolbi vlast im je 
dopustila povratak u blizinu Zagreba, u Kumrovec. Tamo je pohađao osnovnu 
školu i tek polovicom pedesetih dopušten im je povratak u Zagreb.

 Od malena je svirao glasovir, bio je glazbeno obrazovan i još od najranije 
mladosti lijepo je pjevao. Kao student prijavio se na audiciju i postao članom 
Akademskog zbora Ivan Goran Kovačić. Uz pjevanje, zborno i solo, volio je sli-
kati, bavio se i kiparstvom, imao je i nekoliko zapaženih amaterskih izložbi. U 
teškim ratnim vremenima devedesetiprve ta strast ga je spasila, njega i njegovu 
obitelj. Kad je ostao bez posla uspio je znancima prodati nešto svojih skulptura 
i slika i tako je prehranio obitelj. Na Ekonomskom fakultetu, uz gospodarstvo 
i vanjsku trgovinu, naučio je nekoliko stranih jezika i poslije diplome odmah 
se zaposlio u velikom poduzeću iz Slavonskog Broda. Trgovačko iskustvo stje-



20

cao je u teškim prilikama socijalističke planske privrede, u kojima je međuna-
rodna trgovina bila nužno zlo, a kapitalisti neprijatelji kojima se kroz trgovinu, 
po svaku cijenu, trebalo oteti opljačkano bogatstvo jugoslavenskih naroda u 
dugim stoljećima tiranije i izrabljivanja. Nositelji duha te bespoštedne borbe 
protiv kapitalizma na polju vanjske trgovine bili su bivši partizani, komunisti, 
direktori, utjecajni partijski članovi, jedino takvi su bili podobni za poslove 
sa strancima. Posebice se prisjećao ogromnog Bosanca, bivšeg partizana, ko-
muniste, muslimana, pravnika školovanog na ubrzanom tečaju za partijske 
kadrove, direktora Odjela za međunarodnu trgovinu u ogromnom Holding 
poduzeću koje se bavilo izradom vagona, mostova, kotlova i oklopnih vozila. 
Bosanac nije znao ni jedan strani jezik, a međunarodnu trgovinu je definirao 
vrlo jednostavno: Ili će on tebe ili ćeš ti njega! Kao da je međunarodna trgo-
vina neki oblik partizanskog rata. Ivan mu je služio kao prevoditelj, referent, 
savjetnik, pregovarač i tajnica. Na pregovore sa stranim trgovcima preko gra-
nice bi putovali službenim automobilom, direktor je ubrzo izborio da im se 
kupi Mercedes, nisu oni tamo neki trgovci stokom već predstavnici napredne 
socijalističke države. Strane trgovce, industrijalce i menadžere pokušavali bi 
nadmudriti, Ivan bi pregovore doveo do kraja dok bi ih direktor nadzirao su-
kladno partijskim direktivama u kojoj je prva bila: Nadmudriti i pobijediti, po 
mogućnosti prevariti kapitalistu s druge strane stola. Ivan je sumnjao da direktor 
obavlja i neke zadatke vezane uz tajnu policiju, svejedno UDBU ili KOS, pri-
je potpisivanja ugovora direktor bi sam odlazio u jugoslavensku ambasadu i 
susretao se s nekim diplomatima, nikada mu ne bi otkrio sadržaj tih razgovora 
niti imena sugovornika. Nekoliko puta ga je začudila podudarnost između 
umorstva pripadnika jugoslavenske neprijateljske emigracije i njihovih putova-
nja u zemlje gde su se događala ta umorstva, ali nije se želio time opterećivati, 
bile su to opasne stvari i bilo je bolje ne miješati se u njih. Usredotoči se na svoj 
posao i ne mari za ono što te se ne tiče. Nakon uspješnog sklapanja ugovora 
sa strancima, do kojih bi dolazilo zbog Ivanove stručnosti i znanja, direktor 
je ubirao pohvale i nagrade, a Ivan je i dalje u međunarodnim trgovačkim 
krugovima mukotrpno stvarao povjerenje u jugoslavensko gospodarstvo stalno 
nagrizano prevarama, otimačinom, korupcijom, mitom, krađama i ostankom 
provjerenih kadrova u inozemstvu.

Jednom prigodom pratio je direktora u Italiju, trebali su sklopiti posao s 
vlasnikom neke talijanske tvornice, pripadnikom stare talijanske aristokracije, 
Kônteom. Pri dolasku u raskošni dvorac u Liguriji dočekala ih je livrirana 
posluga i odvela u bogato namještene sobe, butler im je prenio poziv za sve-
čanu večeru i nakon što su se osvježili i prikladno obukli odveo ih u vitešku 
dvoranu. Direktor je stao zadivljeno razgledati viteške oklope, zastave i por-
trete vlasnikovih junačkih predaka, poput malog djeteta dodirivao je mačeve 
i bodeže, buzdovane i štitove, nesvjestan prisutnosti Kôntea. Ivan je tek na-
glašenim iskašljavanjem skrenuo njegovu pažnju na domaćina. Direktor se 
teška srca odvojio od oružja, svoje strasti iz partizanskih dana, rukovao se i uz 
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Ivanovu pomoć izmijenio par općih fraza s Kônteom. Za tren je u dvoranu u 
pratnji majordomusa ušla i domaćinova vremešna gospođa majka, Kônte joj je 
prišao, poljubio joj ruku i poveo je do njenog mjesta za stolom. Ivan je također 
prišao starici, naklonio se i poljubio joj ruku. Došao je red na direktora no on 
joj je tek pružio ruku, što će on balaviti ruku neke bogate babe, nije se on bo-
rio da opet bude sluga strancu!?, što nije promaklo pronicljivom pogledu stare 
plemkinje, majordomusa i ostale posluge. I počeo je svečani ručak. Direktor 
se stao boriti sa nizom nepoznanica, nevolju mu je činio mnogobrojan pribor 
za jelo, čaše raznih veličina, različita vina i šampanjci. Svakako je pokušavao 
riješiti izazove koje su sluge donosile na pladnjevima, hrvao se sa škampima, 
školjkama, različitim ribama, beskrajnim špagetima i krvavim odrescima. Po-
gledom je tražio Ivanovu pomoć, pratio je što Ivan čini i pravio mnogobrojne 
pogreške iz dobrog ponašanja za stolom. Sve su to netremice pratili Kônte, 
njegova majka i posluga.

Na kraju ručka Kônte se digao, nazdravio i održao svečano slovo. Kada 
je direktor trebao odgovoriti na zdravicu počeo se vrpoljiti na stolici i pitati 
Ivana:

– Bolan, šta da mu kažem? Jeb’o ga ti, šta da mu kažem? Ivan mu je odgovorio 
neka priča što god mu padne na pamet, on će već nešto prikladno prevesti. 
Neka se digne i govori, ionako ga domaćini ništa ne razumiju. Nakon obilnog 
aristokratskog ručka direktor, onako krupan i sit, stao se dizati sa stolice i 
odjednom je glasno i obilno podrignuo. Staroj grofici, koja je za vrijeme cije-
loga ručka znatiželjno promatrala tog slikovitog, divljeg neznanca, Slava, pao 
je lornjon iz ruke, a majordomus iza njenih leđa prasnuo je u grohotan smijeh. 
Kônte je samo uskliknuo:

– E vero Slavo, e un bruto!!! dok je Ivan poželio od srama propasti u zemlju. 
Direktor se nije dao smesti, stao je nešto govoriti, petljao je o prijateljstvu i 
suradnji, o prednostima socijalizma, napretku u komunizam, slobodi i jedna-
kosti, što je Ivan u prijevodu izostavio. Umjesto direktorovih komunističkih 
fraza izgovorio je nekoliko konvencionalnih riječi zahvale, ispili su čašu šam-
panjca, Ivan je ljubazno otklonio Kônteov poziv na cigare i konjak, ispričao se 
zbog umora i u pratnji butlera direktor i Ivan napustili su večeru.

Sutradan je posao bio sklopljen, Kônte, kao pravi kapitalist, zbog takve 
sitnice, lošeg kućnog odgoja, nije doveo u pitanje posao, prodaju svoje robe i 
zaradu. Dok ih je ispraćao neprestano je ponavljao:

– Come un Slavo, come un bruto !!!
S direktorom su mu se stalno događale neobične stvari. Doputovali su u 

Vareš kako bi prisustvovali svečanosti pokretanja stroja za površinski iskop 
ugljena koji su kao posrednici, njihovo poduzeće je imalo povlašteno pra-
vo raspolaganja devizama i kupovanja u inozemstvu, nabavili u Njemačkoj. 
Noćili su u hotelu u kojem ih je recepcioner upozorio kako cipele moraju 
ostaviti pred vratima na hodniku da ne bi uprljali tepihe u sobama. Kad su 
ujutro otkrili da su im cipele nestale potužili su se direktoru da zbog krađe ne 
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mogu prisustvovati svečanosti, nisu ponijeli dodatni par, vjerovali su poštenju 
domaćih, a on im je u zamjenu poslao dva para iznošenih radničkih bakan-
dži. Uz ostale političke uglednike u svečanim odijelima i lakiranim cipelama, 
večernjim haljinama i štiklama stajali su u prvom redu i pravili se da ne vide 
začuđene poglede uzvanika na njihovu obuću. No ubrzo su i njih dvojica uži-
vali u neprilici uglednika, pri razgledanju otvorenog iskopa njihove bakandže 
bile su prikladnije za blato i ugljenu prašinu od obuće uvaženih republičkih 
i lokalnih partijskih moćnika i njihovih pratilja. I to nije bio kraj iznenađe-
njima. Kad su direktor rudnika i partijski sekretar zajedno okrenuli prekidač 
električne struje moćne mašine počele su zgrtati ogromne količine ugljena, 
bacati ga na beskrajne trake za transport, na čijem kraju se počelo dizati brdo 
ugljena s kojeg su ga utovarivači trpali u velike kamione i oni ga stali odvoziti 
u dolinu. Uzvanici su zapljeskali, komitetlije se zadovoljno smješkale, direktor 
rudnika je počeo primati čestitke, dok su konobari na pladnjevima uokolo 
nudili pjenušac. Sve je izgledalo socijalistički uspješno dok iz grada u dolini 
nije dojurio glasnik s viješću da je u cijeloj regiji nestalo struje. Krivac je bio 
inženjer-energetičar koji za tako moćan stroj nije dobro izračunao potrošnju 
struje ili pak političari koji nisu uvažili njegovo upozorenje da će do sloma 
mreže doći. Direktor rudnika, sekretar partije i nekoliko općinskih i republič-
kih moćnika stali su se konzultirati, trebalo je donijeti žurnu odluku: Priznati 
poraz ili nastaviti iskop i ostaviti stanovništvo u mraku? Prisutni političari 
se očito nisu mogli dogovoriti što je manje bolno za javnost, a bezbolno za 
njih, priznati grješku ili ustrajati na velikoj radnoj pobjedi. Onda su direktor 
rudnika i sekretar otrčali do telefona, s nekim se savjetovali i ubrzo se vratili 
s jedinim razumnim rješenjima, tako rijetkim u to doba. Netko tko je bio 
dovoljno moćan ponio je odgovornost i donio razumnu odluku, iskop se do 
izgradnje jače elektromreže mora zaustaviti. Ipak ni takva nevolja nije mogla 
zaustaviti nezadrživi napredak socijalizma, politički moćnici su se pojavili na 
ekranima televizije i na fotografijama u tiskanim medijima koji su zabilježili 
ostvarenje još jedne veličanstvene radničke pobjede.

Ivan je s ovakvim i sličnim iskustvima napredovao kroz socijalizam i nje-
govo gospodarstvo. Štošta je naučio, na primjer, kako posredovati u prodaji 
slatkovodne ribe, rijetke izvozne robe što su je u Jugoslaviji kupovali Nijemci 
i Talijani, i kako sa zarađenim devizama, položenim na račun u inozemnoj 
banci, kupovati čelik od kojega su se u tvornici u Slavonskom Brodu proi-
zvodile boce za plin, tada jedini jugoslavenski industrijski proizvod tražen na 
tržištu Zapada. Kad bi prodali boce zarađenim novcem platili bi ribu s kojom 
je počela cijela transakcija. Zbog viših državnih interesa slatkovodni ribari su 
mjesecima, pa i godinama, čekali svoj zarađeni novac. Ivan je s vremenom po-
stao iskusan trgovac, prepoznavao je sve trgovačke trikove i varke. U zahtjevu 
Iračana, koji su s Jugoslavijom ugovorili kupnju tisuću tankova s klorom za 
pročišćavanje vode, naučio je prepoznati postrojenje za proizvodnju bojnih 
otrova, pod međunarodnim sankcijama preprodavao je švedsko naoružanje 
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Južnoafričkoj uniji i činio stotinu nedozvoljenih stvari u normalnom trgova-
nju među državama, ali to nije brinulo njegova direktora, ni direktora Hol-
dinga, ministra niti Saveznu vladu. Partijska direktiva koju je provodio nije se 
osvrtala na kapitalistička pravila i moralne skrupule, najvažnije je bilo prodati 
i zaraditi kako bi socijalizam u Jugoslaviji sve više cvjetao. Ivan je izbjegao 
mnoga iskušenja i podvale, nisu mu naškodile brojne socijalističke gospodar-
ske i društvene reforme, nije završio u zatvoru zbog gospodarskog kriminala i 
prevare. A njih je biloooo!! Trebali su ga, bio je stručnjak i znalac.

Krajem osamdesetih u bivšoj Jugoslaviji počela je privatizacija i prestruk-
turiranje privrede, zatvarali su se nerentabilni dijelovi velikog Holdinga, ili 
su stavljeni na čekanje, do boljih dana. Umjesto boljih došli su gori. Izvoz, 
okrenut uglavnom istočnom, klirinškom tržištu, prestao je, i Ivana su poslali 
na čekanje. Nije dobivao plaću, ali je još gajio nadu kako bi se mogli ob-
noviti neki poslovi, pokrenuti stare veze i otvoriti novi putevi na zanimljiva 
zapadna tržišta. On je bio iskusan i uspješan trgovac, znao je navike istoka i 
naučio je trgovačka pravila zapada. Početkom devedesetih stanje se u zajed-
ničkoj državi sve više pogoršavalo, Hrvatska je nakon prvih slobodnih izbora 
ponudila ostalim republikama nova konfederativna rješenja, ali je naišla na 
žestoki otpor Srbije i njenih saveznika. Gospodarstvo se monetarnim potezi-
ma Savezne vlade urušavalo, nakon nekoliko mjeseci Odjel vanjske trgovine 
u Holdingu prestao je postojati i Ivan je otpušten. Izgubio je radno mjesto 
i stalnu plaću.

Obitelj se sada prehranjivala samo radom supruge službenice u banci. Obi-
šao je kolege iz trgovačke branše, izvoznike u Astri, Ingri i Ini, nadajući se 
kako će mu pomoći i naći neko mjesto u trgovini s inozemstvom, no svi su 
ga ljubazno otpravljali sa žaljenjem i strahom da se i njima sutra nešto slič-
no ne dogodi. Djeca su mu bila u pubertetu, u dobi najsnažnijeg tjelesnog 
i duhovnog razvoja. Pretvaranjem djevojčice u djevojku i dječaka u momka 
troškovi za hranu, odjeću i izlaske su porasli. Djeca su češće izlazila i trebao 
im je veći džeparac. Bio je prisiljen prijateljima, čak i na tržnici, prodavati 
svoje slike i skulpture, to mu je pomoglo u pukom preživljavanju. Nastavio je 
dalje obilaziti poslovne znance, pisati ponude, javljati se na natječaje. Stigla je 
i devedesetiprva, zaprijetio je rat, počeli su prvi sukobi, prva bombardiranja, 
zamračenja, glasine o snajperistima. Žena i on teško su pristajali na kasne 
izlaske sina i kćeri, no djeca nisu željela biti iznimke, usprkos ratu mladost u 
Zagrebu se zabavljala, izlazila i kasno se noću vraćala kući. Sin i kćerka nisu se 
željeli razlikovati od drugih. Često bi se pri skromnoj večeri vodio isti razgovor,

Ivan bi pitao:
– Opet izlazite?
– Tata, pa cela škvadra se nalazi u Tkalči, u Melinu, nemrem ih izneveriti...
Mama bi se nadovezala na tatu:
– Verice, i ti ideš?
– Naše društvo ide na ples u Lap.
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– Djeco, nesigurno je izlaziti noću... Rat je... Svaki čas može zračna uzbu-
na...Verice, bar ti ostani doma...

– Samo vi, ti i mama, spominjete rat... Ostali roditelji puštaju djecu, a vi, 
rat pa rat... Pa što ako je rat, moramo odrastati, živjeti, zabavljati se...

– Sve moje cure izlaze, a vi bi mene zatvorili u kuću.
– Ja ne radim... Mama i ja vam ne možemo priuštiti toliki džeparac... Da 

radim bilo bi drukčije, ali ovako...
– Ne brini, tata. Nama ne treba mnogo. Desetak, dvadesetak kuna. U Me-

linu smo sigurni, sklonište ispod Gornjeg grada je blizu...
Kći bi mu prišla, poljubila ga i mazno mu rekla:
– Taa-taa, ne ljuti se i ne brini. Bit ćemo na sigurnom. Ako bude uzbuna 

sklonit ćemo se u sklonište. A meni i ne treba puno, tek za jednu Koka-kolu.
Sin bi dodao:
– I meni je dovoljna jedna kola.
Ivan bi iz novčanika izvadio nekoliko sitnih novčanica, kći i sin bi ih uzeli, 

još bi pokušao reći:
– Rat je...
Ostatak rečenice sin i kći više ne bi čuli, hitali bi prema izlazu. Preostalo mu 

je da ih noću dočekuje pred mjestima na kojima se zabavljaju, omladinskim ili 
disco klubovima, i kriomice ih prati do kuće. Da su ga vidjeli bili bi se silno 
uvrijedili, jer bi ih osramotio pred škvadrom, pred prijateljima nad kojima 
roditelji nisu tako bdjeli kao njihovi mama i tata.

Nekoliko puta mu se dogodilo da ga je vani zatekla zračna uzbuna ili zau-
stavila policijska ophodnja. Jednom je proveo cijelu noć u skloništu policijske 
stanice strahujući za život djece koja su bila sama, negdje u mraku ili u sum-
njivoj sigurnosti nekog skloništa. Posao nije mogao naći. Od brige za obitelj 
naglo je smršavio i oslabio. Jednoga dana na ulici slučajno je susreo Fedora, 
prijatelja iz studentskih dana, kad su obojica pjevala u Akademskom zboru 
Ivan Goran Kovačić. Fedor nije završio studij već je postao profesionalni zborist 
u Hrvatskom narodnom kazalištu.

– Bok Ivane, kak’ to zgledaš, sav si nekakav bled, ispijen ? Kaj si morti 
betežen?

– Dobio sam otkaz i ne radim. Nas četvero živimo od jedne, ženine plaće, 
možeš misliti kako nam je. Djeca u pubertetu traže svoje, neplaćeni računi 
se gomilaju. Prodao sam auto i nekoliko slika i kipova, ali sad sam došao do 
kraja.

– Priključi se nama.
– Kome vama!?
– Nama, pjevačima. Nas šestorica iz opernog zbora napravili smo mali sa-

stav i pjevamo, honorarno. Dojdi popodne kod mene, bumo te isprobali i već 
sutra možeš z nami pjevati.

– Sekstet? Gdje pjevate? I za koga?
– Kak’ za koga? Za pokojne?
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Napregnuo se kako bi shvatio Fedorov odgovor.
– Za kakve pokojne?
– Na grobljima, za pokojne. Odlična lova. Svaki dan imamo posla, ljudi 

stalno umiru. Rat nam u tome pomaže. Odlično zarađujemo. Gotova lova, 
kešovina na ruke, odmah poslije sprovoda.

– Pjevate na sprovodima?! Što pjevate, kakav vam je repertoar?
– Standardan, od Fale, šlagera do crkvenih korala. Ti buš to otpeval prima 

vista. Ak’ imaš cajta otprati me do teatra i bum ti dal note, malo doma prope-
vaj i dojdi u šest kod mene na probu.

Nije imao mnogo izbora, ponuda je bila jedina šansa koja mu se pružala. 
Pjevanje na sprovodima!?, pa i to je za žive ljude.

Otpratio je Fedora do kazališta, uzeo note i otišao kući. Uz glasovir je ot-
pjevao nekoliko pjesama, još malo razmislio o neobičnoj ponudi, malo je mor-
bidno pjevati za mrtvace, ali nije i nečasno, kad treba prehraniti djecu svaki 
je posao častan, i u šest je bio kod Fedora. Bez teškoća se uskladio s ostalim 
pjevačima i sutradan se našao na Mirogoju.

Malo postrani od ostalih učesnika sprovoda čekali su pred mrtvačnicom 
dok grobari u svečanim odorama nisu iznijeli lijes i svećenik započeo obred. 
Pokojnik je bio očito uvažen čovjek, skupilo se mnogo ljudi, smjenjivali su 
se govornici. Nakon prvog dijela svećenikovog obreda otpjevali su Te ama-
te domine i požurili ispred povorke do groba nad kojim su, kad su se ostali 
priključili, otpjevali Falu. Još prije no što su grobari spustili lijes i završila se 
pogrebna ceremonija prišao im je stariji član pokojnikove rodbine i dao im 
omotnicu u kojoj se nalazio honorar. Pri izlasku iz arkada Fedor je podijelio 
novac na sedam jednakih dijelova i dao ga pjevačima. U gostionici u blizini, 
pri Veselom mrtvacu, Ivan ih je, kao što je i red, počastio od svog prvog pjevač-
kog honorara. Premijera je prošla bez mnogo teškoća i svakodnevno su slijedile 
brojne reprize.

Redali su se sprovodi, umirali su i pogibali mladi i stari, bolesni i zdravi, 
branitelji i civilne žrtve rata, koji se razbuktao širom Hrvatske. Sve više su se, 
uz klasičan repertoar, na pogrebima pjevale stare i nove domoljubne pjesme. 
Posebice su bile tražene za pokop mladih branitelja iz Zagreba i bliže okoli-
ce koji su svakodnevno pogibali. Osim na dva centralna zagrebačka groblja 
pjevali su i na svim ostalim prigradskim grobljima, od Samobora do Dugog 
Sela, od Velike Gorice do Zeline. Otpjevali bi dvije, tri pjesme, pokupili no-
vac i odlazili na nove sprovode, ponekad ih je bilo i nekoliko dnevno. Novac 
je pritjecao, počeo je dobro zarađivati. Događalo se da se među učesnicima 
sprovoda nađe i poneki znanac, nijemim bi ga pogledom pitao što tu radi i 
što ga je natjeralo na takav čudan posao. Isprva mu je bilo nelagodno, ali se 
uskoro svikao i na takve poglede. Volio bih ga vidjeti u mom položaju!? ili Bolje 
i to nego raditi nešto nečasno!

Svaki sprovod je bio poseban, a i dogodovštine koje su se na njima deša-
vale. Do groblja, u zapadnom dijelu grada, smještenog na strmoj kupi brda, 
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moralo se zimi mukotrpno uspinjati po zaleđenoj stazi. Povorka, na čijem 
čelu su pogrebnici nosili lijes, u panici se razbježala kad se jedan od pogreb-
nika pri samom vrhu poskliznuo, a ostala trojica ispustila lijes koji je počeo 
kliziti niz zaleđenu padinu. Cijela pogrebna povorka se na vrat na nos bacila 
u snijeg izvan prtine niz koju se opasno brzo klizao pokojnikov kovčeg. Kako 
su se pjevači nalazili na začelju Ivan je lijes opazio tek koji tren prije no što je 
projurio pokraj njega, refleksno se bacio u snijeg, zamalo ga je pokojnik stajao 
glave. Drugi pokušaj uspinjanja jednako je završio, ali su ljudi iz povorke sada 
bili oprezniji. Tek treći put nosači su uspjeli donijeti lijes do grobne jame na 
zaravni brežuljka. Drugi put, ljeti, u teškoj sparini, okupili su se pod arkada-
ma na Mirogoju na sprovodu nekog stogodišnjaka, sprovod su činili njegovi 
malobrojni, ali jednako stari prijatelji. Pod voltama arkada, u ljetnoj jari, svi su 
jedva disali. Prije početka molitve prišao im je jedan od njih i upitao:

– Dečki, za kol’ko smo se pjesama dogovorili?
– Za tri.
– Otpevajte samo jednu, i nju ne celu, ako hoćete da vam platim, jer bi i 

mene mogla strefiti kap. Se razme, platil bum vam sve tri.
Ispočetka je teško proživljavao sprovode, ticala ga se svaka pojedinačna 

smrt. Morao je prestati misliti na pokojnike i usredotočiti se na pjesmu.
– To je samo posao, uvjeravao se. Dobro plaćeni posao i pošteno zarađen novac 

koji mi pomaže prehraniti obitelj.
Nakon nekog vremena Ivan se toliko oslobodio nelagode zbog svog neo-

bičnog posla da je na pitanja zainteresiranih o uvjetima njihova angažmana 
odgovarao crnim humorom:

– Prvo umrite, pa bumo se dogovorili kaj bumo vam pjevali nad grobom!?
Događale su se i neugodne situacije. Jednom su pjevači poslije sprovoda ušli 

u neku gostionicu u blizini groblja, specijaliziranu za karmine. Sjeli su za stol 
kako bi popili piće kad je za njima ušla skupina branitelja u punoj ratnoj spre-
mi. Pravo s bojišta stigli su na pogreb suborca, i na bojište će se vratiti nakon 
što popiju koju za pokoj njegove duše. Poslije nekoliko pića postali su glasni i 
počeli tražiti krivca za sve nevolje koje je na njih navalio rat. Smrt suborca bio 
je samo povod za iskaljivanje gnjeva prema civilima, ljudima koji ne ratuju. 
Skupina građana, sedmorica u crna odijela odjevenih ljudi koji sjede u kutu 
lokala, zapela im je za oko, bili su upravo vrsta ljudi koja se mogla okriviti za 
sve nevolje. Počeli su ih glasno zapitkivati zašto tu sjede, a nisu tamo vani u 
rovovima, gdje im je rodoljublje i što čine kako bi obranili domovinu. Pjevači 
su pili i šutjeli i to je ratnike još jače izazivalo. Jedan od njih već se bio prima-
kao njihovom stolu i stao im prijetiti kad je Ivan tiho, isprva sam, a onda su 
se priključili i ostali zboristi, započeo pjesmu Zovi, samo zovi, svi će sokolovi... 
Pjesma je zaustavila najglasnijeg, onda su i ostali zastali i počeli slušati izvedbu 
uvježbanog zbora. Pjevači su prešli na Vilu Velebita, Ne zaboravite Vukovar, 
Ne dirajte mi ravnicu... Branitelji su im se ubrzo priključili, zatim ostali gosti i 
uskoro je cijela gostionica postala jedan glas i jedan veliki zbor. Pjevači bi nasta-
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vili pjevati za ganute ratnike da nisu morali žuriti na novi sprovod. Završili su 
s Bože čuvaj Hrvatsku, naš topli dom i izljubili se s dečkima koji su se vraćali na 
bojište. Već sutra se netko od tih mladića mogao vratiti u mrtvačkom kovčegu 
pred njih da mu pjevaju nad grobom. Najteže je podnosio pokope branitelja. 
Pri svakom dolasku na Mirogoj i pjevanju za pale mladiće vidio je kako raste 
broj crnih, mramornih grobova u dolini podno velikoga drvenog križa. Koliko 
nestale mladosti, koliko nedosanjanih snova. Trudio se da braniteljima najljepše 
pjeva i od njih se pjesmom najtoplije opraštao. Ipak sve veći broj pokopa tih 
momaka postao mu je pretežak teret i pokušao je naći posao koji ga ne će toliko 
emotivno opterećivati, posao primjeren njegovom prijašnjem znanju i iskustvu. 
Ponovno ga je poslužila sreća, na ulici je susreo prijatelja iz trgovačke profesije. 
I prijatelj je bio otpušten s posla i snalazio se kako je znao i umio.

– Bok Ivane, kako si, nisam te dugo vidio? Jesi li našao posao?
– Nisam. I dalje tražim, radim ponešto honorarno, snalazim se... A ti, što 

je s tobom?
– Upravo sam predao životopis i molbu u novo Ministarstvo vanjskih po-

slova, traže ljude našega profila, stručnjake za vanjsku trgovinu. Ministarstvo 
je u Visokoj. Javi se, ništa te ne košta. Ja više nemam što izgubiti, javljao sam 
se na desetke natječaja i ovaj je još jedan u tom nizu bez nade.

– Hvala ti, da te nisam sreo ne bih ni znao da traže ljude za diplomaciju. 
Dobro kažeš, ako probam ništa me ne stoji. Kažeš, molba se predaje u Visokoj, 
to je onaj dvorac nad Tuškancem?

– Upravo tamo. Mesničkom, pa lijevo do kraja te male ulice... Visoka. Pitaj 
na ulazu.

Otišao je u Visoku, predao životopis i molbu i na njih uskoro zaboravio. 
Svakodnevni nastupi na sprovodima i briga za djecu zastrli su tu maglovitu 
šansu. Polovicom devedesetidruge iznenadilo ga je pismo kojim su ga iz mini-
starstva pozivali na test i razgovor za prijem u diplomatsku službu. Sa znanjem 
tri jezika i dugogodišnjim iskustvom u vanjskoj trgovini ubrzo je primljen i 
raspoređen u hrvatsko veleposlanstvo u velikoj, važnoj, otočnoj zemlji. Brinut 
će o gospodarstvu, razvijanju kulturnih veza i promidžbi u toj za Hrvatsku 
važnoj, ali Hrvatskoj ne baš sklonoj zemlji.

Život će mu se, ne samo materijalno već i duhovno, poboljšati, više ne će 
morati brinuti o svakodnevnom preživljavanju, živjet će u jednoj od metropola 
svijeta, a usto se ponositi što predstavlja svoju zemlju i svoj narod. Oprostio se 
od rodbine, prijatelja, svojih pjevača i otputovao s obitelji na Otok. Marljivo 
se dao na stvaranje gospodarskih i kulturnih veza i na promicanje istine o 
Hrvatskoj.

Ponovno se razbuktao rat u Bosni i Hercegovini, i tisak na Otoku bio je 
prepun protuhrvatskih napisa. Jedan, posebno otrovan, u kojem su Hrvati i 
Hrvatska proglašeni napadačima na muslimane i cjelovitost Bosne i Hercego-
vine, nije mogao otrpjeti i odlučio je odgovoriti. Napisao je tekst i donio ga na 
potpis veleposlaniku. Ovaj ga je pažljivo pročitao, odložio i rekao:
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– Ne čini li vam se da je tekst previše oštar? Neke od formulacija su izazovne 
i osjetljive za međudržavne odnose sa zemljom u kojoj smo akreditirani.

– Gospodine veleposlaniče, mislim da se činjenice o pomoći Hrvatske mu-
slimanskom narodu i državi BiH moraju izreći, a laži o agresiji opovrći. Istina 
ne može štetiti odnosima dviju zemalja.

– Meni i ministru vanjskih poslova ostavite procjenu što se mora, a što ne 
reći ovdašnjoj vladi i javnosti. Ja mislim da bi vaše pojašnjenje dodatno opte-
retilo naše odnose. Pustite neka prođe vrijeme, ono sve stavlja na svoje mjesto, 
istina će kad tad izaći na vidjelo.

– Gospodine veleposlaniče, otočka javnost Hrvatsku promatra i razumije 
kroz svoje stare predrasude i trajne interese. Istina bi mogla pomoći da se ta 
percepcija makar malo promijeni. Govor pomaže istini, a šutnja joj odmaže.

– Gospodine drugi tajniče, procjenu o tome ostavite meni, ja provodim 
hrvatsku politiku u zemlji u koju sam poslan, a vi brinite o gospodarskoj 
diplomaciji.

Prosvjed nikada nije otposlan, ali je veleposlanik prema Ivanu postao zatvo-
ren i oprezan. Ivan se ne bi začudio da je o njemu poslao i posebnu bilješku 
u ministarstvo.

Nakon završetka prvoga mandata i kraćeg službovanja u Zagrebu Ivan je 
u drugom mandatu imenovan za gospodarskog savjetnika veleposlanstva u 
značajnoj bliskoistočnoj zemlji. Veleposlanik je bio iskusan diplomat preuzet iz 
jugoslavenske diplomacije. Ivan je ubrzo shvatio da je to čovjek koji se osigura-
va sa svih strana, tako je uspio da mu prošlost ne bude teret, a profesionalnost 
postane prednost u budućim kadrovskim križaljkama ministarstva. Ivan se i 
na novom mjestu trudio promicati istinu i poboljšavati odnose sa zemljom u 
kojoj je vladala snažna povijesna odbojnost prema Hrvatskoj. Veleposlaniku 
ta količina zauzimanja i rodoljublja nije baš bila dobrodošla, vjerojatno su i 
njegove ne baš povoljne ocjene Ivanovog djelovanja odlazile u ministarstvo. 
Ivan je nakon izbora 2000., s promjenom vlasti, opozvan, vraćen u zemlju i 
uskoro otpušten iz službe, dok je veleposlanik, oprezan diplomat, i dalje ostao 
u diplomaciji, uostalom kao i većina onih koji su došli iz jugodiplomacije. 
Oni su bili profesionalci, bilo im je svejedno rade li za Hrvatsku, Jugoslaviju 
ili za neku treću zemlju, svakoj politici su se prilagodili, politički nisu griješili, 
zadržali su unosan posao i u njemu napredovali. U promijenjenim politič-
kim okolnostima na vlast pa i u diplomaciju vratila se ona vrsta ljudi koje je 
Ivan dobro upoznao u socijalizmu, oportunisti, svakoj vlasti odani, interesom 
vođeni. Ponovno je postalo teško biti rodoljubom i poštenim stručnjakom. 
Ivan se bacio na traženje posla, no kad bi potencijalni poslodavci doznali da 
je otpušten iz diplomacije odbijali bi mu molbe, dok su dojučerašnji kolege iz 
ministarstva od njega u prolazu okretali glavu.

Nakon niza bezuspješnih pokušaja da nađe novo zaposlenje obratio se svo-
jim pjevačima, i već dan iza toga ponovno se našao s njima na sprovodu. 
Iznenadili su ga jedva vidljivi, ali važni znakovi promijenjenog ponašanja. Na 
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pogrebu pokojnika nije bilo svećenika ni crkvenog obreda, a križ su ponovno 
zamijenili neki drugi znakovi. Pokušao se uvjeriti Sve je to samo posao, tebe se to 
ne tiče, ali kad su njegovi pjevači počeli pjevati prve taktove poznate borbene 
pjesme iz prošlosti okrenuo se i otišao.

I mene su 2000. pogodile promjene, i ja sam bio politički kažnjen i otpu-
šten iz ministarstva. I ja sam bio nezaposlen i tražio sam posao, bio sam na 
ulici, na ulici sam i susreo Ivana. Pozdravili smo se. Upitao sam ga kako je, 
što radi?

– Snalazim se. Prodam poneku sliku i skulpturu. Jesi li zainteresiran? Po 
sniženoj cijeni? Znam, ne možeš. Ni ti ne radiš...

– Kako su ti djeca?
Na sreću odrasla su, osamostalila se, rade, bar za njih više ne brinem.
– Pjevaš li još na sprovodima?
– Ne. Pjevam samo na obiteljskim slavljima, rođendanima djece i uskoro, 

nadam se, unuka. Nikada više na pogrebima. Makar skapao od gladi.
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Milan Mirić

Sentimentalni odgoj tjeskobnog skojevca

Nesiguran sam i dvojim koliko će ovako namjereni moj tekst biti u stanju 
otkupiti vjerojatnu preuzetnost naslova što ga, zazirući zapravo od svake sile, 
nadnosim nad tuđi život i djelo, koliko ovako smišljen preda mnom samim 
diže nepredvidljiivih ograda, dok sâm istodobno osjećam neodoljivu želju, i 
u sebi vidim duboku potrebu da se baš s takvim životom i iz njega nastalim 
djelom zbližim i da ih u nijemosti vlastitoga bijelog papira shvatim, te ih na 
njemu pokušam učiniti i svojima. Koliko, nadalje, takav naslov zbiljski sabire 
a koliko možda razgoni one činjenice što bih da ih posložim preda se ne bih 
li im dokučio smisao za kojim su tragale u trenutku svoga oblikovanja kao i 
onaj koji su zadobivale, počesto i bez svoje jasno izražene namjere, u dugom 
i tegobnom vremenu što ga bezuspješno mora vremenu otimati jedno izmu-
čeno ljudsko trajanje da bi životom postajalo, a koliko pak nad sve njih takav 
moj naslov, bez moje volje, iz daljine plavi i nekakvim prigušivanim, gotovo 
ironičnim jêkom. No ironija je posljednje čime bih pomislio da se približim 
svojoj temi onako kako bih želio da je shvatim. Baviti se životom i onim što 
je od svoga života učinio netko tko je bio u stanju od sama svjesnijega svog 
početka misliti: „Kristova muka i žrtvovanje za čovjeka bili su nešto najljepše 
što sam znao: literatura nad literaturama”1; takvome životu prilaziti s ironi-
jom za mene bi značilo vlastito odustajanje od „muke”, „žrtvovanja” i „litera-
ture”, a zapravo cijelim svojim pisanjem i ne radim drugo nego pokušavam 
utvrditi, znače li, i ako da, koliko doista ti pojmovi znače i meni, koliko su 
nešto više od svakodnevnim življenjem izrabljenih riječi kojima beznadno 
pa se već osula svaka pojmovnost. Ta tri pojma u Lasićevoj rečenici uzetoj iz 

1 Stanko Lasić: Autobiografski zapisi, Nakladni zavod Globus, Zagreb, 2000. str.51.
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njegovih Autobiografskih zapisa, te tri u samo jednoj rečenici jednako ključ-
ne riječi, iako se to ne čini na prvi pogled, ne stoje ni u toj rečenici, unatoč 
njihovoj ključnosti, u jednakopravnu položaju. „Literatura” je ona koja prve 
dvije vrednuje, daje im smisao, ona je apsolutnija, a njezina vrijednosnost 
dodatno je još isticana kategorijom lijepoga koja ovdje nadilazi svoje puko 
estetičke kvalifikative. Kao što je „literatura” u toj rečenici najtješnje sljublje-
na s „mukom” i „žrtvovanjem” samo i jedino životnim iskustvom i voljno 
upravljanom namjerom njezina autora, tako i ja hotimice, iz vlastita iskustva, 
„sentimentalnim odgojem” u svome naslovu pokušavam prizvati upomoć li-
teraturu s jasnom asocijacijom na poznato Flaubertovo predano shvaćanje 
književnosti kao razine obećavajuće čovjekove duhovnosti, bez koje eksisten-
cijalnog dostizanja istine bitka čovjeku jednostavno i nema. S Flaubertovim 
naslovom u mome naslovu, osim možebitne preuzetnosti, druge teškoće zasad 
ne vidim. Dvojbe započinju s „tjeskobnim skojevcem”, oksimoronom na prvi 
pogled, koji ne samo da spaja dva u našoj aktualnoj svijesti posve nespojiva 
pojma nego za prosječno shvaćanje kao da dodatno ironizira „skojevca”, o 
kojem pak isto to prosječno shvaćanje, ma kako se emocijama, politikom ili 
ideologijom odnosilo prema tom pojmu, znade kako „skojevac” i „tjeskoba” 
teško da lagodno mogu prebivati u istoj sintagmi.

Poimanje o skojevcu kao pripadniku omladinske frakcije komunističke or-
ganizacije u Jugoslaviji prošlo je mijene od romantično ponesena zagovornika 
ideja socijalne pravde i revolucionarne vlasti radničke klase u Kraljevini Jugo-
slaviji, preko sumnjama neotrovanog ratnika, koga se pozivalo da život izlaže 
ubojnom zrnju što je pregrštima sjeklo iz kakva nepristupačna bunkera, da ga 
on ušutka bombama i prekine nizanje smrti i sijanje malodušja među pokole-
banim supatnicima, preko poslijeratnog organizatora takozvanih dobrovoljnih 
radnih akcija, skupljača otkupa, najčešće otimača hrane sa seoskih tavana da bi 
se prehranilo ratom izgladnjelo gradsko stanovništvo, do uvjerenog agitatora 
među seoskim gomilama da se sele u gradove i proletariziraju u tvornicama a 
zemlju prepuste seljačkim radnim zadrugama. Svoje gorljivo predavanje sva-
kom od tih zadataka skojevac je shvaćao kao ispunjenje misije izabranoga i 
pozvanoga da iz temelja mijenja društvo.

 Jasno, postoji i druga strana skojevske medalje. Skojevac je do fanatizma 
odan svojoj komunističkoj ideologiji, nemilosrdan prema stvarnim i izmišlje-
nim neprijateljima radničke klase, prezriv i ohol prema ostacima poraženih 
društvenih skupina, spreman ih je terorizirati i, zatraži li se to od njega, pro-
goniti ih i do njihova fizičkog uništenja, spreman je dakle biti i egzekutor, 
spreman je raspirivati vlastiti kult do adoracije sebe sama, ali prije svega i iznad 
svega svoje organizacije.

Skoj je nastao kao svojevrsno uzgajalište komunističke mlađi, ali je vrlo brzo 
prerastao u dobro organiziranu, na momente gotovo samostalnu organizaciju, 
koja je često, u slučajevima kad su komunističke ćelije policijski uništavane, 
ostajao jedinom osnovom na kojoj se održavala i obnavljala komunistička ideja 
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u društvu Kraljevine. Postoje periodi u kojima se i ne zna za druge ilegalne 
komunističke djelatnosti osim onih skojevskih. Pripadati organizaciji koju je 
vodilo ”sedam sekretara Skoja” značilo je za pojedinca ispunjenje zbiljskog 
smisla postojanja u društvu koje se našlo na putu povijesnog dosezanja novog 
smisla društvenog postojanja.

Skojevac svoju pripadnost ne doživljava kao članstvo u ilegalnoj političkoj 
organizaciji; Skoj je za njega izabiranje vlastita života, on je trajno eksistenci-
jalno ispunjenje, ekstatično prebivanje u blizini bitka. To je moguće samo u 
mlada, životom nenačeta bića, koje vjeruje, dok vjeruje, da je njegova osobna 
ljudska situacija dospjela do stvarne sinteze misli i osjećanja kao nove, njegove 
vlastite kategorije kojom je moguće doživljajno-spoznajno znanje i istodobno 
oblikovanje svijeta što ne traje samo njegov pojedinačni život nego je osnova s 
koje njegovim naporom započinje novo mjerenje vrijednōstī u svijetu. Skoje-
vac je u istoj osobi i u isto vrijeme vrlo jaka individualnost, sam je izabrao da 
bude to što jest, ali je isto tako do samonegacije bezlični dio kolektiva, nepo-
stojeć izvan kolektiva, kao što ni taj specifični kolektiv ne postoji bez njegove 
spremnosti za teret individualne odluke. On je, koliko god istinsko dijete prve 
polovice dvadesetog stoljeća, isto toliko, ako ne i više, pojava izrasla iz dubine 
devetnaestog, iz njegova romantizma, njegove vjere u magistralne duhovne 
sinteze koje sažimlju epohe, vjere u mogućnost znanstvenog utemeljenja ljud-
skog društva, vjere u misaone sustave kojima je čovjek u stanju projektirati 
svoju slobodnu zajednicu. On je plod revolucija što su kalendar devetnaesto-
ga stoljeća započele Francuskom revolucijom a završile ga Oktobarskom. Po 
tome skojevac je dijete socijalnom književnošću oblikovane misli i osjećanja 
devetnaestog stoljeća, što je započinjala romantiziranim prosvjetiteljstvom da 
bi stoljeće završavala, ali i konačno profilirala skojevca sa simbolizmom kao 
novom romantikom koja pokušava sačuvati svoga romantičnog heroja do sa-
mozaborava predana korjenitoj promjeni svijeta.

Otkud onda u mom naslovu ”tjeskobni skojevac”, kad patetika kojom do-
sad nižemo istine o njemu ne podnosi takvu sintagmu ni kao ironičan oksi-
moron? Da ona ne stoji, ili istodobno možda i stoji i kao oksimoron ali i kao 
emocionalno označen opis ili možda kao spoznajom ispitana tvrdnja, toj sam 
aporiji to skloniji što sam uvjereniji da se njezinoj aporizmi sve teže uklanjam, 
ako se uopće i želim ukloniti. Skojevac, onakav kakvim se mome duhu nameće 
kao problem, i nije moguć bez književnosti, zapravo bez življenja književnosti, 
bez življenja sebe kao književnost mnogo više no što bi bio spreman pristati 
na svoju sliku preko književnosti. Ona je zapravo kao književnost daleko od 
književne zbiljnosti upravo bez tjeskobe. Tjeskoba je ono što skojevca uzima 
njegovom književnom ishodištu i što ga istodobno vraća književnosti kao živ-
ljenom životu. Da bi uopće mogao biti takvim kakvim smo ga opisali, pogo-
tovo da bi takvim mogao opstati i nakon njegova utapanja u svakodnevicu bez 
povijesti, on se prije ili kasnije mora u tjeskobi suočiti s apsurdom vlastitog 
pojavljivanja u ovakvome svijetu. Suočen s tako formuliranim pitanjem, koli-
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ko je uopće još mogao ostajati skojevcem, muka je kojoj se ne bez mazohizma 
predaje i ovaj tekst.

Ono što ćemo posredno zaključiti iz Lasićevih Autobiografskih zapisa, na-
dam se da je unaprijed odriješeno svake primisli o nasilju nad činjenicama. 
Stoga, neka mi zasad bude vjerovano na riječ: Stanko Lasić je skojevac puno 
prije nego što je to formalno postao. Uostalom, o formalnom pripadanju sko-
jevskoj organizaciji ovdje se najmanje radi. Lasić je, primjerice, prije i više 
skojevac kao pasionirani čitač Maurovićevih stripova nego kao čitatelj romana 
Nikolaja Ostrovskog Kako se kalio čelik, na čijem su se nametljivom socijalnom 
sentimentalizmu odgajale legije poslijeratne skojevske boranije, a koja proza 
Lasićevom skojevstvu nije mogla biti stožištem njegovih socijalnih, pogoto-
vo ne književnih zanimanja. Uostalom, mladac u onim mutnim godinama 
u kojima više nije dječak ali se još ne može sa sigurnošću ubrojiti ni u mla-
diće, kojem se duh više talio nego ”kalio” krivudanjem tamnim i zakučastim 
smislovima Rilkeovih stihova, bio je cijepljen protiv ideološke didaktičnosti 
Ostrovskijeve proze. Ona mu svakako nije bila put do Skoja. Njegov put dâ 
se nazrijeti iz njegova neobuzdanog karaktera koliko i iz njegove žive i ra-
doznale inteligencije, koja je s jednakim intenzitetom kritički opažala što se 
oko nje zbiva kao što je bila u stanju jednakom kritičnošću odabirati medju 
idejama s kojima se susretao u knjigama. A čitao je sve što mu je dolazilo pod 
ruku. Lasića skojevstvu nije na prirodan način odveo eventualno marginalan 
socijalni položaj; socijalnim miljeom prije se mogao naći na suprotnoj strani. 
Članom Skoja postao je u gimnazijskoj ćeliji posljednje ratne godine, u svojoj 
sedamnaestoj. Što je ta grupa radila 1944. na karlovačkoj gimnaziji, teško je 
reći, jer o tome ni on sam ne daje nekih rječitijih podataka. Vjerojatno ne 
mnogo više od međusobne izmjene informacija o stanju na ratištima, razno-
šenja kakvih letaka ili slanja poneke informacije partizanima u šumu. Da su je 
tamo ozbiljnije shvaćali, govori podatak da im je na samom kraju rata odonud 
poslan jedan broj potpisanih papira u koje je trebalo da upišu svoja imena i 
tim se potvrdama, u času ulaska partizana u Karlovac, legitimiraju. Ni ustaše 
nisu bili naivni. Napuštajući grad, koga su se od mladih ljudi dočepali, na-
vukli su mu svoju uniformu i silom ga poveli sa sobom u povlačenje. Tako je 
skojevac Stanko Lasić posljednjeg karlovačkog ratnog dana dospio onima koje 
je svom svojom pameću prezirao, iz puna srca mrzio i svim ih se čovjeku pris-
podobivim strahovima bojao. Koliko je ljudska sudbina sazdana na apsurdu, 
shvatio je vrlo brzo kad se našao pred izvjesnošću da glavu izgubi samo zbog 
odjeće u koju je silom uguran, kad se u prvom susretu s onima kojima je težio 
svim svojim raspoloživim pripadanjem, našao među ljudima koji su u ratnom 
gubljenju glava izgubili i dušu, pa već po odjeći odlučivali koga će usmrtiti a 
kome pustiti da živi, koliko je apsurda u spasu koji dolazi samo od slučajno 
pristigle dobre volje nekoga koji je odluku spreman prepustiti nekome pozva-
nijem. Desetak dana lutanja devetim krugom u kojem nasilna smrt kaotično 
igra svoje završno i najbezumnije kolo učinili su od Lasića moralno i emotivno 
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bešćutna skojevca, o kojem je kasnije morao zapisati: ”Da sam na vrhuncu 
svog političkog fanatizma imao `pravu vlast`, postao bih pravi zločinac.”2

Međutim, pravo je pitanje: od koje točke na tekućoj vrpci vlasti ta vlast 
postaje prava, kad i gdje se zločinjenje počinje grušati u ”pravi” zločin? Koli-
ko je to doista pravo pitanje, ukoliko smo protiv svoje volje bačeni u prilike 
bez granice između dobra i zla, čina i zločina, ili je granica među njima teško 
racionalno odrediva?

Ujesen 1945. Lasić je pošao u završni, osmi razred gimnazije, a već je ljeti 
iste godine, čim je navršio osamnaestu, primljen u Komunističku partiju, Bio 
je to izraz vrlo velike vjere u njegovu partijsku spremu i političku odanost. 
Odmah početkom školske godine on ih je uvjerljivo i dokazivao. Organizirao 
je istjerivanje iz škole nepoćudnih đaka. To je imalo biti svojevrsno katarzično 
očišćenje škole koja je kao ugledna gradska institucija prošla četverogodišnje 
ustaško skrnavljenje. Pomagače je imao u svojoj skojevskoj grupi, za tu prigo-
du pretvorenoj u batinaše koji će na licu mjesta izbačene dodatno još i pretući. 
Bukače pak koji su toptanjem nogu i kricima, izvikivanjem parola i psovkama 
stvarali atmosferu pogroma oko gnjevno oglašena imena, činili su gojenci đač-
kog doma, djeca odmah poslije rata nagrnula u škole iz šire, ustaničke okolice 
Karlovca, mahom s Korduna i iz Like.

Svi su gradovi i gradići u Hrvatskoj iza 1945. godine, neočekivanom na-
plavinom seoskog stanovništva, doživjeli rastakanje svoga manjeg ili većeg ur-
baniteta. U mirnim okolnostima gradske sredine prirodno rastu najprije iz 
sebe samih a onda i doseljavanjem seoskog življa. To je seljenje individualno, 
prirodno izrasta iz potreba grada kao gospodarskog organizma za radnom sna-
gom. Takve useljenike grad dočekuje spremno: ima za njih stambene prostore, 
radna mjesta i volju da od njih načini što prije svoje građane. Doseljenici se 
smještaju u novu sredinu tako da što prije žele zaboraviti svoje seoske korijene, 
postati građani jednaki svome okruženju. Takvi naseljenici u gradove dolaze 
obično iz bliže okolice i ničim osjetnije ne remete gradske običaje, postojeće 
socijalne odnose, nacionalne i vjerske svjetonazore; pridošlice polako popri-
maju gradske kulturne navike, za sebe ne traže nikakav poseban status, jedino 
bolje životne uvjete koje osiguravaju svojim radom. To je put gradskog rasta 
uglavnom u devetnaestom stoljeću, ili točnije, do kraja Drugog svjetskog rata. 
Idealtipski primjer takvog rasta je Varaždin, koji se i u burnijim kasnijim vre-
menima ipak širio na mnogo mirniji način od, primjerice, Karlovca koji nam 
je ovdje primjer mnogovrsne eksplozije vlastitog urbaniteta.

Slikom povijesnog rasta Karlovac je primjer koliko uspješne i sretne urba-
ne sredine toliko više i nesazrele, improvizirane, koja gradom kao da je lako 
postajala ali je teže to uspijevala i ostajati. U Karlovcu je oduvijek bilo više 
srpskog građanstva no što je on kao grad to volio i podnositi. To je bila na svoj 
načn sudbina grada dosuđena njegovim smještajem uz gušće naseljeno vlaško, 

2 Op.cit., str. 502.
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pravoslavno i na kraju srpsko stanovništvo. No do početka Drugog svjetskog 
rata srpsko karlovačko građanstvo u sociokulturološkom pogledu ni na koji 
način nije izrazitije ugrožavalo gradski profil, bilo je raspoređeno u sve soci-
jalne slojeve. Tada Karlovac broji oko 18.000 žitelja, a s prvim poslijeratnim 
popisom 1961. gradsko se stanovnistvo u njemu primaklo bezmalo 40. tisući. 
Takav porast bez većih napetosti u zajedničkom životu nije u stanju svladati 
nijedna sredina. Karlovački građanski život potisnut je i preplavljen jednostav-
nim i primitivnim navikama i potrebama seoskog mentaliteta koji ničim nije 
bio navođen da se prilagođava i mijenja, upravo suprotno, svojom množinom 
on je mijenjao grad. Ono što se prije Drugog rata tek radno zbivalo samo 
sajmenim danom: prljanje seoskim zapregama gradskih ulica, na njima tvrda i 
neodškolovana novoštokavština umjesto kajkavsko-čakavsko-štokavskog spe-
cifično karlovačkog, pjevuckavog dijalektalnog melting pota kakva u toj mjeri 
nema nigdje drugdje, trajno se sada nametala s tih gradskih ulica, na njih je 
donijela i svoj patrijarhalni seoski vokabular. Nije se ona asimilirala, nego se u 
novoj i nesklonoj sredini počela ponašati kao govorna mjera ponašanja. Svemu 
što ju je pratilo posebno je pogodovala činjenica da su novi građani dolazili iz 
ustaničkih krajeva u sumnjivi, kolaborantski grad, a na njihovu mentalitetu 
nisu ostavljali traga čak ni oni značajni ljudi novog režima koji su u te ustanič-
ke krajeve došli početkom rata upravo iz toga grada i ondje neuke i ustrašene 
seljačke mase pozivali na zajednički otpor, reglementirali ih u vojne jedinice, 
organizirali im vlast i objašnjavali političku perspektivu otpora, te im poticali 
samopouzdanje koje je u poslijeratnoj atmosferi, potpomognuto neupitnošću 
boljševičkog svjetonazora, naraslo do neukog podcjenjivanja svega što nije 
ono samo.

U Karlovcu je 1945. otvoren đački dom u koji su, siguran sam, primana 
djeca isključivo iz takozvanih ustaničkih krajeva Like i Korduna. Ono što je 
seljačko stanovništvo značilo za grad Karlovac, gotovo se sa sigurnošću dade 
reći da je taj dom značio za karlovačku gimnaziju. Nije je brojem preplavio, ali 
se prvih poslijeratnih godina jasno osjećao u njezinim učionicama. Ozbiljnije 
je, međutim, snizio kriterije za obrazovnu razinu što ju je ta inače u Hrvatskoj 
poznata gimnazija uspijevala desetljećima održavati. Doduše, to je opća karak-
teristika gimnazijskog poslijeratnog obrazovanja, koja je u Karlovcu domskim 
đaštvom samo pojačana.

Kada je ujesen 1945. osamnaestogodišnji član Komunističke partije, Stanko 
Lasić s grupom svojih skojevaca organizirao istjerivanje iz gimnazije istaknu-
tijih bivših članova Ustaške mladeži i sinova suradnika okupatora i domaćih 
izdajnika, kako se tih godina imenovalo one s druge strane, to je bio dobro već 
uhodani ritual donesen s javnih mitinga i narodnih suđenja posljednje ratne 
godine prakticiran u oslobađanim mjestima. Bukačko jezgro, koje je pljeskalo, 
zviždalo, odobravalo i protestiralo, vikalo i psovalo, bilo je sastavljeno od pi-
tomaca đačkog doma, iako u zaglušnoj galami nisu bez glasa ostajali ni sinovi 
karlovačkih građanskih i radničkih obitelji naklonjenih novim vlastima. Sve se 
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odvijalo po jednostavnom scenariju: voditelj bi izgovorio ime nesretnika ko-
jem bi trebalo uskratiti pravo na školovanje u novoj narodnoj gimnaziji, i već 
su započinjali povici, najčešće i zaglušivali razloge zbog kojih ga treba odmah 
izbaciti, pa ga najbliži dohvatali i gurali kroz vrata crtaonice, najveće školske 
dvorane, koja je u to poslijeratno vrijeme služila za sve drugo više nego za ono 
što joj je ime govorilo. Na hodniku je nevoljnika dočekivala grupa batinaša 
izabrana među gimnazijskim skojevcima i mlatila ga sve do izlaza iz dvokatne 
školske zgrade. Mora se reći da među batinašima nije bilo takozvanih domaša. 
Oni nisu bili podobni za specijalne i pojedinačne zadatke. U gradskoj pa i u gi-
mnazijskoj sredini postojali su više kao ”domaši” nego kao pojedinci sa svojim, 
šire prihvaćenim individualnostima. Bili su organizirana masa, koju su pomalo 
prezirali čak i njihovi istomišljenici u gradu, ako je takvih uopće i bilo. Regle-
mentirani, na skupovima su služili za izvikivanje parola, za buku i podršku. 
A kakva je to bila podrška, govori i istinita anegdota s tog čišćenja karlovačke 
gimnazije: Govornik je izvikao ime nekog ustaškog simpatizera, i istog su časa 
dvoranom zahučali zvižduci i povici uuaaa! Van s bandom!, ali se govornik nije 
dao, imao je još nešto. Drug, rekao je, shvatio je svoju zabludu, pokajao se, i 
odmah se uključio u rad omladinske organizacije, ima sve izglede da postane 
pošten narodni omladinac. Bez imalo sustezanja prolomio se pljesak, povici 
živio! ”Domašima” ničega nenormalnog u takvu ponašanju nije bilo.

Lasić piše kako je zbunjen, uplašen i zgađen nagonskim ponašanjem i mr-
žnjom gomile. On kaže da se prvi put sreo s gomilom na ispraćaju mrtvog 
kralja Aleksandra Karađorđevića kroz Kalovac 1934., kad je osjetio mrak što 
se gusnuo u odnosima Hrvata i Srba, a drugiput na skupu na kom je ljeti 
1941. u Karlovcu govorio ustaški doglavnik i pisac Mile Budak. Bojim se da 
stvari s Lasićem i gomilom nisu tako jednostavno jasne i sazrele s njegovih 
sedam godina. Bit će da se radi o naknadnoj racionalizaciji mutnih osjećaja 
i nešto jasnijih sjećanja. Bit će da je kraljevskim makabričnim putovanjem i 
zloslutnom atmosferom koju je osjetio kao drugoškolac ostao zbunjen, da je 
prijetnjama Mile Budaka i reakcijama svojih sugrađana na njih kao četrnae-
stogodišnjak bio ozbiljno ustrašen, a da je, iako organizator gimnazijske čistke 
ipak bio pomalo zgađen ponašanjem domske gomile, ali ne i ponašanjem 
svojih skojevaca.

Zatvoreni u sebe, domski đaci, iako brojni, u gradu su se pa i u gimnaziji 
ipak osjećali stranim tijelom. Zapravo, u Karlovcu je njihova prava srednja 
škola bila preparandija, koja se njihovim osvajanjem njezinih učionica više 
tako i nije nazivala, pa je i ona, učiteljska škola, pored doma, na se preuzela 
ulogu getoizacije mladeži iz Like i s Korduna u Karlovcu. Time je i ona od 
uglednog učiteljskog zavoda postala mjesto na koje se iz grada počelo gledati 
svisoka.

Istine radi valja reći da su svoj parijski položaj donijeli i održavali koli-
ko sami ”domaši”, toliko ih je u njemu ne bez zluradosti ostavljala nesklona 
građanska sredina. Osjećali su ga kao svoje prokletstvo, iako su im osnovni 
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uvjeti življenja bili daleko iznad onih što su im pružali krajevi iz kojih su 
dolazili. Prinuđeni domskim načinom života, oni su polako zaboravljali svoju 
anarhičnu pastirsku slobodu i privikavali se sistematski raditi. Na gimnaziji 
među domskim đacima gotovo da se i ne pamti ponavljač. I nedarovit đak 
pod pritiskom dnevno propisanih sati učenja, uz pomoć boljih i naprednijih 
svojih kolega prelazio je u viši razred bez popravaka. Solidarnošću i međusob-
nim pomaganjem, branili su se od nesklone sredine. Sve bi to uostalom bila 
prirodna opreka između sela i grada, da joj se dublji pečat nije pekao na opreci 
između Hrvata i Srba.

Za ovoliko priče o karlovačkom đačkom domu imam i posve osobni razlog. 
koji ne mogu zaobići. Naime, u taj dom želio sam i sam dospjeti, ali me nisu 
primili. To je, međutim, nešto duža priča, koja, nadam se, neće zaglaviti u 
zastranku.

I ja sam se sa svojom majkom i sestrama našao među onim Karlovčanima 
koji su poslije rata navalili na taj grad. Doduše, nismo se spustili direktno iz 
ličkokordunskih sela, ali sve drugo nimalo nas ne izdvaja iz došljačke mase. 
Prije rata obitelj se naselila u Varaždinu, gradu koji je do danas za mene ostao 
gradom iz bajke, iako i u njemu takvome nekakva bajkovita života za obitelj 
željezničkog radnika nije moglo biti. Ipak, pred rat, kad je otac počeo nešto 
više zarađivati, činilo se da život obećaje i neke bolje dane. Došli su crnji no 
što ih se moglo zacrniti i najzloćudnijim slutnjama. Oca su najprije zatvorili u 
Lepoglavu ali ga nakon dva mjeseca i pustili s papirom na kojem je pisalo da se 
u roku od pet dana ima iseliti iz države u kojoj za njega više nije bilo ni posla 
a ni mjesta življenju. To ratno ljeto 1941. našli smo se u srbijanskom gradiću 
Kraljevu, u nekoj prigradskoj, zapravo seoskoj sobici, u kojoj smo od svega 
komfora dobili od njezina vlasnika naramak slame. Da baš ne spavamo na 
golome podu. Nismo ni tri mjeseca sastavili u tome Kraljevu, a otac je izgubio 
život u masovnom strijeljanju, u kojem su njemački vojnici u nekoliko dana 
za odmazdu pobili preko tri i pol tisuće civila, u gradiću koji je, uz svu nava-
lu izbjeglica iz Slovenije, Makedonije i Hrvatske, toga časa jedva primašivao 
brojku od dvanaestak tisuća stanovnika. Majka je u svojoj tridestdrugoj ostala 
udovicom s četvoro djece u sredini u kojoj praktički nikoga i nije dospjela 
upoznati, ali za ovu je priču nevažno kako se preživjelo ratne godine u mjestu 
kojem su se ulice crnile od crnih udovičkih rubaca.

Veći dio izbjegličkih obitelji ostao je i poslije rata živjeti u Kraljevu. Moja 
majka odlučila je da se vratimo, ali ne u Varaždin, kojeg sam se do danas na-
stavio sjećati kao nečega baš lijepoga u svome djetinjstvu i za kojim sam uvijek 
pomalo žalio, nego u Karlovac, za koji je vjerovala da ima dobre razloge. U 
Karlovcu joj je živjela tetka, rođena sestra njezina oca. Moja majka bila je pro-
mišljena žena. Ta tetka imala je na Strossmayerovom trgu broj 5 kućicu u kojoj 
je u prizemlju držala skromnu gostionicu, što ju je po povratku iz Amerike 
ranih dvadesetih otvorila uz pomoć majčina oca, moga djeda. U toj gostionici 
pomagala joj je jedno vrijeme na izmaku dvadesetih i moja majka. Sada, udo-
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vica s nejakom djecom, pomislila je da bi se mogla vratiti i sa svojom tetkom, 
kojoj su u tom nesretnom ratu u Jasenovcu zaglavili muž i sin, da bi, pomažući 
joj u toj gostionici, mogla nekako podići svoju nejač. Tako su se dogovorile u 
proljeće 1946., i usred ljeta pali smo u Karlovac s vjerom da nas u potkrovlju 
Strossmayerova trga 5 čeka obećana sobica i kuhinja.

Mojoj majci život je doista bio zla maćeha. Stana više nije bilo, narodna 
vlast u njega je uselila neku nevoljnu ratnu udovicu s djecom, a i gostionicu 
je ubrzo nacionalizirala.

Ujesen sam pošao u četvrti razred one stare osmorazredne gimnazije. Na 
vršnjake u đačkom domu gledao sam kao na sretnike koji imaju tri redovita 
obroka dnevno, obuveni su i odjeveni, žive u toplome. Bio sam i ja ratno siroče 
i domislio sam se da odem u taj dom, objasnim im prilike u kojima živimo i 
zatražim da me prihvate. Upravnik, kasniji profesor pedagogije na zagrebač-
kom Filozofskom fakultetu, glatko me je odbio jer sam bio takozvano gradsko 
dijete koje tu u gradu živi s majkom, dakle imam osiguranu skrb. Mnogo 
godina poslije upoznali smo se, bio je ugodan čovjek, razvijena socijalnog 
osjećaja, a one jeseni jednostavno bio sam mu jedan siromašan dječak bez oca, 
kakvih je u Karlovcu bilo da se njima moglo napuniti barem još dva doma 
poput njegova.

U četvrtom razredu primili su nas u omladinsku organizaciju. Pored sve 
siromaštine u kojoj sam živio, nisam se osjećao pretjerano frustrirano; previše 
je toga bilo da bih si svojom situacijom još i sam zagorčavao život. Bio sam 
ambiciozan, htio sam u životu nešto ozbiljno učiniti, u nižoj gimnaziji nisam 
još znao što je to što bih učinio, ali dosta intenzivno sam osjećao da to jest 
nešto javno što bi ljudima značilo, htio sam među njima biti netko prepo-
znatljiv. Jedino nisam znao kako to postići. Nije mi bilo blisko da bi u temelju 
takvih želja bila škola i svakodnevno učenje s dosadnim ispisivanjem domaćih 
zadaća. Više sam volio ulicu i muvanje među ljudima; ostalo mi je to iza četiri 
ratne godine koje sam proveo zarađujući preprodajom rabljene vojničke odjeće 
i obuće, mahom seljacima sajmenim danom, te cigareta i rakije vojnicima. 
Cijelo vrijeme školovanja, sve do studija, ja se nisam navikao sistematski učiti. 
Prelazio sam iz razreda u razred uz popravni ispit ili u sretnijim slučajevima bez 
njega, sa znanjem koje bih skupio kroz predavanja i ispitivanja drugih učenika. 
Stoga je s matematikom bilo najviše problema, jer se ona tako nije dala naučiti. 
U to sam vrijeme vjerovao u svoju pamet, sumnje su došle dosta kasnije.

Krenuo sam, dakle u Lasićevu gimnaziju ujesen 1946., dok je on ljeti iste 
godine kao odlikaš bio oslobođen mature. Očišćenu gimnaziju, o kojem či-
šćenju ja nisam znao ništa, nego sam povremeno, kad bi se spomenulo neko 
ime, čuo da je taj izbačen sa škole, da je toga i toga Lasić pretukao. Inače je on 
nastavio dolaziti na školu, ali sada kao profesionalni omladinski rukovodilac 
koji je istodobno bio i upisan na fakultet u Zagrebu. Sjećam se dobro da sam 
ga na školi susretao, vjerojatno u školskom komitetu, jer sam se oko tog ko-
miteta odmah po prijemu u omladinsku organizaciju počeo vrzmati. Jednom 
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su iz ”gradskog” tražili da im s gimnazije pošalju nekoliko ”omladinaca” da 
po gradu raznesu nekakve pozivnice. Javio sam se i bio zadovoljan što su me 
izabrali. Zima je već bila dobrano odmakla.

Za mene je i moje najbliže zima bila najgore godišnje doba. Pored ogrjeva u 
njoj je uvijek bilo najteže s obućom. Te zime majka mi je u svom i mom jadu 
od stare vune isplela šlape. Po smrzavici i suhom snijegu to je čak bila i dobra 
obuća. Kad sam to jutro pošao u školu, upravo je tako i bilo, ali kad sam u 
podne, poslije škole, krenuo na svoj prvi omladinski zadatak, sunce je grijalo 
i topilo snijeg poput voska na upaljenoj svijeći. Suvišno je reći da se poslije 
dvadesetak koraka vuna kao spužva napila vode i ja sam na parketu prostorije, 
u kojoj se nalazio omladinski komitet, ostavljao mokre tragove kao da ih iza 
sebe ostavlja izmršavjeli a preranim suncem probuđeni medvjedić.

Kad sam došao na red da preuzmem svoj svežanj pozivnica koje ću gacajuci 
gradskom bljuzgom raznositi, Lasiću je zapela za oko moja obuća i sućutno 
me, gotovo nježno poslao kući, jer ima dovoljno obuvenijih koji će obaviti i 
moj dio posla.

Ova Lasićeva sentimentalna gesta govori da u općem siromaštvu, tada pr-
voj oznaci većega dijela društva, kojom se u to vrijeme dokazivalo čak i neku 
iskonsku pripadnost njegovu naprednijem dijelu, da je on, koji je po vlastito-
me priznanju bešćutno ostavljao iza sebe glad u seoskim domovima iz kojih je 
u takozvanom otkupu odnosio i posljednje zrno, bio u stanju naći u sebi i čula 
za pojedinačnu nevolju, a istodobno kao da upućuje i nekom osjećaju stida 
što on sam ima dobru obuću i u njoj suhe noge, dok će netko drugi, što uza 
nj cvokoće hladnih i mokrih nogu, raznositi raskvašenim i blatnim gradom 
nekakve njegove pozivnice. Međutim, da je u tom času pred njim stajao u 
vlagom natopljenoj vunenoj obući netko od onih što ih je istjerivao iz škole, 
sasvim je sigurno da bi ga pustio da svoje klasne i ideološke grijehe iskupljuje 
u blatno sniježnoj kaši. To znači da je Lasićeva gesta vjerojatno izlazila više iz 
socijalne sentimentalnosti, ili ako se baš hoće, iz klasne solidarnosti, nego iz 
humanog suosjećanja, koje ne podnosi nikakve redukcije atributima za tobo-
žnje preciznije određenje, jer preciznija određivanja pojma samo su nasilna 
otimanja od pojmovne supstancije. Sintagma ”humano suosjećanje” u ovom 
našem shvaćanju nisu atribut i supstantiv za ovu prigodu spregnuti u sinta-
gmu, nego imenički izričaj koji je u našoj rečenici srastao tako da nije moguće 
razlučiti što je u njemu bliža oznaka a što imenica koju označuje. Takvih sin-
tagma jezik se dovija kad život i ideja o njemu osjete da stvaraju neke trajne, 
jednostavne, svima razumljive misli i osjećanja što nadrastaju svoju misaonost 
i svoju osjećajnost, srastaju u novi kvalitet sposoban naznačiti dotad nepoznatu 
dimenziju ljudskog postojanja.

Tim svojim socijalnim sentimentalizmom Lasić nije bio ništa izvan okvira 
općeg osjećanja za ljude i društvene odnose kakvi su vladali oko njega i mene. 
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On ih je prihvatio kao pravedne, sposobne da upravo takvi promijene svijet. 
Tako sam u tome trenutku mislio i osjećao i sam.

Stanko Lasić najveći je dio rata bio razredni kolega i najbolji prijatelj sa 
sinom velikog župana u Karlovcu Nikole Tusuna. Postao je gotovo svakod-
nevni gost u zgradi županije u kojoj su Tusunovi imali i raskošan stan. Mla-
dići su zavoljeli jedan drugoga i dijelili mnoge zajedničke misli, kako one o 
sve ozbiljnijim sentimentalnim zanimanjima tako i one o zajedničkoj ljubavi, 
književnosti. Gdje su teško nalazili zajednički jezik, bio je odnos prema NDH 
i njemačkom ratu u Rusiji. I kako se rat primicao kraju, Stanko je bio žešći 
kritičar, a Miljenko Tusun, blag u izričaju ali fanatično uporan zagovornik 
njemačkog tajnog oružja, koje će donijeti prevagu na fronti, i branilac ustaš-
kog režima koji, doduše, čini greške, ali je suštinom na ispravnu putu. Stiho-
vi Rainera Marie Rilkea bili su ono mjesto koje je prijateljima pomagalo da 
zaborave na svoje političke razlike ili da ih drže posve nevažnim za njihovo 
prijateljstvo. Blagotvoran utjecaj na njihov odnos imalo je i djevojačko prija-
teljstvo njihovih majki, koje se obnovilo i produbilo u ratu kad su Tusunovi 
došli u Karlovac. Prijateljevanje dvojice mladića pada izmedju njihove petna-
este i sedamnaeste, kad se dakle prijateljuje bez ostatka, bez koristoljublja i 
bez misli da bi zajednički osjećaji ikad dospjeli do životnih havarija u kojima 
bi mogli i nestati. Ono upravo i nalazi svoj smisao u zajedničkoj sposobnosti 
da svaku havariju nadiđe. Prijateljstvo u toj dobi koje ne bi izrastalo iz takvih 
osjećaja bilo bi nikakvo prijateljstvo. Ono se u njoj može uspoređivati još samo 
sa zaljubljenošću. Unatoč tako snažnim pozitivnim emocijama, u kojima je s 
brigom pomišljao na prijateljevu sudbinu, njegovu i cijele obitelji Tusun, kad 
dođe do oslobođenja, Lasić za svoj odnos prema prijatelju u prvim poslijerat-
nim danima nema danas druge riječi nego – izdaja. Miljenko Tusun otišao je 
iz Karlovca početkom 1944., i veza medju prijateljima svela se tek na pisma. 
Normalno je da je poprimila drugačije, manje burne oblike, pa i da je pola-
ko kopnila, uostalom, ne i toliko da Lasić ne bi početkom 1945., osjećajući 
dramatičnost skorih lomova, razgovarao s majkom kako bi trebalo pozvati 
Miljenka i njegovu majku u Karlovac i skloniti ih dok se ne smiri kaotična 
pobjednička obezumljenost prvih poslijeratnih dana. Do poziva, međutim, 
nije došlo; Miljenko je u sedamnaestoj svojoj godini strijeljan već lipnja 1945. 
godine, zajedno s majkom, u Karlovcu, bez suda, bez dokazivanja bilo kakve 
krivice. Stanko Lasić saznao je ubrzo od svoje majke što se dogodilo i ostao 
hladan.

Posve je nevjerojatno da je Lasić iz nekih „koristoljubnih» razloga hinio pri-
jateljstvo većim i snažnijim no što ga je osjećao te da bi ga stoga lakše i prego-
rio. Sam kaže da je u njegovoj svijesti, tamo gdje je trebalo biti sjećanje na Mi-
ljenka Tusuna, gdje bi morao osjetiti tugu i bijes, nastala rupa. On je naprosto 
zaboravio (kurziv je Lasićev) prijatelja. Možemo mu vjerovati, ali s dobrim ra-
zlozima i sumnjati. Zašto ne bi bilo vjerojatno da je skojevac svjesno potisnuo 
i u sebi ugušio svaki osjećaj prema sinu velikog župana Velike župe Pokuplje? 
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Pa on je samo tri mjeseca poslije istjerivao iz škole sinove mnogo bezazlenijih 
i beznačajnijih funkcionara i simpatizera srušenog režima. Možemo li i po-
misliti da bi bio Miljenka sklanjao i štitio da je ovaj kojim slučajem preživio 
karlovačke lipanjske likvidacije i da je s prijateljem Stankom upisivao završni 
gimnazijski razred rujna 1945.? Rupa u sentimentu i sjećanju posljedica je 
uspješnog potiskivanja i zaboravljanja prijatelja, u nju je trebao potonuti užas 
koji bi Stanko učinio Miljenku u groznici one uspaljene gimnazijske crtaonice. 
Pretpostavljamo da se u njezinu mraku, uz užas, polako, kap po kap, počela 
taložiti – tjeskoba. Kao potreba za spasom skojevca Stanka Lasića od skojevca 
Stanka Lasića i kao slúčena svijest da zbiljski spas nije moguć, neće biti, niti je 
ikad i bio moguć. Kao što ni prijateljstvo, ma koliko čisto, iskreno i potrebom 
za potvrđivanjem i oplemenjivanjem svoga identiteta u identitetu drugoga bilo 
pothranjivano, zapravo nije bilo moguće, jer su ga dva apsoluta, dok su god 
težili da budu apsoluti, činili nemogućim. Jedan je drugoga na kraju morao 
ubiti, ili je morao odustati od sebe kao apsoluta. Stanko Lasić je izabrao svoj, 
a Miljenku Tusunu izabrali su drugi, žrtvom ga sjedinjujući s njegovim apso-
lutom; izbor mu nije bio omogućen ni pred improviziranim sudom. Kako bi 
on izabirao, možemo tek slutiti. Bio je dovoljno mlad i životnim iskustvima 
neiskvaren da je dokraja ostao vjeran svojim himerama. Stanku Lasiću pak 
ostalo je skupljanje sve zbunjujućijih iskustava i nadolazećih sumnji. Drama 
Miljenka Tusuna zbila se njegovim ne-voljnim, prinudnim žrtvovanjem, dok 
je Lasić svoju dramu započeo živjeti kao sumnju u vlastiti apsolut izazvanu 
upravo nasilnim uzimanjem života u ime istine svoga apsoluta.

 Apsolut nema osjećaja, nema morala, nema sumnje, on je sam svoja samo-
uspostavljana istina, eshaton. Spekulirati o svom, pojedinačnom apsolutu već 
je sumnja u njegovu mogućnost; pristanak na dva apsoluta odustajanje je od 
apsoluta uopće, ukoliko oni nisu samo različiti putovi k njemu jednome. Pri-
jateljstvo izmedju Stanka i Miljenka bilo je trajna napetost prožeta ljubavlju, 
emocionalni i intelektualni napor da se prijatelja uvjeri u svoju istinu, dovede 
na put k ”svome” apsolutu. U takvoj napetosti, makar se ona ponekad zatezala 
i do paroksizma, moguće je plodno odživjeti cijeli ljudski život. Njima dvojici 
nije bilo dano.

Smrt Miljenka Tusuna u Lasićevu životu mnogo je više no što je on bio 
spreman pokazivati ili izrijekom reći. Uostalom, nije jeftin paradoks, ako se 
kaže da upravo zaborav prijatelja, šutnja o njemu, pa izgledalo to i nemoralno, 
otkriva mrtvog Miljenka u Stankovu nošenju sa stvarima u sebi i oko sebe 
dublje no što bi to bio u stanju bilo koji izravan govor ili plač nad tragikom 
skončavanja nesretnoga mladića. Potiskivanje prijatelja u prvim poslijeratnim 
godinama, kad Lasić nije ni skojevac ni komunist, jer mu je i to dvoje pre-
malo, nego je fanatični boljševik, potiskivanje u tom vremenu mali je odušak 
koji si je boljševik dopustio: on ne govori tada protiv prijatelja, iako je taj 
prijatelj po svim mjerilima vremena i prilika zapravo ustaša, dakle neprijatelj 
kojeg bi morao utamaniti, on pak o njemu šuti, što je najveći oblik milosti i 
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tolerancije na koji je tada spreman, jer je to istodobno i oblik relativiziranja 
rigidnih pravila posesivne organizacije koja je svjetonazorska načela zamijenila 
za bespogovornu poslušnost svojim interesima. Time je Lasić manje skojevac 
u prvih nekoliko poslijeratnih mjeseci, kad se čini da je to bez ostatka, nego 
onih što će iza sebe ostaviti sumnje kao biljege na nesigurno označenu putu.

Skojevac nije pro primo član političke sljedbe, prem je i to, on je najprije 
mlad čovjek koji hoće mijenjati čovjeka i svijet oko sebe. Promijenjeni svijet 
njegov je apsolut, on s njega živi, misli i djela, kroz njegovu neminovnost 
kritički propušta misao i djelo drugih. On je u poslijeratnom boljševički 
obezličenome društvu bez društvovnosti pojedinac koji je, zato što mu je 
činjenje, dobrim dijelom i zbog njegove mladosti, bilo vođeno apsolutom 
konačne promjene čovjeka i njegova društva, dolazio sve češće u sukob s 
boljševiziranim društvenim projektom. Nije stvar samo biologije da kasniji 
disidenti, otpadnici i protivnici, pravi kritički profilirani pojedinci kojima 
se vjera u misao društvene promjene nije sasušila na hladnom vjetru boljše-
vičke svakodnevice, nisu dolazili iz redova takozvanog klasnog ili ideološkog 
neprijatelja nego najčešće iz poslijeratnih skojevaca. Medju njima je nicala 
najradikalnija kritička misao, koja nije odustajala od sna o sretnoj ljudskoj 
zajednici, ali su onoj u kojoj su živjeli i kojoj su osiguravali opstanak, sve češće 
odricali mogućnost da ona sa svojim sve očitijim stranputicama može dovesti 
do ozbiljenja njihova sna. Pokazalo se da je režim bio istančano osjetljiv na 
naznake takve svijesti, da je znao braniti osvojeno protiv moguće stvaranoga. 
On je SKOJ jednostavno utopio u Narodnoj omladini, lukavo analizirajući 
kako su se uvjeti promijenili, pa u njima više nema potrebe za posebnom 
avangardnom organizacijom mladeži, iako se upravo tada razgorijevao sukob 
s ruskim boljševicima i moglo se naći valjanih argumenata i za suprotnu tezu. 
Paralelnu organizaciju boljševizirana partija nije mogla predugo podnositi, 
jer je paralelna organizacija značila dijeljenje vlasti, a to boljševici nisu bili 
u stanju. O svemu su pod određenim uvjetima pristajali razgovarati, samo o 
njihovoj vlasti nije moglo biti govora.

Lasić je ujesen 1946. upisao Filozofski fakultet u Zagrebu, iako je još ci-
jelu godinu ostao u Karlovcu kao profesionalni omladinski rukovodilac. Iz 
Karlovca se moglo studirati a da čovjek ne bude stalno nastanjen u Zagrebu, 
moglo se putovati na predavanja i vježbe, a na Filozofskom baš i nije bilo 
nužno pohađanje predavanja da bi se izišlo na ispit. No, ubrzo će Lasić status 
redovitog studenta dovesti u red, preseliti se u Zagreb i zaposliti se u redakciji 
”Omladinskog borca”, za godinu dana i to napustiti, da bi s većim žarom za-
gnjurio u studij, započeo raditi ono što mu je pružalo sve više zadovoljstva. U 
nepune dvije godine stigao je od samouvjerenog i fanatičnog graditelja novog 
čovjeka koji će mijenjati svijet iz korijena do zbunjenog mladića koji si teško 
i mučno priznaje vlastito razočaranje, nevjericu i zgađenost nad društvenom 
situacijom koja tako ravnodušno vuče kroz blato ono što je on držao smislom 
vlastitog života.
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Kad je jednom spoznao kako stoje stvari, Lasić nije dvojio o otkrivenoj 
istini, bio je njome zatečen, ali u njezinu istinitost ni časa više nije sumnjao. 
Jedino što je ostalo nepromijenjeno bio je fanatizam s kojim je sada vjerovao 
ovoj novootkrivenoj istini. Tim ju je teže podnosio. O njoj se nije govorilo, 
jer je način društvenog ponašanja zahtijevao šutnju o njoj. U Lasića se uvukao 
strah. Bojao se otkrivene istine, bojao se onih koji su je činili i nakaznijom 
no što je bila, jer su stvorili društveno ponašanje u kom se ne samo šutjelo o 
prevarenim idealima nego se lagalo kako se oni, ideali, svakodnevno među lju-
dima upravo ostvaruju. Shvatio je da je uvučen u situaciju neprestane prijetnje 
a protiv nje neće smjeti ništa poduzeti, koje čak ne bi smio biti ni svjestan. 
Shvatio je koliko kao društveno biće postaje zapriječen, a kao individuum 
egzistencijalno nemoguć. Povratka nije bilo, ne zato što ga napušteno društvo 
ne bi natrag prihvatilo (Lasić ma koliko silovito prekidao nikad za sobom nije 
spaljivao sve mostove, s ljudima je nastojao zadržati makar i samo snošljive 
odnose), nego iz osjećaja da u napuštenome prostoru ničega osim prijeteće 
ponorne praznine i nema. On je odlazio sa željom da se spasi i istodobno s 
osjećajem da zbiljskog spasa nema jer ni konačnog bijega nema. Čovjek može 
promijeniti mišljenje, može mijenjati i sebe, ali ono što je proživio, ono što je 
od svoga života jednom načinio, ostaje trajnim znakom, ostaje prošlim, dakle 
trajno ostalim u našem životu. Sve možemo promijeniti osim svoje prošlosti. 
Od nje bijega nema, i, što je bitnije, od nje se nije moguće spasiti. Možda se 
tek nakratko uteći nesigurnome zaboravu.

Odluka da napusti, kako se tada voljelo govoriti, revolucionarni rad i počne 
ozbiljno studirati nije bila bijeg u zaborav, ali je bila grčevit pokušaj potrage za 
spasom. Naime, Lasić nije odlučio samo završiti fakultet, on se posve predavao 
radu, fanatično kao što je fanatično organizirao karlovačke srednjoškolce ili 
skupljao takozvane poljoprivredne viškove po seoskim tavanima. Izbor studi-
ja, famozne XIV. grupe na Filozofskom fakultetu, za kojom su žalili svi bolji 
studenti zahvaćeni kasnijim jednopredmetnim studijem po ruskome uzoru, a 
na kojoj se moglo upisati književnost i filozofiju kao ravnopravne predmete 
sposobne da spojeni vode prema esenciji, govori sam za sebe. Ostao je vjeran 
svojim mladićskim interesima za poeziju i svojim skojevskim idealima koje su 
nastavili živjeti još samo rijetki kao izraz svojih uvjerenja. Mijenjanje svijeta 
bitni je dio zbiljske skojevske duhovnosti, a svijet se mijenjao, doduše, obno-
vom i izgradnjom zemlje, ali jednako tako i mijenjanjem čovjeka samoga, a 
tu je umjetnost, navlastito književnost, bila nezaobilazna sastavnica novoga, 
promijenjenoga. Otuda su mnogi skojevci na ovaj ili onaj način završavali u 
književnosti.

Ne bez ponosa Lasić za sebe kaže da je u školi bio odlikaš, najbolji đak u 
gimnaziji, cijenjen jednako od profesora kao i od kolega. Nije bio uškopljeni 
odlikaš, on je volio druženja, igre, fakinarenje, ulične tučnjave, besciljno lu-
njanje gradskim ulicama i gotovo kultno kupanje na karlovačkim rijekama, 
ali je volio i radoznalo učenje koje se pretvaralo u predan rad ili je predan 
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rad preobraćao u učenje. Njemu rad nije bio mučenje pa makar ga u nekom 
trenutku i gnjavio.

Sve do danas ja zavidim ljudima koji su odrasli u sređenim građanskim 
obiteljima u kojima se djecu od malena navikavalo na učenje kao na rad. 
Znam da sam učiti počeo tek na studiju, tek kad sam shvatio da se to što učim 
pretvara u nešto konkretno od čega ću živjeti. Do tada je za mene učenje bilo 
gnjavatorska školska obaveza, a uz njega je postojala svakodnevna borba da se 
različitim i sporadičnim radom dođe do kakve crkavice kojom će se sljedeći 
dan preživjeti. To me prati od moje desete godine u kojoj sam ostao bez oca 
i u kojoj sam prvi put izišao na ulicu da, čisteći cipele, zaradim neku sitnicu. 
Ulica, a ne škola, meni je bila formativni prostor. Njezin neobvezujući im-
provizatorski izazov mamio je da joj se prepustim bez mnogo pitanja o svrsi 
njezinih improvizacija, o slobodi njezinih događanja, ali je istodobno i plašila 
svojim nepredvidivostima. Na njoj je pobjeđivao jači i bezobziriniji, a za taj 
dio njezinih darova niti sam bio prigotovljen niti sam ikad stekao otpornost 
koja bi osiguravala uspješno preživljavanje na njoj. Ulica za mene nije bila 
prostor igre, prije mjesto praznog gluvarenja i zazjavanja u čekanju ili stvaranju 
prilike da se nešto zaradi. Moja ulica nije bila Pavlova i na njoj nije bilo mjesta 
za junake poput malog tragičara Nemečeka, pa čak ni za stiliziranog nasilnika 
Feri Ača. Kako nisam počeo krasti, ni danas pouzdano ne mogu odgovoriti; 
možda zato što sam vjerovao ili sam se nadao da taj moj formativni prostor 
ipak nije moj i da na njemu ne želim i proživjeti svoj život. Oduvijek sam od 
sebe htio nešto drugo od onoga što sam bio i što sam imao. Jedino što na svo-
joj ulici nisam mogao naći načina kako da takve svoje želje pretvaram u onaj 
stvarniji i svakako bolji dio svoga života. U to vrijeme škola mi, pa ni nekakav 
konstantan trud oko nje, definitivno nije bila taj način. Kad sam shvatio što 
sam propustio, odavno je bilo prekasno.

Stanko Lasić nije imao tih problema. Njemu učenje za školu nije činilo 
teškoća, on ga nije doživljavao kao obvezu; učenje, svladavanje domaćih zada-
ća prekapanjem po knjigama i udžbenicima, ispisivanje sadržaja pročitanoga 
ili bilježenje vlastitih domišljanja o pročitanome, bila je jednostavna, gotovo 
uvjetovano refleksna radnja koja je prirodno tvorila njegov pojam škole. Uli-
ca, karlovački šančevi i igre na njima, kino, kupanje, sve je to nalazilo svoje 
mjesto, ali je dolazilo poslije škole, školski dan nije završavao u školi nego kod 
kuće s naučenom lekcijom. Zbog toga i odluka da ostavi profesionalni poli-
tički rad i slijedećih nekoliko godina ispuni samo učenjem nije predstavljala 
nikakvu dramatičnu promjenu u organizaciji vlastite svakodnevice. Dramati-
čan je bio razlog s kojeg je ”spao” na učenje sámo. Kao što se zna, Lasić nije 
napustio i Komunističku partiju, to će učiniti tek poslije više od dvadeset 
godina. Danas kaže da je u njoj ostajao iz straha; boljševici su, naime, nesmi-
ljeni, upravo zagriženo okrutni bili prema svojim otpadnicima. Gotovo da se 
je bilo bolje naći među njihovim neprijateljima nego među njihovim bivšima. 
Međutim, stvari s Lasićem ne čine nam se tako jednostavne. Što se je odbio 
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od aktivnoga rada, razumljivo je iz razočaranja društvom represije i privilegija 
kakvo je odmah po osvajanju vlasti gotovo štreberski preslikavano sa sovjetske 
matrice. Razočaranje, međutim, nije došlo odjednom niti je izazvano nekim 
konkretnim događajem, ukoliko to ne bi bilo, recimo, razočaranje jer ga je 
mimoišla sreća da među prvim našim studentima ode na nauke u Sovjetski 
Savez, što je žarko želio i čemu se opravdano nadao. Lasić se dakle vrlo brzo, 
možda već poslije mature, našao u procjepu između ideje o novome društvu 
i njezinih ostvarenja u svakodnevnom okružju. Njih je kritički kultiviran čo-
vjek lako prozirao pa ih i odbacivao; u početku možda i kao slučajnosti koje 
nužno prate život. S idejama pak to se zbiva postupnije, ponekad i uz bolno 
sudaranje razloga za njihovo odbacivanje i onih drugih s kojih se vjeruje da 
ideje nisu lako propadljive građe kako bi to sugerirala njihova realizacija u 
profanoj ljudskoj svakidašnjici. A Stanko Lasić se ideja nije lako odricao. I u 
vrijeme triježnjenja književnost je za njega ostajala duhovni prostor na kojem 
se mijenjao i stvarao novi svijet, on je i dalje ostajao uvjeren da se svijet može i 
mora mijenjati. Stoga je svome mladenačkom izboru ostao vjeran i ustrajao je 
na njemu. Filozofiju od književnosti nije dijelio, ne samo zato što je bio upisan 
na onoj sretno komponiranoj grupi, nego zato što je bio uvjeren već tada da 
književnost i filozofija sužene pukim svojim strukovnostima na odvojene pu-
teve teško da mogu i naslutiti, nekmoli se primaknuti stvaranju novog svijeta, 
a njegova stvaranja Lasić se nije odrekao.

Na istom fakultetu ja sam 1951. upisao nesretnu VIII. grupu, na kojoj su 
se učile takozvane jugoslavenske književnosti i narodni jezik jednopredmetno. 
Stanko je još uvijek bio na fakultetu, ostat će studentski na njemu punih šest 
godina. Rijetko ga se viđalo na fakultetu. Sreli smo se, čini mi se, svega dva-
put, na sastanku Saveza studenata u poznatoj Desetki na drugom katu starog 
fakulteta. Pamtim priliku, jer se, nezadovoljan nečim, javio za riječ, govorio je, 
kao i uvijek, temperamentno, s uvjerenjem, i zaključio kako je sreća što stari 
zidovi Desetke nemaju uši i ne znaju govoriti, jer bi inače pričali o silnim glu-
postima kojih su se naslušali na sličnim sastancima. Iako je zvučalo razočarano 
i rezignirano, ipak je njegova intervencija dala naslutiti čovjeka koji još uvijek 
vjeruje u mogućnost vlastite riječi među ljudima oko sebe.

Mislim da smo se drugiput sreli kod njega, u njegovoj studentskoj sobi u 
koju sam došao, previše bi bilo očekivati da se još sjećam kojim sam povodom 
došao. Studirao je tada sigurno već pet godina, dao je manje više sve ispite, ali 
mi je objasnio kako tek sada počinje studirati, da intenzivno proučava Hegela, 
jer bez Hegelove filozofije nema ni ozbiljnijeg zalaženja u književnost. Prviput 
je netko preda mnom tako izravno doveo u nedvojbenu vezu filozofiju i knji-
ževnost i zapravo me ohrabrio u slutnji da onaj pozitivistički način slaganja 
golih podataka, kojim se pedesetih godina na našem fakultetu tumačilo tako-
zvane jugoslavenske književnosti, nije više od pukog skladištenja predznanja za 
mogući studij književnog fenomena, i dao mi naslutiti da je umjetnost nešto 
drugo od onoga što je o njoj moguće reći na osnovi okolnosti u kojima je na-
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stala, sadržaja koji pripovijeda, karaktera što ih dovodi u slučajne ili predvidive 
odnose, konačno i stilskih figura kojima sve to skupa nastoji oblikovati. Uo-
stalom, tada je to za mene bilo pitanje iz drugog reda. Ja sam došao studirati 
jer sam od šestog razreda gimnazije znao da ću pisati, došao sam da nađem 
svoj put pisanju i na njega me nije mogla navesti nikakva povijest književnosti, 
ma kako bila koncipirana. Stanko je znao da književnost neće pisati nego da 
će o njoj pisati, da će misliti književnost, i na fakultet je dolazio s Hegelom, 
točnije, tada s težnjom ili tek slutnjom Hegela. Na studiju, i u cijelom svome 
kasnijem radnom vijeku, on ga je neprestano otkrivao, zanemarivao ga, pa 
mu se u kriznim stanjima vraćao kao razmetni sin. Tvrdnja da je s Hegelom 
došao u Zagreb traži objašnjenje. Jasno je da se tada Lasićevo poznavanje filo-
zofije svodilo na, doduše odlikaško ali ipak srednjoškolsko znanje, da nekog 
čitanja takve literature teško da je moglo biti; možda mu je propagandnom 
poplavom nanesen Engelsov Anti-Dühring, čak bismo to sa sigurnošću mogli 
tvrditi, jer skojevcu Stanku Lasiću, koji je svoj izbor književnosti i filozofije 
već učinio, prirodno je u ruke dospio kao prva knjiga marksističke filozofije 
koju je u prijevodu zagrebački Naprijed objavio odmah 1945. Uz sve skojev-
sko oduševljenje Engels nije bio u stanju pokrenuti neku dublju filozofsku 
emociju, pogotovo ne prema Hegelu, ma koliko klasični njemački idealizam 
bio sastavnicom marksističke filozofije i ma koliko se marksizam dičio da je 
tek on Hegela postavio na noge. Slutnju Hegela Stanko Lasić nosio je u sebi 
kao skojevac, jer je pravom skojevcu, onom koji skojevstvo nije držao pukom 
političkom organizacijom nego je skojevstvom mislio, izabrao ga kao svoj od-
nos prema svijetu, njemu je Hegel pripadao generički, zato što je hegelijanski 
pojmljeni apsolut upravljao promjenom svijeta dijalektički usmjerenom pre-
ma sebi. Skojevac nije mogao ne biti hegelijanac, kao što svaki hegelijanac u 
sebi nosi generičko skojevstvo bez obzira kojim praktičnim putevima kretao 
realizaciji svoje trijade.

Lasić, dakle, distancirajući se od svojih zanosa boljševizmom, odustajući da 
praktično sudjeluje u političkom radu, reklo bi se da je postajao dosljedniji 
skojevac, on je samo shvatio da put kojim su skrenuli njegovi donedavni su-
putnici nije put koji će dovesti do kraja povijesti, do pomirenja suprotnosti u 
ljudskoj zajednici i time do nove povijesti ljudskog roda. Ostavljajući po strani 
boljševizam, on je, vjerujući da čovjek preko umjetnosti, religije i filozofije, 
kao krajnjeg stupnja na koji se stiže radom u dijalektičkom hodu kroza sebe 
i ljudsko društvo, do apsolutnog duha, onoga po kojem sve prebiva u smislu, 
dostiže dokraja definirani vlastiti skojevski identitet, oslobađa svoje skojevstvo 
služenja svakodnevici političke pragmatike.

Ozbiljno suočavanje s Hegelovom filozofijom nije moglo biti samo po-
kušaj da se steknu tehnikalije kojima će se upustiti u otkrivanje meandara 
Marxove misli, pratiti je putevima njezina nastanka, moralo se pokušati misliti 
u tragu Hegelove filozofije, a ne je učiti. Uz Hegela čovjek postaje svjestan 
predmeta svoga izučavanja, ali i istodobnog traženja zbiljske egzistentnosti 
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toga predmeta. Ako ona i jest u apsolutnom duhu, tek čovjek svojim djelova-
njem omogućuje njegovo javljanje, pokreće povijest i kroz nju se ispunjava kao 
njezino smisao. Dostiže se poznatom trijadom: umjetnošću kao dosegnutim 
apsolutnim duhom, religijom kao jednako dosegnutim apsolutnim duhom, 
koja čini njegovu daljnju stepenicu i konačno se zaokružuje s filozofijom kao 
svojom konačnom realizacijom u znanju o pojmu kao svrhovitom ispunjenju 
svjetskopovijesnog hoda prema sebi samome. Svaki od stupnjeva istodobno 
je dovršena manifestacija apsolutnog duha i istodobna je stepenica koja vodi 
njegovu ispunjenju. Čovjek može smislom ispuniti, dakle i dovršiti svoj ljudski 
vijek njegovim dostizanjem bilo samo u umjetnosti bilo u religiji samoj, dakle 
da ga umjetnost ili religija vodi filozofiji, ali da ga do nje i ne dovede. U tome 
je drama i istodobna draž rada na pojedinačnom čovjekovom svjetskopovije-
snom hodu prema apsolutu.

Smisao zbiljskog bavljenja filozofijom u tragu Hegelova zatvorenog sistema 
filozofije duha kako je opisana u Fenomenologiji duha jeste življenje filozofi-
jom, dovođenje sebe u umjetničko, religijsko i pojmovno istodobno, nemo-
guće je isključiti ijedan od tri sastavna dijela apsolutnog duha.

Biti, dakle, hegelijanac, čemu se Lasić trudio, kad je shvatio da nema rada 
na književnosti bez hegelovskog shvaćanja umjetnosti, značilo je da nema 
rada na Hegelu bez rada na sebi i kao biću religije. Lasićev prvotni skojevski 
odnos prema religiji bio je ekstremno boljševički ateizam, koji se svodio na 
progon crkve kao institucije i svećenika kao klasnih neprijatelja. Boljševičko 
skojevstvo tim je jače bilo što je postojala svijest o dječačkoj predanosti vjeri, 
o uživanju u ministriranju, o očevom glazbenom sudjelovanju pri nedjeljnim 
misama i prijateljevanju s karlovačkim gvardijanom franjevačkog samostana. 
(Zanimljivo je da je uz Stanka Lasića najžešći razbijač Tijelovske procesije 
1946. koju je organizirao upravo taj gvardijan, bio jedan drugi skojevac, tada 
Stankov dobar prijatelj, sin karlovačkog pravoslavnog svećenika, dakle jedan 
na isti način iako iz drugih razloga frustrirani skojevski gimnazijski odlikaš.) 
Kad je započeo kritički misliti o boljševičkom fenomenu, u Lasićevom ate-
ističkom svjetonazoru bitno se ništa nije promijenilo, on je tek omekšao, 
pojavio se stid zbog drastičnih postupaka u kojima je sudjelovao ili ih sam 
pokretao. Međutim, kad je dospio do Hegela, najprije je shvatio da nema 
selektivnog prihvaćanja te filozofije već zbog njezine usustavljenosti koja ne 
funkcionira na parcijalan način, pa se i s pitanjem o religiji morao suočiti 
ponovljeno, ali na posve nov način. Bitno je u tome pristupu shvaćanje re-
ligije kao pitanja duha, a ne kao sociopolitičkog odnosa prema društvenoj 
instituciji, kao pitanja o Bogu koje se niti rastvara niti sintetizira tvrdnjom 
”Bog jest”, odnosno ”Bog nije.” Kršćanski teizam kao i ateizam filozofski su 
jednako daleko od postavljanja pitanja o Bogu. Kad se s tim pitanjem suočio 
kao s dijelom misaonog sustava, ono u Lasiću nije više izazivalo nekadašnju 
zbunjenost, niti osjećaj krivnje, pa čak ni prema još uvijek rigidnoj partijskoj 
antireligioznoj doktrini. Shvatio je da on pitanju pristupa na način koji se ne 
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suprotstavlja službenom ateizmu kao ni institucionalnoj religiji, zapravo ih 
ne uzima u obzir.

”Kristova muka i žrtvovanje za čovjeka bili su nešto najljepše što sam znao: 
literatura nad literaturama”, rečenica je sa samog početka Autobiografskih za-
pisa, i njome Lasić pokušava naznačiti put prema svome komunizmu i skojev-
stvu, da im je došao preko kristološke ideje žrtve kao izraza najdublje Božje 
ljubavi prema čovjeku, u njoj da se je začelo sve njegovo životno opredjeljenje. 
Nebitno je ovdje što je takva misao naknadno, zrelo uobličenje nekadašnjih, 
svijetom još neiskvarenih dječačkih slutnji i osjećanja svojih želja i težnji prema 
svome mjestu u svijetu, koji treba činiti dostojnijim vlastitog prebivanja u nje-
mu. Ona se meni čini da je pravu svoju formulaciju doživjela upravo u vrijeme 
povratka pitanju o Bogu pomoću Hegela, i pridajem joj puno veće značenje no 
što bi bila zamišljena nesigurna brv izmedju ministranta i skojevca u Stanku 
Lasiću, premda je ni takvu ne bih podcjenjivao. Izdvajanjem te rečenice želim 
samo ukazati na onu čvrstu točku na kojoj je Lasić u svoj sistem mišljenja 
vratio religijsku temu, ne kao puku temu, nego kao duhovnu konstantu svoga 
misaonog sustava, pa onda možda i poduprijeti slutnju kako ona takva nikad 
i nije ostavila njegov misaoni sustav.

Muka Kristova, njegova ljubav za čovjeka i žrtva kojom on postaje defini-
tivni čovjekov tvorac, čovjekove pojedinačnosti koliko i njegove društvovnosti, 
mogućnost čovjekove potrage za sve pouzdanije argumentiranim razlozima za 
svoje postojanje u samoostvarivanoj povijesti, smisao je koji se trajno odsjajuje 
kao čovjekovo sudjelovanje u stvaranju svijeta. Stvaranje umjetnički djelatnoga 
nezamislivo je bez drame i nade što nam ih je ostavio Kristov boravak među 
ljudima, kao što je zbiljska religioznost nezamisliva bez proizvođenja lijepo-
ga kao trajnoga samoispitivanja religioznog kao umjetničkog i umjetničkog 
kao religioznog u neprestano utjelovljivanome samoispitivanju. Utjelovljeno 
samoispitivanje nije ništa drugo nego umjetnički čin u svojoj pojedinačnoj 
samodovoljnosti.

Kristovo rađanje, njegov život i umiranje među ljudima nije epizoda koja 
vremenito supostoji ljudskoj opstojnosti, svojom ukupnošću njegova je drama 
svevremena, pripada čovjeku oduvijek kao put njegova oljuđenja. Krist se ro-
dio s čovjekom, a čovjek postaje čovjekom u drami svoga napora da se izjedna-
či s Kristom. Lasić to vidi metaforom ”literatura nad literaturama”. Međutim 
ta metafora nadilazi umjetničko, a navješćujući ono neizrečeno, religijsko, ona 
ga ne dočarava samo nego i sjedinjuje u Jedno umjetničkoga i religijskoga koje 
kao da dokida njihovu hegelijansku stupnjevitost na putu prema apsolutnom 
duhu. Čini se kao da su umjetničko i religijsko već dostigli apsolutno znanje, 
svijest o sebi kao o mogućoj filozofiji koja se ostvarila na putu umjetničkoga i 
religijskoga prema Jednome.

Pitanje o skojevstvu, već smo dali naslutiti, iz mladenačke je predanosti 
ideji radikalne promjene svijeta nadilazilo sebe kao političko pitanje. Ono je 
imalo ozbiljne elemente gotovo religiozne vjere u vlastito poslanje, u kojemu 
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je odnos prema žrtvi bio stožerno mjesto skojevske etike. Način na koji su 
za svoju ideju umirali uvjereni da njihova žrtva približava cijelo društvo is-
punjenju njegove povijesne svrhe govori o mističnom osjećanju smrti, koja 
nije puko propadanje materijalističkoga u puko materijalno. Mit o ”sedam 
sekretara Skoja”, koji su svi vrlo mladi završili život nasilnom smrću, stvorila 
je boljševička organizacija koja je stvorila i skojevsku organizaciju, i kao mit 
on je odigrao ulogu u fanatiziranju mladeži za poslušnost organizaciji, ali u 
njihovim pojedinačnim sudbinama mit nije bio daleko od individualne odlu-
ke za misionarstvo, koje je uvijek usamljenički čin; pa bio koliko god upućen 
praktično političkom pokretanju masa, on je svjesno sagorijevanje vlastita ži-
vota za cilj koji je iznad svake organizacije, jer se svezuje s poviješću samom.

Vrlo brzo poslije prvih otrježnjenja, kad Lasić pokušava pobjeći od boljše-
vizma u koji je zapalo poslijeratno neoformljeno društvo, on bježi i od Skoja, 
spasava se od skojevskog boljševizma i boljševizma u sebi, ali sve to, bijeg od 
boljševizma i od skojevstva, čini kao – skojevac u ideji. Na svoj način čak 
osnažuje one rudimentarne filozofske vrijednosti koje su ga dovele Skoju, pa 
ih u studiju Hegela pokušava sistemski oblikovati i misaono produbiti, a u 
moralnom smislu očistiti od svega što im je donijelo praktično iskustvo Skoja 
kao partijskog odreda za specijalne zadatke. Tih specijalnih zadataka on se sada 
stidi i njegovo sudjelovanje u njima postaje mu egzistencijalna muka, iako mu 
se sjećanje na skojevsko drugovanje javlja kao nešto najljepše i najsvjetlije što 
je doživio. Odbojan mu je istodobno primitivizam partijskih upravljača koji 
se ponašaju kao vlasnici samog društva, njihov sebični grabež, napose njihova 
neobrazovanost i odsustvo svake želje za znanjem koje bi sámo sobom pravda-
lo i praksom nametnutu svrhu. Svjesno se predaje znanosti, nezamislivoj bez 
umjetnosti, i umjetnosti koja će počinjati ili kraj svoj vidjeti u filozofiji. To 
prividno miješanje nije drugo nego hegelijansko ukidanje jednoga u drugome, 
umjetnosti u filozofiji, ili obje u konačnome koje je ispunjenje svijeta. Lasić, 
dakle, samo naoko paradoksalno, studijem Hegela pokušava, izvan sada već 
nepostojećeg Skoja, doseći zbiljskog skojevca oslobođena svih spona trivijalno 
političkoga, prigotovljena za hegelijansku promjenu svijeta na način kako je 
Marx u tragu Hegela tu promjenu sažeo u razvikanoj Jedanaestoj tezi. To je 
put kojim su prolazili mnogi od onih disidenata koji su otpadali od službene 
doktrine, ali su kategorijalnim aparatom kojim su pokušavali razglobiti pitanja 
o ljudskom društvu ostajali manje više vjerni temeljnim idejama, od kojih je 
boljševička doktrina odstupila. Ne zbog toga što bi bila samo vulgarno lažljiva, 
nego zato što na njezinom, njome zapisanom putu promjene svijeta na način 
Jedanaeste teze jadnostavno nema. Lasić se ne može odreći moralnog principa, 
on boljševizmu predbacuje izdaju, time i zakonitost cijeloga sustava dovodi u 
pitanje. Ako je naime moguće povijesni put prema apsolutu iz fundamenta 
tako skrenuti, nešto sa zakonitošću cijelog povijesnog procesu nije na svome 
mjestu. Koliko je onda misaoni sustav još uopće put povijesnom sistemu, 
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pitanje je kojem Lasića odvodi iskustvo vlastite životne zbilje, njegova pasio-
nirana filozofska potraga za apsolutom, i nakraju, studij književnosti. Naselivši 
mu povratnom spregom sumnju iz sistema i u misaoni sustav, na čemu je to 
ostavljalo skojevca u Lasiću?

Po drugi put – ovaj put, izgleda, mnogo domišljenije i temeljitije – skojevac 
je ostajao ni na čemu; ostajući bez pouzdanja u sustav u ime kojeg je postojao, 
ostajao je i bez svoga skojevstva. Misaoni sustav je postao njegovo skojevstvo, 
i skojevstvo je ostajalo njegovim sustavom. Jedno bez drugoga nije moglo, a ni 
sjedinjavani nisu imali izgleda, jer sjediniti se nisu mogli a da jedno ne počne 
ništiti ono drugo. Iz toga se rađala muka u kojoj se dosegnuti Hegel u smislu 
pronicanja-ostvarenja sistema pretvara u još jednu irelevantnu povijesnu igru, 
u kojoj skojevac postaje apsurdan u svome naporu za izmjenom svijeta što 
izmiče svakom smislenom naporu, jer se svaki smisleni napor u svom povije-
snom hodu mrvi u besmisao. Što je drugo, osim apsurda, ostajalo čovjeku koji 
se nije odrekao potrebe za smislenim mijenjanjem svijeta na način Hegelova 
spiralnog hoda prema apsolutu, koji je sve učinio da pronikne u dijalektiku 
toga hoda, a svijet sve upornije nameće odustajanje od toga puta? Apsolut se 
prometnuo u opasnost, jer put prema njemu može i zavesti na stranputicu. 
Ono što je bilo osnova na kojoj se gradi sav vlastiti život iskazuje se ne samo 
nesigurnom osnovom nego i nepostojećom. Svijet je ništa, i čovjek u njemu je 
ništa, izmaknuta mu je esencija u ime koje i po kojoj svijet jest da bi čovjek u 
njemu stjecao svoje jest.

Lasić ne pruža izričitijih navoda koji bi dali naslutiti kakvu je dramu u nje-
mu proizvelo saznanje da živi u svijetu u kojem je čovjeku doseživ apsolut za-
pravo nedoseživ. Pred njim se odjednom prostrla neprohodna guštara, u kojoj 
je tek trebalo naslutiti buduću stazu koja bi iz Ništa možda mogla nagovijestiti 
ono Nešto na koje bi bilo moguće nasloniti vlastitu misao.

Iz već ranije rečenoga dâ se vidjeti koliko je Lasić i kao skojevac-masovik 
uvijek bio samotnik. Samotništvo mu je utiralo put prema otpadništvu, ali 
je upravo u osami njegovo misaono-osjećajno skojevstvo moglo oblikovati 
mogućstveniji izgled. Tek je kao samotnik bio u stanju jasno razlučiti kamo 
ga je, na koju ga je stranu odvlačilo zamamno masovištvo, tek je suočen sam 
sa sobom mogao pristati na sve one ponore i provalije pred kojima će se ne-
minovno naći sa svojim misaono-osjećajnim skojevstvom, siguran ipak da na 
kraju puta čeka blistav slavoluk ispod kojeg će pažljivo položiti vlastita lijepa i 
nostalgična prisjećanja na prijatelje iz masovičkih vremena, sretan što se je on 
sam uspio spasiti, i zapravo svjestan da ga za njihovu masovičku sudbinu više 
i ne mori prevelika briga, jer on tu nije mogao ništa, svak je sam birao svoju 
sudbinu. U misaono-osjećajnom skojevstvu samotništvo je postalo prirodan 
njegov prostor, ali kad je doživjelo da kao skojevstvo bude pokolebano u svojoj 
eshatologiji, tad je samotništvo počelo oblikovati onu tjeskobnu prazninu koja 
je u njemu rasla od svijesti da za smrt prijatelja Miljenka Tusuna i sam snosi 
direktno izvedivu krivicu.
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Tjeskoba je, dakle, psihološko stanje, ali i jedan među bezbrojnim načinima 
spoznaje, koji Lasićevo skojevstvo prati od sama početka. Smrtni strah što ga je 
posljednjih dana rata doživio u povlačenju iz Karlovca, a onda u prvom kon-
taktu s oslobodiocima, pa u logoru na zagrebačkom Kanalu, činio je osnovu na 
kojoj je bezobzirna likvidacija njegova gimnazijskog prijatelja stvorila u njemu 
podvojeno stanje, u kojem je pored ponosa sobom skojevcem morao osjećati 
prezir pa i mržnju na sebe slabića i neosjetljiva izdajicu prijatelja, za kojeg je 
pouzdano znao da nikakve ni moralno ni pravno prihvtljive podloge njegovoj 
smrti nije bilo. Tjeskoba je postala Lasićevo trajno stanje koje je skrivao iza 
obrazine odlučnog masovika, raspoloženog i obljubljenog vođe mladeži, spret-
nog akcijaša i organizatora javnih radova, govornika i jasnog pisca direktivnih 
članaka i analiza u omladinskim novinama. Iza takve obrazine, koja nije bila 
tek puka maska iza koje se pokušava skloniti, krilo se lice čovjeka koji sebi više 
nije vjerovao, koji je nužno sumnjao a onda i prestajao vjerovati u ideale ko-
jima se još uvijek javno zaklinjao, čovjeka koji se zaklinjao u skojevsku ljubav 
prema svojim drugovima a koji poslije Miljenka Tusuna nikad više i nije imao 
prijatelja kojem bi se toliko bez ostatka povjeravao, niti je više ičija povjerava-
nja bio u stanju prihvatiti kao što je Miljenkova primao. Ako tome dodamo 
iznenadno nadošla informbiroovska, golootočka vremena općeg sumnjičenja i 
straha od prokazivanja, potvore i izdaje, što je sve snagom prokletstva najprije 
pogodilo vodeću strukturu društva, prvih poslijeratnih godina stvaranu na 
idejama revolucionarnog terora, sada su, u nastaloj pomutnji, članovi partije, 
gradbena osnova društva u nastajanju, prestajali vjerovati jedni drugima, stva-
rajući tako realni okvir u kojem se cijeli društvenii projekt urušava u policij-
sku državu – sve je to u pojedinačnome životu kakav je bio Lasićev, predanu 
vlastitim snovima koliko i silnicama izvan individualnih mogućnosti, stvaralo 
samo strah i tjeskobu. Studij Hegela u takvoj društvenoj i privatnoj atmosferi 
morao je biti svojevrstan bijeg u utopiju, iz koje je svakodnevni povratak bio 
ne samo bolan nego su se hegelovska izvođenja u stvarnosti pretvarala u kari-
katuralne himere.

Pitanje što si ga je tih godina morao postavljati vjerojatno se mrsilo oko 
mogućeg drugačijeg puta. Je li imao pred sobom i neki drugi izlaz? Netko 
drugi, svakako, Lasiću, gotovo je sigurno, drugog puta nije bilo. Iz svoga 
kršćanskog osjećaja za socijalnu pravdu, iz žudnje ne za promjenom u svijetu 
nego za promjenom svijeta u kojem će se uvjeti za sreću rastvarati pravedno, 
jednako svima, iz antifašizma kao svoga političkog izbora nije mogao poći 
ruku pod ruku s prijateljem Tusumom, nije se također mogao naći ni među 
mladeži iz svoje građanske sredine koja je ostajala po strani, tek pod moraš 
odazivala se na takozvane dobrovoljne radne akcije, zabavljala se uz jazz i 
ispraznu američku filmsku industriju, priželjkujući da se režimu dogodi slom 
pa makar na to trebalo čekati, kao što se doista i čekalo, cijeli jedan ljudski 
vijek, jer se sve to protivilo njegovu viđenju sebe u svijetu na koji on svojom 
aktivističkom prirodom i znanjem utječe da se pretvara u bolji svijet. Drugog 
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puta osim onog koji će završiti u Skoju on jednostavno nije imao. U jednom 
sretnom trenutku činilo se da ga je sam izabrao, a zapravo je na njega bio 
gurnut okolnostima koje je život stvarao pružajući mu iluziju da ih je sam na 
svoju mjeru stvorio. Ni na šta on nije utjecao; i umjesto da to saznanje bude 
ishodištem nekog radikalnijeg prijeloma, pa ma kamo ga i kuda taj prijelom 
vodio, ono je na račun straha samo pojačalo tjeskobno doživljavanje sebe 
nesigurna u svaki svoj napor među ljudima. Bila je to životna situacija koja 
je pružila okvir za doživljavanje i poimanje sebe izgubljenom egzistencijom. 
Iz nje je izrastao egzistencijalizam mnogoga između poslijeratnih hrvatskih 
intelektualaca, pa i Lasićev, egzistencijalizam koji je pustoš u čovjeku i oko 
njega pokušavao pretvarati u mogući izgled nesigurne mogućnosti. Najsigur-
niji čovjekov izgled je on sam, jer je on sam jedina provjerljiva datost, jedina 
konstanta, on je na početku i na kraju. Što će učiniti od sebe u nesklonu 
svijetu ovisi samo o njegovu izboru. To znači da čovjek ne samo da jest, nego 
je i slobodan da bude to što jest, usprkos silama oko njega koje su protivne 
njegovu jastvu. Njegovo jastvo je njegova sloboda. Njegova sloboda je njego-
va odluka, kud će voditi i kamo će odvesti ta slobodna odluka pitanje je koje 
ne garantira nijedan od mogućih odgovora.

Otkriće Sartrea moralo je za svakoga koji se pedesetih godina pitao o sebi 
i razlozima svoga postojanja među ljudima, tražio objašnjenja socijalnih od-
nosa obrazloženija no što ih je nudila ideologizirana derivacija Marxove misli, 
naznačivalo je mogućnost slobodnijeg, individualnijeg mišljenja. Lasić ga je 
doživljavao kao mogućnost pojedinačnog spasa, a da istodobno ne odustane 
od općega, hegelijanskoga u vlastitome krugu interesa. Sartre je govorio oslo-
bođenim jezikom o stvarima koje smo poznavali, koje su bile dio naših života 
a koje su se u našim predodžbana započele pretvarati u nemušte ideologizirane 
negacije svega što je živ život postavljao kao pitanje, govorio je književnošću 
koja je moralne dvojbe zaoštravala na način kako smo ih svojim životima ek-
stremno proživljavali, bio je dio našeg iskustva formulirana na način slobodna 
čovjeka. Vratio nam je književnost.

Poslije iskustva s velikim sustavom, Hegelom, njegovom ravnodušnošću 
prema svijetu svakodnevne stvarnosti, u kojem sustavu književnost ima una-
prijed čvrsto fiksirano mjesto koje nije u stanju pomaknuti ni prema gore ni 
prema dolje na vrijednosnoj ljestvici, pa dakle pristaje služiti apsolutnom Ap-
solutu izvan sebe, Lasić se sa Sartreom našao iznova pred književnošću koja se 
ne odriče svoga autonomnog poziva na svrhovito mijenjanje. Štoviše, ona sav 
svoj smisao i iscrpljuje, barem kad je o diskurzivnijem njezinu izričaju riječ, u 
angažmanu. Izabirući diskurzivnost, pisac je već izabrao angažman. Ta je knji-
ževnost na nov način dovela u odnos individuum i svijet u kojem su odnosu 
osuđeni jadan na drugoga. U sartreovskom egzistencijalizmu Lasić se našao sa 
svim onim pitanjima koja mu je postavljao njegov skojevski svjetonazor, nje-
gov hegelovski marksizam, ali im je ovdje pronašao i obnovljeni smisao. Vra-
ćena književnost bez zazora je i bez krivice postala sav svijet, u njoj se poblem 
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svijeta postavljao i u njoj je nalazio rješenje koje nije moglo biti upotrijebljeno 
izvan književnosti same. Ona nije bila nikome i ničemu podređena, nije bila 
dio nikakva sistema, obratno, iz nje, književnosti shvaćene na Sartreov način, 
ako se baš htjelo, bilo je moguće oblikovati i logički utemeljene filozofske 
principe. Književnost je u tome viđenju postala sama svoj apsolut. Koliko god 
ona bila angažirana na izmjeni svijeta, ona služi sebi samoj omogućujući svoje 
vlastito oslobođenje u svijetu mijenjanom i njezinim naporom.

Preko Sartrea, dospjevši pred plodno obnovljeno pitanje o književnosti, 
Lasić se našao i pred obnovljenom slikom svoga skojevstva, kojem se potreba 
za mijenjanjem svijeta nije više začinjala u klasnoj borbi obespravljenih nego u 
moralnoj potištenosti egzistencijalno ugrožavanog čovjeka, koja klasni njegov 
problem nije zanemarivala ali ga nije vidjela ni isključivim razlogom za pro-
mjenu svijeta. Potištenost se uvukla u skojevca Lasića sa smaknućem njegova 
prijatelja kao stanje njegove trajno neotkupljene, zapravo neotkupljive krivice, 
iz nemoći je postala tjeskobom kao sastavnicom njegove skojevske psihe, ras-
cjepom moralnog integriteta, koji se ničim više nije dao premostiti. Sartreo-
vom egzistencijalističkom filozofijom psihološko stanje potištenosti doživjelo 
je racionalizaciju u tjeskobu koja je, zadržavši svoje psihološko ishodište, došla 
do konstituensa egzistencijalnog nesretnog osjećanja sebe u nesklonu svijetu. 
Tjeskobno stanje u njoj nije bilo puko stanje nego mogući put za oblikovanje 
svijesti koja bi se dovinula do ukidanja tjeskobe, a da moralnog problema koji 
ju je izazvao ostane svjesna. Takvo dokidanje bilo je moguće samo u ravno-
dušnosti na koju Lasić nije mogao pristati, pa se našao u obnovljenom starom 
protivurječju iz kojeg nije bilo izlaza ni u egzistencijalističkom, filozofskom 
viđenju nesretne čovjekove situacije, ali je postojala nada da bi se možda egzi-
stencijalistička književnost, rješavajući problem na individualnoj razini, mogla 
približiti izlazu iz osobne kvadrature kruga. Egzistencijalističkom filozofijom 
ili književnošću Lasić je kršćanske pojmove, kao što su „krivica”, „oprost”, 
„spas”, bliske mu iz dječačkog doživljaja svijeta pred oltarom, obnovio i pre-
tvorio ih u operacionalne pojmove svoga filozofskog i književnog shvaćanja 
čovjekove svjetskopovijesne situacije. Krivica, oprost i spas nisu, međutim, 
bili u stanju abreagirati tjeskobu, štoviše, oni su bili njezina premosnica ka 
književnosti.

 S tjeskobom i tjeskobno Lasić se relativno kasno, za društvenu i književnu 
sredinu bez svoje krivice posve zakašnjelo, našao s najznačajnijim fenome-
nom književnosti i politike koji je obilježio modernu jugoslavensku povijest 
– sa sukobom na književnoj ljevici, kako se uobičajilo eufemizirano imenovati 
najdublji političkoprogramski sukob u sjeni kojega je mijenjano i stvarano 
društvo što je od sama početka krenulo ukrivo i doživjelo slom svoga projekta 
u posljednjem desetljeću prošlog stoljeća. Da sukob već od sama početka nije 
mogao donijeti projektivnoga izlaza iz problema, vidjelo se već iz izbjegavanja 
da se pitanja o kojima se misli i polemizira jasno postave kao problemi revolu-
cionarnog stvaranja novog društva, odnosno da se kao zabluda i zločin prema 
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čovjeku i društvu jasno označe boljševički biljezi koji su vodili i jugoslavenske 
komuniste. Umjesto toga sukob je prenesen u ograđeni prostor književnosti, 
gdje su njegovi dionici mogli tobože otvorenije iskazati svoja stajališta, praviti 
se da su rekli ono što nisu rekli, kao i da nisu rekli ono što su doista i rekli. 
Sukob na književnoj ljevici postaje tako za punih trideset godina najvećom po-
litičkom, književnom i društvenom mistifikacijom, koja je paralizirala ukupni 
intelektualno stvaralački život u bivšem društvu. Mistifikacija se održala sve 
do Lasićeva uvida u nju, a koliko je poslije njega još uvijek mistifikacijom i 
ostala, mislim da se dade naslutiti iz kasnijeg Lasićeva bavljenja Krležom kao 
vlastitim skojevskim sindromom, koji je Lasićevim životom rastao kao mora i 
kao zadovoljstvo samorealizacije, proporcionalno broju i opsegu knjiga što ih 
je ispisao na krležijansku temu.

Kad je 1970. izišla knjiga Sukob na književnoj ljevici 1928 – 1952., izazvala 
je senzaciju: u jednih zaprepaštenje, u drugih sablazan i jedva prikrivani bijes, 
kod trećih pak, najbrojnijih, oduševljenje; ravnodušnih kao da i nije bilo. Ona 
je sve to doista i zaslužila, ponajviše zato što je neizravno potvrđivala da smo 
kao društvo i kao književnost još uvijek u sukobu na književnoj ljevici, doduše, 
u njemu više ne padaju glave, ali se u njemu i dalje bezobzirno upravlja ljud-
skim sudbinama, na njemu je sagrađeno sve što se godinama zvalo „narodnom 
demokracijom”, „socijalističkim društvom” i „jugoslavenskim samoupravnim 
socijalizmom”.

Lasić se kloni toga da jasno kaže kako se spor samo prividno odvija na 
prostoru što ga omeđuju pojmovi umjetnosti i revolucije. Izbjegava reći da se 
cijelo vrijeme radi o stvaranju i osiguravanju prostora za jedno i isključivo 
shvaćanje revolucije, boljševičko, a umjetnost, književnost služi samo da bi 
pribavila prikladnu argumentaciju za isključivost. Nitko, ali doista nitko u 
raspravi ne dovodi u pitanje staljinski koncept te „revolucije”, nitko, pogotovo 
ne Krleža, ne čini upitnim lenjinski, dakle boljševički koncept te „revoluci-
je”, a jednako se tako ni Lasić ne odvažuje upitati, koliko je ta jugoslavenska 
revolucija radničkih savjeta doista revolucijom i bila, koliko je bila zbiljsko, 
vlastito traganje za putevima izmjene svijeta, a koliko vješt, zakratko i uspje-
šan, oblik prikrivanja neobuzdavanih prohtjeva za vlašću dobro organizirane 
politoligarhijske društvene skupine. Da revolucija prestaje biti revolucijom u 
času kad se počne ostvarivati kao neupitna vlast nad ljudima, što znači od 
samog početka da je krenula kao ne-revolucija te da takvom i ne može doći 
ni u kakav misaono produktivan odnos s umjetnošću, to se kao misao nije 
moglo začeti među sudionicima sukoba na književnoj ljevici, a nažalost takvu 
misao, koja bi dovodila u pitanje revolucionarnost jugoslavenske revolucije u 
svojoj se knjizi nije usudio dokraja jasno promisliti ni Lasić. Ako je revolucija 
totalizirajući oblik činjenja na totalnoj izmjeni svijeta, što bi bilo dosljed-
no skojevskoj svijesti o revoluciji i svijetu, onda bi bilo dosljedno sebi da se 
Lasić, podvodeći kritici odnos jugoslavenskih boljševika prema umjetnosti, 
suočio i s pitanjem o revoluciji kao osvajanom i kao puka vlast prakticiranom 
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upravljanju ljudskim sudbinama, dakle nedijalektičkom negiranju revolucije, 
i revoluciji kao totalizirajućem totalitetu u kojem se pitanje o umjetnosti ne 
postavlja kao autonomno pitanje zasebnog entiteta već je ono uključeno kao 
neodvojivi, oslobađajući dio povijesnog hoda k apsolutu. Međutim, Lasićev se 
hegelijansko marksistički teleološki hod povijesti, vidjeli smo, počeo kolebati 
na životnom iskustvu; sada se, i opet međutim, kao sistem sudario s kontro-
verzama koje su ga, načeta životnim iskustvom, počele rastakati i kao sumnje 
u mogućnost dovršenja povijesti i započinjanja nove povijesnosti društva slo-
bode. Doduše, Lasić, čini se tek radi posredovanja rasprave, dopušta da bi se 
izlaz moglo vidjeti u sintezi umjetnosti i revolucije koja bi mogla uzeti i kakav 
novi oblik apsoluta. Odnosno „ukidanja sinteze kao Spasa i Rješenja, vraćanje 
čovjeka njegovoj tjeskobnoj slobodi.”3 Posumnjavši temeljito u Marxom mate-
rijaliziranog Hegela ili Hegelom oduhovljenog Marxa, Lasić im se zaleti poput 
noćnog leptira prema plamenu voštanice da bi krila oprljenih u nemilosrdnom 
povijesnom plamsanju, užasnut, potražio egzistencijalistički Spas i Rješenje 
koji će i sami kružiti oko iste voštanice, bježati od nje i vraćati joj se iz iste 
tjeskobne slobode, skojevske, koja teži vlastitome teleološkom ispunjenju i od 
njega, sada smo posve načistu, istodobno bježi. To kontroverzno dvojstvo dade 
se materijalizirano utvrditi već na prvi pogled i na kompoziciji knjige Sukob 
na književnoj ljevici 1928-1952.

Razlažući sukob, Lasić mu je podigao teorijske osnove do razine koju je u 
djelatno vrijeme rijetko kad dostizao, ali on mu je istodobno dopustio da kao 
pitanje ostane postavljeno na način na koji su ga postavljali sudionici. Naime 
ono je postavljeno razdvojeno i rješavano odvojeno. Književnost je sukob ri-
ješila na jedini njoj dohvatljiv i prirodan a za drugu stranu posve neprihvatljiv 
način – književnošću samom. Koliko god partijska vlast iznalazila skrivane 
oblike kontrole intelektualnog života, sloboda umjetničkog i općeg duhovnog 
rada u bivšem je društvu iz godine u godinu bivala sve teže ograničavana. Do-
brim dijelom slobodi je pridonosio i njezin pristanak na rezervatski oblik sebe 
kao slobode. Umjetnost je dakle prihvatila zasebnost svoga entiteta, pristala na 
dezapsolutizaciju ukupnoga čovjekova postojanja pristankom na izdvojenost 
vlastitog u mnoštvu apsoluta. Međutim, ostalo je i dalje, i poslije 1929 – 1952, 
neriješeno pitanje o revoluciji, o kojoj je jugoslavensko, boljševičko i lenjini-
stičko vodstvo, dokopavši se vlasti povoljnim za sebe ishodom rata, zapriječilo 
svaku teorijsku raspravu o njoj, osim apologetskog pozitističkog prebiranja 
reduciranim povijesnim materijalom. Ni najradikalniji kritičari jugoslaven-
skog socijalizma nisu imali snage da se s pitanjem o revoluciji suoče slobodni 
od lenjinističkih predrasuda.

I Lasić je izgleda svjesno odustao od njegove radikalizacije s te strane, zapra-
vo kao da mu se obrekao na povratak sa strane koju će kao polaznu za sebe tek 

3  Stanko Lasić Sukob na književnoj ljevici 1928–1952., Liber, Izdanja Instituta za znanost o književnosti, 
Zagreb, str. 14. 
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utvrditi. Sukobom na književnoj ljevici 1928 – 1952. on je naslutio neuhvat-
ljivost ključne ideje, ukoliko joj ne priđe oslobođen svih obzira, ideoloških i 
estetičkih, prema svome predmetu, koji pretpostavlja još uvijek i živa čovjeka, 
kao i prema sebi samome kao moralnome i misaonome biću u stvaranju oz-
biljne građanski radne sveučilišne egzistencije; Sukob... ga je, u tom času po 
vlastitim kriterijima i nespremna, sukobio s fenomenom novije hrvatske poli-
tičke i književne povijesti – fenomenom Krleža, i u taj sukob Lasić je zaronio 
bez unaprijed jasne perspektive hoće li, kako će i gdje će uopće izroniti.

Izvjesnost cilja i neizvjesnost rezultata muka je koja je, odsad pa godine 
unaprijed, odredila sav Lasićev intelektualni i znanstveni angažman. Nekoga 
tko je imao teorijsko i paktično iskustvo revolucionarne ideje o mijenjanju 
svijeta, nekoga tko je zagovarao apsolutnu slobodu umjetničkoga čina a isto-
dobno se nije mogao suživjeti s mišlju da književnik u ime svoje književne 
istine može ostati nijem pred svijetu urođenim socijalnim nepravdama u ko-
jima se čovjeka do smrti izgladnjuje tjerajući ga da skapa u ropskome radu 
stvarajući drugome čovjeku život obilja i lagode, takvoga nekoga izjedala je 
nemogućnost vlastitoga pristanka na takvu socijalnu realnost i svoje vlastito 
individualno življenje uz takvu ideju kao uz svoju realnost. Taj rascjep nije 
dalje cijepao Lasićevo skojevstvo, ono je bilo već toliko rascijepljeno, da ga je 
ovaj rascjep odvodio k jedinstvenome na fundamentalan način. Kako živjeti 
u svijetu u kojem „Kristova muka i žrtvovanje za čovjeka” nije jedino „litera-
tura nad literaturama” koja poziva na muku i žrtvu kao na „nešto najljepše”, 
nego ta „literatura nad literaturama” ostaje to što jest, ljepota nad ljepotama, 
ali zbiljski neuzbuđena, nezabrinuta i nepobunjena, zapravo ravnodušna, kao 
skrivena drugom polu svoje istine, naime da ona, da bi se održala kao „nešto 
najljepše, literatura nad literaturama”, pretpostavlja, traži od čovjeka, zahtijeva 
da upravo on, dužan ili nedužan, nema presudna značenja – muči i žrtvuje 
drugog čovjeka. Ima li za čovjeka kao čovjeka bilo kakve razlike između muke 
i žrtve koju sam svjesno podnosi, i muke i žrtve koju drugome svjesno nanosi?

To pitanje sudionici sukoba nisu postavljali jer su bili revolucionari, zapravo 
točnije, boljševici svi odreda, tek pokoji marksist, a i on takav više vjerom no 
uvidom. Preko ”literature nad literaturama” njega je mogao postaviti samo 
skojevac koji je posumnjao i tjeskobno se nadnosio nad bezdan što mu se sum-
njom otvorio: ima li čovjeku smislena odgovora na pitanja koja je svojim živo-
tom u stanju stvaralački proživjeti, ili čovjek, unatoč svim svojim duhovnim 
naporima, ostaje istom zagonetkom koliko sebi toliko i svome stvorcu isto? 
On je nastao kao zagonetka koja se od prve suvisle misli o sebi pa do stvaranja 
velikih misaonih tvorevina koje su pokušavale njezino Rješenje nije primakao 
ičemu suvislijem od nade u Spas, jednako bezrazložan kao što bezrazložnim 
trajno ostaje čovjekovo postanje i njegovo trajanje u prostoru i vremenu.

Nedohvatljivo nije u Lasiću posve gušilo racionalnu njegovu potrebu da 
svemu segne u korijen, da istinom prosjaji sjene pred sobom. Tjeskoban, on se 
ipak nije prepuštao tjeskobi, a da joj ne bi sa svoga bitnog razočaranja, koliko 
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društvenim okolnostima toliko i sobom pred prvim i posljednjim pitanjima, 
suprotstavio svoju težnju za apsolutnom analizom koja će pretpostavljati ap-
solutnu sintezu, apsolutnu istinu.

 Što je u sukobu bila Krležina istina i što je istina toga sukoba danas? Na to 
pitanje, Lasić je shvatio, nije moguće odgovoriti ostajući pri izravnosti suko-
bljenih pitanja i pojednostavnjivanju sukobljenih odgovora. Shvatio je također 
da je pitanje sukoba bilo krucijalno pitanje svega Krležinog duhovnog nastanka 
kao i opstanka, a da je on u poslijeratnim vremenima nastojao njegovu kruci-
jalnost redefinirati. Poslije cijele ispisane knjige Krleža se Lasiću otkrivao još 
većom zagonetkom.

Ako je pitanje sukoba pitanje o stvaralačkom biću čovjeka, bilo da je stva-
ralac sintezom umjetničkog djela ili pak revolucionar koji razgradnjom teži 
sintezi kao povijesnoj perspektivi, ništa prirodnije od pomisli da rješenje leži 
u književnom djelu. Iz golemoga opusa Lasić odabire Krležin najopsežniji 
a nezavršeni roman Zastave. Njega drži najzrelijom piščevom tvorevinom u 
književno estetskom pogledu. Pri izboru, čini mi se da nije bilo nevažno što 
su Zastave pisane poslije iskustva sukoba i poslije Krležina pokušaja da svojom 
Enciklopedijom Jugoslavije i nekim poslijeratnim esejima bude neimenova-
nim ali rado prihvaćenim tvorcem duhovne osnove onome što se pedesetih 
i šezdesetih godina prošlog stoljeća pokušavalo pretenciozno, više imenovati 
i priželjkivati no zbiljski i stvarati, posebnim i integralnim jugoslavenskim 
društvom. Za izbor Zastava također nije nevažno da se radnja romana događa 
kroz devet godina, ali da u tom kratkom vremenu propada jedno staro europ-
sko carstvo, da među omladinom uzima maha ideja o stvaranju južnoslaven-
ske države koja, međutim, kao projekt slobodne zajednice naroda, kao kolek-
tivna misao i kolektivno osjećanje propada već u Balkanskim ratovima, dakle 
prije no što se i započela ostvarivati. Pored mnogih lirski ponesenih stranica, 
pored uvjerljivo zamišljenih likova i pored mnogih gotovo dokumentarno 
donijetih situacija Zastave su prvenstveno roman ideja, realiziranih u dijaloš-
kim sukobima i u monološkom njihovu lomljenju i vijuganju likovima. To 
su, vjerujem, bili Lasićevi razlozi da upravo u tom romanu potraži odgovore 
na svoja pitanja o kulturološkom, književnom i društvenom fenomenu Mi-
roslava Krleže, da uvidom u njega na posredan način dođe do odgovora na 
temeljno pitanje sukoba.

Uporan do tvrdoglavosti, zapravo samozatajno predan vlastitoj zamisli, 
Lasić se za Zastave pripravljao pomnije no i za jedno svoje istraživanje. Dok 
je u sukob na književnoj ljevici ulazio, moglo bi se reći, s vlastitim životnim 
iskustvom kao zalogom, Zastavama se bavio kao predmetom svojih zrelih te-
orijskih nakana, kojima je prethodio izbor metode kao pozicije na svoj način 
nezavisne, izvan i iznad razmatranoga. Identifikacija sa sukobom, vjerojatno je 
tada pomišljao, vukla je iza sebe sukob kao neriješeno pitanje među ostalim 
upravo i s identifikacije, a sad se nudilo još jednom, ovaj put ne kao sudbinski 
nego kao znanstveni problem.
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Lasiću se, dakle, ponudio strukturalizam kao nov, neistražen još pa dakle i 
nerazlokan put kojim bi se približilo preko pojedinačnog književnog fenome-
na građevini cijelog opusa. Kako funkcionira i dokle može odvesti taj put, La-
sić ga je htio iskušati prije no što njegovoj širini, okukama i udarnim rupama 
izloži teška i glomazna kolesa Krležina voza.

Iako je strukturalistička metoda u analizi književnih tekstova početkom se-
damdesetih prošlog stoljeća bila još uvijek novost, i pozivati se u našoj sredini 
na njezina teorijska iznašašća značilo je biti informiran, upoznat s najsuvre-
menijim alatom književne analize, Lasić je i odviše respektirao Krležino djelo 
a da bi ga ponovljeno privodio postupku koji prethodno sam nije provjerio 
na kakvoj manje respektabilnoj književnoj tvorevini. Mudro odabire cijeli 
jedan žanr, čvrsto definiran unaprijed zadanim kompozicijsko-fabulativnim 
odrednicama bez kojih toga žanra jednostavno i ne bi bilo, odabire – krimi-
nalistički roman – na njemu istražuje kako funkcionira, teorijski i praktično, 
romaneskno tkivo strukturalno razgrađeno na fabulativne jedinice kao na za-
sebne totalizirajuće elemente, koji kao zasebne strukture u nizu čine kompo-
ziciono fabulativnu strukturu, što bi trebalo da odvede totalitetu romana kao 
superstrukturi. I ne samo kriminalističkog romana, jer Lasić ne skriva prave 
razloge s kojih upravo taj roman izabire za svoju osobnu strukturalističku 
vježbu mišljenja. On će se na teorijski važnim mjestima, uz Agatu Christie, 
Fleminga, Simenona, Dashiela Hammeta i gotovo stotinu drugih glasovitih 
autora kriminalističkog romana, zaletjeti prema Šenoinu Zlatarovom zlatu, 
usputno zakačiti Krležina Filipa Latinovicza i Magyar királyi honvéd novela, 
uvući ih nakratko u analizu, nestrpljiv da vidi kaliko će se tekstovi drugačijega, 
uvjetno rečeno, slobodnijega i njemu presudnijega književnog podrijetla moći 
protisnuti kroz strukturalističku rešetku. Ohrabren rezultatom koji je očeki-
vao, ali u koji je što dalje to produktivnije sumnjao: ”Sve znamo o strukturi-
tipu kriminalističkog romana… pred Simenonovim djelom to nam koristi kao 
’registratura’ s pomoću koje ćemo prilično točno polijepiti etikete na njegova 
djela!”,4 zaključit će ipak da je strukturalizam integralna znanost o književno-
sti, koja se neće uplašiti ni svojih granica a ni mogućih poraza.

U strukturalističkoj vježbi vlastite misli Lasić je stvorio djelo kojem se sin-
tetičnošću i dubinom uvida ne da prispodobiti nijedna od četrdesetak knjiga 
što su mu poslužile kao znanstvena i kritička literatura o kriminalističkom ro-
manu; sve, osim jednog časopisnog zbornika, objelodanjene u francuskoj, en-
gleskoj, njemačkoj i talijanskoj znanosti o književnosti. Tako je njegova Poetika 
kriminalističkog romana samo još jedan od mnogih paradoksa po kojima za-
pravo ne postojimo u ovom ravnodušnom i jedino samom sebi zanimljivome 
svijetu. S Lasićem smo dobili domišljenu poetiku kriminalističkog romana, a 
nemamo temeljitije razvedene kriminalističke književnosti iz koje bi prirodno 

4 Stanko Lasić: Poetika kriminalističkog romana, Liber, Izdanja Instituta za znanost o književnost, Zagreb, 
1973. str. 161.
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izrastala ovakva Poetika... Svijet ima na različitim jezicima žanrovski razuđenu, 
do estetskih vrhunaca u sretnim trenucima dovedenu kriminalističku književ-
nost, a njezina je poetika sintetizirana na jeziku kojim se u taj svijet ne dopire 
ni toliko da bi je kao relevantnu knjigu ozbiljnije uzeli prevoditi.

Međutim, za nas je od svega toga važnije kako se u njezinoj izradi obliko-
vala Lasićeva strukturalistička prigotovljenost da se konačno uzme nositi s 
Krležinim Zastavama, dakle s pretpostavljenom umjetninom, s totaliziranom 
strukturom, koja je doduše nastajala uz kritičke, eseejističke, ponekad i teo-
rijski pretencioznije diskurzivne tekstove koji su, jednako tako, doduše, imali 
utjecaja i na nju, totaliziranu strukturu, ali ih je ona, pretpostaviti je, nadra-
stala upravo svojom totalizirajućom estetskom namjerom.

Nakon što je minucizno rastvorio na fabulativne sekvence i sižejne jedi-
nice, razglobio i sloj po sloj oljuštio golemu Krležinu književnu tvorevinu, 
pobrojio i brojevima joj označio bliže unutrašnje veze, sve to još potkrijepio 
i grafičkim prikazima, utvrdio kako se međusobno ponašaju kompozicija i 
siže, Lasić je na općem planu romana najprije utvrdio stalno ponavljanje i 
obnavljanje, zatim sadržajni kontinuitet i narativni diskontinuitet, temporal-
nost romanesknog trajanja raspetu između cjeline apsolutnog vremena koja se 
mrvi i trenutka sadašnjeg zbivanja koji bi da je sve zbivanje, da bi nakon svega 
razglabanoga zaključio kako je kontinuitet sižea umjetno ostvaren onako kako 
ga je nametala disperzirana kompoziciona struktura nastala sljubljivanjem 
niza samostalnih točaka što tvore kontinuitet i istodobni diskontinuitet, dok 
se temporalnost pretapa iz kontinuirane sadašnjosti u diskontinuiranu sadaš-
njost da bi obje tvorile kontinuiranu prošlost, sve to realizirano objektivnom 
naracijom koja prelazi u monološku a ova se nastavljala dijalogom, da bi se 
opet vratilo monologu ili opisu objaktivnog pripovjedača. Lasić će iz ovog 
zamrska, sklonijeg daljnjem mršenju no što bi obećavao kakvu sigurniju nit 
prema ravnome i jasnome, nenadano izići vrlo preciznom i lijepom, ali ipak 
samo – metaforom – slikom vrteške. I što bude dublje tonuo u more Krležine 
kompleksne periode, sve će se učestalije vrteška javljati kao interpretativni 
znak za Krležin književni postupak, stilski na razini narativnog paragrafa, 
kompozicijski na razini književne strukture i spoznajno na razini propitivanja 
vlastita odnosa sa svjetom. Vrteška je doista slikovit i prepoznatljiv zajednički 
višekratnik cjelokupnoga Krležina opusa; od Legenda do Zastava, preko mi-
saono razvijenih eseja i zahuktalih polemika pa sve do lirskom sjetom prodje-
venih autobiografskih zapisa. U svim će se tim tekstovima kovitlati rečenica 
koja će se neprestano vraćati sama sebi ne bi li se još jednom po tko zna koji 
put provjerila i proširila novim koncentričnim krugom nastalim u ponavlja-
nju. Kao što se rečenica kovitla u vrtešci, misao se zahuktalom strašću sudara 
između afirmacije i negacije, između gradnje i rušenja, sukcesije i rasutosti, 
smisla i besmisla, akcije i kontemplacije, harmonije i disharmonije, između 
ljubavi i mržnje, između predavanja i odbijanja. Sve te opreke nisu u Krleži, 
Lasićevim svjedočenjem, polarizirane, one su rascijepljene u jedinstvenome, 
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čine jedinstvo u rascjepu. Čine klackalicu na kojoj se, uz horizontalni kovitlac 
vrteške, diže i spušta, stvara i istodobno potire sav Krležin svijet. Vrteška i 
klackalica perpetuum su mobile toga svijeta bez primisli o zaustavljanju, o 
predahu, jer zaustavljanje jednoga značilo bi smrt drugome. Igra jednoga u 
mnogome, mnògō sabirano u jednome, stvorili su od nezavršenih Zastava 
književnu strukturu čija se fabulativna i kompoziciona strukturalnost temelji 
u njihovoj nedovršivosti.

Pred problemom u ovom obliku Lasić se našao prvi put otkako se priklo-
nio strukturalizmu kao književnoteorijskoj metodi koja ga je privukla svojim 
obećanjem da je u babilonskoj pomutnji modernih shvaćanja o fenomenu 
umjetničkoga, sposobna izgraditi prihvatljivu znanost o književnom djelu, 
što je ideja s kojom Lasić, kad više kad pak manje, prijateljuje od samih 
početaka svoga teorijskog bavljenja književnošću. A upravo mu je na Zasta-
vama došao u pitanje taj takozvani objektini pogled na umjetninu. Struk-
turalizam je kao znanstvena metoda funkcionirao na razini, uvjetno rečeno, 
nižih struktura; rečenice, recimo, zatim fabule, kompozicije, na onome što 
se dade izračunati, izmjeriti, grafički prikazati, s drugim usporediti, dok je 
pred višom strukturom, superstrukturom, umjetninom, jednostavno rečeno, 
ostajao bespomoćan. Nedovršiva dovršenost suprotna je samoj biti struktu-
ralizma kao formalne metode, ona je kontradikcija koja se ne da razriješiti 
lijepljenjem strukture uz strukturu, ona traži iskorak koji će dokinuti pitanje 
o strukturalnoj dovršenosti povratkom na supostojanje egzistencije i bitka, 
povratkom, dakle, onome čega se Lasić u ovoj fazi svoga bavljenja književ-
nošću hoće osloboditi a čemu se vraća uvijek kad se nađe u škripcu, Hegelu, 
manje Marksu, ali zato Sartreu.

Lasićevo romantično osjećanje književnosti, koje nije posve zaboravljalo ni 
svoje skojevske teleologije, premda je spram nje bilo već odavna radikalno kri-
tično, opet se našlo na njegovu putu, zapravo nikad ga i nije posve napuštalo, 
bilo je uvijek tu kao mogućnost povratka ako bi staza zavela neprohodnome 
ili se njome nikamo i nije stizalo. Strukturalizam se pokazao takvom stazom. 
Iz strukturalističkog na kraju prelako dohvatljivog kružnog zapravo ostajanja 
u mjestu Lasića je mogla izvesti samo Sartreova, marksistički ili hegelovski 
shvaćena ontologija, i on uz nešto natege svojom metodom oglašava ontološki 
strukturalizam u kojem će mu bitak i egzistencija, duh i ideja priskakati upo-
moć uvijek kada sa strukturalizmom ostane na suhu i posnom tlu, omogućiti 
mu da se bez teškoća šeće između formalnoga i ontološkoga, iz apovijesnoga k 
povijesnome. Uostalom, ako u samom strukturalizmu i nije nalazio dostatnih 
poticajnih mogućnosti za prihvaćanje i razvijanje ontološkog strukturalizma, 
posredno ih je dobio upravo kod Hegela, navlastito u njegovoj tvrdnji o onto-
loškom karakteru svake logički utemeljene strukture.

U tom prividnom povratku onome od čega se zapravo i nije otišlo, Lasić 
je, uz nezanemariv uvid u gradbeni materijal, dakle u formalno umjetničkoga 
djela, stvorio i proširenu terminološku komparseriju, ali je za nas ovdje bitnije 
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da se je nevoljko, ali vraćao pitanjima koje je o umjetničkom činu i čovjekovu 
djelanju u povijesti oblikovao već u Sukobu na književnoj ljevici 1928 -1952. 
Tek na kraju istraživanja Zastava, domislivši se takozvanom ontološkom struk-
turalizmu, Lasić će o njima moći izreći radikaliziranu, doduše, terminološki 
nešto osuvremenjenu, ali već poznatu tezu: ”Sve se, međutim, odvija u okviru 
strukture koju zovem krivnja povlaštenog. Tu strukturu ni Kamilo ni roman ne 
razbijaju. Jer, i Kamilo i roman su zločinci već samim tim što se predaju bole-
ćivom sanjarenju, intenzivnim punoćama, kreativnim bogatstvima, poetskim 
trenucima, realizaciji vizije o sebi… …unutar fundamentalne krivnje svatko 
izabire kako zna i može... svatko tko ostaje u ovoj civilizaciji sitih i moćnih 
mora znati, bez obzira kakav mu izbor bio, da je koljač tako dugo dok je u 
krugu civilizacije koja kolje, to jest: stvara ljepote. Da li će jednoga dana doći 
Sudnji dan, dan Osvete? Danas, jako u to sumnjam.”5

 Krivnja povlaštenog… fundamentalna krivnja, prema ovome bi trebalo da je 
ključna ideja Zastava, i kad bi tako bilo Zastave bi doista i bile ključnim roma-
nom druge polovice dvadesetog stoljeća u hrvatskoj književnosti, jer bi time 
postavile pitanje ne samo o krivici povlaštenog prema podloženome, nego i 
pitanje fundamentalnije krivnje onoga što se pobunom krenuo osloboditi, 
ali se u ostvarenju svojih prirodnih i ljudskih prava nije znao zaustaviti pred 
zlodjelom što će ga počiniti prema ideološkom i klasnom neprijatelju, nije 
znao živjeti uz poraženog protivnika, nego ga je i nakon osvajanja svojih prava 
nastavio goniti, čak i ubijati, o takvoj fumdamentalnoj krivnji u Zastavama 
kao, navodno, modernom hrvatskom romanu, nema ni traga. To im je Lasić 
pridodao poslije svoje u zanatskom smislu savršeno izvedene strukturalističke 
analize, dograđujući tim dodatkom vlastitu metodu ontološkim predikatom, 
a Zastave idejom povijesnosti, koju su one, tek prebirući povijesnim tipkama, 
vješto zaobilazile. One su otklanjale pitanje postavljano na Lasićev način, za-
pravo, uporno ne stižu do pitanja: Da li će jednoga dana doći Sudnji dan, dan 
Osvete?, jer njihov je pisac znao unaprijed da mu je i pitanje i mogući odgovor 
uzeto prije no što ih je kao svoje pitanje i svoj odgovor uopće uzeo u razma-
tranje. Njegova fundamentalna krivnja nije u njegovu povlaštenom položaju, 
nego upravo u njegovoj izmještenosti iz svakog položaja i odustajanju da o toj 
svojoj izmještenosti postavi pitanje, o njoj progovori. Dakle, na svoje, nikako 
i Krležino pitanje o dolasku Sudnjega dana, Lasić odgovara: ”Danas, jako u 
to sumnjam.”

”Danas” ističe kurzivom, pojačava i zarezom, prema tome ga izvanjskim 
elementima pokušava učiniti svevremenskijim, ali na svoj način ostaviti ga i 
vremenitim, jer u zaključnom rečeničnom iskazu Lasiću ”sumnja danas” dolazi 
poslije iskustva sa strukturalizmom pa bio on i ontologiziran, iako povratno 
dospijeva i iz jednog drugog vremena. Naime, Sudnji dan ili Osveta, oboje kao 

5 Stanko Lasić: „Struktura Krležinih „Zastava”, Liber, Izdanja Instituta za znanost o književnosti, Zagreb, 
1974. str. 108/9.
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ispunjenje apsolutne pravde pripadaju samo Apsolutu ili apsolutnoj (revolu-
cionarnoj) pravdi, pojmovima koje Lasić trajno nosi iz svoga kršćanskog dje-
tinjstva ali i revolucionarne, skojevske mladosti; pojmovi kršćanski osjećani a 
hegelovsko marksovski mišljeni, međutim boljševički realizirani kao povijesni 
zločin, postali su pojmovima koji su se u Lasiću zrnili i mrvili, padali i dizali 
se kao na kakvoj krvavoj klackalici, ali klackalici koja nije bila iz Krležine knji-
ževnosti, točnije: nije bila iz Zastava. Zbiljsku dramu u njih je pokušao unositi 
Lasić, ali su one ostale tek dobrim predloškom za strukturalističku analizu, 
gotovo kao i kriminalistički roman, jer su poput njega bile i ostale intaktne na 
ontološki impostiranu dramu.

”Da li će jednoga dana doći Sudnji dan, dan Osvete? Danas, jako u to 
sumnjam.”

Promotrimo izbližega u što to Lasić sumnja. Samo na prvi pogled učini se 
da nije tako, ali ovdje je malo sumnje u ”…Sudnji dan, dan Osvete”. Oni kao 
da su neupitni; napisani kapitalnim početnim slovima, dignuti su do pojmova 
što pripadaju hegelijanskom apsolutnom duhu. U njih je moguće posumnjati 
samo toliko koliko pripadaju bitku samome, nečemu što jest koliko jest i nije 
koliko nije, nečemu što misli samo sebe. Što bi značilo da se ”…Sudnji dan, 
dan Osvete” podvodi Lasićevoj sumnji onoliko koliko ti pojmovi pripada-
ju njegovu mišljenju uopće, a dosad smo se nebrojeno puta uvjerili da mu 
skojevska žudnja za svijetom u kojem će biti povijesno ukinuti povijesno dati 
siti i gladni, zločin i zločinac, rob i gospodar, da ta žudnja ima, dakle, duboko 
hegelovsko povijesno utemeljenje. Sumnjati danas, uz svu sklonost da tome 
”danas” i mi nategnemo nešto ontološke svevremenosti, teško da može ustraja-
ti na sumnji jučer, a još će teže podnositi teret sumnje sutra. Istaknuto ”danas” 
moglo bi svojim isticanjem sugerirati jednu drugu sumnju, nevjericu, možda 
čak i zbunjenost pred rezultatom što ga je Lasiću donio strukturalizam, zbu-
njenost naime zbog ravnodušnosti strukturalizma iskazivane prema nužnosti 
povijesnog obrata. U Zastavama raščlanjenim na nizove strukturnih paragrafa, 
jedinica i sekvenca potonulo je kao bitno neuočeno, piscem neispisano, viđe-
nje propadanja povijesti, ideja o povijesti, jer je ono bitno neuočljivo optikom 
koju je nudio strukturalizam kao kritička metoda, čak i onda kad joj se poku-
šalo proširiti mogućnosti dodavanjem ontološkog instrumenta. Upravo zato 
što se ideja propadanja povijesti piscu Zastava nije javljala kao romaneskna 
mogućnost jer je on od ideje povijesti kao mogućnosti odustao. Pišući Zastave, 
on kao da je bio nenamjerni strukturalist prije strukturalizma kao književnih 
i teorijsko-kritičkih samoograničenja. Bio je zapravo nešto drugo, mnogo tra-
gičnije, o čemu je strukturalizam otklanjao misliti.

To je moglo zbuniti Lasića, ali doista samo načas, jer iz ovakvih situacija, 
iz razočaranja on se uvijek vraćao na jedan, reklo bi se, čak okupan ako ne 
i očišćen način. Nije se odricao ni svog razočaranja, ali ni razloga za svoju 
iznevjerenu vjeru. Jedno i drugo postajalo je njegovo iskustvo pretvoreno u 
uvid kojeg, unatoč razočaranju, niti se želio niti se htio odreći. Strukturali-



63

zam kao iskustvo pridodao je svome egzistencijalizmu, svome marksizmu i 
hegelijanstvu; nastojeći u tome svojevrsnom sinkretizmu na ontološkoj pro-
tezi svome strukturalizmu, učinio ga je kategorijalnijim, spremnijim barem 
u namjeri da uz njegova Hegela makar samo sluti o stvarima koje pravoj 
prirodi strukturalizma inače izmiču. Ali ni takav strukturalizam nije se bio 
u ustanju uspostaviti sustavom, tek je misaonim naporom na formalnom 
razlaganju svoga predmeta dao samo osjetiti svu svoju nemetafizičnost. Struk-
turom Krležinih Zastava Lasić je uvjerljivo potvrdio prepoznatljive dosege 
strukturalističke misli o književnosti, ali i svu nijemost njezine naknadno 
smišljane ontološkosti. Dok su Zastave igrale Lasićevu strukturalističku igru, 
s njima je kao s tekstom sve funkcioniralo, ali čim im je pokušao primjeriti 
takozvani ontološki strukturalizam, našao se pred dvostrukim problemom: 
ili je ontološki strukturalizam zakazivao pred Zastavama ili su Zastave bile 
roman koji nema što ponuditi ontološkom uvidu u svoju nutrinu. Zapravo 
je točnim bilo i jedno i drugo.

Iako zatečen, Lasić se ni ovaj put nije predavao. Zastave su za njega ipak 
ostale umjetninom izvan sumnje. Nisu ga uspjele suočiti sa summom krleži-
janskog problema, ali to sada nije bio problem Zastava, jer u tom golemom 
opusu jednostavno nema tog romana, ni tih balada, nema te drame, te lirike, 
te polemike ni te esejistike, koje bi same sobom, iz svoje pojedinačnosti nudile 
uvid u ukupnost krležijanskog problema; cijeli je opus nedjeljivi, permanen-
tni pokušaj da se dostigne, razglobi i formulira ono što se trajno grušalo kao 
krležijanski problem, kojim je prožeto sve hrvatsko duhovno življenje cijeloga 
dvadesetog vijeka, i u zaključku: tu je golemu i kontradiktornu cjelinu moguće 
sagledati jedino uronjen u cjelinu nje same.

Ali to je značilo da se sav preostali dio vlastitih radnih i intelektualnih sila 
ima posvetiti isključivo Krleži. I Lasić nije dvoumio. Ovdje je prilika da se 
konačno spomenu i neka druga njegova dvoumljenja, naime oko Krleže građa-
nina, uvjetno rečeno i političara, zapravo Krleže koji je sebe javnosti nudio kao 
stvaratelja i jedino pravična suca svega nacionalnog duhovnog života. Lasić, 
i ne samo on, upravo ga je takvim i prihvaćao, ali upravo su na tome i zapo-
čele njegove sumnje i nesporazumi s Krležom. Dali su od sebe znaka koncem 
1971., kad je Lasić naslutio da bi Krleža mogao biti ”slijep i gluh u odnosu na 
režim koji je podržavao”,6 a nedvojbeno je to izrekao tek 1993.

U proljeće 1971., poslije Sukoba na književnoj ljevici 1928 – 1952., u 
njegovim je emocijama opet glasnije došao do riječi skojevac koji nikad i nije 
posve prestao pomišljati na mijenjanje svijeta. Ponesen je idejama takozva-
nog hrvatskog proljeća; poput većine u hrvatskom narodu povjerovao je da 
je mlađe hrvatsko vodstvo, njegovi vršnjaci, odustalo od boljševizma, da su 
iz svoje jednoumne vlasti, sukobljeni s istima takvima od Slovenije do Ma-

6 Stanko Lasić: Krležologija ili povijest kritičke misli o Miroslavu Krleži, knj. VI. Silazak s povijesne scene 
1982 – 1990., Nakladni zavod Globus, Zagreb, 1993., str 276.
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kedonije, odjednom postali istinski socijalisti i demokrati, da se budi nada 
za dukčiju Jugoslaviju i u njoj slobodniju i nezavisniju Hrvatsku. Pošao je 
na studentske skupove i osjetio energiju mnoštva, ali njegov zanos nije bio 
takav da bi se upustio u neposredniji angažman, ipak je osjećao i sustezanje 
iskustvima poučenoga. Kad je u Karađorđevu jugoslavenska varijanta bolj-
ševizma riješila probleme unutar sebe na sebi jedino primjeren način, kad se 
nada u više nacionalne slobode pokazala nestvarnom, studentski su protesti 
(jedino studentski) krenuli na ulicu, Lasić se osjetio moralno uznemiren, 
konačno se nakon godina i godina odlučio vratiti partijsku knjižicu i otići 
Krleži da ga nagovori da javno stane uz studente, da kao priznata nacionalna 
veličina, duhovni i politički autoritet digne glas protiv nasilja. Krleža ga je 
dočekao neprijateljski.

Od Krleže je tražio ono što sam nije bio sposoban učiniti. Za to ima jed-
nostavno, posve zdravorazumsko opravdanje. O sebi kaže da je nitko i ništa, 
da njegov protest ne bi polučio željenoga efekta, dok je Krleža čovjek kojem 
politički odjek njegove riječi nije zanemariv; ako protest i ne bi odmah imao 
praktična rezultata, bio bi on dugoročna investicija koliko u nacionalnu i soci-
jalnu slobodu, toliko i u vlastito djelo, njegov bi angažman na strani studenata 
protresao režim toliko da bi mu buduće odluke o unutrašnjim odnosima vrlo 
vjerojatno bile puno opreznije.

Iznenađuje gotovo dječačka naivnost Lasićeva pokušaja: on kao da je dola-
zio ispod staklenog zvona Krležine književnosti kako ju je on vidio i tumačio, 
vjerovao je da pod istim tim staklenim zvonom živi i Krleža, da se je ispod ta-
kvoga zvona moguće oglasiti intervencijom u realni svijet. Međutim Krleža je 
odavna pristao na rascijepljenost koja nije obnovljiva mogućnost u vječnome 
jednom, ona se prolomila u inhibitornu provaliju nesposobnu da je premosti 
ikakav glas; naivnost Lasićeva još je izraženija u olakom odbacivanju vlastitog 
mogućeg angažmana. Čistota njegova skojevstva zatajila je, reklo bi se, kao 
1945., kad je zaboravio mučki ubijenoga prijatelja. Vidjeti da društvo osjeća 
političku potrebu za djelovanjem na izmjeni vlastitih pretpostavki zajednič-
kog življenja, a odustati zbog toga što se nisu stekli uvjeti da tvoj angažman 
donese i rezultate, teško da može biti drugačije shvaćeno nego novim bijegom 
od sebe sama, od zbiljskog suočavanja sa spoznajom koliko doista pristaješ da 
budeš nitko i ništa. Uostalom, nije li i Krleža, odbijajući Lasića, mogao izreći 
iste, poražavajuće, razloge protiv bilo kakve svoje intervencije, pozvati se na 
svoje iskustvo sukoba, za koji sukob je već odavna dvostrukim moralom stvo-
rio oprečan odnos. Partijskom je vodstvu poslije rata priznavao kako je ono 
ispravno odlučilo da je njegovo stajalište vodilo demobilizaciji u predvečerje 
rata, dok je, manje više privatno, u intelektualnom krugu podržavao misao 
kako je Pečat upravo sukobom spašavao Partiju od posvemašnjeg propadanja u 
staljinistički boljševizam (što je u svjetlu povijesnog projekta Apsoluta bilo bli-
zu istini u ime koje se povijesno misli i djela). I sad, može li se Krležu spašavati 
obrazloživom tvrdnjom kako su oba stajališta, iako isključiva, zapravo istinita, 
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može li Lasić nevjericu u vlastiti angažman opravdati istom dvostrukom isti-
nom? Je li hegelovska vjera u svrhovitost povijesti i mogućnost čovjeka u njoj 
tek puka apstrakcija koju je čovjek smislio da bi ispunio prazninu vlastitoga 
ništa, koje doista svega njegova života i ostaje ništa, bez izgleda da se u njemu 
promisli ikakvo realno Nešto? Do čega je uopće došao s Krležinim djelom, s 
istinom toga djela i s istinom o tome djelu, ako se toliko mogao prevariti u 
procjeni Krležine spremnosti na konsekvencije svoga djela, misli i svoje istine? 
Što to djelo, ta misao i ta istina znače onim studentima koje policija razgoni 
ulicama, što je zbiljski značila svih tih decenija kojih je nastajala u hrvatskom 
jeziku i narodu? Može li se o svemu tome uopće uobličiti dovoljno rezolutno 
pitanje na koje bi bio moguć pouzdan odgovor?

Mislim da Lasić više ni u šta nije bio siguran, a to je stanje koje bi teško 
podnijeli i ravnodušniji duhovi. On kao da je svojim pitanjima uvijek lako 
stizao do krajnjega, dok se u odgovorima neprestano mučio dograđivanjem. 
Sada se našao u stanju u kojem su navirala sve novija pitanja dok su prethod-
na ostajala bez odgovora toliko, da nijedno novo više i nije bilo novo pitanje, 
sve se skupa vraćalo na početak. To stanje sve je teže bilo podnošljivo, sve je 
izmicalo, sve je gubilo na značenju, najednom je i književnost i znanost o njoj 
gubila onaj svetokrug što ju je činio zakloništem; katedra i profesura, ionako 
društveno podcijenjene, postale su gnjavljenje koje je sve manje uspijevalo pro-
naći smisao, oko sebe čovjek je mogao osjetiti kopnjenje svakog zanosa, svake 
želje da se vlastitim poslom postigne nešto u društvu, ljudi su se zavukli u svoju 
sve skučeniju privatnost; javna riječ pretvorila se u dosadno ponavljanu frazu, 
nitko nije pokušavao misliti. Tjeskoba više nije bila individualno osjećanje sebe 
među ljudima, ona je postala opće stanje društva bez poleta i bez duha. Dok 
je Lasić osjećao svoju individualnu tjeskobu kao vlastitu ogradu protiv koje je 
bio u trajnom naporu da je svladava, ona je na neki način bila njegov izazov, 
mogućnost njegovih nemogućnosti, sada, u tjeskobi kao općem društvenom 
stanju, on se sa svojom tjeskobom prvi put osjetio ne samo pritisnutim i go-
njenim prokletstvom, općim i vlastitim, nego posve nemotiviranim da i dalje 
stvara svoju sudbinu u društvu koje je ostalo bez sudbine. Kao i Krleža, Lasić u 
tome času nije vidio mogućnost Hrvatske bez Jugoslavije, mogućnost društva 
bez demokratskog socijalizma, ali, niti je bilo Jugoslavije niti demokratskog so-
cijalizma. Krleža se tjeskobno pomirio s nemogućnošću kao sudbinom, dok je 
Lasića njegova skojevska tjeskoba nagnala da napusti sigurnost katedre i otputi 
se u neku vrstu egzila. Krleža se osjetio izdanim od Lasića, a Lasić se razočarao 
osjećajući prvi put nedvojbeno Krležino odustajanje od napora da mu riječ 
jest, da postane, i nemogućnosti usprkos ostane logos po kojem će svijet biti 
mijenjan.

Lasićev odlazak iz zemlje još je jednom pritvrdio naše uvjerenje da on ni-
kada ne odlazi definitivno, ne odustaje od svoga izbora, ne okreće leđa svome 
predmetu, ne napušta svoju misao, ne odriče se vlastitog osjećaja na izvanj-
ske poticaje, štoviše, odlasci, odustajanja, napuštanja zapravo su povratci i 
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ostajanja u ljutnji na sebe zato što je dopustio da njegova misao i osjećanje, 
izbor i predmet ispitivanja uopće dođu u priliku da budu napušteni. Pred-
met njegova zanimanja, misao o njemu, strast što nosi njegovo istraživanje, 
sve to može biti časovito i odloženo, ali nikad napušteno i zaboravljeno. 
Otišao je s katedre za proučavanje suvremene hrvatske književnosti, otišao 
je stranim studentima stvarati i predavati nekakav hibrid od predmeta na-
zvan jugoslavenska kultura i civilizacija, i to je radio na zadovoljstvo svojih 
studenata, ali je sve učinio da ostane u znanosti o hrvatskoj književnosti, čak 
više no što je većina učinila ostajanjem na katedri. Lasić je i iz svojih bitnih 
neuspjeha znao stvarati uspješna pojedinačna djela. On nije bio spreman 
prihvatiti da se toliko prevario u smislu i značenju Krležina djela, niti se bio 
spreman pomiriti s banalnošću Krležina položaja u društvu, koji je upućivao 
da se prodao režimu za mir i udobnost građanske pozicije. Nije pristajao na 
očiglednost da Krležino djelo gubi na onoj tvorbenoj snazi koja je pokretala 
čitavu književnost jednog naroda, stvarala oporbeni duh u njemu čak i onda 
kad je radila protiv dijela te književnosti. A kako se je onda i zašto se je onda 
događalo da to djelo tone u ravnodušnost? Kako se dogodilo da se čovjek koji 
je bio nacionalna i socijalna savjest pretvori u oprtunista i dvorjanika? Kako 
je bilo moguće da zaneseni schopenhauerovac i nietzscheanac istodobno bude 
i iskreni lenjinistički boljševik, ali poslije Ante Starčevića i jedini pravi, zna-
čajem Starčeviću dorasli starčevićanac, a koji će drugu polovicu svoga vijeka 
proživjeti kao Titov dvorski?, pitanja su koja ni Lasić nije mogao, ili više nije 
mogao, abreagirati antitetičkom vrteškom, antinomičnošću ili klackalicom. 
To su dvojbe nad čovjekom i njegovim djelom koje su potkopavale samu bit 
Krleže i krležijanstva, ali one su kao jasno formulirana pitanja jednakom ne-
umoljivošću pogađala i Lasića, pa i sve nas koji smo živjeli u drugoj polovici 
prošlog stoljeća, i sve to podnosili kao šutljiva, trpeljiva većina sa suspendira-
nim pravima većine koliko i manjine, zapravo, oduzetim pravom na slobodu 
a sve u ime slobode.

Poslije razlaza u takozvanom hrvatskom proljeću svatko drugi na Lasićevom 
bi se mjestu okrenuo od Krležina djela kao od svršene priče, ali ne i Lasić. Za 
njega su upravo razlaz i razočaranje Krležom postali posve novi poticaj da se 
čovjeku i njegovu djelu okrene čak i predanije nego prije, slobodnije svakako, 
moglo bi se reći i svestranije, iako ne uvijek i dublje.

I knjiga je slijedila knjigu, cijeli opus knjiga, najprije Krleža – kronologija 
života i rada, koja je, nakon Krležina pokušaja da je onemogući, izišla 1982. 
godine, nakon tri godine od predaje rukopisa dotadašnjem Lasićevu izdavaču. 
Zamišljena kao kronološko redanje biobibliografskih podataka, ona je izazvala 
Krležino nezadovoljstvo ne toliko istinama do kojih je došla, koliko naznakom 
puta kojim će se u buduće kretati rad na piščevu djelu i istraživanju činjenica 
iz njegova života. Poslije Krležina uvida u otiske još neobjavljene knjige Lasić 
i Krleža više se nisu sretali. Bio je to kraj jednog prijateljstva u kojem ni jedan 
ni drugi nije dobio ono što je očekivao. Sučelile su se prejake ličnosti da bi 
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pristale na međusobno podčinjavanje. Krleža je postao razočarani duhovni 
otac, a Lasić se pretvorio u sina koji se postidio nedostojna oca. Tako su se 
dokraja i ponašali.

Stanka su Lasića njegove kolege iz kroatističke struke cijenile kao talenti-
rana, modernog istraživača koji je sveučilišnoj znanosti o književnosti ostavio 
nekoliko monografskih radova, od kojih je svaki za sebe donosio novo i suvre-
menije znanje o činjenicama hrvatske književnosti. Moralo mu se priznati da 
je svoje teme pomno izabirao, no da je ostalo samo u teorijskoj problematici 
ili samo na monografskoj obradi pojedinog djela, pa čak i cijelih opusa, dakle 
da se usmjeravao samo djelu samome, Lasić bi se izdvajao iz svoga znanstvenog 
kruga tek upućenošću u aktualna teorijska znanja, dok bi mu rad ostajao u 
okvirima katedarske rutine. On je, međutim, na svojoj katedri stvorio meto-
dološki prošireno, gotovo posve novo gledanje na istraživački rad u književ-
nosti i književnoj znanosti. Upravo radeći na Krležinu djelu, predano mu se 
prepuštajući bez zadrške i kalkulacije, tonući zapravo u njega, on je shvatio 
da se ni iz tog djela pa ni iz bilo kojeg drugoga neće nikad dići nad djelo 
samo, nezavisno ga i oslobođeno vidjeti istodobno ”iznutra i izvana”, ”odozgo 
i odozdo”, ”slijeva i zdesna”, ostane li sam s djelom, eventualno još s biografi-
jom piščevom, njegovim estetičkim, političkim i filozofskim uvjerenjima, da 
će se, pristavši na takve profesionalne pogodnosti, pretvarati u katedarskog 
manipulanta zauvijek jednoliko postojećim, u predmet hiberniranim, dovrše-
nim djelom, a upravo je njegovo bavljenje Krležom upućivalo kako je jedini 
put kreaciji nepristajanje na njezinu upredmećenost, uvijek iznovično njezino 
obnavljanje i rastvaranje svakim novim čitanjem, neprekidnim iz književnosti 
stvaranjem književnosti.

U katedarskom studiju književnosti nije nepoznato uvođenje u predmet 
predavanjem literature o njemu. Lasić je bavljenje literaturom o djelu pre-
tvorio u autonoman metodološki postupak u izučavnju i analizi književnog 
djela. Takvim pristupom nije samo katalogizirao ranija kritička ili znanstvena 
razmatranja, nije samozadovoljno prebirao po onome iz bibliografije što je 
odoljelo vremenu; doslovno sve, od zaboravljene znanstvene rasprave koja bi 
se na bilo koji način doticala predmeta njegova zanimanja do najneznatnije 
novinske bilješke uzimao je za trag sposoban naznačiti odgovor otkud je, kako 
je i zašto je djelo nastalo, što je i koliko je uopće značilo ljudima među koji-
ma se pojavilo. Svojim postupkom Lasić nije književno djelo ograničavao na 
književnost samu, on je obnavljao život oko njega, nastojao je dozvati kontekst 
u kojem je nastajalo i koji je istodobno svojim nastajanjem i samostalnim 
trajanjem sámo stvaralo.

Na taj se način još jednom vratio Krleži. I na taj je način u četiri godine 
nastalo šest knjiga Krležologije, u kojima su svi, može se tako reći, svi poznati 
problemi Krleže i krležijanstva iznova otkopani i otkapani, poredani na svjetlo 
dana, mnogostrano pregledani u svjetlu kritičke literature o predmetu, viđeni 
kroz nasilje i san o slobodi, zaoštreni kao pitanje morala i totalitarnog činjenja 
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kao svrhom upravljana činjenja, suočeni s Krležinim preživljavanjem u Ne-
zavisnoj državi Hrvatskoj i odbijanjem da sudjeluje u pokretu otpora koji su 
organizirali njegovi istodobni sumišljenici i do neprijateljstva ljuti protivnici, 
viđeni su nakraju kao krležijanstvo koje u novom režimu, umjesto kritičkog 
promišljanja, počinje služiti, gubiti na moralnoj, intelektualnoj pa i umjet-
ničkoj uvjerljivosti, dok njegov stvaralac postaje okamina iz jednog prošlog 
vremena i kultna, na režimski pojam reducirana ličnost; u svjetlu najnovije 
literature o Krleži i krležijanstvu iznova će se postaviti pitanje i o vlastitoj 
književnoznanstvenoj metodi, da bi se u posljednjoj, šestoj knjizi Krležologije, 
svjedočilo o ”silasku s povijesne scene” Krleže i krležijanstva, sve je to knji-
ževnopovijesni materijal i politički dokument vremena koji je iznova viđen, 
zaoštren do juridičke rigidnosti a da ni o jednom Krležinom pitanju o sebi i 
o nama Lasić nije izrekao konačan sud. Jer, ako je nakon svega nešto shvatio, 
Lasić je shvatio da od konačnih sudova o Krleži odustaje.

Koliko je bolno bilo to odustajanje, dade se posredno, više između redaka 
no izrijekom, iščitati iz njegovih Autobiografskih zapisa, svjedočenja o jedna-
kom odustajanju i od sebe, jer Lasićevo traganje za Krležom bilo je nepreki-
dano i jedva prikrivano traganje za sobom, za vjerom i za izdajom, ma kako 
ponekad bilo duboko sklanjano iza znanstvene objektivnosti. Spasavanje od 
ništetnosti odustajanja bilo je moguće samo u suočavanju s njim, odusta-
janjem, nadnošenje nad njega njegovim iskustvom. Pisanje Autobiografskih 
zapisa zato nije bilo rekreiranje proživljenoga nego suđenje proživljenome, 
nije dozivano da se iznova prosjaji ideja s kojom se život proživjelo nego da se 
vlastitim iskustvom spoznata istina o nemogućnosti Apsoluta, nemogućnosti 
Povijesti, nemogućnosti Čovjeka kao svrhovita bića, da se nemogućnost vla-
stitog skojevstva shvati kao eksistencijalna Nemogućnost, jer jednom učinjeno 
zauvijek je propalo u vremenu koje ne poznaje vraćanja i popravljanja, a 
neučinjeno zauvijek ostaje u budućnosti koja se neće dogoditi. Pisanje Au-
tobiografskih zapisa tako se pokazuje završnim, apsurdnim činom koji ništa 
nije u stanju promijeniti na prošlosti, ništa ne očekuje od budućnosti, pa je 
dvojbeno i njihovo zbiljskije značenje u sadašnjem trenutku. Kao da im je 
oduzeto i vrijeme i prostor, koji su pak izgubili mogućnost da se ikad stope 
u jedinstveno vrijeme-prostor. Zbog toga su Autobiografski zapisi najzrelija 
Lasićeva knjiga, jer iz nje govori osviještena istina da svijet, što god u njemu 
učinili, nije moguće mijenjati; i više, da je zločin pokušavati ga mijenjati, jer 
promjene nema bez nasilja, premda je isto tako zločin i ostati ravnodušan 
prema potrebi da se on promijeni.

Autobiografski zapisi, svojim nepretencioznim, mimikrijskim naslovom, 
ostat će nepročitani, jer danas sve prave knjige ostaju nepročitane. Oni su ro-
maneskni zapisi jedne generacije koja u tjeskobi svoje uzaludnosti proživljava 
svoje posljednje godine, sentimentalno se prisjećajući kako su joj nadohvat bile 
najplemenitije iluzije, i kako ih je upravo ona sama izigrala.
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* * *

Sav dosadašnji napor da se nađem s Lasićevim mišljenjem i osjećanjem knji-
ževnosti zapravo je bio pokušaj, koliko uspješan volio bih i sam znati, da pred 
sebom opravdam onaj dio naslova o ”tjeskobnom skojevcu”, od sama početka 
prometnut u tezu koja je sve vrijeme tražila više obrazlaganja no dokazivanja, 
pa se bezmalo nametnula gotovo za temu cijelog eseja. I došavši gdje smo sada, 
meni nije druge nego se vratiti početku, točnije prvom dijelu naslova koji je 
cijelo vrijeme obećavao i riječ o Lasićevu ”sentimentalnom odgoju”.

U opsežnoj autobiografiji, razložito nadnesenoj nad intelektualnim i emo-
cionalnim nedoumicama i lomovima, odrastanjima i krizama, nad vjerom i 
izdajom, ljepotom i rugobom, važnim i beznačajnim, Lasić tek jednom škrtom 
rečenicom jedva procijedi da su žene u njegovu životu imale vrlo značajnu 
ulogu. I to je sve. Nigdje ni od jedne žene, osim majke, nema ni traga na preko 
šest stotina stranica velikog formata autobiografskih bilježenja, nijednog ime-
na, nikakve aluzije na sentiment sposoban da ga uzdrma a nekmoli da bi ga 
iščašio. Ipak, da na žensko biće pomišlja pokazuje se već od uvođenja u knjigu 
epigrafom uzetim iz Flaubertova dopisivanja s dugogodišnjom intimnom pri-
jateljicom Louisom Colet: ” …Promatranje gole žene upućuje me da zamislim 
njezin kostur… Volim svoj rad mahnitom i izopačenom ljubavlju kao što asket 
voli kostrijet koja mu grebe trbuh.” Epigraf Lasić montira iz dva različita, u 
različito vrijeme napisana pisma, i, ne bez znatnih i značajnih razloga, spaja 
Flaubertov, malo je reći, čudan doživljaj golog ženskog tijela s odnosom prema 
radu kojem se pisac Sentimentalnog odgoja predavao, ističemo iz svojih namje-
ra, ”mahnitom i izopačenom ljubavlju”.

O Lasićevu odnosu sa ženama znam tek ponešto, kao što se o tome uopće 
može znati samo ponešto kad je o drugome riječ; znam, primjerice, za nje-
govu gimnazijsku, skojevsku ljubav s gotovo preslikanim ženskim Stankom 
Lasićem na karlovačkoj ženskoj gimnaziji, uzornu skojevsku ljubav isto tako 
uzornog para, kojoj su emocionalno povlađivali svi što su se oko njih s obje 
gimnazije tada skupljali. Kad je pukla, i djevojka se ubrzo udala za najne-
očekivanijega, ipak skojevskog prijatelja, bilo je to doživljeno gotovo kao 
zajednička njihova izdaja svih onih emocija u širokom krugu skojevskih zna-
naca i prijatelja, koje su govorile da među sobom nose i neke ljudskije zajed-
ničkosti no što je istjerivanje sa škole ili premlaćivanje ”neprijatelja”. Znam 
za neke kolegice s moje godine, kojih uzdisanja za mladim asistentom nisu 
ostala bez njegova vrlo muškaračkog odziva, znano je također da je svoj život 
proveo kroz dvije bračne veze, ali ponavljam, o tom sloju njegove ličnosti u 
Autobiografskim zapisima nema ni traga. Žene su, doduše, prolazile njegovim 
životom, ali ne i tako da bi to vrijedilo njegova zapisivanja. Sugerira li to Lasić 
da pojmovi muškoga i ženskoga, posebice pako stvarne žene njegova muškog 
žića i nisu bile vrijedne autorske spekulacije, ili da i njemu pogled na nago 
žensko tijelo izaziva pomisao tek na kostur, naime da je ono samo i jedino 
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tijelo, kao što je kostur samo kostur poslije kojeg je teško, ako ne i posve ne-
moguće, vidjeti ili osjetiti stvarno i tvarno, toplokrvno biće ženskoga, o tome 
je iz zapisanoga moguće samo slutiti.

Ipak, pojmovi muškoga i ženskoga u Lasićevu su se doživljaju upečatljivo 
uobličili kroz fikciju, kroz Maurovićev, rado se slažemo s Lasićem, vrijedan 
strip Trojica u mraku, ali uobličili na posebično svoj način. Kao problem muš-
koženski se kompleks Lasiću otkrivao kroz stripovsku fikcionalnost, koja je 
meni pak svojom ogoljenošću, ma kako zanimljivom bila, ipak usporediva 
tek s Flaubertovim kosturom. Međutim, manje je važno preko koje je i preko 
kakovostne je fikcije Lasić došao do svoga upojmljenja muškoženskog principa 
vrijedna njegovoga bilježenja. Glavni likovi Maurovićeva stripa, Dan Barry 
i Kate Cumberland odrasli su zajedno, zavoljeli se, napokon i oženili, ali su 
ostali u vječitoj napetosti dvoje nesavitljivih, divljačnih ljudi koji, kad su sami, 
teže jedno drugim, a kad ih život sastavi čeznu za osamom. Kad su zajedno, 
Danova neukrotiva muškost struji i pretače se u Kate, a njezina mu ženskost 
uzvraća mekšanjem muške tvrdokornosti. Maurović ih i crta tako da se tek 
haljinama razlikuju. Problem je takav da uvelike prerasta izražajne mogućnosti 
stripa, i Lasić ga u strip unosi kao naknadni, intelektualni doživljaj, iako ne 
treba zanemariti ni kao slutnju budućeg problema u desetogodišnjaka, kad je 
prviput dobio u ruke Trojicu u mraku.

Problem muškog i ženskog principa ne javlja se u Lasićevu poimanju kao 
sjedinjenje dva posve dovršena entiteta koji u međusobnoj prirodnoj težnji i 
emocionalnoj čežnji jednoga za drugim stvaraju život; ostajući zasebnim en-
titetima produžavaju u prirodi životni princip kao zadovoljno prebivanje u 
razlici, on, dosljedan svome hegelijanstvu, u muškome i ženskome kao dvama 
antitetičnim principima vidi napor za negacijom, težnju da se muško i žensko 
dokinu u sintezi. Ne želi vidjeti da se sinteza događa i neprestano obnavlja u 
rađanju novoga života i da se upravo tako ostvaruje, ali istodobno i duboko 
negira hegelovski shvaćena povijest ljudskoga roda i njezina svrhovitost u ko-
načnome. Lasić ne čini ovdje ništa što već nismo vidjeli u njegovu shvaćanju 
ljudskog društva, umjetnosti mu i religije; svoje fundamentalno mišljenje-osje-
ćanje širi na ljudsku biologiju, ulazeći u nju kategorijalnim filozofijskim apa-
ratom, a zgodno je ilustriravši neočekivanom fikcionalnošću, čime je, pored 
svoga diskurzivnnog, mnogo snažnije iskazao svoj književni talent.

Time smo se oprezno, a dotičući se odmah srži problema, primaknuli pita-
nju koje nas mami od sama početka pokušavanja oko Lasićeva djela i njegove 
ličnosti, naime oko njegova sentimentalnog odgoja. U jednom je dijelu odgovor 
već dat utvrđivanjem skojevstva kao materijala od kojeg je građena njegova 
duhovna zgrada.

Pišući o svom profilu u jednom pismu (njegova pisma prijateljima, množi-
nom a još više sadržajem, zapravo su paralelni autobiografski zapisi, nerijetko 
čak i zanimljiviji od autobiografje, jer su kao privatno bilježenje oslobođena 
obaveze prema javnome, pa stoga upravo i zanimljiva) Lasić u jednom času 
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tvrdi da je bliži Balzacovu Rastignacu nego Flaubertovu Frédéricu, što bi teško 
bilo uvjerljivo obrazložiti. Balzac je, iako gromadna književna figura, danas 
sve više samo podatak iz književne povijesti, dok je Flaubert još uvijek pro-
blemski živa i uzbudljiva književna riječ. Prije će biti da je Stanko, fasciniran 
obama likovima, češće ispitivao koji bi mu mogao biti bliži pa u tom trenu 
izabrao odlučnijega i bezobzirnijega, Rastignaca. Pored sve njegove mladenač-
ke odlučnosti i bezobzirnosti za nas dvojbe nema. Frédéric Moreau, u času 
kad ga upoznajemo Lasićevih je gimnazijskih, skojevskih godina; u tome času 
zaljubljuje se u lijepu, zrelu i samosvjesnu ali i samozatajnu ženu koju će u 
uzletima i padovima voljeti, nakraju i uzvraćenom ali nikada zbiljski realizira-
nom ljubavlju. Bez prevelike natege može se reći da se i Stanko zaljubljuje u 
vremenu usporedivom s Frédéricovim, zaljubljuje beznadno, za čitav život, u 
prelijepo, spremno da se preda a već u slijedećem hipu sposobno da izmakne, 
zrelo i nevino istodobno, neočekivano a pouzdano žensko biće koje u sebi 
nosi zbiljsku mekotu i podatnost svega ženstva, ali i postojanost mužjaštva – 
zaljubljuje se u književnost. Ona je postala Lasićeva gospođa Arnoux. Nju će 
voljeti do bezumlja i od nje će se odbijati u beznađu kad ga uhvate sumnje, 
kad u noćima osame ne bude nalazio nikakva smisla onome što radi, kad se 
njegova misao-osjećaj nađe pred spoznajom da ništa nije mislio, ništa osjećao, 
da postoje drugi u istome tome trenutku koji njegovu misao i njegov osjećaj 
izražavaju i vole na puniji, istinskiji i ljepši način. U tom času mrzit će sebe, 
nesposobna i nedostojna svoje ljubavi, svoje gospođe Arnoux, da bi se poput 
rekonvalescenta vraćao odnekud obnovljenom vjerom da na svijetu i nema 
ljubavi kakvu on osjeća prema njoj, jer na svijetu i nema bića dostojna ljubavi 
kakvu on osjeća niti ima ljubavi dorasle takvome biću.

Kao što Frédéric Moreau ostaje istinski predan samo jednoj ženi, imajući 
uz nju i poneku ljubavnicu da bi se opstalo u svjetovnome okruženju, i Lasić 
pristaje na služenje književnosti profesurom da bi je mogao voljeti ljubavlju 
oslobođenom bilo kojeg interesa izvan nje same i bilo kakvog duga osim pre-
ma njoj. Njemu književnost nije način građanskog prebivanja među ljudima, 
ona je stvaranje, oduhovljenje društva među njima, način da ljudi nepresta-
no postaju ljudima, da u sebi dostižu čovječno, a da čovjek živeći i radeći 
ostvaruje sebe ljudskošću. Ona nije svediva ni odrediva nikojim atributom 
ni apozicijom, ne da se opisati, iako postoje čitave znanosti koje upravo na 
tome rade, mnoge teorije koje nastoje proniknuti do smisla njezina posto-
janja. Netom opisana ili protumačena, već se zagonetno nasmiješila svome 
opisu i tumačenju i ponudila novu, dosele neuočenu mogućnost koja mami 
prividom jedine. Ona je doista poput vječnoga ženskoga, tajanstvo uz naše ži-
vote koje njih čini ljepšima i punijima. Na njoj, književnosti, Lasić se naučio 
voljeti ljubavlju koja ga je ispunjavala, činila sretnim, i koja ga je istodobno 
mučila svojom neuhvatljivošću.

Sentimentalni odgoj Gustavea Flauberta knjiga je o mladosti koja pripre-
ma i izvodi revoluciju, da bi samim njezinim događanjem mladost započe-
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la venuti a revolucija se rastakati koliko restauracijom toliko i građanskom 
realizacijom-degeneracijom, također je to i knjiga o jednoj idealnoj ljubavi, 
kojom doduše golobradi mladić izrasta u zrela čovjeka, ali koji, gajeći svoju 
ljubav kao da nas, što dalje to sigurnije, podsjeća na uzgajivača rijetke ruže 
kojoj nikako da se mirisa dovine, pa mu život polako, ali sve neumitnije 
otječe banalnom svakodnevicom. Roman je ne samo slika sentimentalnog 
sazrijevanja, ne i zbiljske zrelosti jednog mladog čovjeka i sentimentalno is-
punjenje u neispunjavanju jednog zrelog ženskog bića, on je i slika socijalne i 
emotivne podbačenosti cijeloga europskog devetnaestog stoljeća. Što je tome 
stoljeću najednom pri njegovu koncu, kad je opet u njemu zaiskrila misao 
o slobodi i pravdi, što mu je u tom času njegove vremenitosti zaznačio Fla-
ubertov roman, dade se naslutiti i kroz podatak da je u Parizu, četrdesetak 
godina iza pojave romana, osnivano društvo prijatelja Sentimentalnog odgoja. 
To svakako upozorava da je i roman prošao put svoga zrenja i prerastao sebe 
kao književnost, od umjetničke fikcije postao otjelovljena misao u osjećanju 
i u misao procijeđeno osjećanje, koji postavši jedno dosvjetljuju ljudskim 
odnosima onu nepostojeću dimenziju što od sebe znaka dâ tek u rijetkim tre-
nucima ljudskog postojanja. Samo je po njima moguće da ljubav mladog, na 
koncu i do ostarjelosti dovedenog Frédérica Moreaua, i jedne anđeoski čiste 
žene, gospođe Arnoux, koja na kraju svoga lijepo i gorko, ipak uzaludno pro-
življena života, sjetno pomisli, nije li se unatoč svemu trebala predati svome 
mladom ljubavniku, postane u našem slučaju oduhovljena slika cjeloživotne 
kostrijetne ljubavi za književnost, koja će se ljubav na koncu konca pokazivati 
dvojbenom: ili nje, ljubavi, nije bilo prave, predane i nesebične, ili je književ-
nost kao književnost sama sebi dostatna toliko da takve ljubavi jednostavno i 
ne treba. Ona, književnost, naprosto ne zna što bi s njom. Jer kao ljubav ona 
je sebična, pripada prije svega onome koji voli, koji njome živi, čak je kao 
ljubav okrenuta više prema sebi nego prema voljenom biću. Uostalom, zar i 
Moreau i gospođa Arnoux, voleći svako na svoj način, ne vole najprije svako 
sebe sama? Nijedno od njih kao da i ne pomišlja na samozatajnu žrtvu ne 
bi li se dostao svoga ideala. Kao da su nakraju oboje i sretni što njihova lju-
bav dotrajava na ”Frédéricovoj klupi”, kako je ona, gospođa Arnoux, nazvala 
skrovito mjesto u svome vrtu na kojem se prepušta sanjarenju, i dotrajava uz 
banalno tugaljivi pramen njezine sijede kose, jedini znamen ljubavi što ga je 
Frédéric ikad dobio od gospođe Arnoux.

Prosuđujući istim duhovnim okom ljubav muškarca i žene u Sentimental-
nom odgoju i Lasićev emocionalni i intelektualni zanos književnošću u mla-
dosti, a koji se u zrelo, zapravo zbiljsko mu stvaralačko doba, poput kon-
centričnih krugova što su krenuli vraćati se središtu, nošeni žudnjom prema 
jednome i apsolutnome, predao Krleži i njegovu djelu toliko da mu je ono 
postajalo imenom za svu hrvatsku književnost dvadesetog stoljeća, htjeli smo 
tim jednačenjem po sličnosti predočiti svu dubinu kritičkog ronjenja književ-
nim virovima i svu širinu ljubavničkog Lasićeva predavanja Krleži. U njem 
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je i obožavanja i lucidnog kritičkog mišljenja, naivnog oduševljavanja ali i 
dubokog razočaranja, čak mržnje iza koje mu ostaje gorko iskustvo a onda i 
pokajnički povratak, jer što istinskom ljubavniku preostaje no da razumije i 
prašta, i on je spreman cio svoj, Stanka Lasića ljudski vijek, znanstveni i iznad 
svega književni, pretočiti u opus knjiga koje će sve biti označene Krležom.

Zašto? Ima li smisla cijeli svoj život, svoje djelo, podrediti jednom piscu 
ma kako on bio velik, ima li smisla i onda kad pišeš naoko o posve drugome, 
pisati zapravo o njemu jednome, pa ma kako njegovo djelo bilo jedinstveno i 
neponovljivo? Upitat će se tako mnogi koji će s razumijevanjem čitati Lasićeve 
knjige o Krleži. Neće međutim i njihov autor, predan djelu i čovjeku-simbolu 
o kojem misli i piše s punom sviješću da zapravo misli i piše o vremenu u 
kojem su i zbog kojeg su nastajale te knjige, o kojima sada nastaju nove, jer 
su one prethodne pretvorile se u vrijeme samo. Lasić nije u Krležinu opusu 
tražio niti ga je u svojoj primordijalnosti zanimao estetički fenomen. I onda 
kad misli o pojedinačnome djelu, on pred sobom, na svome duhovnom stolu 
hoće vidjeti cijelog Krležu, hoće cio njegov vijek koji je i Lasićev vijek. Baveći 
se Krležinim djelom gotovo svega svoga života, Lasićev se rad teško otima 
dojmu da se on ne bavi drugim do vlastitim životom, da svega života piše za-
pravo Autobiografske zapise. Kad se odlučio da na Zastavama pokuša prodrijeti 
do ključnih pitanja Kležina djela, našavši se u društvu Kamila i Joje, Lasić se 
zapravo našao u poznatome, susreo se s problemima koji su bili i njegovi, kao 
da se našao s onim svojim skojevskim drugovima koji su odlučili da se sav 
smisao njihovih života nalazi u promjenama što će ih izvršiti u svijetu. Lasić 
voli i Joju i Kamila, ali ne kao književne likove, on ih doista voli i o njima misli 
kao o realnim istomišljenicima s kojima je upravo dosanjao prve mladenačke 
snove i krenuo u njihovo ostvarenje, da bi zajedno, Stanko Lasić s Kamilom i 
Jojom, doživio zaludnost snova i raspadanje ideala.

Ono što Lasić sve do kraja Krležina, a evo sada već pomalo i svoga života, 
nije oprostio Krleži jeste cinična njegova svijest, o kojoj se Lasić prekasno 
osvjedočio, možda i zato što o njoj Krleža jedva da je što dao naslutiti kroz 
svoju tek pred kraj života omiljelu žalopojku o uzaludnosti njegova posla, 
jer ga nitko ne čita, a radilo se o svijesti, dakle o bezdanoj, nepremostivoj 
spoznaji da ljudski životni puti, sudbina na njima stvarno nestvarnih ljudi, 
što od dana do dana žive svoj svakodnevni život, sa književnošću koju o tim 
ljudima i njihovim stvarno nestvarnim životima piše, nema ničega zbiljski 
zajedničkoga; oni življeni kao stvarno nestvarni životi, ograđeni rođenjem i 
smrću, uvjetovani socijalnim statusom, vjerom i moralom, svojom kulturom, 
svojim ljubavima i mržnjama, zloćom i dobrotom, rugobom i ljepotom ne-
maju nikakva doticaja s ljepotom i rugobom, dobrotom i zloćom, mržnjama i 
ljubavima, s kulturom, moralom i vjerom umjetnine što je na njima i u njima 
nastala; stvarno nestvarni život i umjetnina prebivaju jedno pored drugoga 
poput dvije fikcije, međusobno su tek dva paralelna, time jedno drugome 
još fiktivnija svijeta. Da bi uopće došli do svijesti o vlastitoj nepodnošljivoj 
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paralelnosti, svakodnevni stvarno nestvarni život i njegova nestvarno stvarna 
inačica, umjetnost, iznašli su treću fikciju, budućnost, u kojoj pomišljaju na 
jedan, jedinstven i zajednički apsolut kojem vodi svekolika povijest, ali im 
cinična svijest s obiju paralela poručuje da je jedno pojedinačni, neponovljivi 
čovjekov život a nešto posve drugo njegovo predstavljanje, njegovo kreira-
nje u idejama i slikama o njemu, da među njima apsolut nije moguć, jer se 
stvarno nestvarni čovjekov život i nestvarno stvarna njegova rekreacija nisu u 
stanju prožeti dotle da bi stvorili svijet u kojem bi fizičko i metafizičko po-
stalo – jedno, činjenje među ljudima i moral – jedno, istina i pravda – jedno, 
pojedinac i društvo – jedno, na kraju: snovi i java – jedno.

Drama čovjekova postojanja kao društveno pojedinačnog bića začela se i 
trajno se obnavlja u spoznaji da je jedno nemoguće, i da ono, ostavljeno svo-
joj nedoseživoj jednosti, istodobno ne pristajući na sudbinsku nemogućnost, 
ljudske svoje sile iskušava i troši, gubi, stvara i obnavlja u spoznavanju vlastite 
upravo takve svoje drame. Zbiljsko se, međutim, nedramatsko raspadanje čo-
vještva u čovjeku zbiva njegovim pristankom da u društvu traje kao biće odu-
stalo od sebe kao jedinog moguće nemogućeg stvora u svemu stvarstvu, kao 
biće koje je u paralelizmu vlastitih fikcija, svojoj mogućnosti-nemogućnosti 
samo pristalo na njihovu bitnu nespremnost da se ikada sastanu.

Zbog toga je s književnošću, onom nošenom fundamentalnom idejom o 
mijenjanju svijeta, koliko i onom poticanom tek čistom ljubavlju za knji-
ževnost samu, sve u redu i u poticajnom skladu dok nastaje iz fudamentalne 
te svoje ideje, dok književnost sama iz sebe u nju vjeruje bez postranih ra-
čunica, dok je ona sama žrtvenik za ljubav prema sebi, odnosno dok je ona 
sama sebi žrtva-žrtvenik, sve je dotle s književnošću, s onim koji je stvara kao 
i s onima koji je takvom primaju ugođeno na način čovjekova podnošenja 
svijeta pobunom protiv njega, bilo ljubavlju bilo idejom. Nezgoda, najprije 
s književnošću a onda i s onim koji je odlučio njom živjeti, započinje u času 
kad književnost zagubi, ne kad posumnja jer ona i živi od trajne sumnje, nego 
kad prestane vjerovati svojoj fundamentalnoj ideji pa njoj ili o njoj počinje 
lagati, ili kad joj ljubav za književnost presuši a ona je započinje simulira-
ti. Književnost se tada pretvara u majstoriju, postaje društveno zanimanje 
i predmetom zanimanja različitih struka, građanskih institucija, nestaje joj, 
međutim, onaj eksistencijalno zainteresirani pojedinac koji je vjerovao njezi-
noj ideji i njezinoj ljubavi.

To se je dogodilo s Krležinom književnoću poslije sukoba, ne na ljevici, 
nego, zaključimo to, sukoba sa ljevicom. A pred Krležom pitanje se otvorilo na 
posve nedvojben način tek kad je poslije rata jedna strana u sukobu postala 
autoritarna politička vlast. Tada se pitanje pojednostavnilo na odluku, grubo 
rečeno, o čuvanju vlastite kože ili ustrajavanju na dostojanstvu vlastite riječi. 
Uostalom, na taj se način pitanje zaoštravalo tijekom sukoba i tada je Krleža 
na njega odgovarao književnošću. U novim okolnostima, kad se poslije svih 
ratnih užasa doista radilo, nastavilo zapravo bezobzirno raditi o golom životu, 
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u Krleže je usahla ona jednostavna ljubav za istinu književnosti. I književnost 
međuvremeno je prestajala biti književnošću, dok joj je važnost narastala dotle, 
kojeg li sunovrata, da se u njezino ime moglo i glavu izgubiti. Krleža je svoju 
sagnuo, i sve što je poslije napisao, vješto je aranžiranje tema i ideja, majstor-
stvo sve vještijeg zanatlije književne riječi.

Lasić se Krležinoj književnosti sukoba, onoj što je naprasno ušutjela 1945. 
otvarao ljubavlju ravnom samo zanosu osjećanja-mišljenja te književnosti, 
tolikom da je iz nje ostao neosjetljiv za kasnije njezino nemoćanje pred iza-
zovima koje si je još bila u stanju intelektualno postaviti, ali pred kojima je 
ekspresijom nemoćala. Treba li toj tvrdnji veće potkrjepe od dva najopsežnija 
i najambicioznije zamišljena Krležina poslijeratna književna pokušaja – Arete-
ja i Zastava? Razliku između Zastava i Na rubu pameti Lasić nije htio vidjeti 
jer u sebi još uvijek nije bio spreman posumnjati u svoju ljubav. Ostajući joj 
vjeran, Zastave je oglasio najboljim Krležinim romanom. Uostalom, on je, 
govorimo li o mikrostilskim osobinama, napisan ”bolje” od Na rubu pameti, 
što je Lasić svojom strukturalističkom analizom Zastava posredno i dokazao, 
ali ta je analiza još jednom pokazala da se djelo može analizirati i dokazivati 
potvrđujući, prije sebe ili mimo sebe, teorijsku rešetku kojoj je podastrijeto, 
a da pitanje o njegovoj umjetnosti ostane po strani, ili, još gore, propadajući 
kroz nju, mehaničku rešetku, da djelo u svome ostvarenju ili promašeno-
sti ostane neuočeno, neuzeto u obzir. Pri analizi se književnost, umjetnost 
se mora neprestano voljeti; jedino se voljenjem, ljubavlju, uostalom, čak i 
mržnjom, jer je i mržnja emocionalno njezino proživljavanje, stvara okvir u 
kojem analiza može doseći svoj puni smisao. Čini se kao da su kroz Lasićevu 
strukturalističku rešetku iz Zastava posve iščilili ona vjera, ona istina i onaj 
otpor koji su Krležine rečenice svojim često nevidljivim ali žilavim nitima 
svezivali u cjelovitu, neponovljivu umjetninu, ili je pak vjerojatnije kako se 
samo čini da se tako čini, jer iz Zastava, ako je o vjeri, istini i otporu kao 
umjetnostnome vezivu riječ, nije imalo što iščiljeti. Njih je na svom nesret-
nom putu Krleža izgubio, ili ih se ipak svjesno odrekao, ali to, iz stida li ili iz 
neke očajničke nade da izdaja neće biti prepoznata, nije bio u stanju priznati 
ni kad je ostajao samo sa samim sobom.

Krležina priča slobodnog, u sebi slobodnog čovjeka i umjetnika, završila 
se l945. godine, kad je još bio sposoban programatski se zapitati Kako da se 
sve to što smo doživjeli izrazi književno?, ali za književan odgovor tom jasnom, 
zapravo upitu sa samoga dna egzistencijalističke poetike, Krleža više u sebi nije 
imao hrabrosti da na književnosti sukoba i ustraje.

Analizirajući Zastave, iako ga je izabrana metoda drukčije upućivala, Lasić 
je već iz vlastitih iskustava osjećao da ne smije posve po strani ostavljati Kr-
ležinu javnu, izvanknjiževnu personu. U vrijeme Strukture Krležinih Zastava 
njemu je bilo vrlo bistro koliko je Krleža znao omanuti kao građanska osoba, 
kao ideolog, politički mislilac, kao moralno biće, kao prijatelj, na kraju da 
je i sebičnim, faličnim i mrzežljivim čovjekom, ali Lasiću je Krleža bio i 
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ostao nenadmašnim umjetnikom riječi, koji djelom iskupljuje i svoje ljud-
ske zablude i sitne slabosti. Uz sve njih, koliko i stoje kao točan opis Krleže 
kao čovjeka, rezonirao je vjerojatno Lasić, otkud meni, otkud svima nama 
pravo na nasilje, na jednačenje lika pisca s njegovim djelom? Unatoč tako 
odrješitom pitanju koje dopušta samo jedan odgovor, pristajući uz njega kao 
jedino dopustiv, mi ipak mislimo da je stvoreno djelo, providnosti hvala, iz 
čijeg morala izvodimo svoje pravo da pitamo o moralu stvaratelja. Međutim, 
odgovor koji prihvaća i da i ne dolazi iz jednog drugog svijetu, ni boljeg ni 
goreg od postojećega, ali sposobnog relativizirati koliko samo pitanje toliko 
još više odgovore na njega.

Svijet pak, s kojim smo suočeni, ukidajući relativizaciju, odlučio se za uki-
danje mišljenja kao takvog. U njegovim reduciranim oblicima postojanja riječ 
je izgubila želju za općenjem, nagon za otkrivanjem istine i ispovijedanjem 
vjere, nestala joj je potreba da zbiljski misli i zbiljski osjeća, da voli ili da mrzi, 
u njoj više nije želje da se preda ali ni prkosa da se opre, iz nje sve češće grakće 
zapovijed, ona se iz istine i vjere promeće u tane, postaje nož. U njezino se ime 
zatiru životi i melju sudbine, ona nema mogućnost ispravljanja, povlačenja 
ili odustajanja, sve su njezine posljedice konačne. Ni na što u sebi ona se ne 
nadovezuje, usamila se u razdvojene nizove riječi-tanadi, riječi-noževa, riječi-
zapovijedi. Uz njih sav se život skučio na rub provalije; pada se na jednu ili na 
drugu stranu, nepovratno samo pada. U tom svetački pravedničkom svijetu 
bez svetaštva i bez pravde nestalo je mjesta puntaru i drumskom razbojniku, 
kurvaru i varalici, koji bi, umjetnikom nekih svojih riječi, slobodnih da se 
muče puntarsvom i varalaštvom, kurvarstvom i razbojstvom, njima i u njima 
tražio iskupljenje, ako već i ne u suvremenika koje je mahom prezirao, ono 
potonjima barem trag ostavio o pitanjima što mu ih je svojim protjecanjem 
slagalo sámo njegovo postojanje u svijetu samo jednom stavljenom u među-
sobni izgled čovjeka i svijeta i svijeta s čovjekom.

Hegelovac i skojevac svojom ljubavlju za Krležinu književnost kao književ-
nost samu ponavljao je sve one zanose i muke što ih je proživio u ”kratkom 
kursu” svoga ranog, organizacijskog skojevstva; i taj je ponovljeni i produženi 
”kratki kurs” vjerojatno najljepše vrijeme osjećanja i mišljenja, plodne sumnje 
i predane vjere, njegova cjelovitog doživljavanja Krležina plodonosnog knji-
ževnog (kojeg li apsurda) lenjinizma, kako ga je sam pisac definirao kao svoj 
književni program, a koji ga je program neminovno vodio sukobu. Hegelovac 
i skojevac, Stanko Lasić, stvarno je ostao kod sukoba do kraja svoga bavlje-
nja Krležom, usprkos devijacijama recentne mu teorijske lektire, uronjen, kao 
hegelovac i skojevac, u sukob toliko, da sam sebi nije mogao priznati kako je 
Krleža, poslije prešućena odgovora na vlastito pitanje: kako s književnošću 
dalje?, odustao od sukoba, što je značilo odustajanje od književnosti same, a 
što je Lasić racionalno sve više uzimao u obzir ali se s time kao na tekstovima 
dokazivom činjenicom teško mirio.
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Zašto se tako dogodilo s Krležom, i zašto se na svoj način, reklo bi se, go-
tovo isto događalo i s Lasićevim bavljenjem Krležinom književnošću, točnije 
njezinim kasnim plodivom, razočaranom je zaljubljeniku predstojalo ispisati 
još šest opsežnih knjiga, ne bi li se dovinuo pouzdana odgovora, ali se ni vje-
rojatnom a nekmoli pouzdanu odgovoru, nakon prebiranja silnom građom, 
nije primakao.

Ljubav nije nestala, iako je vrijeme na njoj učinilo svoje, postala je zrelija, 
suzdržanija, pa ako se baš hoće, i ravnodušnija. Kao što je Frédéricu Moreauu 
pri kraju njegova života kao utjeha ostao samo sijedi, tugaljiv više no pateti-
čan pramen nekad opojne, tamne kose gospođe Arnoux, čini se da sa sličnim 
učinkom na radnom stolu Stanka Lasića istrajava svoj vijek golemi svežanj Kr-
ležinih književnih spisa u kojima je njihov autor uporito nastojao tek na pozi 
sebe nekadašnjega, ostao je tu da se poput loše fabricirana papira suši, gubi na 
gipkosti i kroši se na vremenu, pretvara u prašinu. Nestaje, sam bi Krleža rekao 
efektnom staroslavenskom frazom, jako že dim.

A Lasiću, poslije svih zanosa i pripadajućih im havarija, nakon Hegela i 
Sartrea, strukturalizma, na kraju i generativne antropologije, ostalo je njegovo 
tjeskobno skojevstvo u kojem se patetično i tjeskobno u isti mah zapitao: A što 
sam u svemu tome bio ja? Kao odgovor ostali su mu sjajni, usudio bih se reći, 
sjajno romansirani Autobiografski zapisi, njegova Frédéricova klupa.
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Tomislav Domović

Inkvizicija

SUD

Dobro izgledate gospodo
Gospodski u svakom pogledu
I dok mi sudite
I dok se čuje pucketanje upaljenih suharaka
Mojoj ljubavi pomalo je neugodno
Njoj su nekako milija visoka stabla
Nije spremna biti lišaj u društvu panjeva

TAMNICA

Ja sam rob koji uživa u punoj slobodi
Okovan jesam
Zatočen jesam u čudnovatoj tamnici
U kojoj vidiš porinuće sunca
U kojoj vidiš sidrenje sunca
U kojoj presamićuju se vjetrovi
U kojoj valjaš se niz mnogobrojna križišta
Uzimaš hranu iz nanizanih hranilišta

Čudnovata tamnica
Izgleda kao nedosanjana stečevina
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Kao ostvareno otajstvo i neobuzdana sloboda
Samo tako izgleda

LOMAČA

Ne bojim se ja lomače
Jer već odavna gorim
Kao noć poprskana krvlju

PROKLETSTVO

Igara je sve više
Kruha je sve manje
Napreskokce pročitam dnevne vijesti
Talog uzmućeni
Svagdašnju dozu nemira
Te valove
Prokletstvo svakodnevno

PLISKAVICE

Plovio bih sa srdelama
Mimoilazio kočarice i plivarice
Sklapao se u modrini kao neprežaljeni baštinik
Sveg onog što pliskavice izrone u osmijehu
Sveg što ostavljaju kao porazbacane putokaze na nepreglednoj pučini

SVJETLOSNI RUKOPIS

Osmuđenu perjanicu perušate
Svijet potamnjelih kristala i bijesne taštine
Zasipljete skorenim čahurama
Zaboravlja se blaga riječ



80

Dobrohotni pokret
I vidarski poljubac
Zaboravlja se kolovrat
Početak
Brbljavi vjetar
Kratkotrajni svjetlosni rukopis neukroćene munje
Sve što čovjek zauzdati ne može

PRIPADANJE

Ležao sam među sklupčanim zmijama ljuticama
Tu i tamo pokoja bi prosiktala
No ni jedna zube nije u meso zarila
Nije otrov mojoj otrovanoj krvi pritočila
Hodao sam od brloga do brloga
Među zvijerima se protezao
Tu i tamo pokoja bi zarežala
Bdijući nad svojim leglom
Al ni jedna nije neprijateljski nasrnula
Nije moj bijes bijesom svojim rastrgnula
Letio sam među stršljenima
Tu i tamo pokoji bi zazujao
Upozorenjem se nabacio
Pa ipak niti jedan jedini opasni žalac
Moju kožu nije okrznuo
Dijelio sam nektar med sokove i bilje
Sa svim tim prostodušnim svijetom
Bio sam njihov brat

Ljubio sam vas i vaše
Ulomke zalogaja nesebično darivao vazda gladnim ustima
Gutljaje bistre vode pridonosio pod tamna čela
Bacio sam se u ponor
U dubinu tamnog oka
Za brata me niste htjeli
I odoste u bespuće
Kao čopor
Kao hladno zavijanje
Kao zaleđeno srce
Opsjena slobode
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POCRVENJELA SUZA

Ne bojim se sječiva
Jer već odavno sam sasječen
Onda kad su zlatousti zašutjeli
Kad su stećci prošaptali
Kad su se budući grobovi otvorili
Kad suza pocrvenjela
Kad nebo povuklo zastor
Kad je čekala uranak
Kad je ljubav otišla na počinak

KOPLJE POD SRCEM

Može li se krv s ruku isprati
Dodvoravanjem ili kupnjom oprosta
Istovremeno ne osjetiti stezanje u grlu
Probadanje u utrobi
Koplje pod srcem
Ne osjetiti i besciljno tumarati
Umišljajući da svaki je korak veliki let iznad zvijezda

NEMILOSJE

Bog i ljubav su jedno
Sve ono što besplatno nam se nudi
Sve ono što s gnušanjem odbacujemo
Kao što nemilosrdno odbacujemo riječ
I pjesmu što prosine u svakom izlasku i zalasku sunca

SAJAMSKI KLOPOT

Sretna je čeljad koja
Ne kuša prijesni vjetar
I za svakodnevne modrice ima melem
Pogled unaprijed
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Sajamski klopot na ušima
I hajkački podvrisak u grlu

Nov zamašnjak u prestrojavanju orkestra traže
Okvir za idilu
Pozu za portret

KRUG

Nekima dodvoravanje savršeno leži
Glupost hvale
Pohlepi se dive ne bi li njihovoj pohlepi barem mrvice dotekle
Dodvoravanjem savršeno se napreduje
Prema cilju
Da jednom i njima dodvoravaju se ponizno
Kad budu ustoličeni
Kad postanu odraz stotinu zrcala
Blještavih
U dubini
Pod sjajnom površinom nepovratno napuklih

PRASAK

Riječ i metak isto su
Krivo naciljani promašuju metu i pogađaju čist obraz
Riječ i metak isto su
Njihov prasak postaje nesnosna jeka
U sjećanju i snu
I rijetko kad
Ta bučna putanja produlji život

SMRT

Ne bojim se smrti
Jer već odavna mrtav sam
Sada trošim bonus vrijeme
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Prijesnost slučajno pokupljene lovine
Odraz života
Lelujavu sliku iz naftalina
Iz sna
Iz grimizom poškropljenog perja

FLOTA

Vaši sjajni brodovi
Krcati svime potrebnim i nepotrebnim
Nasukat će se jednog ljeta
I vaša će statičnost biti tragikomični prizor
Dok će pored vas prolaziti vremešne teglenice
Pozlaćene suncem
Spore i nedokučive

USKOGRUĐE

Zlatom opsjednuti
Dotjeranim muskulaturama opčinjeni
Ništa ne naučiše
Uvijek neki kralj sunce
Vodi ih
I oni kao obijesna djeca vrište od miline
Povremeno nadajuć se da i Bog ispunjava formulare
U rubriku nacionalnost upisuje njihovog roda ime

SUHI STIJENJ

Kad uskočiš u zapregu
Mlad i mišićav
Nećeš više biti mušićav
Trčat ćeš i vući ukorak
Napajat će te redovito
Hranit će te obilato
Kao na domjencima uzvišenim
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Timarit će tvoju zategnutu kožu
Sjajit ćeš sav i blistati iznutra
A kad prvi put koljeno klecne
Kad zahramaš i oćutiš bol
Ostavit će te pokraj puta da utrneš kao suhi stijenj

IZLAZAK

Kad sam pjevao
Odgađao sam umiranje
Krajnje pogubljenje
Iščeznuće u treptavoj ovojnici
Kad sam pjevao
Jezik je imao domovinu
Srce utočište
Činilo da san može neumorno tragati i biti spreman za veliki izlazak u

pustinju
Sada
Kada umirem u životu
Odgađam pjesmu

STRAH

Podivljalo more jastučić je mek
Urlik tramontane vapaj je tužni
Usud i pjev
Rijedak stvor ga čuje
I pred njim razmotava zavoje
Plahte
Nemušti jezik
Pogrbljene misli
Sklupčanu ljubav

HRVATSKA

Moj zemaljski komadić doma
Moje boravište dok ne zaslužim prebivalište
Jedna mala kolonija
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Čudnovata
Ostaviše joj zastavu grb i himnu
Ostaviše joj nebo iznad glave
Zasad
I tokove rijeka ostaviše
Brzace i ušća
I planine sure i gore rutave ostaviše
Čak i ime joj ne uzeše
Skoro sve osta kako bje
I narod bi sretan…
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Vinko Brešić

Frangešovo čitanje časopisa

Koliko je sjena Antuna Barca bila velika i snažna, vidjelo se i u projektu 
Liberove petosveščane povijesti hrvatske književnosti 1975-78. godine. U njoj 
su, naime, sve knjige iz područja novije hrvatske književnosti komponirane 
tako da je – baš kao u Barca – jedno od glavnih poglavlja posvećeno isključivo 
časopisima1. Tako je i s četvrtom knjigom u kojoj je dio o realizmu napisao 
Ivo Frangeš (1920-2003).2 

Već u uvodnim rečenicama Frangeš časopise naziva barometrima malih knji-
ževnosti ostavljajući da nagađamo smisao ove metafore – ni prve ni zadnje 
kada je u pitanju ovaj književni medij. Tako lapidarno i slikovito definirani 
časopisi po Frangeševu mišljenju „najočitije pokazuju pravo stanje“, pa tako i 
„negativne posljedice povezanosti hrvatske književnosti s javnim i političkim 
životom“ (273) u doba apsolutizma ali i nakon njega kad su „počela izlaziti 
i dva književna časopisa“ – u Zagrebu Naše gore list, u Karlovcu Glasonoša. 
Dok prvi svojim prestankom nije ostavio neku posebnu prazninu, drugi u 
bečkoj fazi Šenoina urednikovanja da nije objavio ništa drugo nego znameniti 
Šenoin prikaz tadašnjih književnih prilika Naša književnost, već bi opravdao 
svoje izlaženje, ističe Frangeš. No, mnogo je zaslužniji po Frangešovu mišlje-
nju Lukšićev Slawische Blätter i to ne samo zbog Šenoine suradnje, već i zbog 
informiranja o Slavenima pa tako i o Hrvatima i o njihovoj političkoj situaciji. 
Poseban rascvat u stilsko-književnom pogledu doživjela je upravo politička 
publicistika, osobito je važno pokretanje znanstvenoga časopisa Književnik 
koji je dokazao da Strossmayerova ideja o Akademiji nije bila nikakva iluzija. 
Zanimljivom Frangeš naziva pojavu posljednjeg časopisa s regionalnom, se-

1 Prilog s kolokvija koji je u povodu 80. rođendana Ive Frangeša održan u prostorijama DHK 13. travnja 
2010.

2 Ivo Frangeš, Realizam, str. 219-488 u: Povijest hrvatske književnosti, knj. 4, Liber – Mladost, Zagreb, 
1975. 
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paratističkom tendencijom, požeškoga Slavonca, i to – dodaje Frangeš – kao 
instrumenta političkog i ekonomskog “slavonstva” bana Khuena, a inače „bez 
ikakve je važnosti“ u hrvatskoj kulturi (sic!). Mnogo je veće značenje imao 
Deželićev Dragoljub , posebno njegov feljtonski dio (Listak) kao i činjenica da 
ga je Deželić žrtvovao za volju Vijenca [tj. Vienca, 1869-1903!] a koji će nakon 
„tridesetpetogodišnjega“ izlaženja postati najznačajniji časopis uopće. Frangeš 
na usta Ivana Zahara hvali Vienčevu ulogu jedinoga poprišta na kojemu se 
mogla izražavati konstruktivna politika na dugi rok. Prevažna je bila Vienčeva 
borba za čitateljsku publiku (posebno usmjerenost ženskoj populaciji!), za Še-
noina urednikovanja dobiva Vienac važnost koja prelazi običnu ulogu časopisa, 
no – naglašava Frangeš – i Vienac je Šenoi dao mogućnost kakvu je samo Gaj 
prije njega imao, iako ga je – dodaje – uređivanje Vienca svakako omelo u 
vlastitom izgrađivanju, tj. onemogućivalo mu da se umjetnički razvije: „Po-
stavši – silom prilika i zahvaljujući vrijednosti vlastitoga djela – neprikosnoven 
arbitar, Šenoa je svoj tip književnosti neizbježno morao nametati suradnicima. 
Što je još gore, morao ga je […] nametati i samom sebi.“ (284)

Do Šenoine smrti “Vijenac” suvereno natkriljuje svu književnu periodiku, 
tj. Klaićevu Hrvatsku lipu, Grlovićev Hrvatski svjetozor te almanahe Velebit, 
Hrvatski dom i Hrvatska. Svi oni se odupiru Vienčevoj „neprikosnovenosti“, a 
da bi svome otporu dali i idejnu podlogu, sve više govore o realizmu u prikri-
venoj polemici sa Šenoom.

Još za Šenoina života mladi pravaši pokreću na Sušaku kao protutežu Viencu 
raskošniji, književni časopis Hrvatsku vilu, tu je i politički dnevnik Sloboda, 
a poslije, u početku korektnih odnosa, kad Vila prijeđe u Zagreb, a Vienac 
preuzmu Vjekoslav Klaić i Mile Maravić, započinju žučne polemike čiji je 
neposredni povod Kumičićev „prilično neizvoran“ članak O romanu. Polemika 
prelazi literarne okvire, no, Vila i Balkan ubrzo sustaju, progoni pravaša su 
započeli, pa je Vienac, usvojivši glavne ideje umjerenoga realizma, opet jedini 
književni časopis. Iako i pravaši počinju ponovno surađivati, ne odriču se želje 
da izdaju vlastiti list koji će biti i književan i zabavan, pa će se 1888. pojaviti 
ilustrirani Dom i svijet, potom i Prosvjeta, no, to je već novo razdoblje hrvatske 
književnosti, prekida Frangeš, ne hoteći zalaziti u razdoblje moderne.

Sada se osvrće na časopise u Dalmaciji koja nakon Zore dalmatinske dobiva 
Zvijezdu i Dubrovnik, pa potom Slovinac kao “najvrednije što je Dubrovnik 
dao hrvatskoj književnosti prije moderne“ (290); zanimljivo, za razliku od Sla-
vonca, Frangeš ne vidi u njemu nikakve „separatističke tendencije!! Formatom 
nalik na Vienac, ugasio se zbog pomanjkanja podrške a da nije uspio u glavnoj 
nakani; kojoj, to Frangeš ne navodi. Dotle je u Zadru Šimić pokrenuo Iskru 
zadobivši značenje koje je prelazilo zadarske i dalmatinske okvire.

Sada o znanstvenim časopisima. Iako je još Bogović planirao Neven pretvo-
riti u znanstveni časopis, Frangeš ideju takvoga časopisa pripisuje Šenoi koji je 
1861. u svojim Dopisima iz Praga osjetio potrebu časopisa koji će se isključivo 
baviti znanstvenim pitanjima filologije. Tako će 1964. Književnikom biti po-



88

punjena upravo ta neugodna praznina, a Zagreb postati ozbiljno znanstveno 
središte. Frangeš ističe polemiku o pravopisnim pitanjima Zagrebačke filološke 
škole te Jagićev Kratak pregled hrvatsko-srbske književnosti od posljednje dvie-tri 
godine koji je „zapravo znanstvena potvrda“ Šenoinih zapažanja i zaključaka 
iz Naše književnosti. Premda kratka vijeka, ostade Književnik u znanstvenom 
pogledu najvredniji hrvatski časopis XIX. stoljeća i jedan od najvećih hrvat-
skih časopisa uopće, zaključuje Frangeš svoje poglavlje o časopisima u sklopu 
vlastitoga književnbopovijesnoga pregleda hrvatskoga realizma.

Međutim, nije to i jedini Frangešov prilog o časopisima.
Štoviše, bit će prevažna njegova uloga u pokretanju Croatice 1970., paralel-

no i projekta reprint-izdanja Gajeve Danice 1970-1972. Ovaj je projekt Fran-
geš popratio studijom Značenje Gajeve Danice.3 Studija i projekt višestruko su 
važni; ima, naime, nešto ritualno u naknadnome tumačenju i učincima jedne 
tradicije koja je bila generirana upravo Danicom kao novim i u doba reprinta 
još uvijek dominantnim tiskanim medijem. Frangeš se sada našao u poziciji 
da se specijalno bavi početkom ne samo hrvatske književne periodike i ne 
samo novije hrvatske književnosti, već i onoga što još podrazumijevamo pod 
pojmom hrvatske nacije. 

U tome smislu već u uvodnim rečenicama Daničin reprint Frangeš pro-
glašava događajem hrvatske kulturne i književne povijesti, a Danicu „prvim 
hrvatskim književnim časopisom“ (3). Oslanjajući se – kao malo kada i malo 
gdje – na referentnu literaturu od Šurmina do Hergešića i Josipa Horvata 
– Frangeš podsjeća na Daničine periodičke nehrvatske ili tek uvjetno hrvat-
ske prethodnice (tj. latinsko-talijansko-njemačke listove), potom se iscrpno i 
dokumentirano bavi Gajevim projektom ne krijući vlastitu fascinaciju njime 
(naziva ga genijalnim!). Štoviše, upozorava Frangeš na detalj iz Gajeve medij-
sko-političke taktike, naime, da ne pokreće književni časopis sve dok ne dobije 
dozvolu i za političke novine, da bi zapravo u praksi – kako se pokazalo – Da-
nica i Novine zamijenile uloge! 

Imajući Danicu, Gaj je raspolagao najmoćnijim sredstvom širenja vlastitih 
ideja i jačanja narodne svijesti, ističe Frangeš, te dodaje kako su nošene javnim, 
periodičkim glasilom, Gajeve ideje dobivale drugačiju snagu. Ukazavši zapravo 
na privatnu stranu sukoba Vraza i Gaja, plod čega je bila ne samo prva veća 
kriza Danice već i pokretanje Kola, Frangeš poentira: „Danica je bila početak i 
svjedok, zalog i poprište novije književnosti hrvatske, mjesto na kojemu se ta 
književnost preporodila…“ (17) 

Čini mu se paradoksalnim da se Danica poslije ukidanja ilirskog imena i 
oslobođena Gajevih pretežno političkih ambicija zapravo – oporavila: Danica 
je bila arka na kojoj je ne samo hrvatska književnost nego i cjelokupna hrvatska 
nacija, slikovito će Frangeš zaključiti ovu svoju studiju. Danica poslije 1849. 

3 Ivo Frangeš, Značenje Gajeve „Danice“, str. 3-25 u: Danica ilirska 1847 – 1848 – 1849. Reprint izdanje, 
Liber, Zagreb 1972. 
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nije ista Danica, a „pokretna snaga“ ili – pojmom njegove buduće Povijesti – 
„sile pokretnice“ hrvatske kulture i književnosti postali su drugi ljudi i drugi 
časopisi. Sasvim na kraju složit će se s Gajevom tezom kako se „književnost 
razvija pravim uspiehom samo u vremenu mira, u vremenu reda“ – baš kako 
je bio i otpočeo svoje poglavlje o časopisima u Realizmu.

Napokon, dolazimo do 1987. i Frangešove Povijesti hrvatske književnosti 
kao sinteze unutar koje se očekuje da i časopisi nađu svoje mjesto. Logika 
dotadašnjega Frangešova historiografskoga diskursa na to nas navodi. 

No, je li baš tako?!
U najkraćem, evo što u Frangešovoj Povijesti o časopisima zatječemo.4

U poglavlju o romantizmu, odnosno ilirizmu i apsolutizmu, Frangeš naziva 
Kraljski Dalmatin prvim hrvatskim tjednikom, a Vrazovo Kolo prvim hrvat-
skim književnim časopisom, kao da je zaboravio što je u svome Realizmu pisao 
o Danici. Nju će pak tek spomenuti, ali zato u izrazito kategoričnoj i indika-
tivnoj rečenici: „Novija je hrvatska književnost započela osnivanjem časopisa: 
prvo (1835) Danica ilirska , zatim (1842) Kolo, napokon, u Dalmaciji, Zora 
Dalmatinska (1844)“ (164).

To je svojevrsna ne samo varijacija već i radikalizacija na nekoliko mje-
sta istaknute tvrdnje da je ilirizam započeo časopisima, odnosno da je ilirsko 
razdoblje završilo obustavljanjem Danice i Zore. Također odranije poznajemo 
Frangešovu tezu kako nakon Gaja „pokretna snaga hrvatske kulture i hrvatske 
književnosti postali su drugi ljudi i drugi časopisi“. Malo dalje Frangeš će otići 
naizgled korak dalje ustvrdivši kako je Nevenom započela “sustavna književna 
kritika (Adolf Veber), književna estetika (Ivan Macun), izvorna novelistika 
(Tombor, Bogović), polemika (Antun Starčević), itd.“ (167)

U sljedećem poglavlju (Protorealizam i realizam) također nekoliko odranije 
poznatih konstatacija – o Književniku kao „prvom hrvatskom znanstvenom 
časopisu“ (180) i Viencu kao „središnjem časopisu hrvatske književnosti u 
doba protorealizma i realizma“. No, opaska o Viencu dio je anotacije uz Vien-
čevu sliku – baš kako su predstavljeni i ostali časopisi ne samo ovoga razdoblja 
(Naše gore list, Il Nazionale, Hrvatska vila), već i moderne (sarajevska Nada, 

Mladost, Hrvatski salon, Hrvatska misao, Novog doba, Suvremenik , Život i 
Lovor). Dakle, nema posebnoga autorova komentara, osim popratnih anotaci-
ja – koje ionako nisu Frangešove, već Josipa Bartulića koji je u knjizi potpisan 
kao autor „izbora i opisa likovnih priloga“.

Ista je stvar i s preostalim dvama razdobljima hrvatske književnosti kako 
ju je Frangeš u svojoj Povijesti podijelio (9. Međuratna književnost i 10. Su-
vremena književnost): slike naslovnica Plamena, Juriša, Republike, Hrvatskog 
kola, Književnika, Foruma, Pečata, Krugova, Razloga, Umjetnosti riječi, Pogleda 
i njegove Croatica kao zadnjeg časopisa. Svojevrsne izuzetke čine spominjanja 

4 Ivo Frangeš, Povijest hrvatske književnosti. Nakladni zavod Matice hrvatske – Cankarjeva založba, Zagreb 
– Ljubljana, 1987. 
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pojedinih časopisa uz autorska imena poput Kokota uz Donadinija i Vijavice 
uz A. B. Šimića ili pak Krugova uz Pavletićev esej Neka bude živost i sl.

I to je sve!
S obzirom na koncepciju Frangešove Povijesti – nimalo neočekivano!
Naime, autor već u proslovu svojega – kako sam veli – životnog djela piše: 

„Ovaj prikaz hrvatske književnosti nastoji objasniti osnovne sile pokretnice 
koje su ravnale njezinim razvitkom i ocijeniti umjetničke rezultate tog pro-
cesa“. U tome procesu njega prvenstveno zanimaju velika imena uvjeren „da 
cjelovita slika jedne književnosti ovisi prije svega o djelu i djelovanju najvećih“ 
(5). Drugim riječima, kako se to vidi u Frangeševu povezivanju Nazorove Maj-
ke pravoslavke  i Barakovićeve Majke Margarite – „ nacionalna književnost je 
suvisao povijesni proces u kojemu djeluje uzročna vezanost među talentima i 
djelima“ (351).

Iz takve najave može se očekivati samo jedno: da će protagonisti Frangešo-
ve književnopovijesne priče biti autori i njihovi opusi. Autor i njegovo djelo 
ključni je autoritet i ideja koja organizira strukturu Frangešove književnopovi-
jesne panorame. Sasvim izvana ili tek na njezinoj periferiji ostaju pitanja poput 
žanrova, naraštaja, pravaca, škola, stilova, modela, tradicija, čitateljske publike 
i sl. A takvu sudbinu dijele i časopisi.

No, je li baš sasvim?
Ostajući u okvirima književnopovijesne skice koju je bio odredio Antun 

Barac, Frangeš je svojim ma koliko rubnim tretiranjem časopisa ipak očuvao 
svijest o njihovoj relevantnosti. Štoviše, Frangeš svojim književnopovijesnim 
instinktom ukazuje i na moguće okvire tretiranja mjesta i uloge časopisa kao 
medija unutar kojega je nastala i oblikovala se novija hrvatska književnost ili – 
kako sam veli – „novija je hrvatska književnost započela osnivanjem časopisa“ 
…

S više ili manje uvjerenja, ali svakako bez poželjnog elaboriranja, tu su 
tezu varirali svi Barčevi nastavljači zajedno pripremivši teren za nova čitanja 
književne stvarnosti. Unutar autonomizacije književnog polja čiji se proces 
najplastičnije izražava upravo u književnim časopisima (zvali ih hambarima, 
motorima, plućima, barometrima ili buticima!), svi su oni napokon učinili 
zrelim pitanje medijske slike hrvatske književnosti kao važnog i relevantnog 
znanstvenog područja. U njemu, dakako, časopisi više nemaju tek puko po-
sredničku ulogu, već najaktivnije sudjeluju u književnoj proizvodnji duboko 
se upisujući u njezinu strukturu.5

5 O tome više u mojoj studiji Čitanje časopisa, MH, Zagreb 2005!
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Igor Rajki

Dva prozna zapisa

Lekcija iz rastavljanja tmina

Hmmm...
Dobro došli u moju lekciju o rastavljanju tame u mraku! Odvajkada postoji 

jedna nevjerojatna navada mraka, stara koliko i noć – kada na večer isključimo 
sva svjetla u sobi – u kojoj tama zadobiva čudotvoran, prirodan nagon te ostva-
ruje neobičnu pojavu. Riječ je o očaravajućoj i savršenoj igri koja se ponavlja 
baš svake noći posvuda na svijetu u svakoj sobi. Ako ste upoznati s njome, mo-
žemo je iznova uživajući zaigrati, a u slučaju da je još niste primijetili, krajnje 
je vrijeme da pogasite i posljednji izvor svjetla te da na nju predano i usporeno 
usmjerite svu svoju tankoćutnost.

Premda ova vječna igra traje oduvijek, sam je njezin čin vrlo kratak, a od-
vija se ovako: čim isključimo svjetlo u sobi, velasta se tmina sa stropa počinje 
spuštati i hitati nadolje prema podu. Istodobno, podna se tmina uzbibano 
uzdiže i stremi prema gore te obje počinju, zadivljujuće brzo, nadirati jedna 
k drugoj. Time otpočinje tamnjenje čitave sobe i tmine se, začarano se čudeći 
bliskosti, hrle prožete. U brzini njihova prodora primjećujemo veliku strast za 
spajanjem, koja ih i osnažuje. Potom, u njihovom jurećem časku – nije lako 
precizno uhvatiti taj trenutak – tmine se na sredini puta naglo, negdje na po-
lovici sobe, bezbolno, ali zorno sudaraju na vrlo poseban način.

Pahuljasto se preguravaju, međusobno se potpomažući pri rahlom zabija-
nju, da bi upotpunile i time stvorile žitku crnu, a apsolutno neopipljivu smje-
su. Njome postaju združen i neprobojan mrak. Za ovaj fantastični trenutak 
spajanja još uvijek ne postoje pravi izrazi koji bi vjerodostojno opisali naše 
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oduševljenje, a neprecizni nazivi poput „tminanje”, „gasilučiti”, „mrakača”, 
„odbljeskakut” i „tamtamatam” – nisu se još udomaćili.

No, odmah po trenutku spajanja, već dobrano guste tmine se, s privlače-
ćom lakoćom, vretenasto obavijaju jedna oko druge i stanu razvlačiti prema 
zidovima sobe. Otisnute od stropa i poda, meko se istežu do svojih završetaka 
obuzimajući prostor. Pristigle tmine protegnule su tamu do zidova pa to već 
prepoznajemo kao mrkli mrak u kojem se više ne vidi ni prst pred nosom. 
Ali na ovome mjestu treba biti oprezan jer se možemo mimoići u vjerovanju. 
Budući da je sve okončano mrakom, pomislit ćemo da se time igra tmina 
završava.

Upozoravam vas da se ne zavedemo pukim riječima.
Pogriješit ćemo ako odmahnemo rukom, maknemo prst s nosa i odustane-

mo jer se, zapravo, ono najveličanstvenije počinje tek sada događati. Sve dosad 
i nije bilo ništa posebno. Nama se samo čini da je tama zauzela sve stvari i kako 
je sve skončalo u mraku.

Pravi smisao tmina, upravo nastupa: tmine tek sada, u obostranom milo-
vanju, ispuštaju malene izdanke – tako zvane – tminice. One vižljasto migolje 
u svim smjerovima, nalik trncima, do svih utora i do najzabačenijih zakutaka 
sobe, nježno tameći pritom sve na što naiđu. Tminice odlikuje moćno poni-
ranje. One ne prezaju uvući se pod krevet, u sva rebra radijatore, pažljivo op-
koliti noge stola i vazu, ulaziti u sve ladice i ormare, zavući se iza slika na zidu 
i uokolo zavjesa. Presvlače vlastitom tamom i najsitnije detalje, ukrasne pred-
mete i one slučajno ostavljene poput podmetača za čaše ili ukosnice. Svojim 
vršcima, tmine postupno, a nepojmljivo brzo – tako da se osjećaj za vrijeme 
i prostor gubi – obuhvate sve stvari, a da ni jednu ne unerede. I tek kada se 
zadrže poduže tamo gdje zažele, tu i ostanu. Za njih, toliko su slobodne, nema 
zapreka i zastajkivanja. Stručnjaci tvrde kako ništa od toga nije istina i da su 
sve to zaljubljenička naklapanja, budući da se u zanosu može doživjeti i ono 
čega nema. Još napominju kada su se tmine presložile u tamu, igri je bio kraj i 
točka. No, ne treba ih slušati isuviše jer je još jedan važan trenutak pred nama.

Tko drugačije misli, može odustati od osjećaja koji nas u njemu čeka, ali 
ja ću sabrano nastaviti i u obožavateljskom zanosu i s našim prstom pred no-
som: razlijegajući se po čitavoj sobi i obavijajući praznu bocu, čašu ili knjigu, 
tminice ne ulaze potpuno u njih, već se oko njih ugibajuće zbijaju, tako da 
predmeti koje su obujmile ostaju netaknuti.

Zamijetimo fantastičnu obazrivost kojom tminice zapravo ne dotiču stvari, 
nego se tek ravnomjerno stapaju uokolo njih, a da pritom svesrdno paze da ih 
ne oštete niti ostave bilo kakvo crnilo. Beskrajno odane, tminice brižno pri-
pitomljavaju njihove oblike. I kada se one u praskozorje povuku, čaše ostaju 
čiste, boce prazne, a riječi u tekstovima nepromijenjene. A na njihovoj beskraj-
noj odanosti mogli bismo prestati trljati nos i završiti lekciju da se odnedavno 
nije pojavio – uvođenjem, do kasno u noć, uključenih ekrana televizora, mo-
bitela i računala u mrak sobe – problem koji remeti njihovu razigranost. Tama 
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se nasilno počela rastavljati, a njezinim se tminama priječi slobodna igra te 
im se onemogućuje potpuno rastezanje i širenje po mraku. Titraji koji struje 
sa ekrana lome i razdvajaju tmine, pa one gube snagu potrebnu za spajanje. 
Slabi se njihova složnost, a urezivanjem u njihovu gustoću umrtvljuje im se 
živost. Izdancima tako ponestaje moć prodora pa više ne mogu dosegnuti čitav 
prostor sobe. Tminice ostaju sasječene i rastrgane trzajima. Pune, većinom, 
plavkastih ožiljaka – prekinute u izvijanju – grče se prignječene i sputane. I 
premda stručnjaci napominju kako nema povoda za ikakav strah, moramo 
ipak naglasiti da čim su tmine nepotpune i razrijeđene, smanjivanjem prote-
žitosti, više ne postoji njihov bliski odnos.

Možemo li nešto učiniti protiv toga? Nedavni pokušaj dječaka, susjeda iz 
moje ulice koji je, protiveći se kidanju tame, proveo akciju „Spasimo skutrene 
tminice” pa je u predvečerja palio svijeće i njegovao prozirkaste izdanke tmi-
na zaturene po sobi, nije imao razumijevajućeg odjeka i neslavno je završio. 
Mama mu je zabranila pretraživanja mraka zbog igranja vatrom i pretjeranog 
zazivanja smrada. Danima mu je prekopavala stvari i džepove, tražeći natražne 
dokaze. Uskoro je i sam odustao te se posve posvetio Internetu, mobitelu i 
gledanju DVD-a.

Dakle, hoćemo li ostati prikraćeni za potpunost te čudne pojave? Hoće li 
vječna igra naskroz pasti u zaborav?

Na žalost, nema odgovora koji bi nas zadovoljio.
Doduše, istina je, pojava će ostati zabilježena ovom lekcijom, ali ne mogu 

odoljeti a da ne završim zgranutim i zabrinutim upozorenjem s podignutim 
prstom:

Znam samo kako bi uskoro mogao izostati prekrasan i jak osjećaj proma-
tranja tmina, u kojem smo sudionici njihove igre. I taj osjećaj, uvjeravam vas, 
neće se moći spasiti nikakvim pamćenjem. Moglo bi se dogoditi da sve stvari iz 
tmina ostanu ne po ve za ne. Tada, pretpostavljam, bit ćemo izloženi na milost 
i nemilost problijedjele tame kičastih sjena, a u tom bismo slučaju mogli po-
duzeti – iako će nas one razdvajati – dvije sulude stvari. Prvu, da kada navečer 
padne mrak, uključimo svjetlo kako bismo što bolje ispitali tmine. I drugu, 
zaželjeti ostati u mrkloj tami da u njoj uživamo i još jednom naučimo lekciju 
o tminama – samo zato što se one u njoj i zbivaju. A ako se takvo što i dogodi, 
vjerujem kako ćemo ipak osjetiti, ma koliko tištalo, kako nas još uvijek nešto 
zajedno povezuje. Protegnut ćemo prste na otvorenim dlanovima. Ali, to bi 
onda bila jedna posve druga lekcija.

O našoj vječnoj potrebi za pravom svjetlošću.
Mmmhm...
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Predavanje iz kiša

Oh, saslušajte mi, opet, no pozornije predavanje iz kiša!
Iako sve kiše, manje ili više, izgledaju slične, kiše se razlikuju po svem i sva-

čem. Ne samo da postoje ukošene, ravne, brze, spore, lagane, teške, prašnjave, 
kratkosilazne, pa sluzave i spremne za tuču, ima onih koje bistre i mute… 
Ipak, najpoznatije vrste su ledene, kisele, slane i sparne. No postoje i podvr-
ste: ljepljivoznojne, uljave, škropeće, tupe i oštre, brbotne, potom nespretno 
nazvane kišničave, iako neobične, nisu rijetke. Zatim one koje dižu i spuštaju 
prašinu. Razlikujemo ih po tome padaju li pri tomu na ramena, na kosu, 
samo na čelo ili tek na vrh cipela. Nalaze li se ispred pogleda ili pored ušiju. 
Također možemo ih razlikovati po tome jesu li njihove kapi odbijajuće ili upi-
jajuće. Ostavljaju li za sobom san ili, pak, razbuđuju! Dijele se i na one koje se 
slute puno prije negoli padnu i one koje primijetimo tek kad predugo padaju! 
Potom i posunovraćene. Potom one koje se najprije čuju pa tek onda počinju 
padati. Mogu biti sa snijegom, sa smogom i ostalom prljavštinom. Također 
mogu biti štapičaste, zavjesne, piknjičaste, zarezujuće, mrvičaste i točkaste. 
Podosta su opredmećene. Potom koje padaju ludo i koje padaju lijeno. Ima 
i zebljivih! Postoje, jasno, i nepovratne i neponovljive, o da, neponovljive, 
samo kad ih se sjetim… A sitničave i krupne. A? Imamo i one okrznujuće, 
potom i tople, ali objektivne. Koje načuljuju. Nijedna, apsolutno nijedna, što 
je zanimljivo, iako na prvi ton zvuči kao najobičnija djetinjarija, nijedna nije 
suha. Ne samo da je zanimljivo, već je upravo fantastično! Samo je vlaga sna-
ga! Nadalje, mogu biti okomite na pogled i usporedne s ušima. Pa rasprskava-
juće, potom kiše koje ječe i buče, koje zveckaju i kvrckaju, žvrgolje i mrmo-
lje… Postoje i hrskajuće, šljapkave, zvonke, pucketajuće, klateće… Imamo 
i zastarjele: strahobalne, daždave, svjetlomrcajuće. Dijelimo ih na ritmične, 
šumorave, klokotave… Ha, da, pa one koje plode i koje naplavljuju. Potom 
one obilne i otapajuće! Čak nepristojne, hračkaste, potom rijetke među čijim 
kapima možemo cik-cakati bez da nas pogode! Možemo ih podijeliti i kao 
smiješne koje padaju po kartonu, po automobilima, po nadgrobnim pločama 
i po najlonu. Na tužne: po moru, po blatu, po rublju na sušenju i po sun-
cobranima. Zatim na strašne: padaju po staklu, kroz pukotine zidova i kroz 
okvir prozora. Radosne: po ispruženim rukama, po teglicama, u krošnjama… 
Potom onih odbijajućih kapi te otjecajuće i ispirujuće, smilujuće i prijeteće, 
koje čiste i koje prljaju. Većma se koriste u poetske svrhe. Značajne su za spo-
menuti i kapkavolelujave, pljuštave, trzave, kliske, mlatarave i pljuskovitlave. 
Ako koju i ponovimo to samo znači da su takve češće. Jasno, postoje one 
naporne i dosadne, ne možemo im izbjeći. Ponekad padaju i one samoživog 
ili one nepratljivog ritma. Neke, pak, utvarne kao da će postati skladba „You 
really got me know” pradavne skupine The Kinks, ili se, možebitno, razraditi 
u kakvu obradu, ali to ne uspijevaju. Neće nikada! Prije u potop. Smeta im 
stalan šumor. No, ima i onih koje nalikuju plesu zombija i kolektivno orga-
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niziranom šmrcanju, ali te ovise o drugima. Pretjerujuće: kao da Regoč reže 
nokte. Luđačke: kao da ti netko stalno za leđima prijeti: „Kišniče, Kišniče!”. 
No, stvar su ukusa pa je glupo o njima suditi. Nisu naskroz za odbaciti ni 
one lebdeće, štapičaste i zastiruće. O, lukave, a tek one?! Postoje i raznovrsne 
kombinacije među njima: nevidljive, ali osjetne; vidljive, ali neosjetne, a sve 
su pak nastale od jednostavnijih vrsta: od onih koje pljušte, sipe i kapkaju. 
Nadalje, podvrstati se mogu po mjestu padanja: mjehuraste u baricama, kruž-
no uzvalovljene u lokvicama, a po mjestu padanja također mogu biti: ploč-
njikave, parkaste, navrat nanosne, potpetične, otklizne niz krovove, cijedeće 
uz nadstrešnice, u tračnice i rešetke kanalizacije, na klupe. A po osjetu, pak 
su, mazne, kupkaste, pribadačaste, čavlaste ili bodežne. Ne treba mimoići ni 
piskutave, došaptavajuće, cvrčeće, zaglušujuće. One poljupčaste! Treba ista-
knuti i posebnije: tučno pljuskovitije, valovitičaste, žmikajuće, bućkajuće, 
rominjave, cmizdrave, napregnutočujne, stopalnohladne i tjemenozabodne, 
snohvatne, ljepljive i strasnoglasne… Nezgrapne, ali ipak kapljicavoskokne, 
gmizave pa one kojima proklinješ nebo, iznenadne, neočekivane. Potom one 
koje kao da padaju iz kabla, iz tuša, iz obrnute wc-školjke.

Padaju i sloganske premda suprotstavljene: skladne, iako hladne! Mlake, 
ali jake! Vruće, ali zezajuće! Tihe, ali izvrsne za produbljivanje psihe! Pljesnive 
i baljive, no šaljive! Energične, a nepomične! Guste, ali puste! Onda stidne, 
a potpuno providne! Sinje, ali djetinje! Lijene, no gule i stijenje! Pa gadne, 
a jadne, kao da su estradne! Te venu uz vlastitu sjenu. Ukošene, ali nimalo 
smušene! Skakutave, no mutave. Kružne, ali ispružne! Zatim one najdulje: s 
oblaka sve do tvojih dlaka! Pa mračne, a prozračne! Isto kao i tužne, ali nužne! 
Pogrdne, ali plodne! Mučne, a zvučne! One iza jave, ali bujave! Reumatske, 
ali hrvatske! Olovne, no snene! Kivne, iako arhivne! Mučljive, a žučljive. 
Pljuckave, iako škakljuckave! Naplavljujuće, odose ljude i kuće! Basaste, uvi-
jek kvasaste. Grohotne, ali zato notne! Sudnje, no bez sprdnje! Rubne, ali 
i nadalje kubne! Te su mi totalno glupe! Vrckave, no potpuno prave! Kao i 
kvrckave o šalicu kave. Nemirne, no prozirne! Pretvarajuće, no ipak registrira-
juće! Rosne, no kreposne! Preradne su pištave, ali nikad tištave. Sms-ne, no za 
sluh tijesne! Tipkovničaste, kao od slova kraste! Nestalne, ali dijalektalne! Bilo 
čije, a najviše dječije! Onda preguravajuće, sve do kuće, obično su peckajuće; 
kaktusne za usne, tjeme im sljeme. Tu se ponovno umeće kao, uostalom i kap 
u smeće, klasična, ne i dična, ona obla iz kabla te ta uvijek ista i čista, obič-
na, izgledom sebična: padava, ali za badava! A i one koje se štuju jer donose 
struju! Ima i onih koje kao da nabijaju rogove jer pa da ju sa mo na slo go ve. 
Pa one niskotlačne, a cijepidlačne. I one koje nagone mjerkanja na vagone! 
One za koje ne postoji nikakva brtva, da im ne budeš žrtva! Ona bez groma, 
srećom, kad nismo doma! Pohotne, ali za izliku olakotne! Vrijedi istaknuti 
one koje nas mogu maknuti: kao stamena, ali se odbija od kamena i onima 
čiji odraz ublaži naš obraz. I njima je vlaga uvijek draga! Postoje i stalne, a 
nimalo idealne! One za bez kabanice, sve do stanice. One koje mrače, pače 
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i kada uključiš brisače! One koje kao i Bog, imaju jači talog, negoli razlog, 
a bolji uzrok negoli rok! One koje hitrije negoli Vrag prijeđu prag! Ružne, 
no ne i kužne. Potom one koje kvare zaleđene bare! Te muljave, prije negoli 
postanu pahuljave! Onda blatne, sasvim svejedno predratne, ratne ili porat-
ne. One koje možeš pratiti, ali nikad shvatiti! Zgodne, ali ne i prigodne! Pa 
sramne, velikom većinom reklamne. Prave nepriliku za iole svaku liriku. Iste 
su kao i one u stanu na ekranu, tek rade branu za svaku osjetilniju stranu, pa 
ne stanu u pismohranu! No zato, one nimalo panične, premda višestranične, 
što zrak pretvaraju u mrak – elementarne, čine se nestvarne! Pretvaraju vodu 
u modu, zatru svaku vatru, zemlju približe bezumlju, a svaki plin u splin! Iste 
te ore i more, a uvijek prave bore!

Oprostite, ne mogu se suzdržati: i one za viknuti tek „Iš, iš!” za otjerati iš 
iz kiša!

Postoje i one koje ni vremenska podijela nije omela. Rane, ne znači da su 
i sabrane, a kasne, još mogu biti strasne! Imamo i kraće od epa, no dulje od 
repa. One koje padaju po noći, više od nas imaju moći! One u zoru, pokatkad 
razvodnjuju noćnu moru! One dnevne, počesto previše prerevne. One u pra-
skozorje, same sobom približavaju obzorje! Ili one, odmah, izjutra kao da su 
masnije od putra! Tek one u svaki sat, tiše, no upornije negoli bat!

One u jedan, njih nisi ni vrijedan, one u dva smetaju jer same su sebi zaba-
va, one u tri od kojih ti se žmiri, u četiri ušima ih potiri, u pet kao vodeni smet, 
u šest, stišćeš na kišobranu pest, u sedam nije utješno, što nisi od nje žedan, 
u osam, znaš, pak, kako se osjećaš i sam, u devet, vraćaju ti želju u krevet, u 
deset, htio bih im stisnuti reset. A ona neprekidna, kišoidna, obična pada sa 
zapada, od jedanajst do devetnajst, pa vičeš „Oh, Christ!”. One u dvadeset, 
dulje negoli filmski set, one u dvadeset i jedan, zbog kojih si, uistinu, bijedan, 
obično sa sjevera pa te hvata u poboljšanje nevjera; u dvadeset i dva kao namo-
čeni flajer svih strava, obično s istoka, uvijek istoga toka; one u dvadeset tri, 
vrata više ne otpri, kao vlažna šuga, padaju s juga; one u dvadeset i četiri zbog 
kojih i postoje kvadratni metri.

Postoje i brže: one koje se dijele na minute, ipak blokiraju pute, a i one 
na sekunde, znaju iskamčiti bunde. Pa gruba podjela: kiše proljetne koje su 
smetnje, jesenje kojima se stenje, zimske većinom kliske te ljetnje znaju biti 
prijetnje!

Pardon, ne mogu se ustaviti!
One doslovne, ne samo plovne, čije su kapi, sastavni dio kapitala, a čiji ti 

profit uvijek promoči rit! Da, mnogi zanemare kapi jer se njima tek hlapi! 
One se izviju, sve dok se sobom ne napiju. No, one su gradivne. Plačne, iako 
istotračne, smješne iako grješne. Većma im se kmeči kao da ih, uopće, ne 
zanimaju riječi!

Izuzetne su i tjelesne, a nimalo mesne! I mirišu samo na kišu, nos ti je 
lagano kos, zbog njih su usta pusta, ne dopuštaju da ti odjek sasuši uši, a pro-
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vidnost im se, naskroz, toči u oči, dočim pri opipu nestaju u hipu. Jasne, ali 
ne trebaju biti glasne!

Napose one kiše, treba li to uopće spominjati, zbog kojih se nadahnutije 
piše.

Ukratko ću ponoviti: one koje ječe i koje buče. Zveckajuće, pucketave, jed-
vačujne, kuckajuće, strasnoglasne. Duge, kratke, kapkave, lelujave, pljuštave, 
trzave, kliske, ljepljive, iskričave, mlatarave i nerazabrane, špranjave. Naporne 
i dosadne. One koje plode, koje speru i koje dižu prašinu. Mazne, bockave, 
bodežne.

Odzvonjavajuće!!! Polako! Za slijedeći put ponoviti one najbolje. Pitat ću 
Vas!

Ah! Ima li, možda, netko kišobran za posuditi?!
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Siniša Vuković

Kozmos Richarda Wagnera i planeta 
Tannhäuser u njemu

– apercepcija Wagnerovog umjetničkog bića u zrcalu glazbe,
književnosti i filozofije –

Verdi je sačmarica, Wagner je karabin!
Da, Talijanove opere s više strana gađaju promatrača, ali, istodobno ih 

mogu puno i pogoditi, dočim Nijemčeva djela selektivno svoje hitce usmjera-
vaju prema publici, i rijetko može jednim ispaljivanjem trefiti više pojedinaca. 
Riječju, Verdijeva glazbena djela pisana su za široke mase, Wagnerova kazališna 
djeca porođena su namjenski, specijalistički – među dlanovima akušera iliti 
porodničara – i ne prihvaćaju se nužno otprve.

Ili, možda se potonja misao može formulirati ovako: Verdi je Mars, Wa-
gner je Pluton! Do Marsa nekako još se i može stići, do Plutona čovjeku to 
je, barem zasad, nemoguće. K Verdiju hrlit mogu mnogi, Wagneru je pristup 
nekako zabranjen ili, unekoliko, otežan; kompliciran, kao gutanje dlake. Da, 
obojica su svojevrsne i samosvojne (pa i svojeglave) galaksije, univerzumi s vla-
stitom gravitacijom, koja na svakoga djeluje drugačije, s različitim uzgonima 
i podražajima, plimama i osekama.

A opet, Wagner najveći je narcis među patricijima, Verdi najbučnijim je 
zastupnikom plebejaca u parlamentu. Verdi je kršćansko-gvelfski izdanak, Wa-
gner je protestantsko-gibelinski potomak.

Iako vršnjaci (obojica su vlastiti božić imali 1813. godine), različite su im i 
ideologije, i poetike, i načini života. Verdi je bio gotovo prozelitski domoljub, 
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koji je izvan konfina matične talijanske zemlje (matičnih talijanskih zemalja 
do Risorgimenta 1860.) rijetko izlazio, gotovo u pravilu i isključivo za po-
stavljanja svojih djela u inozemstvu. S druge strane, Wagner je bio nekovrsni 
apatrid što se višekratno sunovraćao od rodne Njemačke, preko Rusije i Fran-
cuske do Švicarske i Italije. Pokraj sprudova gornjojadranske lagune najposlije 
se i skrasio zbog povoljnih klimatskih uvjeta, našavši mira u Veneciji, koja će 
postati i njegov locus mortis, tamo 1883. godine: čitavu punoljetnost prije no 
što će u Milanu duh ispustiti i sam Verdi (1901.). U Veneciji je, eto, ubran 
mramor za isklesavanje nadgrobne ploče Wagnerovog počivališta (kao i dun-
du iliti gosparu Marinu Držiću), ali ovdje je i vrutak njegovih opernih djela; 
budući da je Venecija rodni (i smrtni) grad Carla Gozzija, prema čijem je 
scenskom komadu Wagner načinio svoj muzički prvijenac – Die Feen (Vile). 
(To je onaj isti Gozzi, koji je bio stvorac dramoleta iz kojih su se iznjedrile 
opere Zaljubljen u tri naranče Sergeja Prokofjeva i Turandot Giacoma Pucci-
nija.) Verdi je bio poznat po asketizmu i jednostavnosti svake vrste, naspram 
koje je stajala sasvim megalomanska i gramziva taština Wagnerova. Dok je 
Verdi bio skoro pa bogobojazni, praktični kršćanin, Wagner je ronio u mi-
tovima i plivao u putenosti; hedonist i epikurejac Wagner imao je niz veza i 
nije se libio libido rado taliti u društvu ženske osobe, a Verdi je nakon prerane 
smrti svoje prve supruge mir našao u uobičajenom, „normalnom” zajednič-
kom životu s pjevačicom Giuseppinom Strepponi. Bez nekih „galebarskih” 
izleta sa strane.

Wagner i Verdi, dva velika kozmosa; dva velika jezika, dva velika svijeta, 
svaki sa svojim planetima, svaki sa svojim satelitima, svaki sa svojim gramati-
kama i rječnicima. No, nitko im se neće uspjeti makar i malo približiti, nitko 
od njihovih sljedbenika neće uspjeti – ni partikularno – napustiti stope njiho-
ve sjene, njihove gravitacije i njihove radijacije.

Nadalje, Verdi je napisao taman duplo više opera od Wagnera: u vlastitoj 
mu taksonomiji taj se broj kreće do znamenke 26 (ne pribrajajući tome još 
nekoliko detaljnih preinaka postojećih partitura, plus monumentalna Messa da 
Requiem). Na drugoj je strani Wagner sa svojih „sretnih” 13 glazbeno-scenskih 
ostvaraja (jednim više od duzine Puccinijevih opera). Administrativno gledaju-
ći, Verdi je dobrano u prednosti, pa kad se vremenska trajanja njihovih opera 
usporede onda dolazimo do ovog podatka: Verdijevih 26 opera traju oko 56 
sati i 30 minuta, dok Wagnerove opere i glazbene drame duraju cirka 44 sata 
i 45 minuta. Razlika duljine trajanja stvorene glazbe je, eto, u jednom krugu 
male švere na žveljarinu! A Mislav Bago bi u svojim statističkim burdižavanji-
ma u Dnevniku Nove TV jamačno kazao kako je broj opera, kojima je Verdi 
pretekao Wagnera, jednak broju sati kojima ga je partiturama – nadzvučio! 
No, nekad je samo jedan čin Wagnerove glazbene drame obilatih kvarat od 
ure dulji od nekih višečinskih Verdijevih opera! Recimo, Sumrak bogova. To je 
zaključna cjelina u tetralogiji Prstena Nibelunga, čiji I. čin traje i do pola sata 
dulje od cjelovitih Verdijevih opera kao što su Alzira, Il Corsaro, I due Foscari, 
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La Battaglia di Legnano, Attila, a tu su blizu još i Nabucco, Giovanna d’Arco, 
Stiffelio, Falstaff…

Pa opet, kolikogod Verdi i Wagner bili interesantni zbog svojih glazbenih 
posebnosti – više distinkcijama, negoli istostima – u ovom napisu, ipak, posve-
tit mi se jednome među njima dvojicom. Ovdje ne želim elaborirati Verdijevu 
slamastu lakozapaljivost i još bržu njegovu prihvatljivost u ćutilnosti različitih 
naroda; ovdje mi hlepnja hoće biti upravljena naprama kazališnom univerzu-
mu, kompozitorskom kolosu imenom i prezimenom – Richard Wagner.

U panoptikumu Wagnerovih djela izvedenih kod nas značajno mjesto sva-
kako zauzimlje i opera Tannhäuser, pompozno djelo punog imena Tannhäuser 
und der Sängerkrieg auf Wartburg, čije puno ime na hrvatskom – u prepjevu 
Augusta Harambašića – zvuči: Tannhäuser ili pjevački boj na Wartburgu.

Ovaj prepjev nuka me na jednu neophodnu digresiju.
Posebna je tema, još dobrano neistražena, prepjevavanje stranih imena ope-

ra (ali i književnih djela) na hrvatski jezik. Mnogi su to radili olako, onako, na 
brzinu, a još je veća množina onih koji su to prenosili i pronosili, prepisivali 
i konstantno desetljetnom uporabom namirali u – pismenu ili usmenu, sve-
jedno – živu praksu korisnika. Pada mi na pamet jedan eklatantan egzemplar: 
drama Luigija Pirandella Sei personaggi in cerca d’autore, za koju su se u našoj 
kulturi uvriježili prijevodi Šest lica traži autora (S. Husić) i Šest osoba traži 
autora (F. Čale). A, kudikamo ljepše bilo bi Šest lica u potrazi za autorom, 
što je stilistički umivenije, ali i gramatički ispravnije. Ovo u potrazi puno je 
literarnije od konjugiranoga „glagoljanja” i oblika traži, koje je u našem jeziku 
podosta rogobatno, pa mi se vlastiti varijetet čini i nameće prikladnijim (kad 
već nije posrijedi istinsko glagoljanje na latinskom iliti dijačkom jeziku, odno-
sno barem na šćavetu). Ovaj stav osobno mi je povlađivao i dragi mi prijatelj 
Mladen Machiedo, jamačno naš najkompetentniji i ponajveći živući talijanist, 
koji je među rijetkima na ovim našim prostorima – od prekomorskih susjeda 
nekoć zvanim, vidi vraga, Italia transmarina! – što prema pujiško-ćozotskoj 
lingvi nemaju onu distancu „stranog” jezika.

U konkretnom slučaju, ime Tannhäuser und der Sängerkrieg auf Wartburg 
bilo bi podatnije prevesti kao Tannhäuser ili pjevačko natjecanje na Wartbur-
gu. Jer, imenica Der Krieg u njemačkom jeziku prvenstveno znači: rat, bitka, 
dok u figurativnom segmentu semantičkog polja dopušta značenje: svađa ili 
prepirka. U prevođenju s jednog jezika na drugi valja imati ticala za hvatanje 
signala jezičnog osjećaja, kako bi se mogla konstatirati precizna detekcija zna-
čenja, odnosno uspostaviti veza s relacijom u dihotomiji označeno – označitelj 
(kako je to lijepo jednoć bio skovao, i u lingvistiku zavazda utkao, francuski 
strukturalist Ferdinand de Saussure). A ne da svako malo u sličnim prilikama 
nailazimo na odraz sintagme traduttore traditore (prevoditelj izdajica). Svemu 
ovome naruku, na ovom mjestu, ne mogu ne prisjetiti se lijepih misli talijan-
skog estetičara i političara, kojega ime u krstovnici bijaše Benedetto Croce – k 
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tome učenika De Sanctisovog – koji onomad kaza: „Prevesti s umjetničkom 
žicom, isto je što i stvoriti novo umjetničko djelo” („ Tradurre con vena artisti-
ca, e’ creare una nuova opera d’arte”). Toliko.

S obzirom na to da se u II. činu opere Tannhäuser događa natjecanje pje-
vača, jasno je da ono Sängerkrieg nije nikakav boj pjevača, njihov rat ili svađa 
(možda agon – riječ koja podrazumijeva s jedne strane borbu, a natjecanje s 
druge?), nego iz samoga konteksta traduktološkom kombinatorikom dotičnoj 
riječi treba prilagoditi značenje i rečeni naslov najbliže odrediti kao: Tannhäu-
ser ili pjevačko natjecanje na Wartburgu.

Dok brodim ovom temom bespoštedno pokušavajući ispraviti „krive Dri-
ne”, u isti mah strijelja me posred memorije jedna druga istovrsna dvojba, 
odnosno dugogodišnja začudnost. U našoj kulturi Wagnerova opera Der fli-
egende Holländer prevodi se kao Ukleti Holandez, premda pridjev fliegende 
znači – leteći. Međutim, u Hrvatskoj se ime opere ne rabi u obliku Leteći 
Holandez, kao što je to i u engleskom (The flying Dutchman), ili u talijan-
skom (L’Olandese volante), odnosno u francuskom (Hollandais volant), pa i u 
španjolskom (L’Olandèis volant). A da ne govorim o tome kako bi potpuno 
točan hrvatski prijevod – i doslovni i onaj u duhu – bio ovaj: Leteći Nizoze-
mac. No, uvjerenja sam kako bi uvođenje ovog imena u hrvatsku (glazbenu) 
kulturu izazvalo, najblaže rečeno – podsmijeh. Pa ipak, čovjekovo uho na sve 
se navikne pa, predmnijevam, naviklo bi se i na ovo nakon treće premijere u 
Hrvatskoj (i ispaljivanja sve moguće kanonade raznoraznih kritizera i kritičara 
nauštrb novog imena). Kao što smo se, za primjer, navikli i na osobnu kartu, 
na uredovno vrijeme; na ravnatelja umjesto direktora ili zapovjednika umjesto 
komandanta. Nema još ni da su se dovršila dva desetljeća otkako se oslovlja-
vamo s gospodine, a, dakle, još ne tako davno bilo je smiješno nekoga dozvati 
s, recimo: gospodine Petre.

Kad je posrijedi transponiranje inojezičnog libreta na hrvatski, onda pr-
venstveno valja voditi računa o tome je li govora o prijevodu ili prepjevu. U 
prijevodu se donose samo goli ekvivalenti na jezičnoj osnovi (s naglaskom na 
leksik, pa i frazeologiju), dočim pri prepjevu valja voditi računa o nijansama, 
o minijaturnim, upravo jezičnim porama, gdje je podrazumljivo prozodijsko 
poklapanje u izrijeku, metru i sroku, ali i u duhu. Listam brojne operne kla-
virske izvode nabavljene u antikvarijatima i privatnim ili kazališnim arhivima, 
čitajući u njima – ponad tiskanog teksta – rukom upisan hrvatski prijevod, 
koji je tek štaka, štap ili oslonac pjevačima u hodu k savladavanju uloge. Često 
sam zamišljao kako bi to bilo taj hrvatski oblik pjevati po postojećim notama, i 
umah dijagnosticirao teško akutno stanje neizlječivo i, samim tim, neizvedivo. 
(Naknadno sam doznao da su se mnogi od tih pseudoprijevoda što ih konzul-
tirah i – pjevali!) Ipak je to samo proteza, gipsana longeta koja priječi dolazak 
do još većeg zla: do još veće frakture pjevačevog nerazumijevanja onoga što 
pjeva, te oslanjanja samo na svoj pjevački talent i glazbeni meritum slojevitog 
djela, kakav operna umjetnost svakako jest.
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Nego, spomenuh klavirske izvode. Evo jedne zgodne priče.
Doma imam stotinjak što partitura što klavirauscuga svekolike operne li-

terature, svih razdoblja i stilova, ali jedan klavirski izvod izdvaja se od sviju. 
To je onaj na čijoj korici stoji četvrtasta etiketa s oblim rubovima – nalik 
onim na starim školskim bilježnicama velikog formata ili učiteljskim dnev-
nicima – a na etiketi krasopisom i nalivperom izveden je naslov: Tannhäuser. 
Ovaj Klavierauszug nije poseban stoga što bi se na njegovom pročelju kočila 
kaligrafija na tetraedarskoj naljepnici zaobljenih bridova; njegova drugačijost 
u dužničkoj je obligaciji s unutrašnjošću knjige: duguje je načinu na koji je u 
notnom pismu smještena glazbena supstanca kompletnoga literarno-glazbe-
noga komada. Dok se u uobičajenim klavirskim izvodima zvuk orkestra svodi 
na skicu prikazanu u formi koja je odsviriva na glasoviru, a sve vokalne dionice 
(solističke i zborske) ispisuju se u zasebnim crtovljima, ovaj moj primjerak – 
kupljen nekoć u jednom splitskom antikvarijatu – kompletnu muzičku stranu 
opere prikazuje u usve dva crtovlja, bez naznačenih pjevačkih melodija. Tekst 
slobodno leluja u međuprostoru, između violinskog i bas-ključa, poput kakve 
čestice u vakuumu. Premda kod studiranja opera (makar za prvu ruku) preferi-
ram cjelovitost solističkih horizontala, ovdje mi je škrtost priređivača ipak išla 
na ruku. Iako nisam bogznakakav klavirist, prebiranje po tipkama relativno 
dobro mi polazi za prstima, dok na onim mjestima koja zahtijevaju slalomsku 
vještinu provlačenja kroz ubrzani slijed melodijskih intervala ili nezgodnijih 
ritmičkih prijeloma, rabim utilitarni oklop augmentacije, istodobno abrevi-
aturno gradeći i zidajući u glavi dojam stvarne zvučne slike i realnog tempa. 
(Poglavito ako su posrijedi tonaliteti sa snizilicama: to mi je valjda ostalo od 
prosviravanja partitura za muške zborove, koji zborovi daleko mekše i ljepše 
zvuče u tonalitetima sa snizilicama, As-dur na primjer).

U upoznavanju muzičke jezgre ove opere, baš puno mi je pomogao ovaj 
moj naoko škrti dvožilni klavirski izvadak – možda on i nije škrt, možda je 
tek štedljiv poput vremešnog Bračanina, koji je u neimaštini za djetinjstva 
uvježbao refleks odbacivanja ili neprimanja svega nevažnog? – pa sam kroz 
šipražje i grmlje glazbene teksture opere Tannhäuser prošao lakše od uobičaje-
noga krčenja operne notne tajge ili makije. Još tada bio sam se zaljubio u ovu 
operu: puno prije nego li sam je u naravi i cjelini prvi put bio čuo na snimci.

Bilo je to u vrijeme kad sam ovaj nesvakidašnji opus upoznavao prebirući 
jagodicama prstiju po klavijaturi na pijaninu u splitskoj Lori, grčevito poga-
đajući (i promašujući, dabome) grozdaste Wagnerove akorde sredinom deve-
desetih godina minuloga vijeka, na utoku Domovinskog rata dok još bijah 
nototekarom u Orkestru Hrvatske ratne mornarice. Jedino sam pompoznu 
i majestetičnu uvertiru ove opere otprije dobro poznavao, onako kao što je 
poznaje svaki iole zaljubljeniji promatrač u ozbiljnu glazbu.

Evo, dospjela se ova dvoroga tobožnja digresija – jedan horn bijaše prijevod 
i prevoditeljstvo, drugi rog je klavirski izvod opere – pa se vraćam liniji agra-
merske nazovi tanhojzeršćine.
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Hrvatska praizvedba opere Tannhäuser zbila se 5. lipnja 1895. u gornjo-
gradskom teatru, a već sljedeće godine – to jest, pola godine kasnije! – bit će 
postavljena i u novoj kazališnoj zgradi, nadnevka 9. siječnja 1896. Dirigirao je 
Franjo Rumpel. Među pjevačima angažiraše se: Václav Bullant (Hermann), Ri-
kard Hofer (Tannhäuser), Emanuel Kroupa (Wolfram), Antun Karas (Walter), 
Tošo Lesić (Biterolf ), Dragutin Foller (Heinrich), Arpad Pečić (Reinmar), Le-
onija Brückl (Elizabeta), Anka Matoušek (Venera), Marija Glivarec (Pastirče). 
Poslije ove produkcije, još su bile odživjele dvije obnove: prva, 25. studenog 
1912., kad je dirigirao Milan Zuna, a režirao Đuro Prejac; i druga, 12. veljače 
1930., kojom je dirigirao Milan Sachs, uz redateljsku potkrepu Tita Strozzija.

Znakovito je što je – u povodu ove domaće praizvedbe – bio napisao kaza-
lištarac od formata: Stjepan Miletić. Ovo su riječi njegove: „Premda je sezona 
bila već dobrano poodmakla, nizahu se ipak još i potkraj važniji glumišni do-
gađaji. Jedna od najvažnijih bila je nedvojbeno prva predstava Wagnerova Tan-
nhäusera, pjevana na hrvatskom jeziku. Ova se je opera već u mjesecu veljači 
počela studirati, pak ju mogosmo kao kasan ali zreo plod još pod kraj sezone, 
5. lipnja, iznijeti pred općinstvo. Dašto da je i za tada numerično slabiji zbor 
i vojnički orkestar, pa uski prostor stare pozornice na Markovu trgu nalagao 
neku rezervu i u glazbenom i sceničkom pogledu, ipak uspjeh Tannhäuserov 
nije mnogo zaostajao za uspjehom Lohengrina, premda se je istom u novoj kući 
i glumišnoj blagajni isplatiti mogao. A gostovanje umjetnice Milke Trnine kao 
Elizabete u ožujku 1898. značilo je i vrhunac umjetničkog savršenstva ove 
predstave i materijalnog uspjeha” („Hrvatsko glumište”. Knjiga prva. Zagreb, 
1904.).

Osim Miletića jedna je druga publicistička vedeta imala u svojoj perjanici 
tako snažno pero, čija tinta odolijeva i godištima i decenijima; govorim o 
dramatičaru i glazbenom kritiku Juliju Roraueru. U prilici zagrebačke praiz-
vedbe ove opere on će napisati: „Wagnerov Tannhäuser slavio je svoj ulazak u 
Zagreb te se može podičiti da ga je zagrebačko općinstvo primilo s više zaslu-
žene simpatije i shvaćanja nego pariško prije tridesetak godina (…) Uz veliku 
dramatičku snagu tu je i obilje genijalne invencije i uznosljivih melodija, koje 
su doduše daleko od talijanske trivijalne arioznosti, ali i daleko od potonjih 
beskrajnih recitativa Wagnerovih, za koje čovjek da bi u njima uživao treba 
prave njemačke strpljivosti” („Narodne novine”, 6. VI. 1895.).

Prije nego li se zaputim bliže našem vremenu, ne mogu ispustiti kuriozi-
tet da je u uprizorenju iz 1930. godine sudjelovala i mundijalnom aureolom 
koronirana naša primadona – Zinka Kunc. Čitat se tada moglo: „Pravom 
wagnerijanskom pojavom i velikim glasom ispunila je Zinka Kunc svoju tešku 
zadaću” („Jutarnji list”, 23. II. 1930.).

Nakon ovoga dogodit će se velikih, pretilih šest desetljeća bez opere Tann-
häuser u Zagrebu (u tom dugom intersticiju zbit će se i Lohengrin, i Majstori 
pjevači, i Parsifal i krnji Prsten Nibelunga), a onda će je dirigent Nikša Bareza 
iznova uskrisiti bez scenskog ruha u Koncertnoj dvorani „Vatroslav Lisinski”. 
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Bilo je to 20. studenog 1992., za trajanja Domovinskog rata. I sad, kad je 
govora o operi Tannhäuser u hrvatskom historiografskom operološkom buna-
ru, istaknut će nam se jedan signifikantni fakt: u konkretnim produkcijama 
nastupile su tri ponajveće naše interpretatorice Wagnerove glazbe, koje su du-
bokog traga ostavile i u svjetskim izvedbama na velikim pozornicama. Prva 
je bila Milka Trnina, druga Zinka Kunc, a treća, jasno, Dunja Vejzović, na 
kojoj je počivala ova zagrebačka koncertna izvedba. Svaki tekst, poput kakvog 
špijuna ili žbira, otkriva i njegovog tvorca, pa i ja ovdje moram otvoreno i 
skrušeno priznati i ponoviti svoju privrženost prosuditeljskom i stilskom umi-
jeću glazbenog razračunavanja s izvedbom pred publikom, kako je to ne tako 
davno običavao pisac i glazbeni kritik Nedjeljko Fabrio. Njegova opservacija 
izgledala je ovako: „Ono što su prekjučer bile Milka Trnina i Zinka Kunc to 
je večeras Dunja Vejzović. Metal njenoga glasa nepogrešive je intonativnosti, 
sjajnih legata i uopće ‘nadstropljâ’, suradnja s (večeras, čujemo u pauzi kon-
certa, indisponiranim) gostom tenorom Wolfgangom Müller-Lorenzom (u 
ulozi Tannhäusera) gotovo dirljiva u dvopjevu u 2. činu, dočim je glasovitu 
molitvu u 3. činu (‘Sveta Djevice, ah, ti me saslušaj’) istumačila magistralno 
(…) Neven Belamarić (Hermann) jedini od naših pjevača imade kao od Boga 
impostiran wagnerijanski glas: njegov je bas naime nesmiljeno jednolinijski, 
bez ukrasâ i tremolâ (…) Simfonijski orkestar Hrvatske radio-televizije kao da 
je, već od predigre 1. činu, bio impresioniran važnošću umjetničkoga zadatka: 
bili su naime plahi, bojažljivi, bez imalo agona baš onda kad je to u drama-
turgiji glazbe i te kako trebalo. Što je Wagner ako ne agon?! (…) U pet dana 
(!) rada s orkestrom, zborom i solistima nije ni agilni maestro Nikša Bareza 
mogao učiniti čudo” (Maestro i njegov šegrt, Zagreb, 1997.).

Toliko o zagrebačkim izvedbama opere Tannhäuser.
Nasuprot, za Wagnera, relativno obilatoj povjestici prikazbî ove opere u 

Purgeritaniji, dalmoška usporedba – stacionirana u Splitu – unekoliko je 
asketskija. Iako su prvi taktovi Wagnerove glazbe izvedene u Splitu bili tak-
tovi baš opere Tannhäuser, prva njegova cjelovita glazbena drama kojom je 
ovdje probio vlastiti glazbeni zvučni zid, bila je opera Lohengrin. A spomenuti 
prvi taktovi odjeknuli su u Teatru Bajamonti u siječnju 1879. godine, kad je 
koncertnu večer bila priredila glazbenička obitelj Francesca Mazzolenija. Njoj 
su se, kao gosti, bili pridružili bariton P. Foretić i domaći zbor i orkestar pod 
vodstvom Francesca Waniseka. Nije, međutim, u tisku – jedinom pravom 
informatoru iz tog doba – bilo precizirano koji je ulomak iz opere Tannhäuser 
bio izveden. Zadarski „Narodni list” prenosi nam, na talijanskom, kako „izvr-
sni maestro Wanisek poglavito u presloženom odlomku iz opere Tannhäuser 
želi nam dati potvrdu svojih mogućnosti” (u broju od 18. I. 1879.).

Premda, dakle, grad pod Marjanom nikad samostalno neće iznijeti operu 
Tannhäuser na neku od svojih natkrivenih ili nenatkrivenih bina, jednom će 
je ipak ugostiti u svojem kazalištu na Trgu Gaje Bulata. Bit će to 27. svib-
nja 1927., kad će se u dalmatinsku prijestolnicu i opernu prvostolnicu sjatiti 
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gosti iz Dežele. Ljubljanska opera u svojim je njedrima ponijela Splićanima, 
pored ostalih, i ovo važno djelo germanske operijane: točno o petoj obljetnici 
uspostave samostalnog ansambla Splitske opere (1922.). Time se, na svoj na-
čin, počela slagati zavičajna wagnerijana; jerbo, u Splitu se još uvijek ne čini 
Wagner s domaćim ljudima (to će poći za rukom tek Silviju Bombardelliju, 
koji će početkom druge polovice XX. stoljeća izgraditi opere Lohengrin i Ukleti 
Holandez).

Ivo Lahman je u kritici o izvedbi Ljubljančana bio napisao kako „tu je Wa-
gner prilično sužen na skromne binske mogućnosti, i na orhestralne efekte, a 
tu i tamo na glasovne dimenzije pojedinih izvadjača. Ali, ako ga ovako sužena 
gledamo kakav jest, vidimo da ga ljubljanska opera daje u skrajnim granicama 
svojih fizičkih mogućnosti. Orhestar je očigledno sužen, no toliko pun i zvu-
čan koliko ga može da dade jedan tako okretan i impulsivan dirigent kao što 
je g. Polič. Pored svega, u ouverturi bili bismo radije slušali i malo više sponta-
nosti i elana, posebno u srednjem dijelu. Tannhäusera pjeva g. Knittl, koji bi 
možda imao pred sobom još koju stepenicu do wagnerijanskog tenora, no koji 
se na ovoj svojoj drži čvrsto, pouzdano i simpatično (…) Elisabeta ima u in-
terpretaciji gdje Žaludove snažnu, simpatičnu protagonistkinju, sugestivnu u 
glumi kobne Elisabethine sudbine koliko i u slobodnim, čistim i punim prave 
muzikalne inspiracije vokalnim prelaženjima. Ističemo divno otpjevanu moli-
tvu III. čina (…) Mislimo da bi režija u 2. činu čitavom kretanju radnje trebala 
da dade više životnosti i elasticiteta, jer je ovako postojao dojam nesigurnosti, 
koji je, naravski, pogriješan, jer je u suštini sva trupa složna i inkatenirana kao 
najsavršeniji stroj” („Novo doba”, 28. V. 1927.).

Opera Tannhäuser apoteoza je prijelaznosti u sveobuhvatnom Wagnerovom 
opusu, ali ta bi se nazovi tranzitnost mogla paradigmatski primijeniti na više 
aspekata umjetničkog ili filozofskog, kulturnog ili znanstvenog djelovanja. 
Mene ovdje prvenstveno zanima umjetnost, pa ću se povoditi isključivo za 
umjetničkom korom toga mamutovskog Wagnerovog debla, to jest njegovog 
ukupnoga djela. Spomenuta prijelaznost manifestira se u spoznaji kako je ope-
ra Tannhäuser ukotvljena posred stvaralačkog salda autorovog, a i nizom ele-
menata ona je zrcalo u kojem se reflektira baš „prijelazna faza” vlastite mu kre-
ativne bilance. S jedne strane, naime, tu je motiv žrtvovanja žene, koji ima biti 
njezinim činom patnje za uspostavu, ili ostvarenje, čina iskupljenja voljenog 
muškarca (što se dotad vrlo eklatantno vidjelo u prethodnom radu Der flie-
gende Holländer ili slijedećem Lohengrin), a s druge bande Wagner ovdje uvodi 
natjecanje pjevača što će eskalirati i doživjeti puninu afirmacije u kasnijem 
djelu Majstori pjevači. Kad k tome dodamo još i vrlo intenzivan začin mistike, 
koji kanda poput potoka kroz papratsko šipražje u njedrima kakve crnogorice 
tiho i sporo provlači se duž većine Wagnerovih djela – propupavši raskošjem 
svojih latica u zaključnom brevijaru, operi Parsifal – te kad još združimo sve-
mu debele zapuhe mitologije (koja će mitologija, opet, vlastitu eflorescenciju 
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na najuzvišeniji mogući način dočekati u tetralogiji Prsten Nibelunga), onda 
se može reći da je Tannhäuser sjecište i stjecište gotovo pa sviju Wagnerovih 
putova: pupak iz kojeg su pročedile mladice većine gradivnih elemenata štono 
ih je tvorac Wagner uzidao u murus ukupnosti vlastitog opusa. Možda bi se 
čak moglo reći kako iz prikrivene putenosti, nekovrsne priderije u ovom djelu 
(veličanje, gotovo personificiranje Venerinog brijega), izrasta strastvena – ali 
ništa manje decentna i ćutilno rafinirana – ljubavna priča u operi Tristan und 
Isolde, koja se sukcesivno (ne baš kronološki, nakon Lohengrina) nadovezuje 
na operu Tannhäuser?

Kad se sve ovo sagleda, metne i stavi na jedan humak, čini se kako je Tann-
häuser granitni kamen zaglavni u ukupnosti Wagnerovih glazbeno-scenskih 
ostvaraja: kristalna prizma, koju presijecaju i rasijecaju, te kroz koju se provla-
če, susreću, prepleću i prelamaju sve opere nastale prije nje, kao i one koje su 
kreirane kasnije.

Nadalje, ovo je komad u kojem se Wagner pomalo oprašta od naglašeno 
romantičarskog pogleda na stvaranje opernog djela. Već ovdje vidljiva su – 
makar u nacrtima – programatska i reformatorska načela koja će dokraja ina-
ugurirati u svojim narednim djelima, navlaš u pompoznom Prstenu Nibelunga. 
Samosvojan i samozadovoljan kakav je već bio, u veo autarkičnosti zamotao 
je ideju o sinkretizmu većine umjetničkih darova od Boga, talenata i posla-
nja; zamotao ih je u jedinstveni elektrolit imenom Gesamtkunstwerk, u kojem 
je udario fundamentalna ukopišta svoje zamisli o preoblikovanju dotadašnje 
operne tvorevine na razini forme.

Iznad svega, opera Tannhäuser stilski je pročišćena umotvorina, koja pliva 
u svojoj ljepoti kao fetus u plodnoj vodi. Svaki je motiv na svojem mjestu, 
svaka je fraza izrađena preciznošću pletilja paških čipki, a svojom blagom za-
magljenošću u melodijsko-harmonijskoj strukturi podsjeća me na sfumatozne 
premaze boje na platnima genijalnog našeg slikara Vlahe Bukovca. Nemir koji 
proizlazi na polaritetu smirenoga kontemplativnoga i poniznoga hodočasnič-
kog napjeva s jedne, i strastvenosti i erotske raspomamljenosti u Wagnerovim 
glazbenim crtežima Venerinog brijega s druge strane – pa sve to već u samoj 
uvertiri – prispodobiv je nemiru u kontaktima i kontrastima boja, te načinu 
njihova nanošenja na Bukovčevom štafelaju.

Samo, tu nije kraj njihovim zajedničkim crtama. Bukovac je veltman i glob-
troter, koji je živio i djelovao na transkontinentalnim punktovima od Bu-
enos Airesa i New Yorka, do Pariza i Londona, dok je Wagner gransenjer i 
utjelovljenje salonske glembajevštine, kojem su vazda premalo bili svi oblici 
građanskih benefita i društvenih povlastica. Obojica su nomadi i apatridi, ase-
denterni tipovi, koji su bili istinski kozmopoliti: ne na teorijskoj ili ideološkoj 
razini, nego u punoj primjeni i praktičnosti u svojem stvarnom životu. Iako 
je faktografija statistički suhoparna, smatram neslučajnim što se njih obojice 
autobiografija zove – Moj život (Mein Leben). Bukovac se, također, u onu 
digresiju ove priče o prevoditeljstvu vrlo skladno stapa, budući da je i samo 
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njegovo prezime, Bukovac, jedan od metonomazijskih varijeteta talijanskog 
imena Faggioni (faggio tal. od lat. fagus – bukva). Nadalje, bio je gotovo ne-
nadmašni portretist, a u toj osobnoj pinakoteci uljnih faca svakako je jedna 
od antologijskih ona koja orisuje karakterne i ine crte gornje trećine tijela i 
ovdje imenovanog Stjepana Miletića, teatarskog moljca i intendanta zagre-
bačkoga HNK, te publicista. A neki od njegovih aktova zacijelo bi bio sjajan, 
pa makar i partikularan, dio scenografije opere Tannhäuser, gdje je jedan od 
glavnih stratuma upravo požuda i putenost, a sve u tobože zaogrnutoj, (quasi)
diplomatskoj licemjerštini pod motivom Venerina brijega.

Krenemo li dalje u seciranje Wagnerove ličnosti, nemoguće je ne zapitati 
se: kako to da u srcu romantizma i prema glavi realizma – u temporalnom od-
sječku u kojem je, dakle, djelovao – Wagnera zaokupljaju gotovo pasatističke 
intelektualne stečevine, natopljene žučju i octom, poput one spužve na koplju 
centuriona podno Isukrstova križa? Zašto Wagner žeđ gasi sokovima pesi-
mizma i misticizma? Poznavatelji njegove biografije i analizatori njegova žića 
i bića ustvrdiše kako su netom spomenute njegove osobitosti fermentirale za 
opijenosti Schopenhauerovom pesimističkom filozofijom. Osobno, sklon sam 
vjerovati kako je Wagner – onako promućuran kakav je već bio – zarana spo-
znao vrijednosti koje su „od ovoga svijeta”, koje su, eo ipso, „zlo svijeta” (Matoš 
bi kazao: svjetojađe), a od kojih je i Byron još prije njega bio digao ruke. Stoga 
se ne čudim što im je Wagner zarana okrenuo leđa. Individualac poput njega – 
pa, ako hoćete, i oholica – Wagner nije mogao sebi dopustiti posvemašnje (ili 
djelomično, sasvim svejedno) stapanje u sjedinjenu ovozemnu ljudsku kastu; 
on je morao biti poseban, on je morao biti jedinka: individua koja ne prihvaća 
pravila i koja ne kani se po njima (tim pravilima, to jest – željama drugih), 
ponašati. Nije li baš poradi Wagnerovog slučaja sam Nietzsche bio skovao i 
opjevao svoju „filozofiju individualizma”, svjetonazor – da tako kažem – „le-
galne” ili pak „opravdane” sebičnosti; on, Nietzsche, koji ga je sprva obožavao 
kao kakav osobni iliti intimni kumir, eda bi kasnije od njega, Wagnera, digao 
i ruke i noge!? Nalazim kod njega, Wagnera, i elemenata nihilizma, kojim je 
elementima već ranije ruski skriptor Turgenjev bio ispjevao himnu. Pa kad 
se u jedinstvenu slitinu izliju rastaljeni metal nihilizma, rastopljena kovina 
bajronizma i razvodnjeni amalgam ničeizma, tada se, nakon hlađenja vruće 
otopine svih tih sastojina: stvori lik i djelo, naličje i perspektiva čovjeka kojega 
svesvjetska povijest bilježi i pamti kao – Richarda Wagnera. Njegov Bazarov 
jesu Siegfried i(li) Wotan; njegov Bog nije bog Jahve, ni bog Muhamed, ni bog 
Buda! Njegov bog, on je sam – Wagner!

Ima li, pak, onih što ne prihvaćaju ovakvo stanovište, neka samo pogledaju 
u vlastitu mu sagu o prstenu Nibelunga, sagu obrađenu i odrađenu u istoime-
noj tetralogiji, u kojoj je vrhovni bog Wotan, samo naoko, i uvjetno, vrhovni 
bog nad svim bogovima – svojevrsni njegov Zeus – jerbo taj bog, na koncu, 
i sam se pretvara u ništavilo: i on pogiba u terminalnom svođenju računa na 
repu Ringa, kad se ta ukradena vera iliti anel u zadnju vraća kćerima Rajne, 
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te kad i najposljedniji mit o vrhovnom bogu shrva se u prašinu poput kakve 
raspadajuće lešine.

Premda je, eto i evo, bio libertinski i heretički individualac, te protestantski 
nepodilaziv neporecivim autoritetima, nad njim ipak nije izvršen nekakav no-
vovjeki autodafe: nije doživio sudbinu Giordana Bruna – osim, možda, verbal-
no – nije bio spaljen poput kakvog omraženog vješca, već ga je mimoišao taj 
kalež i spasila opet nekakva tadašnja psefizma, o čiju odlučnost nisu se mogli 
oglušiti ni najkrvoločniji njegovi nerazumitelji i kritičari. Habitus Wagnerov 
bio je doista onako rimski kolosalan: Aut Caesar aut nihil. Srećom po nas, pa 
je uspio u ostvarivanju onoga što je u njemu ključalo i klijalo.

Dok sam još blizu ovim literarnim godovima u komparatistici artističkog 
bića Wagnerovog, ne mogu i neću ispustiti iz vidokruga sjajnog njemačkog 
skriptora Thomasa Manna, koji mu je posvetio dva obimna i fenomenalna 
teksta. Da, o odnosu čovjeka Manna prema „nadčovjeku” Wagneru (njem. 
Mann – čovjek, muž, muškarac) dalo bi se napisati sasvim logičan esej, o tom 
potom, a ovdje bih izvatkom iz prijevoda Petra Vujičića (hrvatska inačica, 
uzgred, ne postoji) ilustrirao Mannovo voljenje Wagnera: „Strast prema ča-
robnome Vagnerovom delu prati moj život od trenutka kada sam ga prvi put 
zapazio i počeo da ga za sebe osvajam, da ga razumevanjem prožimam. Ne 
mogu nikada zaboraviti ono za šta mu, dok sam uživao i učio u njemu, dugu-
jem zahvalnost, one časove duboke, usamljene sreće usred mnoštva pozorišnih 
posetilaca, časove pune jeze i slasti nerava i intelekta, otkrovenju dirljivih i 
velikih značajnosti kakve samo ovakva umetnost omogućuje. Moja radozna-
lost za nj nikad se nije zamorila: nikad se nisam zasitio da ga slušam, da mu se 
divim, da ga pažljivo osmatram – ne bez nepoverenja, priznajem; ali sumnje, 
zamerke, napadi nisu bili kadri da ga umanje, kao ni besmrtna kritika kojoj je 
Vagnera podvrgnuo Niče, i koju sam uvek primao kao panegirik sa obrnutim 
predznakom, kao jedan drugi oblik veličanja. Ta je kritika bila ljubavna mr-
žnja, samomučenje. Vagnerova umetnost bila je velika ljubavna strast Ničeova 
života” (Tomas Man: Eseji I, Novi Sad, 1980.).

Bilo je, na više mjesta u ovom tekstu, spomena Friedricha Nietzschea. Izuz-
memo li glazbenu branšu, Nietzsche je bio jedan od svjetski najpoznatijih 
zanesenjaka za Wagnerovom glazbom, ali je kasnije posve okrenuo leđa svjeto-
nazoru, i glazbonazoru, Wagnerovom. Nije mu ostao dokraja odanim poštova-
teljem, kao što je to, za primjer i primjerno, bio i ostao francuski pjesnik Char-
les Baudelaire (potonji nije skrivao oduševljenje naspram Wagnerovom stva-
ralaštvu, što je opismenjeno ostavio poput testamenta u ereditad čitateljima u 
sjajnom eseju baš o operi Tannhäuser). Isprva fanatični štovatelj, a kasnije ništa 
manji osporavatelj, Friedrich Nietzsche, Wagnera je smatrao „najneuljudnijim 
genijem na svijetu”, dok je zvuk njegovog orkestra nazvao – „jugom”. Prišiva 
mu i čitav vijenac zakrpa naoko nerazumljivih ili, pak, obličjem nalik pitij-
skim konstatacijama: „Manjak melodije posvećuje već sam po sebi…”; „Strast 
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– ili gimnastika ružnoga na konopcu enharmonije”, „preobrazba umjetnosti 
u glumstvo”, „on je Victor Hugo jezika kao glazbe”, „Wagnerova je glazba, 
nezaštićena kazališnim ukusom, tim ukusom vrlo tolerantnim, jednostavno 
loša glazba, uopće najlošija koja je možda ikad napravljena”, „Glumcem se biva 
tako da se prije ostalih ljudi posjeduje uvid”, „Wagnerova glazba nikad nije 
istinita”, „Sve što Wagner ne može bezvrijedno je”, „Wagner djeluje kao nastav-
ljena poraba alkohola”. I gnomsko-proverbijalni finale: „među Nijemcima on 
je bio slučaj, kao što sam i ja takav jedan slučaj”. Pa onda retorička pitanja s 
paprom i peperončinom: „Je li Wagner uopće čovjek? Nije li on prije nekakva 
bolest? Čega god se dotakne učini bolesnim, – glazbu je učinio bolesnom” (Fri-
edrich Nietzsche: Volja za moć & Slučaj Wagner, Zagreb, 2006.).

Citate koje sam prenio autorsko su djelo prevoditelja akademika Ante Sta-
maća, koji je i inače uvelike i umnogome zadužio kulturu hrvatskog jezika 
briljantnim prijevodima (poglavito) s njemačkog jezika: i lingvističke i literarne 
supstance. Čitajući ova dva obimna eseja, zbog virtuoznosti prevoditeljskog 
umijeća, čovjek kao da ni ne može biti siguran je li kvalitetnija transponirana 
verzija ili, pak, ona originalna!? Slikovitost zadnjih riječi opravdat ću ovako: 
„Wagner je netko tko je puno trpio – njegova prednost pred ostalim glazbeni-
cima. – Wagneru se divim u svemu gdje uglazbljuje sam sebe (…) Ne kaže se 
time da tu glazbu držim zdravom, bar ne ondje gdje govori o Wagneru. Moji su 
prigovori Wagnerovoj glazbi prigovori fiziološki: zašto ih još zaodijevati i u este-
tičke formule? Pa estetika i nije drugo do primijenjena fiziologija (…) Uspjeh u 
kazalištu – time se, koliko znam, tone do zbogom zauvijek; neuspjeh – tu pak 
naćulim uši te stanem paziti… Ali Wagner je bio nešto obratno, nešto pored 
onog Wagnera koji je skladao najsamotniju glazbu što postoji, u biti još kaza-
lišni čovjek i glumac, moguće najoduševljeniji mimoman koji je ikad postojao, 
pa još kao glazbenik” (ibidem). Eto. Pa da nije milina čitati ove duboke riječi na 
lijepom hrvatskom jeziku, u nekoj vrsti Stamaćevog prevoditeljskog idiolekta.

Toliko o literarijama i filozofirarijama s Wagnerom u vezi!
Kad je posrijedi opera Tannhäuser, bilo bi zgodno kazati kako je sam Wa-

gner ispočetka htio da ona bude ponešto – putenija! Barem je njezino ime 
imalo to sugerirati. Jerbo, u skrupuloznoj svojoj autobiografiji – zacijelo najve-
ćem literarnom spomeniku koji je signirao jedan od skladatelja iz prvoligaške 
glazbene prošlosti – sam Wagner u više prilika ističe ideju rada na budućoj 
operi – „Venerin brijeg”. Metnuvši „stidno” mjesto ženske anatomije u naslov 
komada, odaslao je jasnu po(r)uku u kojem pravcu će krenuti srh što ga želi 
postići kod publike. Pored svih reformatorskih intencija koje je imao, koje je 
živio i kojima je težio u svojem umjetničkom pupanju, Wagner je i progresi-
jom u tabu teme kanio malo uzburkati opernu kaljužu koja je, u ono vrijeme, 
bila aktualna, ili se barem nastavljala na „sterilnu” tradiciju dotadašnjeg ope-
ropisanja.

Kako sam kaže, Wagner je zatražio financijsku pomoć od bogatog mecene 
umjetnika, Schlettera, te je otišao na vrelo inspiracije – u češke gore. U tom 



110

literarnom ogledalu vlastitog mu življenja (transponiranim nama kroz lijepi 
prijevod Snježane Knežević) nalazimo tako: „Htio sam da po ugodnim doj-
movima toga izleta stvorim plan za ‘Venerin brijeg’. Nadahnuće mi je došlo 
osobito na romantičnim i sablasnim stijenama kod Ausiga, gdje sam ostao 
nekoliko dana u malom svratištu gdje su mi noću za ležaj nastirali sijeno. 
Penjao sam se svakog dana na Wostrai, najviši vrhunac u tom kraju, što me 
izvanredno osvježavalo; u fantastičnoj samoći opet mi se vratilo mladenačko 
raspoloženje, pa sam se jedne noći pune mjesečine, uvijen u ponjavu, penjao 
po ruševinama sablasnih stijena, umišljajući sebi da sam – sablast. Pri tom sam 
se veoma naslađivao, misleći da bi me netko mogao opaziti i uplašiti se. Tu sam 
u svojoj bilježnici skicirao opsežan plan za operu u tri čina, ‘Venerin brijeg’, po 
kojem sam kasnije vjerno napisao i stihove” (Moj život, Rijeka, 2005.).

Nešto kasnije, prema sugestiji i nagovoru „sumnjičavoga komisionara” Me-
sera – čovjeka mu od povjerenja kojeg je nazvao „dvorskim trgovcem muzi-
kalija” – promijenio je radni naslov opere „Venerin brijeg” u konačni oblik 
– Tannhäuser. Notira Wagner: „Tvrdio je da se ne krećem među publikom i 
ne znam kako ljudi na račun tog naslova prave neslane šale, koje vjerojatno 
potječu od učitelja i učenika Medicinske klinike u Dresdenu jer se odnose 
na stvar dobro poznatu na tom području. Dostajalo je da mi spomene tu 
odvratnu trivijalnost, pa da odmah promijenim naslov. Dao sam, dakle, ime 
svog junaka Tannhäusera toj epskoj građi koju sam povezao s mitom o Tann-
häuseru, premda u originalu nije bilo mnogo veze s njim, što je kasnije nalju-
tilo Simrocka, istraživača i poznavaoca stare epike kojeg sam mnogo cijenio” 
(ibidem).

Poznato je valjda koliko je Wagner od samih svojih početaka pa nadalje 
imao problema glede postavljanja svojih opera, te preživljavanja općenito. Ži-
votario je godinama u Parizu, pokušavajući se izboriti za malo svjetla, poput 
česmine ili jasena u gustoj borovoj šumi, a plaćao je stanarinu i hranu od 
prijesnih honorara koje je dobivao za izradu klavirskih izvadaka opera drugih 
autora (Bellinija, Donizettija…). Vjerovao je u svoja djela i ljude oko sebe, ali 
je iste vjere nedostajalo u onih kojima je ta vjera bila namijenjena i na koje je 
bila adresirana! Osobito je vjerovao i u operu Tannhäuser, te operu Rienzi – za 
koju je bio više no uvjeren da bi je pariška publika mogla lijepo primiti (jer 
je bila sazdana od brojnih elemenata tipičnih za francusku tzv. „veliku ope-
ru”, vrsti kojeg je opernog (pod)žanra kamen temeljac bio položio Giacomo 
Meyerbeer).

Ali, život opere Tannhäuser imao je traumatično djetinjstvo. U stvari, još za 
trudnoće počeli su problemi! Em se Wagner bio financijski zadužio za umno-
žiti klavirske izvatke (smatrajući kako će opera time doprijeti do više ljudi i 
više izvedbi); em se bio rastočio od prenemaganja stoga što će se u II. činu 
koristiti scenografija koju je publika već bila navikla gledati u Weberovoj operi 
Oberon (to je bila dvorana za natjecanje pjevača); em nije bio zadovoljan sa 
solistima koji su imali pjevati glavnu sopransku i tenorsku rolu (sopranistica 
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je bila premlada, a tenor suštinski, ni stilski, nije mogao proniknuti do sfera 
koje je Wagner bio injektirao u notni ispis); em je publika Tannhäusera na 
praizvedbi mlako primila, a druga izvedba, prva repriza, bila se udaljila od 
praizvedbe jerbo se tenor bio razbolio (pa se Wagner danima strašio, glavinja-
jući u depresiji, opčinjen s bojazni da je opera zanavijek propala)… Kako je 
Wagner u svemu bio „sam svoj majstor” – rekoh: Gesamtkunstwerk! – tako je 
i scenografiju iscrtao bez ikakvih upletanja sa strane, pa ju je dao raditi fran-
cuskim velemajstorima iz pariške Opere s kojima je već otprije bio zadovoljno 
surađivao. Oni je i učiniše, ali ona nikako da stigne do Dresdena… Na kraju 
je ipak došla. Ali, mnogo je žuči već bilo proliveno!

Govoreći o tom gradu kako bih mogao ne sjetit se Krležinog dnevnič-
ko-putopisnog i feljtonsko-esejističkog napisa, U Dresdenu iz 1924. godine, 
gdjeno epizoda je s kineskim sugovornikom s kojim je razglabao u fiktivnom 
kolokviju o narodnosti i nacionalnosti, jezičnosti i polijezičnosti na jugosla-
venskim tlima? Dojmljiv je početak njegovog teksta: „Dresden je grad u kome 
kraljevske statue drže knjige u ruci i kraljevi nose nevjerojatne naslove kao: 
mudri i pravedni. Dresden je grad s kojim me vežu drezdenski medenjaci, čije 
je tijesto mirisalo na vrcani med, kada se sjetim tih tamnožutih drezdenskih 
medenjaka, zazuje oko mene uspomene iz najranijega djetinjstva, duboko i 
teško, kao pčele kada se vraćaju u košnicu krcate peludi. Sa Dresdenom veže 
me i uspomena na jednog mog pokojnog druga iz gimnazije, čiji je stric pao u 
bokserskom ustanku u Kini, a baba mu je bila dražđanka. I kada se on jednoga 
Uskrsa bio vratio iz Dresdena, ja sam mu napisao domaću zadaću: Moj put 
u Dresden kojom je dobio izvrsno; naš profesor je tu zadaću pročitao glasno 
čitavome razredu na moje tijelo na moje tiho zadovoljstvo. To je bio moj prvi 
veći književni uspjeh” (Miroslav Krleža: Putovanja, sjećanja, pogledi, Sarajevo, 
1985.).

Iz Leipziga, rodnoga grada Richarda Wagnera, vlakom sam stigao do Dres-
dena, grada u kojem je taj veliki maestro živio i djelovao: i praizveo operu 
Tannhäuser. Bez obzira na to što situacija na zemljovidu izgleda drugačije, raz-
daljinu među ovim dvama gradovima željeznica proguta za nepuna dva sata.

Ulazak u Dresden, zmijuljenjem u vagonu, idiličan je. Dobro, ja sam još 
– prepoznajem to u sebi pa priznajem! – ponešto i subjektivan, jerbo sam bio 
dobrano pod dojmom stignuća u grad u kojemu je zrak udisao i inspiraciju 
stjecao veliki Wagner. Dresden, doimlje se lijepom urbanom oazom već sa 
svojim perifernim staničjem, u kojemu dominiraju lijepe stambene zgrade 
podignute u duhu doba u kojem jesmo. Minutu, dvije ili tri potom – kad je 
nama vlačnim putnicima rijeka Laba iliti Elba bila ob lijevu, a muslimanska 
džamija ob desnu – ušao nam je kroz šarenice u zjenice onaj predivan prizor u 
kojemu se gotovo bajkoviti prizori kontura građevina kao što su Semperoper, 
Verkehrsmuseum i Frauenkirche uzdižu ponad nijeme šporkice Labe, rijeke u 
uljno sporom pokretu. Prizor za pamćenje. I razglednice.
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Sjevši na svoje mjesto u drezdenskoj Staatsoperi, Semperoperi, nemalo sam 
se iznenadio spazivši da se publika posve umirila, orkestar se naštimao i utih-
nuo, a ono – dvije minute nedostaju do 17 sati kad ima početi predstava! 
Njemačka točnost, nema što – pomislih u sebi, ali se istodobno prisjetih kako 
i drugdje u Njemačkoj nije bilo baš toliko precizno, kao Dnevnik na televiziji!

Pljesak u Semperoperi, zbog njezine velikosti, počinje postupno, polako se 
valjajući odnekud, sa svih strana, a da se nikad točno ne dokuči s koje je bande 
sve počelo. Rađa se, taj pljesak, iz ničega, kao što kiša počinje pomalo: najprije 
kap, pa druga kap, pa obje skupa, sve dok se ne stope u gusti i široki vodopad, 
jednolično ritmički sjedinjen u svojemu šumu, kao onaj ritmički jednoličan 
zvuk kotrljanja pod kotačima vlaka na tračnicama. Tu i tamo, uvijek u isto 
vrijeme, udari neka doba takta, izmjenjuju se ritmički disciplinirano i pravilno 
teza i arza, arza pa teza, sve dok najposlije ne odzvone u fortissimu ukupnosti 
spajanja dlanova auditorija. (Trebam reći kako ova publika i kasnije, za trajanja 
predstave, kad plješće, doista strastveno – plješće!)

Već po prvim pokretima vjekovječnog maestra Petera Schneidera za pul-
tom, svakome tko iole razumije nastajanje orkestarske svirke u teatru, jasno je 
bilo koliki vodopad iskustva izvire i teče iz tijela i osobe oslovljenog meštra. 
Naoko nezainteresirane kretnje u kukičanju dirigentskim štapićem, kojima 
vodi eufonijski razvoj ovoga više no kompleksnog notnog atlasa Wagnerovog, 
odaju sigurnost maestra, ali i povjerenje u orkestar. Odmah mi je bilo jasno: 
posrijedi je dobro pripremljena predstava! Orkestar je stvarno bio poput tijesta 
pod rukama životom naučene nonice! Svaka dionica bje izbalansirana kao na 
tezulji u apoteci, a sekcije svirača bjehu međusobno izjednačene i komplemen-
tarne. Trubačke fanfare fenomenalne – sve vješt borozan do borozana! – točno 
atakirane i precizno intonirane note!

Nije akcidentalno da u okcidentalnim kazalištima događaju se ovako dobre 
predstave! U društvu ovakve izvedbe čovjek ne može biti indiferentan: svejed-
no bio on publika, novinar ili kritičar!

I da – Wagner! Finalmente valja posegnuti za lapidarnom umotvorinom 
drevnog mudraca, znanoj misli neznanog Latina, koji je nekoć izustio poznati 
dijački proverbij: nil medium est. Doista, kod Wagnera nema srednjeg puta, 
njega se ne može voljeti umjereno (pogotovo ga se ne dâ napola razumjeti!); 
on je baš kao i pečena janjetina: ili ti smrdi, ili ližeš prste!
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Tri inozemna pjesnika u 
„Nakladi Đuretić”

Kjell Espmark: Mliječna staza; Hugo 
Williams: Autoportret sa sjetom; 

Yorgos Chouliaras: U središtu vode. 
„Naklada Đuretić”, Zagreb 2010.

Lamentirajući o mogućnostima prevođe-
nja inozemnih pjesnika, dapače i antologija 
pojedinog pjesništva, te o važnosti prijevodne 
komunikacije sa svijetom naše malene sredine 
koja, opet, mora znati ponuditi svijetu ono 
najbolje ili najzanimljivije, ponekad se sjeti-
mo razdoblja „krugovaške generacije” i pede-
setih godina 20. stoljeća kada su antologije 
francuskog, prijevodi španjolskih pjesnika, 
talijansko pjesništvo i hermetizam jednog 
Quasimoda otvarali nova iskustva i domaćoj 
pjesmi. Podsjetilo me na to razdoblje izdanje 
„Naklade Đuretić”, koja nudi tri pjesnika u 
novoj biblioteci: knjigu Mliječna staza šved-
skog pjesnika Kjella Espmarka (izdanu 2007. 
godine i u trenu rasprodanu!), jednog pjesni-
ka koji zaokružuje vlastita pjesnička iskustva, 
stvarajući knjigu komuniciranja „mrtvih i ži-
vih”, nudeći „sažetke vlastitih života”. Izvor je 
inspiracija grčkom antologijom sastavljenom 
oko 900. godine, s antičkim korijenima, ali 
i u miksturi koju je koristio i pjesnički za-
okružio američki pisac Edgar Lee Masters u 
knjizi Spon River Anthology, u kojoj također 
fiktivne osobe „govore iz svojih grobova”. 
Inače, Kjell Espmark tvorac je pjesništva kr-
hotina, fragmenata, kome se vraća i u ovom 
djelu, (rođen je 1930. godine), ali kakvih kr-
hotina valja provjeriti vlastitim čitanjem. Do 
tada jedna pjesma/krhotina, kao i ostale, bez 
naslova:

Zar mi nismo imali pjesama
koje su kroz nas izvirale iz zemlje?
Zar nismo imali slika na kožama
s jelenima uhvaćenima u bijegu?
Zar nismo živjeli s drvećem poput braće?
Nisu li nam iz stijene izašli savjeti otaca?
Oni koji su došli brodovima s istoka
spalili su podlo našu prošlost
da bi je zamijenili svojim pričama.
Mene su odvukli do stratišta
da me liše moje nevjere.
Jesu li bar uzdisaji ostali poslije nas?
Moguće je izbrisati jedan narod.
I izbrisati da si ga izbrisao.
Mislim da nas se sjećaju samo
naši zarasli puteljci.
Hugo Williams nam se „otkriva” knjigom 

Autoportret sa sjetom, rodio se 1942. godine 
u Windsoru, a za knjigu pjesama Billy’s Rain 
(1999.) dobio je i nagradu „T.S.Eliot”. Pre-
voditelj Nikola Đuretić priredio je izbor iz 
njegova djela, a upoznao ga je i pri zajednič-
kom čitanju na književnoj večeri prosvjeda 
protiv razaranja hrvatskih gradova i ljudskih 
žrtava u Institutu za suvremenu umjetnost u 
Londonu. Naizgled jednostavan i providan je 
stil njegove pjesme, za koji Đuretić spominje 
kako je mnogi mlađi pjesnici nastoje slijediti. 
Od realističkog predloška, pa do „cizeliranog 
formalizma”, i onoga što Đuretić naziva „svo-
jevrsnim engleskim haikuom”, kritika ipak 
izdvaja autorova pisma iz internata i njiho-
vo uobličavanje u svojevrsni oblik „klasičnog 
djela kreativne autobiografi je”. Otpočeo je 
kao poštovalac književne grupe „Movement” 
(Th om Gunn, Philip Larkin, Kingsley Amis), 
razvijajući osjećaj za svojevrsni realizam pje-
sme, što je dijelom i urodilo minimalističkim 
realizmom sličnom haikuu. Ta će narativnost 
i prepoznavanje proznog u poetskoj izričaju 

KRITIKA
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Huga Williamsa istovremeno istaknuti „šarm, 
gracioznost i lukavstvo”, ali i „komičnu sjetu” 
kojom privlači čitatelja, dok Nikola Đuretić, 
pogovarač knjizi, već spomenutom pribraja 
„suzdržani humor, blagi cinizam na vlastiti 
račun i samozatajnost”. To se prepoznaje i u 
pjesmi Kada odrastem, koju dajemo samo u 
dijelu:

…Kada odrastem želim da mi se tanki 
komad čelika

iz nekog razloga ugradi u penis.
Nitko mi ne smije reći zašto je ondje. 

Želim nagađati!
Recite mi, je li to boca staroga burgundca
pod mojim krevetom? Nikada ne znam
osjećam li još uvijek pohotu, znadete li vi?...

Giorgos Houliaras ostavio je englesku 
verziju svog grčkog imena(Yiorgos Choulia-
ras), što je simbolički i dio njegove poetske 
slike: izgubljen u jeziku, riječima i stihu, on 
u nastajućoj transparenciji pronalazi i mitske 
i arhajske tragove antike, njihovu ironičnu 
reinterpretaciju, ali i znakovitu aktualizaciju 
(Odisej u zavičaju) ili Ilijada i Odiseja koje 
imaju samo po jedan dodani stih: Odoše i Vra-
tio se! Houliaras je boravio u Zagrebu na ne-
davnim Zagrebačkim književnim razgovorima, 
pa je s uspjehom nastupao i na Tribini DHK.

Houliarasova pjesma je interpretacija svi-
jeta na granicama, dapače moglo bi se reći 
kako to nisu samo „granice” kultura nego i 
„prostori” ne samo „pojednostavnjenja” već i 
anihilacije jezika-svijeta. Konačno, sam piše u 
pjesmi Beta o „obnavljanju riječi balzamirane 
pod staklom”, a isto tako tematizira čitanje 
kao svojevrsnu komunikaciju „ s mrtvima”. 
Kod pjesnika je i odsustvo iz domovine i 
boravak u Americi i Kanadi stvorilo mogu-
ću primisao na dijalog s umrlim svijetom ili 
umrlom ljubavlju. Dapače, ta „koresponden-
cija pismima” rađa pjesme koje metaforizira-
ju odsustvo, pa „živimo na razglednicama” ili 
smo dio promjena godišnjih doba koje pre-
poznajemo – „na markama”. Razdvojenost i 
zajedništvo, postojanje i odsustvo, nestajanje, 
pa čak i postvarenje, karakteristične su teme 
Houliarisove pjesme.

Houliaras je, bez obzira na daljinu jezika 
i ukorjenjivanje u modele novog iskaza, za-
pravo pjesnik koji pokazuje kako je poezi-

ja najbliža tvorbenoj jezgri jezika i kako ga 
ona oblikuje i priprema za bivanje u svijetu 
promjena. Poezija i ono skriveno, ono što 
se uvijek nastoji „izgovoriti” istovremeno se 
zna učiniti i prepoznatljivim i vidljivim, čak i 
kad pjesnik govori iz neke nestvarne daljine i 
„drugosti”. U ironičnoj gradnji svijesti razli-
ka, iako pjesme piše na engleskom, znakovite 
su kratke pjesme s ironičnim završetkom, kao 
pjesma Radim na svojem grčkom:

Kada čujem grčki, pomislim na odmor
rekla je jedna Amerikanka s desetog kata
dok smo se spuštali dizalom.

I mi ga učimo iz istog razloga.

Branimir BOŠNJAK

Karlovački gradopis
Radovan Radovinović: Stari karlovac 
– ulice, kuće, ljudi, Tiskara „Pečarić 

& Radočaj”, Karlovac, 2010.

Nakon zapaženih sintetskih edicija po-
svećenih karlovačkom duhovnom naslijeđu, 
(„Matica hrvatska u Karlovcu”, 2006. i „Kar-
lovačka groblja”, sa Zvonimirom Gerberom, 
2007.), knjigom „Stari Karlovac – ulice, kuće, 
ljudi”, publicist Radovan Radovinović nastav-
lja svoja istraživanja karlovačkog urbaniteta. 
U potpunosti defi nirana svojom naslovnom 
i podnaslovnom sintagmom, najnovija Ra-
dovinovićeva knjiga prezentira fi zički rast i 
urbanu dinamiku Starog Karlovca, doslovno 
od njegova planskog osnutka 1579. godine, 
kao vojnog i fortifi kacijskog sustava, građe-
nog u obliku šesterokrake zvijezde sa središ-
njim trgom i rasterom sastavljenim od deset 
ulica koje se sijeku pod pravim kutovima, pa 
sve do današnjih dana. Da bi što uspješnije 
predočio širenje grada, unutar i izvan idealne 
povijesne Zvijezde, koja predstavlja formativ-
no jezgro, geometrijsko središte i prostorno 
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ishodište Starog Karlovca, koji je početkom 
XIX. stoljeća, zahvaljujući ponajprije razvije-
nom riječnom brodarstvu i trgovačkom putu 
levantinske trgovine, postao jedan od najbo-
gatijih i najrazvijenijih hrvatskih gradova, 
Radovinović se koristi raznom arhivskom i 
dokumentarnom građom, kakvu primjerice 
predstavljaju karlovačke numeracije, to jest 
popisi kuća i kućevlasnika iz 1770, 1902. i 
1950.-ih godina, urbanistički planovi, arhi-
tektonski nacrti i drugo.

Posebnu važnost autor pridaje starim i 
recentnim, poznatim i nepoznatim karlovač-
kim fotografi jama, koje, shodno krilatici po 
kojoj „slike govore više nego tisuću riječi”, 
predstavljaju najdoličnije artefakte grada i 
najprimjerenije dokumentarno svjedočanstvo 
o njegovu urbanom realitetu. Prisustvo ovih 
fotografi ja, snimljenih uglavnom iz pješačke 
pozicije i fl anerske vizure, neobično je važno 
budući da one uvjerljivo vizualiziraju fi zič-
ku strukturu grada i njegove amblematske 
topose, prostor i arhitekturu, ulice i zgrade, 
atmosferu i stupnjeve dosegnute urbanosti, 
baš kao i njegovu specifi čnu ikonografi ju te 
socijalnu sliku, to jest načine i ritmove živo-
ta, navike i običaje njegovih stanovnika. Do 
koje mjere spomenuta urbana ikonografi ja 
može biti sadržajno kompleksna, najbolje 
posvjedočuju fotografi je glavnih karlovačkih 
trgova pretvorenih u mjesta trgovanja, ali i 
održavanja važnih političkih skupova i ma-
nifestacija te slike pojedinih ulica, na kojima 
istodobno egzistiraju ljudi odjeveni u seljačke 
nošnje i mondena gradska odijela, zaprežna 
kola s konjskom vučom i prvi karlovački au-
tomobili.

Da bi prezentacija starokarlovačkog urba-
nog prostora bila što dojmljivija, Radovino-
vić se koristi i njegovim umjetničkim artiku-
lacijama, primjerice književnim i slikarskim 
vedutama, karlovačkih, ali i drugih autora 
(Antun Nemčić, Radoslav Lopašić, Mijo 
Krešić, Artur J. Evans, Milan Vrbanić, Stanko 
Tomašić, Slavko Mihalić, Ivan Valvasor, Jakov 
Šašel, Zlatko Šulentić, Ljudevit Šestić, Josip 
Vaništa, Blaž Ćuk, Milenko Gjurić, Vlaho 
Pečenec i drugi), a ponajčešće dakako, teksto-
vima, da parafraziram Matoša, najkarlovački-
jeg karlovačkog sina Stjepana Mihalića, pisca 
kojemu je upravo stari Karlovac predstavljao 

stalan inspirativan motiv i fi ksnu točku bio-
grafskoga i umjetničkog identiteta.

Značaj ovih književnih i slikarskih citata 
za urbani identitet Starog Karlovca neupitan 
je, kako iz razloga što oni predočuju trajno 
nestale urbane situacije i punktove, tako i sto-
ga, što isti predstavljaju onu vrstu kreativno-
ga iskustva koje na specifi čan autorski način 
nadograđuje konkretne urbane predloške i 
transformira ih u nadvremene, simboličke i 
metafi zičke entitete u prostorima umjetnosti. 
Činjenica da su pojedini karlovački toponi-
mi zadobili svoj umjetnički korelat, posebice 
je značajna, prisjetimo li se načela po kojem 
gradovi koji nisu umjetnički oknjiženi ili osli-
kani zapravo i nisu gradovi u punom smislu 
riječi. Da je tome tako, potvrđuje podatak, 
kako i veliki svjetski gradovi sve češće apo-
strofi raju činjenicu da je u njima živio i djelo-
vao pojedini poznati pisac ili slikar.

Analizirajući karlovačku urbanu kompo-
ziciju, pojedine kuće i palače, crkve i spo-
menike, Radovinović sažeto defi nira njihove 
stilske odlike, pozivajući se pritom na pu-
blicirana istraživanja pojedinih povjesničara 
umjetnosti, poglavito na meritorne ocjene 
Đurđice Cvitanović i Anđele Horvat. Autor 
navodi i njihove projektante i graditelje koji-
ma, naposljetku i posvećuje ovu knjigu, što je 
donekle i razumljivo, budući da su oni ipak 
najzaslužniji ne samo za postojanje, već i za 
izgled Starog Karlovca.

Idući od trga do trga, iz ulice u ulicu, autor 
notira strukturalne i fi zionomijske promjene 
građevnog fonda, baš kao i promjene njihovih 
povijesnih imena, u čemu se dakako odražava-
ju mijene društvenog, političkog i ideološkog 
diskursa, kojem je tijekom svoga postojanja 
karlovački urbs bio izložen. Autor nas infor-
mira kako je u prosjeku svakoj ulici u Zvijezdi 
triput mijenjano ime, pri čemu se, posve pri-
rodno, u knjizi ovakvog karaktera, ne upušta 
u tumačenje motiva i razložnosti spomenutih 
prenominacija, u kojima se na posredan način 
odrazuju pojedini povijesni karlovački anta-
gonizmi, primjerice oni između vojnoga i ci-
vilnoga te patricijskog i plebejskoga socijalnog 
sloja, potom vlasničkog kapitala i radničkog 
proleterijata te naposljetku između ideološke 
i građanske svjetonazorne paradigme, naročito 
etablirane nakon 1945. godine.
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Budući da je tema njegove knjige Stari 
Karlovac, autor se ne upušta u detaljniju ana-
lizu tako važnog projekta kakav je neprijepor-
no bio širenje grada preko željezničke pruge 
i izgradnja Novoga centra, koji je trebao biti 
logički i organski produžetak Staroga Karlov-
ca, a doveo je do svojevrsne urbane mutacije 
i drastičnih izmjena u njegovoj urbanoj kon-
cepciji. Kada to ističem, onda iznosim svoj 
dojam kako je upravo Stari Karlovac, a pogo-
tovo njegova renesansna Zvijezda, danas mar-
ginalizirana i prepuštena sve tišem postojanju, 
pri čemu su njezine, nekada vrlo žive ulice i 
središnji trg, izgubili svoju scensku dinami-
ku i simboličku snagu. Budući da svaki grad 
predstavlja zrcalnu sliku društva, živu onoliko 
koliko je živa i njegova društvena scena, na 
urbanim je planerima i stručnjacima drugih 
profila osobita odgovornost da, uz pomoć 
gradske i državne vlasti, a zašto ne i Europske 
unije, iznađu kvalitetne projekte, modalite-
te i akcije koji bi doveli do fi zičke i socijalne 
revitalizacije ovoga povijesnog središta i za 
urbani identitet Karlovca itekako specifi čnog 
gradskog dijela.

Kako pojmovno određenje grada, nije 
samo pitanje njegove arhitekture i urbanosti 
već i uspostavljenih modaliteta življenja, to 
je i Radovinovićeva eksplikacija građe inter-
disciplinarna. Kao takva ona u sebe uključuje 
saznanja iz područja arhitekture, građevinar-
stva i urbanizma, ali i spoznaje iz domene 
opće i političke povijesti, povijesti književno-
sti i umjetnosti, urbane sociologije i kultur-
ne antropologije. Osobno podržavam takav 
metodički pristup, jer on u svojoj konačnici 
prekoračuje datosti, nerijetko suhoparnih 
građevinskih i arhitekturalnih referencija, te 
širenjem svoga diskursa dokazuje da grad u 
sociološkom smislu pripada svim svojim gra-
đanima podjednako, da grad ne čine gradom 
samo njegovi bedemi i šančevi, ulice i kuće, 
sakralna i industrijska baština, već prvenstve-
no njegovi stanovnici. Zastupajući stav po ko-
jem na kraju i početku svake, bilo vertikalne, 
bilo horizontalne naracije o gradu stoje ljudi, 
koji mu daju svojstva socijaliziranog i organi-
ziranog života, Radovinović je uspio dokazati 
kako je upravo u Starom Karlovcu uvijek bilo 
dovoljno prostora za čovjeka. Shodno tome, 
on je na pozornicu urbanog zbivanja doveo 

cijelu plejadu likova koji su tijekom 430 go-
dina postojanja Karlovca, oblikovali gradski 
život i personaliziraju njegove civilizacijske 
orijentire i kulturalne dosege. Odista bi nas 
odvelo predaleko, da nabrajamo sve zname-
nite Karlovčane koji se spominju u Kazalu 
imena Radovinovićeve knjige. Radije se za-
pitajmo kako bi izgledala nacionalna kultura, 
književnost i umjetnost, gospodarstvo i zna-
nost, politika i sport, ukoliko u njima ne bi 
egzistirala imena rođenih Karlovčana, kao što 
su npr. Maksimilijan Vrhovac i Imbro Tkalac, 
Dragojla Jarnević i Milan Lenuzzi, Vjekoslav 
Karas i Tomislav Krizman, Milivoj Šrepel 
i Ljudevit Jonke, Marijan Matković i Josip 
Vaništa, Vanja Sutlić i Oto Šolc, Tomislav 
Neralić i Ivanka Boljkovac, Krešimir Račić i 
Jelica Pavličić, Lopašići i Seljani, Modrušani 
i Krešići, Petrovići i Peleši, Mihalići i Lasići 
te brojni drugi. Osim ovih, karlovački genius 
loci personaliziraju i drugi, manje ili više po-
znati građani, koji nisu rođeni u Karlovcu, ali 
su u njemu živjeli i zadužili ga svojim javnim 
djelovanjem. Ovom prigodom podsjetimo 
se Ante i Ivana Gorana Kovačića, Janka Le-
skovara, Milana Marjanovića, Joze Ivakića, 
Franje Horvata – Kiša, Nikole Tesle, Georgi-
ja Para, Ljudevita Šestića, Mirona Makanca, 
Milana Mirića te pojedinih članova obitelji 
Vranyczany, Mažuranić, Turković i Goldstein.

Svojim ukazivanjem na kuće u kojima su 
pojedini od nabrojenih velikana rođeni, ži-
vjeli ili djelovali, Radovinović dokazuje da ih 
prostor pamti, što posvjedočuju i brojne ko-
memorativne ploče i inskripcije postavljene 
na pročelja objekata u kojima su isti boravili. 
Ujedno, autor upozorava i na one osobe koje 
još nisu dobile spomen-ploču, a zaslužuju 
takvu vrstu društvenog sjećanja. Iz njegova 
teksta može se zaključiti kako spomenuto 
pamćenje ipak nije cjelovito, pa je, shodno 
tome, praktički nemoguće izvršiti kompletnu 
restituciju urbanog sjećanja te pouzdano loci-
rati, primjerice rodnu kuću slikara Vjekoslava 
Karasa (kojem se precizno ne zna ni za grob) 
ili primjerice kuću u kojoj je pisao „Smail agu 
Čengića” književnik Ivan Mažuranić.

Privodeći kraju osvrt na ovu vrijednu i 
promicanju karlovačkog urbaniteta posveće-
nu knjigu, zaključit ću ga riječima, kako je 
Radovinović metodom interdiscipliniranog 
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pristupa, zasnovanog na stvaralačkoj sintezi 
znanstvenoga i publicističkog, epistemološko-
ga i (epi)fenomenološkog diskursa, uspješno 
oživio višestoljetnu prošlost Starog Karlovca. 
Tretirajući grad kao složeni sustav i mjesto 
višestrukih značenja, ona problematizira ra-
zne aspekte gradskog života i doprinosi bo-
ljem upoznavanju cjelokupnoga karlovačkog 
urbaniteta, te kao takva može poslužiti kao 
primjeran model kako se može autorski pre-
zentirati bilo koji drugi grad i njemu pripa-
dajuća kronofenomenologija. Pišući je strašću 
iskrenog i informiranog topofi ličara, autor je 
legitimirao i svoju subjektivnu poziciju, afek-
tivnu vezanost i osjećaje pripadnosti te refl ek-
se osobnih doživljaja prostora i ljudi o kojima 
piše. Zbog svega ovoga, Radovinovićeva knji-
ga uspjeli je kulturološki vodič i svojevrsni 
bedeker ili gradopis za sve istinske štovatelje 
Karlovca i njegove urbane baštine, ali i za sve 
one koji će to, zahvaljujući i ovoj knjizi, jed-
noga dana postati. Stoga sam uvjeren kako će 
ovu knjigu, kao trajnu kulturnu vrijednost, 
trebati i budući naraštaji, jednako tako, kao 
što i ovi današnji trebaju knjige cijenjenih 
Radovinovićevih prethodnika, Radoslava Lo-
pašića, Rudolfa Strohala i Marka Sablića.

Boris VRGA

Projekcija idealne mjere
Branko Hećimović: Izdaja forme, 
Mala knjižnica DHK, knj. 111, 

Zagreb 2010.

Postmodernistički formalni/žanrovski li-
beralizam poslužio je autoru kao izlika da u 
knjizi „izda formu”, tj. da u „prototipu knjige 
o kakvoj je sanjario” (iz proslova), suposta-
vi književne i kazališne kritike, memoarske 
i dnevničke zapise, feljtone, pisma, polemi-
ke, sudske presude i ulomke iz tuđih prikaza 
autorova stručnog rada. I tako, kao izdajica 
žanrovske usustavljenosti i oblikovne dosljed-

nosti, Hećimović je krhotinskim pristupom, 
razbijenom formom i mozaičnom ležernošću 
integrirao pred nama svoje emotivno i struč-
no „ja”. To znači da ispod površine raspu-
knute formalne ljuske prosijava sadržajna i 
značenjska jezgra, dohvatljiva i dočitljiva kao 
autorova skrivena konceptuala. Nešto poput 
surogatne memoaristike: ne pišem baš sustav-
no memoare, ali zato ću izabrati one tekstove 
iz svoje pisane prakse, bez obzira o kojem se 
žanrovskom pismu radilo, i ponudit ću to kao 
moguće dohvatljivi paket opisa vlastita života. 
Od čitatelja se tek zahtijava ono „zrnce soli”, 
da ponuđeni menu bude ukusan i zasitan. U 
cijelom tom žanrovskom mišungu, u pitomoj 
i simpatičnoj kupusari u kojoj se istodobno 
podcrtavaju ljudske mane i vrline kako autora 
tako i njegovih protagonista, stalno je samo 
jedno: iznijeti pred dobrohotna čitatelja pro-
jekciju idealne mjere vlastitog životnog teatra. 
U željenom je i proživljenom teatru idealni 
glasnogovornik conte Ivo Frangeš („sklon do-
sjetki i duhovitosti” uz „osjećaj za mjeru ali i 
za obrat, metaforu, ukras”), idealni je pisac 
Miroslav Krleža (sve nas, poput kišobrana, 
i kao u nekom fantazmagoričnom snu, nat-
kriljuje njegova duhovna aureola), idealni su 
glumci Vika Podgorska, Viktor Bek, Mato 
Grković, Božena Kraljeva, Drago Krča, Eliza 
Gerner… (o većini od njih autor je za tadaš-
nji Radio-Zagreb, u 1970-tim i 1980-tim, 
snimio važan ciklus Velika imena hrvatskoga 
glumišta, jer je htio zabilježiti svjedočanstva 
iz prve ruke o razvoju hrvatskih kazališta, 
zagrebačkoga ponajviše), idealni scenografi  
Zlatko Kauzlarić Atač (umjetnik s osjećajem 
za glumca u prostoru i vremenu igre) i Alek-
sandar Augustinčić (Šandor – profesionalac 
koji nikada ne sustaje), dok su idealni povje-
sničari hrvatskog kazališta dvojica Batušića, 
Slavko i Nikola, posvećeni, između ostalog, 
kao i autor sam, pokušaju zaustavljanja usud-
bene prolaznosti kazališnog čina i konteksta 
nastanka predstave. Baš zato što mu je kaza-
lište od životne važnosti, u više se tekstova 
podcrtava ili se podulje raspravlja o potrebi 
sakupljanja, čuvanja, sređivanja i objavljiva-
nja nacionalne kazališne baštine. Zahvaljuju-
ći Hećimoviću i krugu marljivih suradnika u 
njegovu matičnom Zavodu za povijest hrvat-
ske književnosti, kazališta i glazbe HAZU, hr-
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vatska teatrografi ja bilježi značajne rezultate i 
dosege; neka bude samo spomenut trenutno 
trosveščani Repertoar hrvatskih kazališta, ka-
pitalno referentno djelo na kojem se i dalje 
predano radi. Jadikovke o tome kako su do-
sad bila uzaludna autorova nastojanja da se 
dio Palače Narodni dom pretvori u Hrvatski 
kazališni muzej intimno su (iako vrlo ozbiljno 
i simptomatično) svjedočanstvo razočaranog 
i zabrinutog stručnjaka o nerazumijevanju i 
nehaju sredine i institucija, od državnih do 
znanstvenih. Umjesto organizirana muzej-
skog postava, u nekadašnjoj se Draškovićevoj 
palači redovito postavljaju stolovi s jestvinama 
i koktelima na domjencima onih koji niti ne 
znaju gdje se zapravo nalaze. Je li kratkotrajni 
profi t doista iznad dugoročnog nacionalnog 
kulturnog interesa?! U vidokrugu autorovih 
sjećanja nalaze se i memoarski opisi susreta s 
Rankom Marinkovićem i Ivanom Supekom, 
koji zatvaraju posvećeni krug izabranih knji-
ževnih veličina.

Ali i o veličinama, kao i o naizgled ne-
važnim sitnicama i situacijama ispisuje se 
emotivno i intelektualno gust i intrigantan 
slog, s vidljivim impulsima književnoga dara 
i humornog efekta. To se ponajprije odno-
si na memoarističke tekstove u kojima do 
izražaja dolazi autorova sposobnost narativ-
ne izgradnje (zaokružena priča, sjećanje kao 
fabuliranje), uporaba pripovjedačkih tehnika 
(parafraza dijaloga, opisivanje interijera/ek-
sterijera, aspekti relacionirane struje svijesti) 
i stilskih rješenja (metaforičnost, ornatus). 
U sjećanju na posljednji susret „sa šjor Ran-
kom”, „na utoku ulice Tita Brezovačkog u 
Mesničku”, pripovjedni se subjekt odljepljuje 
od realnosti slučajnog i kratkog susreta s po-
znatim piscem da bi završio u kontemplativ-
nom promatranju nogu slučajnih prolaznika, 
spontano uspoređujući vlastito promatranje 
tuđih nogu s poznatim opisima ruku iz Ma-
rinkovićeve proze. Razigranu montažu nogu 
u rukama i ruku u nogama na iličkom asfal-
tu pokrenulo je slučajno, a opet presudno 
važno, šjor Rankovo usredotočeno prevrta-
nje odbačenog komadića izolir žice dok su 
razgovarali na utoku jedne ulice u drugu. Iz 
efemerne sitnice razvio se literarni događaj, 
naizgled običan susret zadobio je začudnom 
preobrazbom svoj formalno-semantički regi-

star, prerastao zbilju i završio u galvaniziranoj 
fi kciji. „Lijeva, desna, lijeva, desna… uvijek 
isto. Jedna je noga u hodu ispred a druga iza., 
pa zatim obratno. Ona koja je bila iza sada 
je ispred, a ona koja je bila ispred sada je iza. 
Jednom već čovjek ulazi u budućnost, a druga 
ga još veže s prošlošću. Lijeva, desna, lijeva, 
desna… (…) Pozdravljamo se i rastajemo. 
Šjor Ranko i ja. Popraćujem pogledom kako 
odlazi. A na pločniku ostaje komadić izoli-
rane žice. Ne duži od pet centimetara i tanji 
od cigarete, svijetlosive boje. Nitko ga više ne 
primjećuje. Nikoga više ne zanima.” Posve je 
uspio spoj anegdotskog događaja i simbolič-
ke projekcije u sjećanju na Ivana Supeka. Za 
razgovora u Supekovu stanu oko priređivanja 
njegovih djela za ediciju Pet stoljeća hrvatske 
književnosti, posve neočekivano dolazi do 
prekida susreta jer se Supek sjetio kako hit-
no mora na dogovorenu večeru s političkim 
uglednicima, pa neka se priređivač njegovih 
djela sam otputi iz stana kad završi skuplja-
nje svojih razbacanih papira po stolu. Ostavši 
sam, Hećimović izlazi u hodnik i pokušava 
pristojno prijaviti svoj odlazak na svakima od 
pet hodničkih vrata, međutim niti na jedni-
ma ne dobiva odzdrav, i konačno izlazi sam, 
u tišini, poput djeteta koje je nešto skrivilo, 
na ulicu… Sjećanje završava autorovim re-
toričkim pitanjem na koja je to vrata Supek 
izašao kada je prelazio iz našega u drugi svi-
jet: na ona na kojima je pisalo teist, ateist ili 
agnostik. Posve drugi naglasci i tonovi izbija-
ju iz pisma upućenog preminulom prijatelju 
Nikoli Batušiću. Dugogodišnje prijateljstvo 
i stručno uvažavanje pretopilo se u emotivni 
ispis koji je svoju krajnju, kulminacijsku toč-
ku dosegnuo zazivanjem prijateljeva oprosta 
jer mu je i teško bolesnom prigovorio zbog 
neke omaške u stručnom tekstu. Iako mu se 
to tada učinilo normalnim, jer su njih dvo-
jica oduvijek imali otvoren kolegijalni dija-
log, sada, kada Batušića više nema, iskreno 
žali zbog svoje brzopletosti kritiziranja kojom 
ga je mogao zasmetati i poremetiti mu mir u 
bolesti. Emotivni su, bez ljepljive patetike i 
podilaženja čitateljima, što samo svjedoči da 
Hećimović znade literarno ugoditi izražajne i 
značenjske registre, i autorov opis doživljaja 
očeve smrti čiji osmijeh još uvijek prepozna-
je na svom licu te opis nepoznatog čovjeka 
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kojeg je redovno pozdravljao dok se penjao 
Basaričekovom ulicom prema Zavodu u Opa-
tičkoj.

Prije faktografske i obligatorne bilješke 
o autoru, Hećimović je zatvorio postmoder-
nističku igru oko „izdaje forme” i ponudio 
građu o autoru, kao svojevrsni naputak za 
autobiografiju i dodatak nadomjesnoj me-
moaristici, već prema tome kako si cijeli mi-
šung čitatelj uspije i želi (ako želi!) posložiti i 
rekonstruirati. Sastoji se od sudskih presuda 
prema kojima je Hećimović kriv što je, pod 
utjecajem alkohola, izazvao prometnu nezgo-
du prije četrdesetak godina u kojoj je ozlije-
đen i Slavko Mihalić, odnosno što je ispred 
ulaza u vlastiti stan vrijeđao građanina D. B. 
(ulični teatar: zbog krivog parkiranja Heći-
mović ga naziva „seljom”, a ovaj njega „sta-
rim bikom”), zatim od odbijenica kojekakvih 
državnih činovnika i instancija u vezi s pred-
loženim projektima tiskanja stručnih knjiga 
te od ulomaka Lasićevih stručnih analiza koji 
Hećimovića postavljaju u red vjerodostojnih 
kritičara Krležinih dramskih nadopuna… tek 
toliko da se ne pomisli da je autor još samo je-
dan od slijepih Krležinih ovisnika koji ne vidi 
strukturne probleme i pogreške u njegovu 
stvaranju. Za razliku od drugih, podaničkih 
Fricovih pratitelja, Hećimović je svoje nega-
tivno mišljenje i javno obznanio.

Na nekoliko mjesta autor samodefinira 
poziciju i karakter pisanja u ovoj knjizi, ali i 
ne samo u njoj – čini se da bi Hećimović htio 
da to postane njegov zadatak i u skoroj buduć-
nosti. Tako kaže kako se sve više udaljuje od 
„kritike pisane za kritičare”, kako su mu kriti-
čari i književnici koji žele prikriti svoju dušev-
nu golotinju „sve mrskiji”, dok mu je „Rou-
sseau i njegov ispovjedni ekshibicionizam sve 
bliži i bliži”. Na jednom drugom mjestu kao 
da proširuje ovakav stav priznajući da ne želi 
„mudrovati raspravljajući, već razgovarati is-
povijedajući se”. Ako je ova knjiga htjela „pro-
totipno” ispitati teren, osluhnuti ritam njezine 
čitateljske konzumacije i učvrstiti autorovo 
unutarnje osjećanje vlastitog intimnog glasa 
koje želi izaći u javnost, razgovarati s Drugi-
ma i prenijeti im dio svoga bogatog iskustva, 
onda je u tome posve uspjela – provjerila je 
stanje na terenu i potvrdila interes za takvo 
žanrovsko pismo. Izdaja forme nije izdala svo-

ga tvorca niti je prevarila čitatelje. Odredila je 
autorovu buduću formu: očekujemo nastavak 
njegove memoarske proze.

Ivica MATIČEVIĆ

Uresi „iz” jezika
Sead Begović: Uresi, V/B/Z, Zagreb, 

2009.

Ovoj Begovićevoj zbirci može se pristupiti 
„odpozadi”, to jest od autorove napomene o 
knjizi, koja da je stajala i na prvom mjestu u 
zbirci bila bi jednako zadnja, jer „naknadno” 
pravda njenu koncepciju, a može se motriti 
i „od naprijed”, onako kako se kontinualno 
čita. Mi ćemo postupiti u skladu s ovim po-
tonjim, i suočiti to s autorovom autoeksplika-
cijom. Tako postupamo i zbog razloga što su 
prve dvije pjesme (Kad otkriješ da te nema, Vrt 
koji su posadili bozi) u stvari modalno-struk-
turni „uvod”, gotovo poetički „manifesti”. To 
su one zbog toga što namiru osnovne tvorbe-
ne česti zbirke od motivsko-tematskog sklopa 
do dominantnih ideja i načina ustroja.

Te se tvorbene česti mogu supsumirati 
natuknicama „nove” ćutilnosti i egzisten-
tnih stanja, ironijom svakodnevnih „sitnica”, 
društveno-političkim aluzijama i kulturnim 
te gnomskim intertekstom, idejom jezika 
kao obuhvatne energije koja „sintetizira”, 
arhaizira, pa dakle i mitopoetizira, iskonjuje 
(arhetipizira) i „razmješta” osobnu iskustve-
no-kognitivnu poziciju (lirskog) subjekta s 
njegovim horizontom koji ga sukonstituira.

U tom smislu bi se jezik, sa svojim „ure-
sima” i funkcijama, mogao nadati kao glavni 
„sadržaj” zbirke. No, on u stanovitom smislu 
„maskira” temeljnu nostalgično-melanko-
ličnu odrednicu koja u biti refl ektira i refe-
rencira stanja „izgubljenih” konstitutivnih 
sadržaja ontološkoga statusa („izvorni” život, 
„čisto” stanje društvenog korpusa, ekološki 
status ćutilnosti, „arhaični” jezični tvorbe-
ni modus), pa se jezik nadaje ne samo kao 
pjesnički „proizvod” nego i, u sasvim odre-
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đenom smislu, kao humboldtovska energija. 
On ne teži toliko za „izmišljanjima” nekih 
imaginacijskih gesta koje bi tendirale s onu 
stranu zbiljskoga, nego naprotiv teži ponov-
no „vratiti” stanja i pojave „zaboravljenoga”, 
ili zanemarenoga (jezičnoga) bića koji biva u 
stanju ontološkoga temelja čovjeka i njegove 
„dnevne” antropologije. U tom bi se smislu 
moglo reći da „iz” jezika izviru i ostale nave-
dene tvorbene česti, ili su njime „provocira-
ne”, bilo da je riječ o „novoj ćutilnosti”, nove 
jamačno u odnosu na „uobičajenu” ćutilnost 
sadašnjega stanja hrvatskoga pjesništva, a do 
koje je lirskom subjektu stalo, bilo da je riječ 
o zanemarenim jezicima, bilo pak da su oni 
izvorišnim podrijetlom (čakavski, kajkavski, 
bosanski), bilo na poslijetku da su bili okol-
nim „pratiljama” (slovenski i srpski).

K tome je ukazati na jednu tehničku za-
nimljivost. Naime, ni jedna pjesma nije na-
pisana u nekom neštokavskom koineu, nego 
obično kraj pjesme (ne svih pjesama u zbirci) 
završava nekim od navedenih jezika, s funk-
cijom ili zgodnog poantiranja, ili „vraćanja” 
teme njenom početnom izvodu, ili „nadopu-
nama” osnovnog provodnog motiva, pri čemu 
se upravo u tom pojedinom koineu „citira” 
koja narodna, jezikom izfi ltrirana, mudrost, 
poruka ojačana povijesnim zrijenjem.

Nerijetko se pjesma ustrojava na taj način 
da započne neku „opću” priču kolektivnog, 
obiteljskog ili nekog drugog entiteta/subjek-
ta, da bi potom prešla na intimno stanje 
lirskog subjekta koje može biti u stanju ko-
respondencije za predhodnom „zadanošću”, 
ili pak može biti njen „nastavak” u daljnjem 
razvitku kojih od konstituenata (antropološ-
kih, društvenih, generičkih, jezičnih), ili se 
pak završava iskazom „nadređenoga” lirskog 
nad-ja kao „glasnogovornika” određenoga bi-
ćevnoga stanja. To u površinskom sloju pje-
sama, u motivskom i leksičkom sloju, priskr-
bljuje repertoar koji se kreće od najosobnijih 
(privatnih) – pa stoga i određeni interteksti – 
gotovo genetičkih, određenja lirskog subjekta 
(Bijelo koljeno sna), ili čak autoreferencijalno 
pozivanje (Mali princ), običnih, dnevnih si-
tuacija i radnji, ironijski osjenčanih (Plač 
ostarjelog repera), do izravnih, opet najčešće 
ironijskih, navoda aktera političkih kompe-
tencija (NATO, Europska unija, Domovinski 

rat – Mozak koji mijauče kao mačka), pa sve 
do spoznaje o tragičnoj disproporciji „rodite-
lja i djece”, to jest hijazmu generacija kao u 
biti kulturnoj aporiji. Sve to, sadržajno i te-
matski, određuje Begovićevu zbirku i čini je 
značajnim prinosom u korpusu suvremenoga 
hrvatskoga pjesništva.

Naveli smo na početku kako se sam autor 
na kraju knjige pravda za postupak i nakanu 
koju je htio ostvariti knjigom. Tako on isti-
če da mu je namjera bila koristiti bogatstvo 
hrvatskih jezika, k tome bosanskoga jezika s 
njegovim turcizmima, te slovenskog i srpskog, 
kao isto tako zgodan „poetski materijal”. To 
je imalo, kako on želi, dublju nakanu. Prvo, 
da arhaizira samu jezičnu „supstanciju” kao 
takvu; drugo, da se pokaže kako se (štokavski) 
jezik normalno „kontinuira” u svoje koinee, to 
jest da mu „pretakanje” ide bez ikakve poseb-
ne zadrške, kao da je jedan (isti) jezik. S tim u 
vezi jasna je ideologijska poruka o zajedništvu, 
što Begović i ne krije već eksplicitno i kazuje. I 
treće, iz toga jezičnoga „arhetipiziranoga” sta-
nja rađaju se mudrosne, poviješću zgusnute, 
poruke kao legitimacije narodnosne supstan-
cije „okolnosvjetskoga” kao jednoga, što je 
opet jasna ideološka poruka.

Koliko taj autopoetički komentar pravda 
sama zbirka, to jest njeni pjesnički uradci, 
stvar je ostvarena poetičkoga modela, odno-
sno estetske uspješnosti pjesama, a nije stvar 
autorova komentara, pa je u tom smislu on 
donekle nepotreban, jer se to dakako mora 
moći iščitati iz zbirke, a ne njena (autorova) 
naknadna komentara. Drugo, jezična ideolo-
gija koja implicira i svjetonazornu ideju, ovako 
eksplicitno komentarom iznesena, zanimljiva 
je ukoliko proučavamo autorovu privatnost, 
njegovu biografi ju i radionicu stvaranja, inače 
se i ona mora moći iščitati iz pjesama, a ona se 
dakako mogla takvom iščitati. I treće, nikakav 
naknadni komentar ne može pjesmama osi-
gurati estetičku uspješnost ako to one same, 
svojim ustrojem i svojom poetikom, ne ostva-
ruju. Kako se Begovićeve pjesme estetičkim 
ostvarajem same uspješno brane od svog au-
torskog komentara, držim da je taj komentar, 
iako kuriozitetan, pa i zanimljiv, u biti – kao 
poetička obrana – donekle suvišan.

Cvjetko MILANJA
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Pjesnikovi razgovori s 
prorokom

Franjo Nagulov: Knjiga Izlaska, 
„Udruga Jutro poezije”, Zagreb 2010.

Spomenimo kako Knjiga Izlaska Franje 
Nagulova (Vinkovci, 1983.), knjiga izravnih 
ili prikrivenih razgovora, pozivanja i citiranja 
proroka Izaije, istovremeno i posrednika u au-
torovu dijalogu s Bogom, jest najnovija u nizu 
četiri nagrađena rukopisa na različitim knji-
ževnim susretima koja su dijelom „oknjižena” 
(Tanja, 2008., VK biceps, I Smrtište), tako da 
je uz elektronične knjige, selekciju na natječa-
jima i „gustu” suradnju u časopisima, Franjo 
Nagulov već dobro poznato pjesničko ime. Uz 
to je autor ili koautor niza znanstvenih radova 
iz teorije književnosti i književnosti za djecu. 
Složio bih se s pogovaračem knjige književ-
nikom Ludwigom Bauerom koji ustvrđuje 
kako je Franjo Nagulov svojoj mladosti usprkos 
iskusan pjesnik, znalac suvremene hrvatske po-
ezije, a uz to je i pripadnik središnje njezine 
struje pjesništva, njezine avangardne varijante. 
Dapače, mudri Ludwig Bauer pjesništvo Na-
gulova vidi kontaminirano mudrošću i „profi -
njenošću” klasika hrvatskog pjesništva Zvoni-
mira Mrkonjića i paradoksalnošću pjesničkog 
vitalizma Slavka Jendrička koji nas neumorno 
iznenađuje nizom izvrsnih knjiga pjesama 
(najnovija je Pacifi čka kiša nad Kupom). Uza 
sve to, Bauer prepoznaje iskušavanje stihovnih 
značenja kod Nagulova, koja slično Josipu Se-
veru propituju praksu melodijskih i zvukovnih 
obrazaca, kako bi stigle u nove suodnose i uka-
zale na mogućnosti stvaranja novih stihovnih 
hijerarhija. Nagulov zaista ima u svom pjesniš-
tvu svojevrsni osjećaj za odnose riječi u stihu, 
čak za njihovu naizgled slučajnu tvorbu novih 
značenja, a Severova je poetika bila naizgled 
potpuno podložna riječi i zvuku u stihu, pa 
se dosta pojednostavnjeno tumačila i njegova 
podložnost zvuku stiha, koja je zamjenjivala 
njegova značenja. No, Nagulov zaista postiže 
najbolje pjesmovne uratke ako ujednači povje-
renje prema riječi i potrebe unošenja vlastita 
„smisla” u nastajuću stišnu tvorbu. Vidljivo je 
stoga kako se u Nagulovljevoj pjesmi često su-
kobe „interesi” izravna pjesnikova angažmana, 
kad se iznenada sama pjesma demistifi cira i 

zamjenjuje ispovjednom gorčinom lirskog su-
bjekta (pogledati pjesmu Transfer, gdje se pje-
snik i sam pita nije li to znak da je subjekt nad-
visio liriku). Nesumnjiv je i vidljiv napor da 
se unutar „protestnih pjesama”(npr. Koncept, 
Zemlja iskompleksiranih, Dovoljno sebe), itd.) 
izravnom potvrdom izlaska lirskog subjekta iz 
same pjesme i njegova „intervencija” za stra-
nu autora često toliko nametne cjelini pjesme 
da ona posluži tek kao verbalni omotač onog 
gorkog središta koje samo sebe izgovara. Stoga 
su „uvjerljivije” ili cjelovitije one pjesme (kao 
npr. Ruke) u kojima prepoznajemo ili otkriva-
mo paradoksalnost veza „tradicije” i „zbilje”, 
koja ide od asocijacija na pjesmu Vesne Parun, 
a potom radikalno ojačava gorčinu lamenta-
cija i „samokomadanje tijela pjesme”. Ovu 
„prevratničku” nesigurnost svijeta potvrđuje, 
dakle, i sam jezik pjesme Nagulova, tako da 
pjesma često sebe samu „žrtvuje”, lišavaju-
ći se čitavih dijelova „tijela pjesme”, kako bi 
svojom providnošću i tragičnim „osakaćenji-
ma” vlastita jezična tijela ukazala na ono što 
se hoće suziti na poruku. Znakovito je kako 
Nagulov, prepuštajući lirskom pripovjedaču, 
(npr. u pjesmi Mazohizam) gradnju tijela pje-
sme, otkriva naizgled jednostavnu moć pre-
tvorbe ne samo tijela nego i spola, a uz to i 
„vrhunsku jednostavnost” snage pjesme da se 
suoči s mnogostrukošću nastalih poruka! Tako 
paradoks promjene čini uvjerljivim i ono što 
je naizgled najneuvjerljivije, samu završnu 
psovku koja je zapravo bila prvotni „ogoljeli 
cilj”, sve dok se sama pjesma nije pobrinula 
za sebe. Naravno, uz „malu” pomoć pjesnika! 
Tako i pjesme Teritorij i Tekstil postaju više-
značno uvjerljivije, a čitav ciklus „angažiranih” 
pjesama Rezovi, sve od tematiziranja proble-
ma automata u pjesmi Insert coin, ili pjesmi 
Dovoljno sebe, postaju prava riznica korištenja 
aforizma s neprestanim sukobom značenja i 
razrješenja „problema” pjesme paradoksom. 
Pjesniku je čitav svijet jezik i u jeziku mora 
rješavati zapetljane čvorove nastalih dvojbi. 
Može se reći kako Franjo Nagulov, povezujući 
skrhanu suvremenost i izgubljeni mit, uviđa-
jući potrošenost smisla i potrebu „društvene 
psihijatrijske analize”, nalazi paradoksalnost 
jezika i u njegovoj „nedorečenosti” i tako nam 
nudi pjesmu kao preostalu zbilju.

Branimir BOŠNJAK
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– 3. siječnja
U Zagrebu je u 89. godini života premi-

nuo dramski pisac, putopisac, feljtonist, fi lm-
ski scenarist i redatelj FADIL HADŽIĆ.

***
– 10. do 14. siječnja
U Požegi su održani IX. dani Dobriše Ce-

sarića u organizaciji Gradskog poglavarstva 
Grada Požege i DHK-Ogranka slavonsko-
baranjsko-srijemskoga.

U prostima Gradske vijećnice predstavljen 
je Zbornik radova sa VIII. dana Dobriše Ce-
sarića, te otvorena izložba skulptura akadem-
skog kipara Denisa Kraškovića „Sv. Franjo 
razgovara sa životinjama”. Ispred rodne kuće 
D. Cesarića položen je vijenac.

Na znanstvenom kolokviju: okruglom 
stolu na temu Požega – riječ, slika, glazba II 
sudjelovali su: prof. dr. sc. Vinko Brešić, prof. 
dr. sc. Helana Sablić Tomić, prof. dr. sc. Ivo 
Đurok, Đuro Franković, Maja Žebčević Ma-
tić, Ivan Trojan, dr. sc. Vesna Vlašić, Mirta 
Bijuković Maršić, mr. sc. Vera Erl, Kristina 
Lešić, Valentina Majdenić, Dijana Kučan i 
Tatjana Ileš. Koordinatorica: prof. dr. sc. He-
lena Sablić Tomić, voditeljica: Tatjana Ileš.

Predstavljena je zbirka poezije prošlogo-
dišnjeg nagrađenika Krešimira Bagića Trebalo 
bi srušiti zidove.

U prostorima HAZU-Zavod za znanstve-
ni i umjetnički rad otvorena je izložba izvoda 
iz likovno poetske mape Crteži Ivana Lovren-
čića uz liriku Dobriše Cesarića.

U Gradskom kazalištu održan je nastup 
suvremenih hrvatskih i inozemnih pjesnika, 
te su svoje stihove govorili: Krešimir Bagić, 
Enerika Bijač, Ružica Cindori, Lana Derkač, 
Maja Gjerek, Jakša Fiamengo, Orsolya Kále-
ch Simon (Mađarska), Miroslav Mićanović, 

Franjo Nagulov, Ante Stamać i Davor Šalat. 
Sudionike je pozdravio predsjednik DHK 
Borben Vladović.

Dodijeljena je pjesnička nagrada „Dobriša 
Cesarić” Andreji Kos-Lajtman iz Čakovca za 
neobjavljeni pjesnički rukopis LUNULE. Na-
gradu je uručio Gradonačelnik grada Požege 
Zdravko Ronko.

***
– 20. siječnja
Održana je polemička Tribina DHK na 

temu Uloga književnosti za djecu u današnjem 
društvu. Koliko djeca, u današnjem vreme-
nu interneta, čitaju knjige? Imaju li knjige 
za djecu danas pedagošku ulogu kao nekad? 
Zašto mediji ignoriraju književnost za djecu? 
O tome, kao i brojnim drugim problemima 
vezanim uz književnost za djecu, raspravljale su 
književnice Branka Primorac i Sonja Zubović, 
teoretičarska dr. sc. Dubravka Zima, književ-
nik Zvonimir Balog i voditeljica Tribine DHK.

***
– 24. siječnja
Održana je polemička Tribina DHK na 

temu Urbana proza nekad i danas na kojoj 
su sudjelovali književnici Alojz Majetić, Pero 
Kvesić i Tomislav Zajec, te voditeljica Tribine 
DHK.

***
– 25. siječnja
Održana je sjednica Odbora Fonda Miro-

slav Krleža. Za predsjednika Odbora izabran 
je Branko Hećimović. Za članove Prosudbe-
nog povjerenstva za Nagradu Fonda Miroslav 
Krleža izabrani su: Ivan J. Bošković, Branimir 
Bošnjak, Ivan Božičević, Milan Mirić i Stra-
himir Primorac.

DHK - Kronika
Siječanj 2011.
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U prostorijama DHK Naklada Ljevak 
predstavila je knjigu Krešimira Nemeca ČI-
TANJE GRADA. Uz autora, knjigu su pred-
stavili Viktor Žmegač, Nedjeljko Fabrio i 
Marko Grčić. Moderatorica je bila Nives 
Tomašević.

***
– 26. siječnja
Na Tribini DHK održan je Pjesnički susret 

s Dragom Štambukom. Predstavljene su pjesni-
kove zbirke Mirula, Staklena šuma i Pognuta 
riža, te je obilježeno 20. godina ča-kaj-što 
pjesničke manifestacije Croatia rediviva. Uz 
autora, sudjelovali su prof. dr. sc. Zoran Kra-
var, Boris Beck i voditeljica Tribine DHK.

***
– 28. siječnja
Održana je 18. sjednica Upravnog odbora 

DHK.

Odlučeno je da se Predizborni zbor DHK 
održi – 30. travnja, a Izborna skupština DHK 
– 11. lipnja o.g.

Za članove Prosudbenog povjerenstva za 
nagradu „Tin Ujević”, većinom glasova, iza-
brani su Jakša Fiamengo, Ante Stamać i Bor-
ben Vladović.

Za članove Prosudbenog povjerenstva za 
nagradu „Anto Gardaš” jednoglasno su iza-
brani Tito Bilopavlović, Branka Primorac i 
Stjepan Tomaš.

***
– 31. siječnja
Na Tribini DHK je komorna tribina PO-

EZIJA NIVES PUHALO. Uz autoricu, su-
djelovali su Sonja Zubović, Predrag Čudina 
i voditeljica Tribine DHK.

Anica VOJVODIĆ
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