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Jaksa Fiamengo

Pjesme

UDAH

Sve vise odustajem
od razgovora za stolom, nadjacava ga
onaj u meni, onaj svima vec pomalo stran
Navikava me na rijeci za koje sam mislio
da sam ih posve napustio, poklanja mi
osmijeh i zube, kosu i ravnu crtu mora
u dije se strujanje jo$ ponesto razumijem, koje mi
nareduje blagu svjetlost tla i ravnovjesje,
posvemasnji udah dobrote, unutrasnji
govor u koji se sve ¢es¢e upustam
Sto ¢e mi onda stol, daske, avli, ljudi
koje jedva razumijem, $to ¢e mi to $to mi se
dobacuje o prelasku iz materijalne
u duhovnu protegu, u akcije blazenstava
koji mi se podmec¢u kao redovni obroci, kao
put k Zeni, ugasli vulkani i najposlije
kao gornji svijet, onaj nevidljivi, onaj od
andela, puc¢kih vjerovanja, napose od oblaka
u ¢ije znakove vise ne vjerujem, od kojih
odustajem kao od rijeci ¢iji je papir
vrijeme razmocilo, buka opustosila



GOLIM OKOM, PROSTOM NAVIKOM

U staklenu sam kutiju pospremio
prve vlati s mosorskih uzvisina, prostiranje
zraka dok raste u istoj svjetlosti, jutarnje
umivanje, rane novine i prvu kavu, redovito
zalijevanje dirana i osluskivanje njeznih
pjevica, odlazak na trznicu, jutro u danu
koji i nije drugo nego opticka naprava, skuplja¢
vizualnih obavijesti o svemu gdje te
na drukiji nadin vidim, gdje te obrubljujem
pogledom, ruzi¢astim pojasom naravnog
svjetla, sve razigranijim pokretima, svime
$to je potrebno da te uo¢im i da ti udem u oci
u prozirnu sam posudu pristavio
sve rije¢i od pozdrava, neduzne razgovore
preko ograde, sve igre s vatrom
dok se sve jednom negdje ne ohladi
izvan svega do ¢ega se jo$ uvijek moze
golim okom, prostom navikom

KUCA NA MORU

Vjerujem u sve tvoje misli, more koje
udara$ u moje temelje, izbija$ mi na prag
i u suglasju si s cempresima na brijegu
More, podvuéeno pod sve moje rijeci, koje si
glas ljeta u dvoristu i stoljetni cvréak, onaj najblizi
More moga oca, more moje vjere
I kad me sve napusti, nek ipak ostane to tvoje
dobro nizanje pred ku¢om, bez granica i to¢no
u dolasku, nedosegnuto kad valja po¢i otkljucati
ono onamo, ono jos i sad posve nerazrjesivo
I kad jednom naselim drugu stvarnost, dopusti mi
da i tada ¢ujem $um tvojih sandala, $um
ponizne ljepote, more koje me ucis
svim drugim morima a napose moru svih
mora, moru u nama



NAGIB VJETRA

Sto sam preuzeo od vremena
s istim je vremenom odletjelo
i sad ga trazim u pticama, u brzoj vodi
i sam postajuci voda, u ptici ptica, u rijeci
rije¢ koja sve imenuje i jo$ bi ponesto
htjela posti¢i, pomesti prasinu
i vratiti se u prvotno stanje cjeline,
u spustena jedra, smotanu uzad
A brod se odaje fizickoj nepravilnosti
uplovljava u vjetar, uzima mu mjeru
i savija ga, utvrduje kut plova
sa svime $§to nam se protivi
i uokolo nas razmice

NEVIDLJIVI POSLOVI

Da, rijeci koji put ¢ine i ono $to od njih
ne oéekujemo, izgovore §to je
potrebno na neki svoj osobit nacin, premetnu se
od imenice u glagole i obrnuto, izrastu poput
divljeg mesa, zapale se poput dusice u ulju
i osmijehnu nekim pticama u odlasku
Uvijek sam vodio ra¢una o njihovu
nastupu, pozivao ih na kuéni red, mamio
iz njih dobrotu koju znaju tako vjesto zatajiti
poput oblaka koji nas jo$ nije prekrio
Znaju se pridjenuti, obvezati veznike, odrediti nered
gdje ne treba i od Ciste obijesti i suviska energije
bez razloga se udvostruciti, krivo odvagnuti
prostorno u vremenu i vremensko u prostoru
Znaju se potpisati pod kriva tumacenja, spojiti
dva pojma u nepotrebnu slitinu, izvan
kontrole izna¢i nova znacenja, kao voda u¢i
u sve ono izmedu — znaju i $§to ne znaju!
Ne znam $to ¢u s takvim rije¢ima a zacijelo
ni njima nije lako sa mnom



IZLAZAK U VECER

U stvarima u kojima se zrcale
i druge mnogo veée mjere
osluskujem rije¢i koje su ih imenovale
njihovo je vrijeme otkupljeno za svjetlost
njihove su odore pune nerazgovjetnih gibanja
ved se cuje kako $uskaju od dotrajalosti
zahvatio ih mehanizam predvecerja
zaboga rijeci $to ste nam to udinile
nase je klatno prerezano
nase staklene kuglice ve¢ su pomalo usporene

u Sumu zrelog doba gube se sva ubrzanja

zaustavili smo se na vlastitim rubovima

osluskujem stvari u rije¢ima koje su im dale ime
pridruzujem se zagonetnim isijavanjima
usmjerujem lom svjetla
novi oprostaj od privremenosti
kao da prolazim kroz novi oblik strujanja
osluskujem vrijeme koje se u sebe urusuje
izlazim u $etnju pored mora
mozda zaustavim sumrak

ZNACI PORED PUTA

Oni koji tu prolaze uocavaju mijene
a i sami uvijek su neki drugi
i vrijeme koje nas opsluzuje tako se ponasa
uvijek nas na drukéiji na¢in nadgleda
u njegovu oku stalno su drugi znaci
katkada i vi$e njih odjednom
neprestano u drugom nemiru, drugoj trci
u znacima pored puta vidimo svoje lice
sve njegove pravilne i nepravilne nijanse
slike koje se pretvaraju u rijeci
rije¢i koje nam vracaju slike
glasovi usamljenih, zdravi plovidbeni naputci
ve¢ smo zaboravili da imamo grimase
izlazemo ih vremenu kao bozjem sluzi
jednog po jednog rije¢i nas polako prerastaju



imenuju dobre prilike, uporabu osmijeha
nauk o starenju i sve ono u pric¢uvi
kako ostati u paradi, kako odsukati brod
negdje uokolo mjere se sve nase geste
odazivamo se na vlastito ime
a gle nitko nas odavno nije zazvao
i sva je prilika da ni ne¢e

RIJEC IZMEDBU

A ima ih koje nestanu
i prije nego ih izgovoris, prije nego se
pokrenu i izazovu ono $to slijedi
na rije¢i mislim, na sve $to pokrivaju
svojim dahom, na njihova dobra tijela $to se
okupljaju oko nestvarnog, oko svakog
povoda da se nesto imenuje, ozivi
glagolima i produzi u nedogled
na rije¢i mislim, naprosto se isprazne
nepoljubljene uzduhom, potonu
u znacenjima a uvijek su na vrhu
jezik im nista ne moze, izgovor se od njih
odvraca, izmedu svih rijeci one su
prst na ustima, uskradeni zivot
ne mozes$ $to moze$, muka si od glasanja
rekao bi a bolje da ne kazes
na vlastitom si ispitu, na litici rijeci
¢eka se na tvoje odluke

VODENI TOP

Sanjam vodu
probija se izmedu zidova, prolazi
grebene, razgrée prepreke, natapa svilene
jastucnice, $iri zavjese, naplavljuje sate
sanjam je kako me gusi, ulazi svuda
nepozvana i zustra, gomila glagole, one
blage i one razorne, uporno razvaljuje



nasipe, nalik na one lucke, obara
svjetiljke, mase u prolazima i njise
mahovinu, ulazi u sve reznjeve neba
Sanjam vodu, nadire u valovima, prodire
do iza sebe, dodajem joj se, molim je da
sustegne poteze vlaznih recenica, da smanji
sve beskorisne mlazeve, da oéuti zed
s toplog jastuka, sve razdjelne opne, tihe
uzdahe, sve $to stenje i jeci, prebire
po ljuskama sna, materijalizira vrijeme
koje nam preostaje i nalazi nas na pola
puta ¢ijeg smo prvog dijela svijesni
a drugi naslu¢ujemo
sanjam

SMIRAJ

Izostajem iz zivota kojemu me
tvoja plemenitost udila, viSe mi ni$ta nisi
duzna, samo to sve¢ano presijavanje
dok sa sedla svetog Mihovila gledam
kako nestaje$ u svom dijelu vje¢nosti
Tvoji proroci nemaju mi vise $to redi, tvoje
lice ne odaje ni $to je bilo ni $to e biti
Bojim se da koji brod u odlasku
ne odnese i tvoje more, napeto
izmedu dvije punte, Zubore¢i oko
BiSeva, domahujudi pucini
koja se jo$ nije odlucila posve u¢i
medu kopno, nastaniti smiraj dana, gust
poput ovog u kojem me zatjeces
u kojem i sam tiho nestajem



SUSTAV ZA OMETAN]JE SNA

Sto ti mogu skrojiti od ovog kisnog dana?
Pokusaj topline, nesto skropecih blagoslova,
zimu koja ima boju tvoje koze,
bdijenje kao sustav za ometanje sna?

Ne boj se, ja ¢u ti se ve¢ nekako snadi,
ucinit ¢u da svaki dan bude splav, ploveca soba,
vrijeme s mislima na puéinu, sve ono
zarad Cega posezemo za dobrim rije¢ima
i unaprijed utvrdujemo $to iza sebe ostaviti,
nesto otisaka vlaznih prstiju, nesto stopa bez tla.
Eto, priblizili smo se na nedostojnu daljinu,
kazalisnim novcem ispla¢ujemo grijehe,
mogli smo se zguzvati, proglasiti nevaze¢ima,
izmisliti modi, mogli smo i zaplakati!

Od ovog se dana ba$ nista ne da skrojiti.
Nista, a i to nesto jest.

DRUGA STRANA

U svijetu u kojem preostajem
kad se otvore jedna vrata sva druga se zatvore
medu njima i ona koja jos nismo upoznali
kroz koja se prolazi kao kroz njezne godine
iz jednog osvijetljenog prostora u onaj drugi
iz svake rijei $to se upucuje u sve ostale
u rijeci $to ih je usitnila slaba vidljivost
u vrijeme zmajeva starog zlata viteskog znakovlja
u prah uzalud utrosenih dnevnih kazivanja
sabranih radosti ludih brojeva
zaista kad se sva vrata zatvore uvijek se
ona jedna lako posve lako otvore
stoji$ na njima smijesis se nepodnosljivo lako
zalijepljena za ovu neutralnu pozadinu
izrezana iz svega u cemu jo$ uvijek nisam
prije nego se okrenem na drugu stranu kreveta
prema zrcalu iz kojeg nista ne izlazi
u koje nista ne propada



STARI VJETAR

Zacijelo, po svemu je vidljivo
u kro$njama jo$ diSe onaj stari vjetar
nije ga lako izdvojiti od ostalih
ne da mu se iz blazene nevidljivosti
zabranio nam je izravne poglede
odrezao nam sjec¢anja kojih se jos nismo odrekli
dodirujemo se unutrasnjim snagama
ej, stari vjetre, vjetre, ponovi me
vrati mi reCenice koje su nas neko¢ zblizile
ponudi nam opet ludost mladog vina
sve $to je treperilo, $to nas je zanjihalo
sad kad si stao, kad si otpao od pokreta
spomenes li se ikad kako smo ono mijesali duse
poput otisaka u mahovini, stopa nezrelih
kako se zivjelo i kako nestajalo
kao voda, kao pelud, kao $um

NOCNO MORE

Najposlije
kad potamni ono njegovo glasno jezgro
more je nekako prostornije
u svoje protege ubraja i onu od vremena
njegove nejasne naslage bude sve ostrije slutnje
zvukove preostale od hlapljivih zvijezda
more je sasvim pouzdano krug od mudrosti
poput zvona koja najbolje znaju prikriti $utnju
svoje odmetnistvo od nevidljivosti
svoje vrijeme ljudi svoj najskuplji vjetar
u nedostatku tisine Skoljke iskusavaju potrosene rijeci
poput djece skupljaju raznobojne kamenciée
i svi smo na neki svoj dobri nacin otkupljeni
u nodi su sve nase rije¢i razlicite
te nepristupacne oci te sjene vremena
zadovoljni smo svojom malom zemaljskom odje¢om
teze bi nam bilo da je more vrijeme
bilo bi ga isuvise
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VRATA

Usvojio sam kona¢no neke neprijeporne
¢injenice, zaokruzio brojke koje me
nahode i one koje iz mene ishode
vidio sam $to se rije¢ima ne da omediti
upoznao zeleni vijenac, ruzicasti jezik
dramu u zrcalu podesenom za sve prilike
mramor s kojeg ¢e se ohladiti ljepota
usvojio sam $to mi bl ponudeno
zatvorio sam tvoja vrata, jesam li ih to otvorio
jesam li preimenovao svojstva tog praga
jesam li ga pristao posve prihvatiti
kao razdjelnicu koja nista ne mijenja
a sve je moze promijeniti

NESANICA

Lezeci
podizem ruku gledam
kako se razlistava u prste
kao da se razmecéem s knjigom
i valove u¢im kretanju
Spava li netko u toj kro$nji
neki zagubljeni gr¢ neko vrijeme
iskri mi pred napustenim oc¢ima
kao da i nisam roden
Podizem ruku i ptica mi
u njoj skica za pticu nacrt pjeva
svjetlost koja se ve¢ bila povukla
more koje nikad nisam usnuo
na nacin da ga posve razumijem
da mogu reéi zaspao sam
a nisam i nista nije
zaspalo
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Ana Kapraljevi¢

Ozivljavanje Zivotne duhovnosti

»Veliko Biée je cjelina proslih, bududih i sadasnjih
koja se slobodno takmice u usavrsavanju univerzalnog reda.”
Auguste Comte

Zapisi sa Crnog mora i Evandelja, kako priznata od institucionalizirane
religije tako i nepriznata, tumace se danas i oZivljavaju naj¢es¢e medu knjizev-
nicima u literarnoj formi ili u nekom drugom vidu knjiZevne teorije, kritike
ili umjetnosti.! Teologija gubi ¢ar usporedo sa znanos¢u ako se zna da su greki
filozofi ve¢ odavno sve rekli, da su velike religije zasnovale svoje dogme koje
ostaju neumoljivo nepromjenljive, a da dirljiva veza izmedu drzave i vjerske
zajednice postaje jos viSe Cvrsta.

Medutim, javljaju se neke nove dru$tvene skupine koje u posljednjih sto
godina zauzimaju svoje slobodno mjesto pod Suncem. Koji vrhovni duhov-
ni voda njima odgovara? Buduéi da vedina velikih religija odbija odredene
prezrene dru$tvene anomalije, pod utjecajem vlastite institucionaliziranosti,
odricu se i jednog dijela vjernika. Za te neprihvacene, ali i za druge, postoji
ipak mogu¢nost izbora one religije koja dozvoljava odmake od drustveno na-
metnutih vrijednosti.

Kr$¢anske zajednice, posebice ona katolicka, prolaze kroz tesko razdoblje.?

1 ,Konvencionalna religija ne zadovoljava, jer zele¢i da se obrani od navala poduzetih od strane raciona-
lizma, prihvatila je metode koje nisu navlastito njene, pristaju¢i na to da bude zarazena pseudoznanstvenim
kriterijima i metodama.” Miguel de Unamuno, Agonija kristijanizma, Demetra, Zagreb, 2007., str. 14. (iz
Predgovora V. Ouimettea)

2 ,Katolicka crkva vide je politicka nego religiozna institucija. Religiju je supstituirala teologijom — i to
teologijom koja ima bazu u skolastici 13. stoljeca, u pred-kantovskoj teologiji — kao $to je i misterij supstituirala
cksplikacijom misterija... Ukratko, katolicizam je postao racionalisticka stvar jer je ubio mistiku, koja je nad-
racionalna.” Ibid., str. 12. (Unamuno napisao 1907. u pismu Boineu)
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Islam pokusava dvojake moguénosti: onu vlastita moderniziranja, kao na
primjeru Jordana ili Turske, i onu vlastitog zatvaranja, ¢ega se Europljani pa-
ni¢no boje, a $to se ocituje na primjer u kontroverzama o pravu nosenja burke
u svjetovnim institucijama.’

Polovica svjetskog stanovnistva koja postaje vise obrazovana i u veéim raz-
mjerima nego ikada u ljudskoj povijesti, dakle zene, jos uvijek nemaju poziti-
van i realan bozanski lik kojemu bi se mogle utjecati, a da se ne radi o djevici
kao o nedostiznom arhetipu. Zbog toga nastaju mnoge revitalizacije BoZice,
Velike boginje, Gee.*

Jedan od najve¢ih problema prve polovice 21. stolje¢a sve je $iri agnostici-
zam, nevjerovanje, beznade, apatija.’ Spanjolski angazirani intelektualac prve
polovice proslog stolje¢a, Miguel de Unamuno, smatrao je da suvremeni
¢ovjek Europe Zzivi u epohi istovjetnoj onoj prvotnog kr$¢anstva, u epohi du-
boke tranzicije ¢iji su spiritualni temelji duboko potkopani:

LIntimno beznade, osamljenost i rezigniranost najkarakeeristi¢niji je feno-
men dana$njih dana. Oni koji ga nijecu, nije¢u ga poradi beznada, jer beznad-
ni ne mogu afirmirati, a oni koji ga afirmiraju, afirmiraju ga poradi beznada,
da bi uvjerili sebe same. Izgubilo se osje¢anje spiritualne evidencije i nase duse
plutaju zrakom, bez da doti¢u &vrsto tlo.”

Ukoliko je ,covjekova esencija lijenost i s njom prestravljenost pred
odgovorno$éu™, smatram da sloboda ne bi trebala biti zadnja datost, ve¢ da
bi trebala oZivjeti u odgovornosti. Smatram da bismo se u ovim nesmislenim
godinama trebali vratiti u proslost i ondje potraziti odgovore kako odgo-
vorno zivjeti smislen Zivot. Proslost je ve¢ prosla svoj Put, pronasla Istinu i
prozivjela.

Mnogi su europski intelektualci pokusavali pronadi vlastiti put trazenja, a
onda ga pokusati poop¢iti na razinu kolektiva. Pritom su put shva¢anja, traga-
nja za zivotom dozivljavali kao sukob, borbu, agoniju. Ve¢ su srednjovjekovni
mistici teSko hodali svojim dubokim unutarnjim krajolicima. A uvijek nas
more iste muke koje drzava, religija, nacija, spol i obitelj pokusavaju na toliko
osrednjem i uopéenom nivou rijesiti. Nije nam jasno zasto smo tu gdje jesmo.

3, Jedan se dio islama radikalizira ne zato $to se udaljava od nas, nego bas suprotno, zato $to se priblizava
Zapadu: u tom antagonizmu nema nikakvih srazova civilizacija, nego je rije¢ o njihovoj silovitoj konvergenciji
(...) Islamu, njegovoj fundamentalistickoj verziji, temeljno je svojstvo da nas prisiljava na ponovnu procjenu
onoga §to smo smatrali da se podrazumijeva: svjetovnost, jednakost izmedu muskarca i Zene, demokratski rezim,
sloboda izricaja, tolerancija.” Pascal Bruckner, 7iranija kajanja, Algoritam, Zagreb, 2009., str. 115-116.

4 O tome vidi: Mirela Holy, Mitski aspekti ekofeminizma, Tim press, Zagreb, 2007; Barbara G. Walker, 7he
Womans Encyclopedia of Myths and Secrets, Harper & Row, San Francisco, 1983.

5 O tome vidi: Richard Dawkins, 7he God Delusion, Black Swan, London, 2006; Leon Lederman i Dick
Teresi, Bogja cestica, Izvori, Zagreb, 2000.

6 Unamuno, Ibid., str. 9.

7 Ibid., str. 52.
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Dok je postojala kakva takva misti¢nost kozmickih fenomena, ¢ovjek je barem
mogao uzivati u strahu od Bozanskog nespoznatljivog misterija. Danas su to
znanstvene ¢injenice, globalno nam se pokazuju slike Svemira, pa nam se ¢ini
da sve to poznajemo, a u nedostatku smisla, stremimo u pretjerani materijali-
zam, u teoretsku fiziku ili u superspecijaliziranu tehnologiju.

Jo$ je jedan angazirani intelektualac prve polovice 20. stolje¢a, Pierre
Mabille, istinski zagovaratelj nadrealistickog pokreta, pokusao izloZiti viziju
suvremenog svijeta u svojoj studiji ,Egrégores”. Smatrao je da svaka civiliza-
cija predstavlja odredeni kolektivni Zivu¢i organizam, koji se svojim vlastitim
mijenjanjem dovodi do presudnih trenutaka svakih nekoliko stolje¢a. Pritom
su nemirni i slobodni duhovi odraz kolektivnog nesvjesnog u tome zivom
organizmu. Civilizacija umire ukoliko do odredenog vremena ne stigne do
kolektivnog prihvacanja vlastitog nesvjesnog, koje, u tom trenutku, u tom
klju¢nom historijskom momentu mijenjanja, postaje kolektivno svjesno.

»Religije obuhvacaju dramati¢an sadrzaj nebeskih kretanja. Mijenjaju se
na taj nacin da se prema ekvinociju mijenja i nebeski pristup. Mijenjaju se
i prema mjestu promatranja. Ta ¢injenica objasnjava za$to ni mit, izricaj su-
glasja izmedu neba i zemlje, ni obicaji koji iz mita proizlaze, ne mogu vje¢no
trajati. Nakon odredenog broja stoljeca, religijska konstrukcija postaje lazna,
odnosno objektivno neuravnotezena. Ceremonije koje ponavlja tradicija vise
ne odgovaraju njihovu prvotnom cilju.

S porijeklom ili bez njega, mitovi izrazavaju tek jednu jedinu temu, sadr-
zavaju duboki identitet, pa u tom smislu mozemo re¢i da postoji samo jedna
religija.

Bog je uvijek sredisnja mo¢, sunce, izvor Zivota, svjetla, dakle svijest. Ne-
prijatelj je uvijek no¢, hladnoca, kaos i smrt.”®

Ako se dakle do onog nesvjesnog u nama treba do¢i uranjanjem u vlastito
beznade, dakle u samu borbu s misterijem ili u agoniju, onda je zapadna civi-
lizacija dosla do presudnog trenutka: iskusali smo politicke sustave svih vrsta,
iskusali smo i politeizam i monoteizam, iskusali smo i male sektaske fatalisti¢-
ke pokrete i ¢vrstu institucionaliziranu religiju.

Vrijeme je da se vratimo samim rije¢ima, ne slovima i knjigama, ve¢ Ri-
je¢ima, Usmenom i da to Usmeno ponovno protumacimo. Trebamo se pre-
stati kajati zbog proslosti, kako tvrdi Pascal Bruckner, smisleno se trebamo
identificirati s vlastitim protagonistom, predati se beznadu i shvatiti kako se
dolazi do Istine, odnosno do vlastita smisla. Tek tada ¢emo modi zivjeti pravim
prozivljenim Zivotom.

8 Pierre Mabille, Egrégores ou La vie des civilisations (Flory, Paris, 1938."), Le Sagittaire, Paris, 1977., str.
112. (prevela A.K.)
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,To nas dakle dovodi do sredi$ta osobne psihologije. Covjek je teatar ne-
prestanog sukoba izmedu svojih mentalnih predodzbi s jedne strane i svojih
organskih sposobnosti s druge strane. Borba izmedu "Mene’ i 'Sebe’: na jednoj
strani su Zelje, teznje koje se odnose na sliku o nasoj osobi, na bice koje se ¢ini
kao staklena figura i o kojoj imamo tako Zivu predodzbu, a na drugoj strani
jest Zivi stroj, uronjen u osrednju Zivotnost, kojega sapinje okoline teret. (...)
Individuum posjeduje nekoliko metoda kako bi mogao umanijiti sukob. Moze
utisati svoje Zzelje, $to je orijentalni pristup, a moze povedati i vlastitu snagu
na nacin da ju ostvari do maksimuma, $to je ono ¢emu mi danas pomalo
tezimo.”

Kakva god bila buduca slika Zapadnog svijeta, bio on spiritualan ili ne,
zapadni, orijentalan ili pomalo od svega, vazno je shvatiti da nema vrijednosti
nakon Zivota ako taj Zivot ve¢ u svome prozivljavanju nije bio smislen, odno-
sno produhovljen sadrzajem.

Pozitivna namjera u ponovnom uspostavljanju duhovnosti je i u istrazivac-
kom radu suvremenog kanadskog teologa, znanstvenika i prvenstveno tuma-
¢a izvorne Isusove rijeci pisane aramejskim jezikom, Erica Edelmanna. Eric
Edelmann (1952.) doktor je filozofije sa Odsjeka za znanost o religijama na
Sorbonni. Njegova knjiga je potraga temeljena na evangelickim tekstovima.
U njihovoj redakciji, prevodenju i tumacenju pokusao je pronaéi pocetnu
poruku tada jos$ Zivudéeg Isusa.

Svoja tumacenja temeljio je ponajviSe na Peshitti, sirijskom evangelickom
tekstu, koji se jos uvijek koristi u crkvama u Siriji, Iraku i Libiji, a za koji
mnogi stru¢njaci za evandelja tvrde da je bio napisan prije grékih evandelja.
Rijeci evandelja su ¢itane bez grekih prijevoda, dakle u originalnom sirijskom,
a tumacio ih je ¢ovjek koji je itekako otvoren i drugim duhovnim praksama na
planetu (hinduistickim vedama, japanskom i tibetanskom budizmu, sufizmu,
taoizmu). Neki od njegovih duhovnih u¢itelja bili su Arnaud Desjardins, Tho-
mas Merton, Henri le Saux, Karlfried Graf Diirkheim, Alan Watts i Georges
Gurdjieff. Osim ove knjige fsus govorase aramejski Jésus parlair araméen (Editi-
ons du Relié, Pocket), objavio je i Eclairs déternité, (Pocket), Plus on est de sages
plus on rit (La table ronde), Le sourire de la sagesse (La Table ronde), LHomme
et sa réalisation (Beauchesne). Zivi u Kanadi u Québecu i otac je dvoje djece.

Isusove rije¢i dakle oZivljuju na jedan nov i tankoc¢utan nacin, gdje se ¢ine
kao iznimno detaljne smjernice za unutrasnju preobrazbu. Eric Edelmann
pokazuje koliko su i Stari i Novi Zavjet prepuni simboli¢nog teksta: Knjiga
izlaska iz Egipta kroz pustinju je, prema njegovu shvac¢anju, mit o prelasku, o
putu i proci$éenju. Potop je utapanje u nasim strastima, a @rka jest unutarnja

9 Ibid., str. 129. (prevela A.K.)
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struktura, konstruke koji nas titi i u koju je sakupljeno sve $to nas ¢ini nama
samima.

Prevodedi aramejske rijeci, evangelickom tekstu daje jedan novi smisao.
Khtahayn, umjesto grijeha, oznacava pogrjesku, neuspjeh. Bisha oznacava ne
zlo, ve¢ nepravilnost, nezrelost, nesklad. Spasitelj na semitskom jeziku oznaca-
va davatelja zivota. Isus pouc¢ava bozanski put kako bi se postalo pravi ¢ovjek.
On je radostan nositelj poruke koji nam preporucuje jednu duhovnu praksu,
a ne doktrinu. Odreduje nam S$to raditi, a ne u $to trebamo vjerovati. Po-
stizanje stupnja bozanskog u ¢ovjeku dogada se sada i ovdje i to potpunim
prihvac¢anjem Zivota koji se time i potpuno mijenja. Bez svjesnog, borbenog,
budnog Zivota ¢ovjek je tek umiruée bice ili ¢ak i bezivotno tijelo. To oznacava
uskrsnude Lazara, ¢ovjeka koga je Isus pozvao da izade iz rutine. Poziv da se
podigne i da krene, znaci podidi se iz vlastite letargije, i to postaje temeljni
poziv na duhovnome putu.

Ne radi se vise o tomu da se ¢ini dobro, ve¢ da se prepustimo da iz nas
dobrota zari spontano. O neprestanom ¢udu unutarnje dobrote kad se ukinu
sve lazi svjedoce stolje¢ima mudraci, probudeni, duhovni ucitelji svih tradi-
cija. O tomu svjedoci i Sokrat pet stoljeca prije: do istine se dolazi jedino
unistavanjem izvora lazi. Eric Edelmann pravi mnoge paralele izmedu Isusa i
drugih duhovnih ucitelja: i Buda je traZio prije pro¢is¢enje brahmanizma nego
njegovo potpuno unistenje, a prije njega i Lao Tse u Kini, na isti je nadin i
Isus Zelio oziviti zidovsku tradiciju. Ni Sokrat ni Buda ni Isus nisu napisali ni
slova, jer su rijeci oznacavale prociséenje, stanje prisutnosti koje pisani tekst ne
moze prenijeti. Prema Ericu Edelmannu, duhovno bi¢e puno je intelektualne
znatizelje, zanimanja, Zelje za razumijevanjem, blagosti, o$trine, prodornosti
shvac’anja, moralne pravicnosti, svjesnosti u konkretnom Zivotu, i autonomno
je. Zlo nije neki entitet izvan nas, neko zlobno bi¢e koje odgovara srednjovje-
kovnoj predodzbi o vragu, ve¢ je to unutarnji nesklad, iluzija koja deformira
stvarnost. Bez da se ulazi u shvacanje Isusova uskrsnué¢a kao prave duhovne
apoteoze kr$¢anstva, bilo bi jednako plodno shvacati ga kao potvrdu potpune
moguc¢nosti djelovanja koja se nudi svakome ljudskom bi¢u, moguénosti pot-
punog duhovnog budenja. Uskrsnuée ili budenje jest ulaz u puninu Zzivota, u
unutarnji Zivot, u radikalnu mijenu svjesnog bi¢a, sada i ovdje.
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Miro Medimorec

Pjevac na sprovodima

U mnostvu lica $to su promicala ministarstvom zapazio sam Ivana M.,
krupnog, crnokosog, naocitog muskarca u ranim $ezdesetim, koji se od dru-
gih odvajao neobi¢nim hodom, mornarski se ljuljao dok je koracao, izgledalo
je kao da plovi nad tlom po kojem se kre¢e. Nikad ga se nisam usudio pita-
ti kakva nezgoda je razlog tom njegovom posebnom hodu, a to i nije bilo
najvaznije $to sam Zelio doznati od njega. Osje¢ao sam da mu je Zivot bio
ministarstvo i to me privladilo k njemu, tjeralo na razgovor s njim. Spojilo nas
je zajedni¢ko zanimanje, rekao bih ljubav, za umjetnost. Caskajuéi uz kavu
otkrio sam kako on voli slikarstvo i kiparstvo i, posebice, glazbu, dok je sa
zanimanjem prihvatio moje odusevljenje kazalistem, filmom i knjiZzevnoscu.
Tako tjelesno snazan bio je susretljiv i blag ¢ovjek, pristojan i mek u razgovoru.
Dr7ao sam da je porijeklom negdje s obale, iz Istre ili s jednoga od primorskih
otoka, odatle mu blagost i mekoca u govoru. Kad smo se sprijateljili ispri¢ao
mi je kako je komunisticka vlast, odmah poslije zavrsetka rata, nakon nestan-
ka njegova oca suca, pogibije ili likvidacije, to se nisam usudio pitati, majku,
sestru i njega protjerala iz Zagreba u Istru. Nakon nekoliko godina izagnanstva
u Pazinu vlast im je dopustila preseljenje u Kumrovec, blize Zagrebu, gradu u
kojem su Zivjeli do oslobodenja. Crkvene vlasti su im pomogle, smjestili su ih u
Zupni dvor kraj crkve Svetoga Roka na brezuljku nad samim mjestom. Crkva
je bila okruzena lipama koje su u kasno prolje¢e opojno mirisale, s majkom
i sestrom brao je cvjetove lipe, susili su ih na tavanu i zimi pili ¢aj s medom
uz komad bijeloga kruha premazana domadim maslacem. Toga se sje¢ao kao
gozbe jedne uboge prognanicke obitelji koja je izgubila oca i dom. Miris lipe
i okus meda s maslacem postali su njegova madlena, njegov kolacic koji ga je
vra¢ao u doba djetinje sre¢e. Onda je Kumrovec postao komunisticko sveti-
ste, Tito i njegov kult zavladali su mjestom kao $to su vladali i Jugoslavijom
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i zasjenili su Ivanove uspomene na djetinjstvo ispunjeno mirom i maminom
ljubavlju za sestru i njega. Uskoro je vlast procijenila da obitelj pravedno ka-
znjenog neprijatelja vise nije prepreka socijalistickom redu i miru i dopustila
im je povratak u Zagreb. Vlast je zapravo ve¢ odlucila $to ¢e s crtkvom Svetoga
Roka i Zupnim dvorom na brezuljku iznad mjesta.

Obitelji je u Zagrebu dodijeljen malen stan, Ivan je pos$ao u gimnaziju
i nakon velike mature poceo studirati ekonomiju. Iako je jo$ dugo nakon
dolaska u Zagreb sanjao Zupni dvor i lipe oko njega obremenjene mirisavim
cvjetovima, odbijao je i samu pomisao da se vrati u mjesto u kojem je sve vise
jacao kult licnosti i Sirila se ideologija koja mu je oduzela oca. Bio je odli¢an
student, inat ga je tjerao da u roku diplomira i $to prije nade posao. To je
dugovao uspomeni na svoga oca, svojoj majci koja se Zrtvovala za njih dvoje,
i mladoj sestri. U vrijeme dok je ¢ekao pocetak posla zgrabila ga je nostalgija
kojoj nije mogao odoljeti i jedne nedjelje je posjetio mjesto svoga djetinjstva.
Ve izdaleka je vidio promjene koje su se u meduvremenu dogodile u Kumrov-
cu. Umjesto crkvenog tornja i crvenog krova Zupnog dvora na vrhu brezuljka
stajao je ogroman broncani kip-spomenik posveéen nekoj bezimenoj partizan-
skoj junakinji. Crkva i Zupni dvor bili su sruseni do temelja, a na temeljima
njegova sje¢anja stajao je taj veliki, nezgrapni spomenik. Uokolo spomenika,
kao na mrtvoj strazi, otuzno su stajale lipe. Nije zaplakao ni opsovao onoga
tko je zapovijedio rusenje crkve, okrenuo se i vise nikada nije nogom stupio
u Kumrovec. Kad bi mu se pric¢inilo da odnekud dolazi miris lipe zurno bi
napustao to mjesto, jer ga je miris podsje¢ao na nestanak slobode, sigurnosti i
srece $to ih je na kumroveckom brezuljku osje¢ao kao dijete.

Pitao sam se odakle mu ta ugladenost i zanimanje za umjetnost, sve dok mi
sam nije ispri¢ao pricu svoga zivota. Potjecao je iz ugledne zagrebacke obitelji,
otac mu je bio cijenjeni predratni sudac, koji je i u NDH sudio po pravu i
savjesti. lako je oslobodio i spasio od smrtnih kazni poveéi broj uhiéenih ile-
galaca, suradnika partizanskog pokreta i nezadovoljnika ustaskim rezimom,
komunisti su ga 1945. osudili kao narodnog neprijatelja na smrt i odmah ga
strijeljali, a majku, sestru i njega potjerali iz bogatog, gradanskog stana u jednu
sobu u unutrasnjosti Istre. Nakon nekoliko godina upornih zamolbi vlast im je
dopustila povratak u blizinu Zagreba, u Kumrovec. Tamo je pohadao osnovnu
skolu i tek polovicom pedesetih dopusten im je povratak u Zagreb.

Od malena je svirao glasovir, bio je glazbeno obrazovan i jos od najranije
mladosti lijepo je pjevao. Kao student prijavio se na audiciju i postao ¢lanom
Akademskog zbora fvan Goran Kovacié. Uz pjevanje, zborno i solo, volio je sli-
kati, bavio se i kiparstvom, imao je i nekoliko zapazenih amaterskih izlozbi. U
teskim ratnim vremenima devedesetiprve ta strast ga je spasila, njega i njegovu
obitelj. Kad je ostao bez posla uspio je znancima prodati nesto svojih skulptura
i slika i tako je prehranio obitelj. Na Ekonomskom fakultetu, uz gospodarstvo
i vanjsku trgovinu, naucio je nekoliko stranih jezika i poslije diplome odmah
se zaposlio u velikom poduzecu iz Slavonskog Broda. Trgovacko iskustvo stje-
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cao je u teskim prilikama socijalisticke planske privrede, u kojima je meduna-
rodna trgovina bila nuzno zlo, a kapitalisti neprijatelji kojima se kroz trgovinu,
po svaku cijenu, trebalo oteti opljackano bogatstvo jugoslavenskih naroda u
dugim stolje¢ima tiranije i izrabljivanja. Nositelji duha te bespostedne borbe
protiv kapitalizma na polju vanjske trgovine bili su bivsi partizani, komunisti,
direktori, utjecajni partijski ¢lanovi, jedino takvi su bili podobni za poslove
sa strancima. Posebice se prisjeao ogromnog Bosanca, bivseg partizana, ko-
muniste, muslimana, pravnika $kolovanog na ubrzanom tecaju za partijske
kadrove, direktora Odjela za medunarodnu trgovinu u ogromnom Holding
poduzecu koje se bavilo izradom vagona, mostova, kotlova i oklopnih vozila.
Bosanac nije znao ni jedan strani jezik, a medunarodnu trgovinu je definirao
vilo jednostavno: 1li e on tebe ili ces ti njega! Kao da je medunarodna trgo-
vina neki oblik partizanskog rata. Ivan mu je sluzio kao prevoditelj, referent,
savjetnik, pregovarac i tajnica. Na pregovore sa stranim trgovcima preko gra-
nice bi putovali sluzbenim automobilom, direktor je ubrzo izborio da im se
kupi Mercedes, nisu oni tamo neki trgovci stokom ve¢ predstavnici napredne
socijalisticke drzave. Strane trgovce, industrijalce i menadzere pokusavali bi
nadmudriti, Ivan bi pregovore doveo do kraja dok bi ih direktor nadzirao su-
kladno partijskim direktivama u kojoj je prva bila: Nadmudriti i pobijediti, po
mogucnosti prevariti kapitalistu s druge strane stola. Ivan je sumnjao da direktor
obavlja i neke zadatke vezane uz tajnu policiju, svejedno UDBU ili KOS, pri-
je potpisivanja ugovora direktor bi sam odlazio u jugoslavensku ambasadu i
susretao se s nekim diplomatima, nikada mu ne bi otkrio sadrzaj tih razgovora
niti imena sugovornika. Nekoliko puta ga je zacudila podudarnost izmedu
umorstva pripadnika jugoslavenske neprijateljske emigracije i njihovih putova-
nja u zemlje gde su se dogadala ta umorstva, ali nije se zelio time opterecivati,
bile su to opasne stvari i bilo je bolje ne mijesati se u njih. Usredotodi se na svoj
posao i ne mari za ono §to te se ne tice. Nakon uspje$nog sklapanja ugovora
sa strancima, do kojih bi dolazilo zbog Ivanove stru¢nosti i znanja, direktor
je ubirao pohvale i nagrade, a Ivan je i dalje u medunarodnim trgovackim
krugovima mukotrpno stvarao povjerenje u jugoslavensko gospodarstvo stalno
nagrizano prevarama, otimacinom, korupcijom, mitom, kradama i ostankom
provjerenih kadrova u inozemstvu.

Jednom prigodom pratio je direktora u Italiju, trebali su sklopiti posao s
vlasnikom neke talijanske tvornice, pripadnikom stare talijanske aristokracije,
Koénteom. Pri dolasku u rasko$ni dvorac u Liguriji do¢ekala ih je livrirana
posluga i odvela u bogato namjestene sobe, butler im je prenio poziv za sve-
¢anu veceru i nakon $to su se osvjezili i prikladno obukli odveo ih u vitesku
dvoranu. Direktor je stao zadivljeno razgledati viteske oklope, zastave i por-
trete vlasnikovih junackih predaka, poput malog djeteta dodirivao je maceve
i bodeze, buzdovane i Stitove, nesvjestan prisutnosti Kéntea. Ivan je tek na-
glasenim iskasljavanjem skrenuo njegovu paznju na domadina. Direktor se
teska srca odvojio od oruzja, svoje strasti iz partizanskih dana, rukovao se i uz
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Ivanovu pomo¢ izmijenio par op¢ih fraza s Konteom. Za tren je u dvoranu u
pratnji majordomusa usla i domacdinova vremesna gospoda majka, Kénte joj je
prisao, poljubio joj ruku i poveo je do njenog mjesta za stolom. Ivan je takoder
prisao starici, naklonio se i poljubio joj ruku. Dosao je red na direktora no on
joj je tek pruzio ruku, $to ¢e on balaviti ruku neke bogate babe, nije se on bo-
rio da opet bude sluga strancu!?, $to nije promaklo pronicljivom pogledu stare
plemkinje, majordomusa i ostale posluge. I poceo je svecani rucak. Direktor
se stao boriti sa nizom nepoznanica, nevolju mu je ¢inio mnogobrojan pribor
za jelo, ¢aSe raznih veli¢ina, razlidita vina i Sampanjci. Svakako je pokusavao
rijesiti izazove koje su sluge donosile na pladnjevima, hrvao se sa $kampima,
skoljkama, razli¢itim ribama, beskrajnim $pagetima i krvavim odrescima. Po-
gledom je trazio Ivanovu pomod¢, pratio je $to Ivan ¢ini i pravio mnogobrojne
pogreske iz dobrog ponasanja za stolom. Sve su to netremice pratili Konte,
njegova majka i posluga.

Na kraju rucka Konte se digao, nazdravio i odrzao svecano slovo. Kada
je direktor trebao odgovoriti na zdravicu poceo se vrpoljiti na stolici i pitati
Ivana:

— Bolan, sta da mu kazem? Jeb'o ga ti, sta da mu kazem? Ivan mu je odgovorio
neka prica $to god mu padne na pamet, on ¢e ve¢ nesto prikladno prevesti.
Neka se digne i govori, ionako ga domacini nista ne razumiju. Nakon obilnog
aristokratskog rucka direktor, onako krupan i sit, stao se dizati sa stolice i
odjednom je glasno i obilno podrignuo. Staroj grofici, koja je za vrijeme cije-
loga rucka znatizeljno promatrala tog slikovitog, divljeg neznanca, Slava, pao
je lornjon iz ruke, a majordomus iza njenih leda prasnuo je u grohotan smijeh.
Kénte je samo uskliknuo:

— E vero Slavo, e un bruto!!! dok je Ivan pozelio od srama propasti u zemlju.
Direktor se nije dao smesti, stao je nesto govoriti, petljao je o prijateljstvu i
suradnji, o prednostima socijalizma, napretku u komunizam, slobodi i jedna-
kosti, $to je Ivan u prijevodu izostavio. Umjesto direktorovih komunistickih
fraza izgovorio je nekoliko konvencionalnih rijeci zahvale, ispili su ¢a$u $am-
panjca, Ivan je ljubazno otklonio Kénteov poziv na cigare i konjak, ispric¢ao se
zbog umora i u pratnji butlera direktor i Ivan napustili su veceru.

Sutradan je posao bio sklopljen, Konte, kao pravi kapitalist, zbog takve
sitnice, loseg kuénog odgoja, nije doveo u pitanje posao, prodaju svoje robe i
zaradu. Dok ih je ispracao neprestano je ponavljao:

— Come un Slavo, come un bruto !!

S direktorom su mu se stalno dogadale neobi¢ne stvari. Doputovali su u
Vare$ kako bi prisustvovali svecanosti pokretanja stroja za povrsinski iskop
ugljena koji su kao posrednici, njihovo poduzece je imalo povlasteno pra-
vo raspolaganja devizama i kupovanja u inozemstvu, nabavili u Njemackoj.
Nod¢ili su u hotelu u kojem ih je recepcioner upozorio kako cipele moraju
ostaviti pred vratima na hodniku da ne bi uprljali tepihe u sobama. Kad su
ujutro otkrili da su im cipele nestale potuzili su se direktoru da zbog krade ne
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mogu prisustvovati sve¢anosti, nisu ponijeli dodatni par, vjerovali su postenju
domacih, a on im je u zamjenu poslao dva para iznosenih radnickih bakan-
dzi. Uz ostale politicke uglednike u sve¢anim odijelima i lakiranim cipelama,
vecernjim haljinama i Stiklama stajali su u prvom redu i pravili se da ne vide
zatudene poglede uzvanika na njihovu obucu. No ubrzo su i njih dvojica uzi-
vali u neprilici uglednika, pri razgledanju otvorenog iskopa njihove bakandze
bile su prikladnije za blato i ugljenu prasinu od obuée uvazenih republic¢kih
i lokalnih partijskih mo¢nika i njihovih pratilja. I to nije bio kraj iznenade-
njima. Kad su direktor rudnika i partijski sekretar zajedno okrenuli prekida¢
elektri¢ne struje moéne masine pocele su zgrtati ogromne koli¢ine ugljena,
bacati ga na beskrajne trake za transport, na ¢ijem kraju se pocelo dizati brdo
ugljena s kojeg su ga utovarivaci trpali u velike kamione i oni ga stali odvoziti
u dolinu. Uzvanici su zapljeskali, komitetlije se zadovoljno smjeskale, direktor
rudnika je poceo primati Cestitke, dok su konobari na pladnjevima uokolo
nudili pjenusac. Sve je izgledalo socijalisticki uspjesno dok iz grada u dolini
nije dojurio glasnik s vijes¢u da je u cijeloj regiji nestalo struje. Krivac je bio
inzenjer-energeticar koji za tako mocan stroj nije dobro izra¢unao potro$nju
struje ili pak politicari koji nisu uvazili njegovo upozorenje da ¢e do sloma
mreze doéi. Direktor rudnika, sekretar partije i nekoliko opéinskih i republi¢-
kih mo¢nika stali su se konzultirati, trebalo je donijeti zurnu odluku: Priznati
poraz ili nastaviti iskop i ostaviti stanovnis$tvo u mraku? Prisutni politicari
se ocito nisu mogli dogovoriti $to je manje bolno za javnost, a bezbolno za
njih, priznati grjesku ili ustrajati na velikoj radnoj pobjedi. Onda su direktor
rudnika i sekretar otrcali do telefona, s nekim se savjetovali i ubrzo se vratili
s jedinim razumnim rje$enjima, tako rijetkim u to doba. Netko tko je bio
dovoljno mocan ponio je odgovornost i donio razumnu odluku, iskop se do
izgradnje jace elektromreze mora zaustaviti. Ipak ni takva nevolja nije mogla
zaustaviti nezadrzivi napredak socijalizma, politicki mo¢nici su se pojavili na
ekranima televizije i na fotografijama u tiskanim medijima koji su zabiljezili
ostvarenje jo$ jedne veli¢anstvene radnicke pobjede.

Ivan je s ovakvim i sli¢nim iskustvima napredovao kroz socijalizam i nje-
govo gospodarstvo. Stosta je naucio, na primjer, kako posredovati u prodaji
slatkovodne ribe, rijetke izvozne robe $to su je u Jugoslaviji kupovali Nijemci
i Talijani, i kako sa zaradenim devizama, poloZenim na rac¢un u inozemnoj
banci, kupovati ¢elik od kojega su se u tvornici u Slavonskom Brodu proi-
zvodile boce za plin, tada jedini jugoslavenski industrijski proizvod trazen na
trzi§tu Zapada. Kad bi prodali boce zaradenim novcem platili bi ribu s kojom
je pocela cijela transakcija. Zbog visih drzavnih interesa slatkovodni ribari su
mjesecima, pa i godinama, ¢ekali svoj zaradeni novac. Ivan je s vremenom po-
stao iskusan trgovac, prepoznavao je sve trgovacke trikove i varke. U zahtjevu
Iracana, koji su s Jugoslavijom ugovorili kupnju tisu¢u tankova s klorom za
proci$¢avanje vode, naucio je prepoznati postrojenje za proizvodnju bojnih
otrova, pod medunarodnim sankcijama preprodavao je $vedsko naoruzanje

22



Juznoafri¢koj uniji i ¢inio stotinu nedozvoljenih stvari u normalnom trgova-
nju medu drzavama, ali to nije brinulo njegova direktora, ni direktora Hol-
dinga, ministra niti Saveznu vladu. Partijska direktiva koju je provodio nije se
osvrtala na kapitalisti¢ka pravila i moralne skrupule, najvaznije je bilo prodati
i zaraditi kako bi socijalizam u Jugoslaviji sve vise cvjetao. Ivan je izbjegao
mnoga iskusenja i podvale, nisu mu naskodile brojne socijalisticke gospodar-
ske i drustvene reforme, nije zavr$io u zatvoru zbog gospodarskog kriminala i
prevare. A njih je biloooo!! Trebali su ga, bio je stru¢njak i znalac.

Krajem osamdesetih u bivsoj Jugoslaviji pocela je privatizacija i prestruk-
turiranje privrede, zatvarali su se nerentabilni dijelovi velikog Holdinga, ili
su stavljeni na ¢ekanje, do boljih dana. Umjesto boljih dosli su gori. Izvoz,
okrenut uglavnom isto¢nom, klirinskom trZi$tu, prestao je, i Ivana su poslali
na ¢ekanje. Nije dobivao placu, ali je jo§ gajio nadu kako bi se mogli ob-
noviti neki poslovi, pokrenuti stare veze i otvoriti novi putevi na zanimljiva
zapadna trziSta. On je bio iskusan i uspjesan trgovac, znao je navike istoka i
naucio je trgovacka pravila zapada. Po¢etkom devedesetih stanje se u zajed-
nickoj drzavi sve viSe pogorsavalo, Hrvatska je nakon prvih slobodnih izbora
ponudila ostalim republikama nova konfederativna rjesenja, ali je naisla na
zestoki otpor Srbije i njenih saveznika. Gospodarstvo se monetarnim potezi-
ma Savezne vlade urusavalo, nakon nekoliko mjeseci Odjel vanjske trgovine
u Holdingu prestao je postojati i Ivan je otpusten. Izgubio je radno mjesto
i stalnu placu.

Obitelj se sada prehranjivala samo radom supruge sluzbenice u banci. Obi-
$ao je kolege iz trgovacke branse, izvoznike u Astri, Ingri i Ini, nadajudi se
kako ¢e mu pomodi i naci neko mjesto u trgovini s inozemstvom, no svi su
ga ljubazno otpravljali sa zaljenjem i strahom da se i njima sutra nesto sli¢-
no ne dogodi. Djeca su mu bila u pubertetu, u dobi najsnaznijeg tjelesnog
i duhovnog razvoja. Pretvaranjem djevojéice u djevojku i dje¢aka u momka
troskovi za hranu, odjecu i izlaske su porasli. Djeca su éesée izlazila i trebao
im je veci dzeparac. Bio je prisiljen prijateljima, ¢ak i na trznici, prodavati
svoje slike i skulpture, to mu je pomoglo u pukom prezivljavanju. Nastavio je
dalje obilaziti poslovne znance, pisati ponude, javljati se na natjecaje. Stigla je
i devedesetiprva, zaprijetio je rat, poceli su prvi sukobi, prva bombardiranja,
zamralenja, glasine o snajperistima. Zena i on tesko su pristajali na kasne
izlaske sina i kéeri, no djeca nisu zeljela biti iznimke, usprkos ratu mladost u
Zagrebu se zabavljala, izlazila i kasno se no¢u vracala kuéi. Sin i kéerka nisu se
veljeli razlikovati od drugih. Cesto bi se pri skromnoj veéeri vodio isti razgovor,

Ivan bi pitao:

— Opet izlazite?

— Tata, pa cela skvadra se nalazi u Tkal¢i, u Melinu, nemrem ih izneveriti...

Mama bi se nadovezala na tatu:

— Verice, i ti ides?

— Nase drustvo ide na ples u Lap.

23



— Djeco, nesigurno je izlaziti nocu... Rat je... Svaki ¢as moze zra¢na uzbu-
na...Verice, bar ti ostani doma...

— Samo vi, ti i mama, spominjete rat... Ostali roditelji pustaju djecu, a vi,
rat pa rat... Pa $to ako je rat, moramo odrastati, Zivjeti, zabavljati se...

— Sve moje cure izlaze, a vi bi mene zatvorili u kuéu.

—Ja ne radim... Mama i ja vam ne mozemo priustiti toliki dZeparac... Da
radim bilo bi druk¢ije, ali ovako...

— Ne brini, tata. Nama ne treba mnogo. Desetak, dvadesetak kuna. U Me-
linu smo sigurni, skloniste ispod Gornjeg grada je blizu...

K¢i bi mu prisla, poljubila ga i mazno mu rekla:

— Taa-taa, ne ljuti se i ne brini. Bit ¢emo na sigurnom. Ako bude uzbuna
sklonit ¢emo se u skloniste. A meni i ne treba puno, tek za jednu Koka-kolu.

Sin bi dodao:

— I meni je dovoljna jedna kola.

Ivan bi iz novcanika izvadio nekoliko sitnih novcéanica, kéi i sin bi ih uzeli,
jos bi pokusao redi:

—Ratje...

Ostatak recenice sin i kéi vise ne bi ¢uli, hitali bi prema izlazu. Preostalo mu
je da ih no¢u docekuje pred mjestima na kojima se zabavljaju, omladinskim ili
disco klubovima, i kriomice ih prati do kuée. Da su ga vidjeli bili bi se silno
uvrijedili, jer bi ih osramotio pred Skvadrom, pred prijateljima nad kojima
roditelji nisu tako bdjeli kao njihovi mama i tata.

Nekoliko puta mu se dogodilo da ga je vani zatekla zra¢tna uzbuna ili zau-
stavila policijska ophodnja. Jednom je proveo cijelu no¢ u sklonistu policijske
stanice strahujudi za zivot djece koja su bila sama, negdje u mraku ili u sum-
njivoj sigurnosti nekog sklonista. Posao nije mogao nadi. Od brige za obitelj
naglo je smr$avio i oslabio. Jednoga dana na ulici slucajno je susreo Fedora,
prijatelja iz studentskih dana, kad su obojica pjevala u Akademskom zboru
Ivan Goran Kovalié. Fedor nije zavrsio studij ved je postao profesionalni zborist
u Hrvatskom narodnom kazalistu.

— Bok Ivane, kak’ to zgledas, sav si nekakav bled, ispijen ? Kaj si morti
betezen?

— Dobio sam otkaz i ne radim. Nas ¢etvero Zivimo od jedne, Zenine place,
moze$ misliti kako nam je. Djeca u pubertetu traze svoje, neplaceni racuni
se gomilaju. Prodao sam auto i nekoliko slika i kipova, ali sad sam dosao do
kraja.

— Priklju¢i se nama.

— Kome vama!?

— Nama, pjeva¢ima. Nas $estorica iz opernog zbora napravili smo mali sa-
stav i pjevamo, honorarno. Dojdi popodne kod mene, bumo te isprobali i ve¢
sutra moze$ z nami pjevati.

— Sekstet? Gdje pjevate? I za koga?

— Kak’ za koga? Za pokojne?
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Napregnuo se kako bi shvatio Fedorov odgovor.

— Za kakve pokojne?

— Na grobljima, za pokojne. Odli¢na lova. Svaki dan imamo posla, ljudi
stalno umiru. Rat nam u tome pomaze. Odli¢no zaradujemo. Gotova lova,
ke$ovina na ruke, odmah poslije sprovoda.

— Pjevate na sprovodima?! Sto pjevate, kakav vam je repertoar?

— Standardan, od Fale, slagera do crkvenih korala. Ti bus to otpeval prima
vista. AK’ ima$ cajta otprati me do teatra i bum ti dal note, malo doma prope-
vaj i dojdi u $est kod mene na probu.

Nije imao mnogo izbora, ponuda je bila jedina $ansa koja mu se pruzala.
Pjevanje na sprovodimal?, pa i to je za zive ljude.

Otpratio je Fedora do kazalista, uzeo note i otisao kudi. Uz glasovir je ot-
pjevao nekoliko pjesama, jo§ malo razmislio o neobi¢noj ponudi, malo je mor-
bidno pjevati za mrtvace, ali nije i necasno, kad treba prehraniti djecu svaki
je posao castan, i u $est je bio kod Fedora. Bez teskoca se uskladio s ostalim
pjevacima i sutradan se nasao na Mirogoju.

Malo postrani od ostalih ucesnika sprovoda ¢ekali su pred mrevaénicom
dok grobari u sve¢anim odorama nisu iznijeli lijes i sveéenik zapoceo obred.
Pokojnik je bio ocito uvazen ¢ovjek, skupilo se mnogo ljudi, smjenjivali su
se govornici. Nakon prvog dijela sve¢enikovog obreda otpjevali su 7e ama-
te domine i pozurili ispred povorke do groba nad kojim su, kad su se ostali
prikljuéili, otpjevali Falu. Jos$ prije no sto su grobari spustili lijes i zavrsila se
pogrebna ceremonija prisao im je stariji ¢lan pokojnikove rodbine i dao im
omotnicu u kojoj se nalazio honorar. Pri izlasku iz arkada Fedor je podijelio
novac na sedam jednakih dijelova i dao ga pjevac¢ima. U gostionici u blizini,
pri Veselom mrtvacu, Ivan ih je, kao $to je i red, pocastio od svog prvog pjevac-
kog honorara. Premijera je prosla bez mnogo teskoca i svakodnevno su slijedile
brojne reprize.

Redali su se sprovodi, umirali su i pogibali mladi i stari, bolesni i zdravi,
branitelji i civilne Zrtve rata, koji se razbuktao Sirom Hrvatske. Sve vise su se,
uz klasi¢an repertoar, na pogrebima pjevale stare i nove domoljubne pjesme.
Posebice su bile trazene za pokop mladih branitelja iz Zagreba i blize okoli-
ce koji su svakodnevno pogibali. Osim na dva centralna zagrebacka groblja
pjevali su i na svim ostalim prigradskim grobljima, od Samobora do Dugog
Sela, od Velike Gorice do Zeline. Otpjevali bi dvije, tri pjesme, pokupili no-
vac i odlazili na nove sprovode, ponekad ih je bilo i nekoliko dnevno. Novac
je pritjecao, poceo je dobro zaradivati. Dogadalo se da se medu ucesnicima
sprovoda nade i poneki znanac, nijemim bi ga pogledom pitao Sto tu radi i
$to ga je natjeralo na takav ¢udan posao. Isprva mu je bilo nelagodno, ali se
uskoro svikao i na takve poglede. Volio bih ga vidjeti u mom polozaju'? ili Bolje
i to nego raditi nesto necasno!

Svaki sprovod je bio poseban, a i dogodovstine koje su se na njima desa-
vale. Do groblja, u zapadnom dijelu grada, smjestenog na strmoj kupi brda,
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moralo se zimi mukotrpno uspinjati po zaledenoj stazi. Povorka, na ¢ijem
¢elu su pogrebnici nosili lijes, u panici se razbjezala kad se jedan od pogreb-
nika pri samom vrhu poskliznuo, a ostala trojica ispustila lijes koji je poceo
kliziti niz zaledenu padinu. Cijela pogrebna povorka se na vrat na nos bacila
u snijeg izvan prtine niz koju se opasno brzo klizao pokojnikov kovéeg. Kako
su se pjevaci nalazili na zacelju Ivan je lijes opazio tek koji tren prije no $to je
projurio pokraj njega, refleksno se bacio u snijeg, zamalo ga je pokojnik stajao
glave. Drugi pokusaj uspinjanja jednako je zavrsio, ali su ljudi iz povorke sada
bili oprezniji. Tek tre¢i put nosaci su uspjeli donijeti lijes do grobne jame na
zaravni brezuljka. Drugi put, ljeti, u teskoj sparini, okupili su se pod arkada-
ma na Mirogoju na sprovodu nekog stogodisnjaka, sprovod su ¢inili njegovi
malobrojni, ali jednako stari prijatelji. Pod voltama arkada, u ljetnoj jari, svi su
jedva disali. Prije pocetka molitve prisao im je jedan od njih i upitao:

— Decki, za kol’ko smo se pjesama dogovorili?

— Za tri.

— Otpevajte samo jednu, i nju ne celu, ako hocete da vam platim, jer bi i
mene mogla strefiti kap. Se razme, platil bum vam sve tri.

Ispocetka je tesko prozivljavao sprovode, ticala ga se svaka pojedina¢na
smrt. Morao je prestati misliti na pokojnike i usredoto¢iti se na pjesmu.

— 10 je samo posao, uvjeravao se. Dobro placeni posao i posteno zaraden novac
koji mi pomaze prehraniti obitel].

Nakon nekog vremena Ivan se toliko oslobodio nelagode zbog svog neo-
bi¢nog posla da je na pitanja zainteresiranih o uvjetima njihova angazmana
odgovarao crnim humorom:

— Prvo umrite, pa bumo se dogovorili kaj bumo vam pjevali nad grobom!?

Dogadale su se i neugodne situacije. Jednom su pjevaci poslije sprovoda usli
u neku gostionicu u blizini groblja, specijaliziranu za karmine. Sjeli su za stol
kako bi popili pice kad je za njima usla skupina branitelja u punoj ratnoj spre-
mi. Pravo s bojista stigli su na pogreb suborca, i na bojiste ¢e se vratiti nakon
sto popiju koju za pokoj njegove duse. Poslije nekoliko pi¢a postali su glasni i
poceli traziti krivea za sve nevolje koje je na njih navalio rat. Smrt suborca bio
je samo povod za iskaljivanje gnjeva prema civilima, ljudima koji ne ratuju.
Skupina gradana, sedmorica u crna odijela odjevenih ljudi koji sjede u kutu
lokala, zapela im je za oko, bili su upravo vrsta ljudi koja se mogla okriviti za
sve nevolje. Poceli su ih glasno zapitkivati zasto tu sjede, a nisu tamo vani u
rovovima, gdje im je rodoljublje i $to ¢ine kako bi obranili domovinu. Pjevaci
su pili i Sugjeli i to je ratnike jo$ jace izazivalo. Jedan od njih ve¢ se bio prima-
kao njihovom stolu i stao im prijetiti kad je Ivan tiho, isprva sam, a onda su
se prikljucili i ostali zboristi, zapoéeo pjesmu Zovi, samo zovi, svi ce sokolovi...
Pjesma je zaustavila najglasnijeg, onda su i ostali zastali i poceli slusati izvedbu
uvjezbanog zbora. Pjevadi su presli na Vilu Velebita, Ne zaboravite Vikovar,
Ne dirajte mi ravnicu... Branitelji su im se ubrzo prikljucili, zatim ostali gosti i
uskoro je cijela gostionica postala jedan glas i jedan veliki zbor. Pjevali bi nasta-
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vili pjevati za ganute ratnike da nisu morali zuriti na novi sprovod. Zavrsili su
s Boze cuvaj Hrvatsku, nas topli dom i izljubili se s deckima koji su se vracali na
bojiste. Ve¢ sutra se netko od tih mladi¢a mogao vratiti u mrevackom kovcegu
pred njih da mu pjevaju nad grobom. Najteze je podnosio pokope branitelja.
Pri svakom dolasku na Mirogoj i pjevanju za pale mladiée vidio je kako raste
broj crnih, mramornih grobova u dolini podno velikoga drvenog kriza. Koliko
nestale mladosti, koliko nedosanjanih snova. Trudio se da braniteljima najljepse
pjeva i od njih se pjesmom najtoplije oprastao. Ipak sve vedi broj pokopa tih
momaka postao mu je pretezak teret i pokusao je naci posao koji ga ne ée toliko
emotivno opterecivati, posao primjeren njegovom prija$njem znanju i iskustvu.
Ponovno ga je posluzila sreca, na ulici je susreo prijatelja iz trgovacke profesije.
I prijatelj je bio otpusten s posla i snalazio se kako je znao i umio.

— Bok Ivane, kako si, nisam te dugo vidio? Jesi li nasao posao?

— Nisam. I dalje trazim, radim ponesto honorarno, snalazim se... A , $to
je s tobom?

— Upravo sam predao zivotopis i molbu u novo Ministarstvo vanjskih po-
slova, traze ljude nasega profila, stru¢njake za vanjsku trgovinu. Ministarstvo
je u Visokoj. Javi se, nista te ne kosta. Ja vise nemam $to izgubiti, javljao sam
se na desetke natjecaja i ovaj je jo$ jedan u tom nizu bez nade.

— Hovala ti, da te nisam sreo ne bih ni znao da traze ljude za diplomaciju.
Dobro kazes, ako probam ni$ta me ne stoji. Kazes, molba se predaje u Visokoj,
to je onaj dvorac nad Tuskancem?

— Upravo tamo. Mesnic¢kom, pa lijevo do kraja te male ulice... Visoka. Pitaj
na ulazu.

Otisao je u Visoku, predao zivotopis i molbu i na njih uskoro zaboravio.
Svakodnevni nastupi na sprovodima i briga za djecu zastrli su tu maglovitu
sansu. Polovicom devedesetidruge iznenadilo ga je pismo kojim su ga iz mini-
starstva pozivali na test i razgovor za prijem u diplomatsku sluzbu. Sa znanjem
tri jezika i dugogodisnjim iskustvom u vanjskoj trgovini ubrzo je primljen i
rasporeden u hrvatsko veleposlanstvo u velikoj, vaznoj, oto¢noj zemlji. Brinut
¢e o gospodarstvu, razvijanju kulturnih veza i promidzbi u toj za Hrvatsku
vaznoj, ali Hrvatskoj ne bas sklonoj zemlji.

Zivot ée mu se, ne samo materijalno ve¢ i duhovno, poboljsati, vise ne ¢e
morati brinuti o svakodnevnom prezivljavanju, Zivjet ¢e u jednoj od metropola
svijeta, a usto se ponositi $to predstavlja svoju zemlju i svoj narod. Oprostio se
od rodbine, prijatelja, svojih pjevaca i otputovao s obitelji na Otok. Marljivo
se dao na stvaranje gospodarskih i kulturnih veza i na promicanje istine o
Hrvatskoj.

Ponovno se razbuktao rat u Bosni i Hercegovini, i tisak na Otoku bio je
prepun protuhrvatskih napisa. Jedan, posebno otrovan, u kojem su Hrvati i
Hrvatska proglaseni napada¢ima na muslimane i cjelovitost Bosne i Hercego-
vine, nije mogao otrpjeti i odlucio je odgovoriti. Napisao je tekst i donio ga na
potpis veleposlaniku. Ovaj ga je pazljivo proéitao, odlozio i rekao:
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— Ne ¢ini li vam se da je tekst previse o$tar? Neke od formulacija su izazovne
i osjetljive za medudrzavne odnose sa zemljom u kojoj smo akreditirani.

— Gospodine veleposlani¢e, mislim da se ¢injenice o pomo¢i Hrvatske mu-
slimanskom narodu i drzavi BiH moraju izredi, a lazi o agresiji opovréi. Istina
ne moze Stetiti odnosima dviju zemalja.

— Meni i ministru vanjskih poslova ostavite procjenu $to se mora, a $to ne
re¢i ovdasnjoj vladi i javnosti. Ja mislim da bi vase pojasnjenje dodatno opte-
retilo nase odnose. Pustite neka prode vrijeme, ono sve stavlja na svoje mjesto,
istina ¢e kad tad iza¢i na vidjelo.

— Gospodine veleposlanice, otocka javnost Hrvatsku promatra i razumije
kroz svoje stare predrasude i trajne interese. Istina bi mogla pomod¢i da se ta
percepcija makar malo promijeni. Govor pomaze istini, a $utnja joj odmaze.

— Gospodine drugi tajnice, procjenu o tome ostavite meni, ja provodim
hrvatsku politiku u zemlji u koju sam poslan, a vi brinite o gospodarskoj
diplomaciji.

Prosvjed nikada nije otposlan, ali je veleposlanik prema Ivanu postao zatvo-
ren i oprezan. Ivan se ne bi za¢udio da je o njemu poslao i posebnu biljesku
u ministarstvo.

Nakon zavrsetka prvoga mandata i kraceg sluzbovanja u Zagrebu Ivan je
u drugom mandatu imenovan za gospodarskog savjetnika veleposlanstva u
znacajnoj bliskoisto¢noj zemlji. Veleposlanik je bio iskusan diplomat preuzet iz
jugoslavenske diplomacije. Ivan je ubrzo shvatio da je to ¢ovjek koji se osigura-
va sa svih strana, tako je uspio da mu proslost ne bude teret, a profesionalnost
postane prednost u budu¢im kadrovskim krizaljkama ministarstva. Ivan se i
na novom mjestu trudio promicati istinu i poboljSavati odnose sa zemljom u
kojoj je vladala snazna povijesna odbojnost prema Hrvatskoj. Veleposlaniku
ta kolic¢ina zauzimanja i rodoljublja nije ba$ bila dobrodosla, vjerojatno su i
njegove ne ba$ povoljne ocjene Ivanovog djelovanja odlazile u ministarstvo.
Ivan je nakon izbora 2000., s promjenom vlasti, opozvan, vraéen u zemlju i
uskoro otpusten iz sluzbe, dok je veleposlanik, oprezan diplomat, i dalje ostao
u diplomaciji, uostalom kao i ve¢ina onih koji su dosli iz jugodiplomacije.
Oni su bili profesionalci, bilo im je svejedno rade li za Hrvatsku, Jugoslaviju
ili za neku tre¢u zemlju, svakoj politici su se prilagodili, politi¢ki nisu grijesili,
zadrzali su unosan posao i u njemu napredovali. U promijenjenim politi¢-
kim okolnostima na vlast pa i u diplomaciju vratila se ona vrsta ljudi koje je
Ivan dobro upoznao u socijalizmu, oportunisti, svakoj vlasti odani, interesom
vodeni. Ponovno je postalo tesko biti rodoljubom i postenim strué¢njakom.
Ivan se bacio na trazenje posla, no kad bi potencijalni poslodavci doznali da
je otpusten iz diplomacije odbijali bi mu molbe, dok su dojucerasnji kolege iz
ministarstva od njega u prolazu okretali glavu.

Nakon niza bezuspjesnih pokusaja da nade novo zaposlenje obratio se svo-
jim pjevacima, i ve¢ dan iza toga ponovno se nasao s njima na sprovodu.
Iznenadili su ga jedva vidljivi, ali vazni znakovi promijenjenog ponasanja. Na
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pogrebu pokojnika nije bilo sve¢enika ni crkvenog obreda, a kriz su ponovno
zamijenili neki drugi znakovi. Pokusao se uvjeriti Sve je to samo posao, tebe se to
ne tice, ali kad su njegovi pjevaci poceli pjevati prve taktove poznate borbene
pjesme iz proslosti okrenuo se i otisao.

I mene su 2000. pogodile promjene, i ja sam bio politicki kaznjen i otpu-
Sten iz ministarstva. I ja sam bio nezaposlen i trazio sam posao, bio sam na
ulici, na ulici sam i susreo Ivana. Pozdravili smo se. Upitao sam ga kako je,
$to radi?

— Snalazim se. Prodam poneku sliku i skulpturu. Jesi li zainteresiran? Po
snizenoj cijeni? Znam, ne moze$. Ni ti ne radis...

— Kako su ti djeca?

Na sre¢u odrasla su, osamostalila se, rade, bar za njih viSe ne brinem.

— Pjevas$ li jos na sprovodima?

— Ne. Pjevam samo na obiteljskim slavljima, rodendanima djece i uskoro,
nadam se, unuka. Nikada viSe na pogrebima. Makar skapao od gladi.
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Milan Mirié

Sentimentalni odgoj tjeskobnog skojevca

Nesiguran sam i dvojim koliko ¢e ovako namjereni moj tekst biti u stanju
otkupiti vjerojatnu preuzetnost naslova sto ga, zazirudi zapravo od svake sile,
nadnosim nad tudi Zivot i djelo, koliko ovako smisljen preda mnom samim
dize nepredvidljiivih ograda, dok sim istodobno osje¢am neodoljivu Zelju, i
u sebi vidim duboku potrebu da se bas s takvim Zivotom i iz njega nastalim
djelom zblizim i da ih u nijemosti vlastitoga bijelog papira shvatim, te ih na
njemu pokusam uc¢initi i svojima. Koliko, nadalje, takav naslov zbiljski sabire
a koliko mozda razgoni one ¢injenice $to bih da ih poslozim preda se ne bih
li im dokucio smisao za kojim su tragale u trenutku svoga oblikovanja kao i
onaj koji su zadobivale, pocesto i bez svoje jasno izrazene namjere, u dugom
i tegobnom vremenu $to ga bezuspje$no mora vremenu otimati jedno izmu-
¢eno ljudsko trajanje da bi Zivotom postajalo, a koliko pak nad sve njih takav
moj naslov, bez moje volje, iz daljine plavi i nekakvim prigusivanim, gotovo
ironi¢nim jékom. No ironija je posljednje ¢ime bih pomislio da se priblizim
svojoj temi onako kako bih Zelio da je shvatim. Baviti se Zivotom i onim $to
je od svoga zivota udinio netko tko je bio u stanju od sama svjesnijega svog
pocetka misliti: ,Kristova muka i Zrtvovanje za ¢ovjeka bili su nesto najljepse
Sto sam znao: literatura nad literaturama”'; takvome zivotu prilaziti s ironi-
jom za mene bi znadilo vlastito odustajanje od ,,muke”, ,Zrtvovanja” i , litera-
ture”, a zapravo cijelim svojim pisanjem i ne radim drugo nego pokusavam
utvrditi, znace li, i ako da, koliko doista ti pojmovi znac¢e i meni, koliko su
nesto vise od svakodnevnim Zivljenjem izrabljenih rije¢i kojima beznadno
pa se ve¢ osula svaka pojmovnost. Ta tri pojma u Lasi¢evoj recenici uzetoj iz

1 Stanko Lasié: Autobiografski zapisi, Nakladni zavod Globus, Zagreb, 2000. str.51.
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njegovih Autobiografskih zapisa, te tri u samo jednoj recenici jednako kljuc-
ne rijeci, iako se to ne ¢ini na prvi pogled, ne stoje ni u toj recenici, unato¢
njihovoj klju¢nosti, u jednakopravnu polozaju. ,Literatura” je ona koja prve
dvije vrednuje, daje im smisao, ona je apsolutnija, a njezina vrijednosnost
dodatno je jos isticana kategorijom lijepoga koja ovdje nadilazi svoje puko
esteticke kvalifikative. Kao $to je ,literatura” u toj recenici najtjesnje sljublje-
na s ,mukom” i ,Zrtvovanjem” samo i jedino Zivotnim iskustvom i voljno
upravljanom namjerom njezina autora, tako i ja hotimice, iz vlastita iskustva,
,sentimentalnim odgojem” u svome naslovu pokusavam prizvati upomo¢ li-
teraturu s jasnom asocijacijom na poznato Flaubertovo predano shvac¢anje
knjizevnosti kao razine obecavajuée ¢ovjekove duhovnosti, bez koje eksisten-
cijalnog dostizanja istine bitka ¢ovjeku jednostavno i nema. S Flaubertovim
naslovom u mome naslovu, osim mozebitne preuzetnosti, druge teskoce zasad
ne vidim. Dvojbe zapoéinju s ,,tjeskobnim skojevcem”, oksimoronom na prvi
pogled, koji ne samo da spaja dva u nasoj aktualnoj svijesti posve nespojiva
pojma nego za prosje¢no shvacanje kao da dodatno ironizira ,skojevca’, o
kojem pak isto to prosje¢no shvacanje, ma kako se emocijama, politikom ili
ideologijom odnosilo prema tom pojmu, znade kako ,skojevac” i , tjeskoba”
tesko da lagodno mogu prebivati u istoj sintagmi.

Poimanje o skojevcu kao pripadniku omladinske frakcije komunisticke or-
ganizacije u Jugoslaviji proslo je mijene od romanti¢no ponesena zagovornika
ideja socijalne pravde i revolucionarne vlasti radnicke klase u Kraljevini Jugo-
slaviji, preko sumnjama neotrovanog ratnika, koga se pozivalo da Zzivot izlaze
ubojnom zrnju $to je pregrstima sjeklo iz kakva nepristupa¢na bunkera, da ga
on u$utka bombama i prekine nizanje smrti i sijanje malodusja medu pokole-
banim supatnicima, preko poslijeratnog organizatora takozvanih dobrovoljnih
radnih akcija, skuplja¢a otkupa, naj¢esée otimaca hrane sa seoskih tavana da bi
se prehranilo ratom izgladnjelo gradsko stanovnistvo, do uvjerenog agitatora
medu seoskim gomilama da se sele u gradove i proletariziraju u tvornicama a
zemlju prepuste seljackim radnim zadrugama. Svoje gorljivo predavanje sva-
kom od tih zadataka skojevac je shva¢ao kao ispunjenje misije izabranoga i
pozvanoga da iz temelja mijenja drustvo.

Jasno, postoji i druga strana skojevske medalje. Skojevac je do fanatizma
odan svojoj komunistickoj ideologiji, nemilosrdan prema stvarnim i izmislje-
nim neprijateljima radnicke klase, prezriv i ohol prema ostacima porazenih
drustvenih skupina, spreman ih je terorizirati i, zatrazi li se to od njega, pro-
goniti ih i do njihova fizickog uniStenja, spreman je dakle biti i egzekutor,
spreman je raspirivati vlastiti kult do adoracije sebe sama, ali prije svega i iznad
svega svoje organizacije.

Skoj je nastao kao svojevrsno uzgajaliste komunisticke mladi, ali je vrlo brzo
prerastao u dobro organiziranu, na momente gotovo samostalnu organizaciju,
koja je cesto, u slu¢ajevima kad su komunisticke éelije policijski unistavane,
ostajao jedinom osnovom na kojoj se odrzavala i obnavljala komunisticka ideja
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u drustvu Kraljevine. Postoje periodi u kojima se i ne zna za druge ilegalne
komunisti¢ke djelatnosti osim onih skojevskih. Pripadati organizaciji koju je
vodilo "sedam sekretara Skoja” znacilo je za pojedinca ispunjenje zbiljskog
smisla postojanja u drustvu koje se naslo na putu povijesnog dosezanja novog
smisla dru$tvenog postojanja.

Skojevac svoju pripadnost ne dozivljava kao ¢lanstvo u ilegalnoj politickoj
organizaciji; Skoj je za njega izabiranje vlastita Zivota, on je trajno eksistenci-
jalno ispunjenje, ekstati¢no prebivanje u blizini bitka. To je mogude samo u
mlada, zivotom nenaceta bi¢a, koje vjeruje, dok vjeruje, da je njegova osobna
ljudska situacija dospjela do stvarne sinteze misli i osje¢anja kao nove, njegove
vlastite kategorije kojom je moguée dozivljajno-spoznajno znanje i istodobno
oblikovanje svijeta $to ne traje samo njegov pojedinaéni Zivot nego je osnova s
koje njegovim naporom zapocinje novo mjerenje vrijednosti u svijetu. Skoje-
vac je u istoj osobi i u isto vrijeme vrlo jaka individualnost, sam je izabrao da
bude to $to jest, ali je isto tako do samonegacije bezli¢ni dio kolektiva, nepo-
stoje¢ izvan kolektiva, kao $to ni taj specifi¢ni kolektiv ne postoji bez njegove
spremnosti za teret individualne odluke. On je, koliko god istinsko dijete prve
polovice dvadesetog stoljeca, isto toliko, ako ne i viSe, pojava izrasla iz dubine
devetnaestog, iz njegova romantizma, njegove vjere u magistralne duhovne
sinteze koje sazimlju epohe, vjere u moguénost znanstvenog utemeljenja ljud-
skog drustva, vjere u misaone sustave kojima je ¢ovjek u stanju projektirati
svoju slobodnu zajednicu. On je plod revolucija $to su kalendar devetnaesto-
ga stolje¢a zapocele Francuskom revolucijom a zavrsile ga Oktobarskom. Po
tome skojevac je dijete socijalnom knjizevnos¢u oblikovane misli i osje¢anja
devetnaestog stoljeca, Sto je zapocinjala romantiziranim prosvjetiteljstvom da
bi stolje¢e zavr$avala, ali i kona¢no profilirala skojevca sa simbolizmom kao
novom romantikom koja pokusava sacuvati svoga romanti¢nog heroja do sa-
mozaborava predana korjenitoj promjeni svijeta.

Otkud onda u mom naslovu "tjeskobni skojevac”, kad patetika kojom do-
sad niZemo istine o njemu ne podnosi takvu sintagmu ni kao ironican oksi-
moron? Da ona ne stoji, ili istodobno mozda i stoji i kao oksimoron ali i kao
emocionalno oznacen opis ili mozda kao spoznajom ispitana tvrdnja, toj sam
aporiji to skloniji $to sam uvjereniji da se njezinoj aporizmi sve teze uklanjam,
ako se uopée i zelim ukloniti. Skojevac, onakav kakvim se mome duhu namece
kao problem, i nije mogu¢ bez knjizevnosti, zapravo bez Zivljenja knjizevnosti,
bez zivljenja sebe kao knjizevnost mnogo vise no $to bi bio spreman pristati
na svoju sliku preko knjizevnosti. Ona je zapravo kao knjizevnost daleko od
knjizevne zbiljnosti upravo bez tjeskobe. Tjeskoba je ono $to skojevca uzima
njegovom knjizevnom ishodistu i $to ga istodobno vra¢a knjizevnosti kao ziv-
ljenom zivotu. Da bi uopée mogao biti takvim kakvim smo ga opisali, pogo-
tovo da bi takvim mogao opstati i nakon njegova utapanja u svakodnevicu bez
povijesti, on se prije ili kasnije mora u tjeskobi suociti s apsurdom vlastitog
pojavljivanja u ovakvome svijetu. Suocen s tako formuliranim pitanjem, koli-
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ko je uopée jos mogao ostajati skojevcem, muka je kojoj se ne bez mazohizma
predaje i ovaj tekst.

Ono $to ¢emo posredno zakljuciti iz Lasi¢evih Aurobiografskih zapisa, na-
dam se da je unaprijed odrijeSeno svake primisli o nasilju nad ¢injenicama.
Stoga, neka mi zasad bude vjerovano na rije¢: Stanko Lasi¢ je skojevac puno
prije nego $to je to formalno postao. Uostalom, o formalnom pripadanju sko-
jevskoj organizaciji ovdje se najmanje radi. Lasi¢ je, primjerice, prije i vise
skojevac kao pasionirani ¢ita¢ Maurovicevih stripova nego kao c¢itatelj romana
Nikolaja Ostrovskog Kako se kalio éelik, na ¢ijem su se nametljivom socijalnom
sentimentalizmu odgajale legije poslijeratne skojevske boranije, a koja proza
Lasi¢evom skojevstvu nije mogla biti stozistem njegovih socijalnih, pogoto-
vo ne knjizevnih zanimanja. Uostalom, mladac u onim mutnim godinama
u kojima viSe nije djecak ali se jo§ ne moze sa sigurno$¢u ubrojiti ni u mla-
dice, kojem se duh vise talio nego “kalio” krivudanjem tamnim i zakucastim
smislovima Rilkeovih stihova, bio je cijepljen protiv ideoloske didakti¢nosti
Ostrovskijeve proze. Ona mu svakako nije bila put do Skoja. Njegov put da
se nazrijeti iz njegova neobuzdanog karaktera koliko i iz njegove Zive i ra-
doznale inteligencije, koja je s jednakim intenzitetom kriticki opazala sto se
oko nje zbiva kao $to je bila u stanju jednakom kriti¢no$¢u odabirati medju
idejama s kojima se susretao u knjigama. A citao je sve $to mu je dolazilo pod
ruku. Lasica skojevstvu nije na prirodan nacin odveo eventualno marginalan
socijalni polozaj; socijalnim miljeom prije se mogao nadi na suprotnoj strani.
Clanom Skoja postao je u gimnazijskoj ¢eliji posljednje ratne godine, u svojoj
sedamnaestoj. Sto je ta grupa radila 1944. na karlovackoj gimnaziji, tesko je
reéi, jer o tome ni on sam ne daje nekih rjecitijih podataka. Vjerojatno ne
mnogo viSe od medusobne izmjene informacija o stanju na rati$tima, razno-
Senja kakvih letaka ili slanja poneke informacije partizanima u $umu. Da su je
tamo ozbiljnije shvacali, govori podatak da im je na samom kraju rata odonud
poslan jedan broj potpisanih papira u koje je trebalo da upiSu svoja imena i
tim se potvrdama, u Casu ulaska partizana u Karlovac, legitimiraju. Ni ustase
nisu bili naivni. Napustaju¢i grad, koga su se od mladih ljudi docepali, na-
vukli su mu svoju uniformu i silom ga poveli sa sobom u povlacenje. Tako je
skojevac Stanko Lasi¢ posljednjeg karlovackog ratnog dana dospio onima koje
je svom svojom pamecu prezirao, iz puna srca mrzio i svim ih se ¢ovjeku pris-
podobivim strahovima bojao. Koliko je ljudska sudbina sazdana na apsurdu,
shvatio je vrlo brzo kad se nasao pred izvjesnos¢u da glavu izgubi samo zbog
odjede u koju je silom uguran, kad se u prvom susretu s onima kojima je tezio
svim svojim raspolozivim pripadanjem, nasao medu ljudima koji su u ratnom
gubljenju glava izgubili i dusu, pa ve¢ po odjeéi odlucivali koga ¢e usmrtiti a
kome pustiti da zivi, koliko je apsurda u spasu koji dolazi samo od slu¢ajno
pristigle dobre volje nekoga koji je odluku spreman prepustiti nekome pozva-
nijem. Desetak dana lutanja devetim krugom u kojem nasilna smrt kaoti¢no
igra svoje zavr$no i najbezumnije kolo u¢inili su od Lasi¢a moralno i emotivno

33



bes¢utna skojevca, o kojem je kasnije morao zapisati: "Da sam na vrhuncu
svog politi¢kog fanatizma imao *pravu vlast', postao bih pravi zloc¢inac.”?

Medutim, pravo je pitanje: od koje toc¢ke na tekuéoj vrpci vlasti ta vlast
postaje prava, kad i gdje se zlo¢injenje pocinje grusati u "pravi” zlocin? Koli-
ko je to doista pravo pitanje, ukoliko smo protiv svoje volje baceni u prilike
bez granice izmedu dobra i zla, ¢ina i zlo¢ina, ili je granica medu njima tesko
racionalno odrediva?

Ujesen 1945. Lasi¢ je posao u zavrsni, osmi razred gimnazije, a vec je ljeti
iste godine, ¢im je navrs$io osamnaestu, primljen u Komunisti¢ku partiju, Bio
je to izraz vrlo velike vjere u njegovu partijsku spremu i politicku odanost.
Odmah pocetkom skolske godine on ih je uvjerljivo i dokazivao. Organizirao
je isgjerivanje iz Skole nepo¢udnih daka. To je imalo biti svojevrsno katarzi¢no
ocis¢enje $kole koja je kao ugledna gradska institucija prosla ¢etverogodisnje
ustasko skrnavljenje. Pomagace je imao u svojoj skojevskoj grupi, za tu prigo-
du pretvorenoj u batinase koji ¢e na licu mjesta izbacene dodatno jos i pretudi.
Bukace pak koji su toptanjem nogu i kricima, izvikivanjem parola i psovkama
stvarali atmosferu pogroma oko gnjevno oglasena imena, ¢inili su gojenci da¢-
kog doma, djeca odmah poslije rata nagrnula u skole iz Sire, ustanicke okolice
Karlovca, mahom s Korduna i iz Like.

Svi su gradovi i gradi¢i u Hrvatskoj iza 1945. godine, neoc¢ekivanom na-
plavinom seoskog stanovnistva, dozivjeli rastakanje svoga manjeg ili veceg ur-
baniteta. U mirnim okolnostima gradske sredine prirodno rastu najprije iz
sebe samih a onda i doseljavanjem seoskog Zivlja. To je seljenje individualno,
prirodno izrasta iz potreba grada kao gospodarskog organizma za radnom sna-
gom. Takve useljenike grad doc¢ekuje spremno: ima za njih stambene prostore,
radna mjesta i volju da od njih nacini $to prije svoje gradane. Doseljenici se
smjestaju u novu sredinu tako da $to prije Zele zaboraviti svoje seoske korijene,
postati gradani jednaki svome okruzenju. Takvi naseljenici u gradove dolaze
obi¢no iz blize okolice i ni¢im osjetnije ne remete gradske obicaje, postojeée
socijalne odnose, nacionalne i vjerske svjetonazore; pridoslice polako popri-
maju gradske kulturne navike, za sebe ne traze nikakav poseban status, jedino
bolje zivotne uvjete koje osiguravaju svojim radom. To je put gradskog rasta
uglavnom u devetnaestom stoljecu, ili to¢nije, do kraja Drugog svjetskog rata.
Idealtipski primjer takvog rasta je Varazdin, koji se i u burnijim kasnijim vre-
menima ipak $irio na mnogo mirniji na¢in od, primjerice, Karlovca koji nam
je ovdje primjer mnogovrsne eksplozije vlastitog urbaniteta.

Slikom povijesnog rasta Karlovac je primjer koliko uspjesne i sretne urba-
ne sredine toliko vise i nesazrele, improvizirane, koja gradom kao da je lako
postajala ali je teze to uspijevala i ostajati. U Karlovcu je oduvijek bilo vise
stpskog gradanstva no $to je on kao grad to volio i podnositi. To je bila na svoj
na¢n sudbina grada dosudena njegovim smjestajem uz gusée naseljeno vlasko,

2 Op.it, str. 502.

34



pravoslavno i na kraju srpsko stanovnistvo. No do pocetka Drugog svjetskog
rata srpsko karlovacko gradanstvo u sociokulturoloskom pogledu ni na koji
nadin nije izrazitije ugrozavalo gradski profil, bilo je rasporedeno u sve soci-
jalne slojeve. Tada Karlovac broji oko 18.000 Zitelja, a s prvim poslijeratnim
popisom 1961. gradsko se stanovnistvo u njemu primaklo bezmalo 40. tisuéi.
Takav porast bez ve¢ih napetosti u zajednickom Zivotu nije u stanju svladati
nijedna sredina. Karlovacki gradanski Zivot potisnut je i preplavljen jednostav-
nim i primitivnim navikama i potrebama seoskog mentaliteta koji ni¢im nije
bio navoden da se prilagodava i mijenja, upravo suprotno, svojom mnozinom
on je mijenjao grad. Ono $to se prije Drugog rata tek radno zbivalo samo
sajmenim danom: prljanje seoskim zapregama gradskih ulica, na njima tvrda i
neodskolovana novostokavstina umjesto kajkavsko-¢akavsko-stokavskog spe-
cifi¢no karlovackog, pjevuckavog dijalektalnog melting pota kakva u toj mjeri
nema nigdje drugdje, trajno se sada nametala s tih gradskih ulica, na njih je
donijela i svoj patrijarhalni seoski vokabular. Nije se ona asimilirala, nego se u
novoj i nesklonoj sredini poéela ponasati kao govorna mjera ponasanja. Svemu
$to ju je pratilo posebno je pogodovala ¢injenica da su novi gradani dolazili iz
ustanickih krajeva u sumnjivi, kolaborantski grad, a na njihovu mentalitetu
nisu ostavljali traga ¢ak ni oni zna¢ajni ljudi novog rezima koji su u te ustanic-
ke krajeve dosli pocetkom rata upravo iz toga grada i ondje neuke i ustrasene
seljacke mase pozivali na zajednicki otpor, reglementirali ih u vojne jedinice,
organizirali im vlast i objasnjavali politicku perspektivu otpora, te im poticali
samopouzdanje koje je u poslijeratnoj atmosferi, potpomognuto neupitnoséu
boljsevickog svjetonazora, naraslo do neukog podcjenjivanja svega Sto nije
ono samo.

U Karlovcu je 1945. otvoren dacki dom u koji su, siguran sam, primana
djeca iskljucivo iz takozvanih ustanickih krajeva Like i Korduna. Ono $to je
seljacko stanovnistvo znacilo za grad Karlovac, gotovo se sa sigurno$¢u dade
re¢i da je taj dom znacio za karlovacku gimnaziju. Nije je brojem preplavio, ali
se prvih poslijeratnih godina jasno osje¢ao u njezinim udionicama. Ozbiljnije
je, medutim, snizio kriterije za obrazovnu razinu $to ju je ta inace u Hrvatskoj
poznata gimnazija uspijevala desetlje¢ima odrzavati. Doduse, to je opéa karak-
teristika gimnazijskog poslijeratnog obrazovanja, koja je u Karloveu domskim
dastvom samo pojacana.

Kada je ujesen 1945. osamnaestogodisnji ¢lan Komunisticke partije, Stanko
Lasi¢ s grupom svojih skojevaca organizirao istjerivanje iz gimnazije istaknu-
tijih bivsih ¢lanova Ustaske mladezi i sinova suradnika okupatora i domacih
izdajnika, kako se tih godina imenovalo one s druge strane, to je bio dobro ve¢
uhodani ritual donesen s javnih mitinga i narodnih sudenja posljednje ratne
godine prakticiran u oslobadanim mjestima. Bukacko jezgro, koje je pljeskalo,
zvizdalo, odobravalo i protestiralo, vikalo i psovalo, bilo je sastavljeno od pi-
tomaca dackog doma, iako u zaglusnoj galami nisu bez glasa ostajali ni sinovi
karlovackih gradanskih i radnickih obitelji naklonjenih novim vlastima. Sve se
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odvijalo po jednostavnom scenariju: voditelj bi izgovorio ime nesretnika ko-
jem bi trebalo uskratiti pravo na skolovanje u novoj narodnoj gimnaziji, i ve¢
su zapodinjali povici, najéesée i zaglusivali razloge zbog kojih ga treba odmah
izbaciti, pa ga najblizi dohvatali i gurali kroz vrata crtaonice, najvece $kolske
dvorane, koja je u to poslijeratno vrijeme sluzila za sve drugo vise nego za ono
$to joj je ime govorilo. Na hodniku je nevoljnika doéekivala grupa batinasa
izabrana medu gimnazijskim skojevcima i mlatila ga sve do izlaza iz dvokatne
skolske zgrade. Mora se re¢i da medu batinasima nije bilo takozvanih domasa.
Oni nisu bili podobni za specijalne i pojedina¢ne zadatke. U gradskoj pa i u gi-
mnazijskoj sredini postojali su vise kao "domasi” nego kao pojedinci sa svojim,
sire prihva¢enim individualnostima. Bili su organizirana masa, koju su pomalo
prezirali ¢ak i njihovi istomisljenici u gradu, ako je takvih uopée i bilo. Regle-
mentirani, na skupovima su sluzili za izvikivanje parola, za buku i podrsku.
A kakva je to bila podrska, govori i istinita anegdota s tog ¢iS¢enja karlovacke
gimnazije: Govornik je izvikao ime nekog ustaskog simpatizera, i istog su ¢asa
dvoranom zahucali zvizduci i povici uuaaa! Van s bandom!, ali se govornik nije
dao, imao je jo$ nesto. Drug, rekao je, shvatio je svoju zabludu, pokajao se, i
odmah se ukljucio u rad omladinske organizacije, ima sve izglede da postane
posten narodni omladinac. Bez imalo sustezanja prolomio se pljesak, povici
zivio! "’Domasima” ni¢ega nenormalnog u takvu ponasanju nije bilo.

Lasi¢ pise kako je zbunjen, uplasen i zgaden nagonskim ponasanjem i mr-
znjom gomile. On kaZe da se prvi put sreo s gomilom na ispracaju mrtvog
kralja Aleksandra Karadordevica kroz Kalovac 1934., kad je osjetio mrak $to
se gusnuo u odnosima Hrvata i Srba, a drugiput na skupu na kom je ljeti
1941. u Karlovcu govorio ustaski doglavnik i pisac Mile Budak. Bojim se da
stvari s Lasi¢em i gomilom nisu tako jednostavno jasne i sazrele s njegovih
sedam godina. Bit ¢e da se radi o naknadnoj racionalizaciji mutnih osjeéaja
i nesto jasnijih sje¢anja. Bit ¢e da je kraljevskim makabri¢nim putovanjem i
zloslutnom atmosferom koju je osjetio kao drugoskolac ostao zbunjen, da je
prijetnjama Mile Budaka i reakcijama svojih sugradana na njih kao ¢etrnae-
stogodisnjak bio ozbiljno ustrasen, a da je, iako organizator gimnazijske cistke
ipak bio pomalo zgaden ponasanjem domske gomile, ali ne i ponasanjem
svojih skojevaca.

Zatvoreni u sebe, domski daci, iako brojni, u gradu su se pa i u gimnaziji
ipak osjecali stranim tijelom. Zapravo, u Karlovcu je njihova prava srednja
skola bila preparandija, koja se njihovim osvajanjem njezinih ucionica vise
tako i nije nazivala, pa je i ona, uditeljska skola, pored doma, na se preuzela
ulogu getoizacije mladezi iz Like i s Korduna u Karlovcu. Time je i ona od
uglednog uciteljskog zavoda postala mjesto na koje se iz grada pocelo gledati
svisoka.

Istine radi valja re¢i da su svoj parijski polozaj donijeli i odrzavali koli-
ko sami "domasi”, toliko ih je u njemu ne bez zluradosti ostavljala nesklona
gradanska sredina. Osjecali su ga kao svoje prokletstvo, iako su im osnovni
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uvjeti zivljenja bili daleko iznad onih $to su im pruzali krajevi iz kojih su
dolazili. Prinudeni domskim na¢inom zivota, oni su polako zaboravljali svoju
anarhi¢nu pastirsku slobodu i privikavali se sistematski raditi. Na gimnaziji
medu domskim dacima gotovo da se i ne pamti ponavlja¢. I nedarovit dak
pod pritiskom dnevno propisanih sati u¢enja, uz pomo¢ boljih i naprednijih
svojih kolega prelazio je u visi razred bez popravaka. Solidarnos$¢u i medusob-
nim pomaganjem, branili su se od nesklone sredine. Sve bi to uostalom bila
prirodna opreka izmedu sela i grada, da joj se dublji pecat nije pekao na opreci
izmedu Hrvata i Srba.

Za ovoliko price o karlovackom da¢kom domu imam i posve osobni razlog.
koji ne mogu zaobici. Naime, u taj dom Zelio sam i sam dospjeti, ali me nisu
primili. To je, medutim, ne$to duza prica, koja, nadam se, nece zaglaviti u
zastranku.

I ja sam se sa svojom majkom i sestrama nasao medu onim Karlov¢anima
koji su poslije rata navalili na taj grad. Doduse, nismo se spustili direktno iz
lickokordunskih sela, ali sve drugo nimalo nas ne izdvaja iz dosljacke mase.
Prije rata obitelj se naselila u Varazdinu, gradu koji je do danas za mene ostao
gradom iz bajke, iako i u njemu takvome nekakva bajkovita zivota za obitelj
zeljeznic¢kog radnika nije moglo biti. Ipak, pred rat, kad je otac poceo nesto
vise zaradivati, ¢inilo se da Zivot obeéaje i neke bolje dane. Dosli su crnji no
$to ih se moglo zacrniti i najzlo¢udnijim slutnjama. Oca su najprije zatvorili u
Lepoglavu ali ga nakon dva mjeseca i pustili s papirom na kojem je pisalo da se
u roku od pet dana ima iseliti iz drzave u kojoj za njega vise nije bilo ni posla
a ni mjesta zivljenju. To ratno ljeto 1941. nasli smo se u srbijanskom gradi¢u
Kraljevu, u nekoj prigradskoj, zapravo seoskoj sobici, u kojoj smo od svega
komfora dobili od njezina vlasnika naramak slame. Da bas$ ne spavamo na
golome podu. Nismo ni tri mjeseca sastavili u tome Kraljevu, a otac je izgubio
zivot u masovnom strijeljanju, u kojem su njemacki vojnici u nekoliko dana
za odmazdu pobili preko tri i pol tisuce civila, u gradi¢u koji je, uz svu nava-
lu izbjeglica iz Slovenije, Makedonije i Hrvatske, toga ¢asa jedva primasivao
brojku od dvanaestak tisu¢a stanovnika. Majka je u svojoj tridestdrugoj ostala
udovicom s éetvoro djece u sredini u kojoj prakticki nikoga i nije dospjela
upoznati, ali za ovu je pri¢u nevazno kako se prezivjelo ratne godine u mjestu
kojem su se ulice crnile od crnih udovickih rubaca.

Vedi dio izbjeglickih obitelji ostao je i poslije rata Zivjeti u Kraljevu. Moja
majka odluc¢ila je da se vratimo, ali ne u Varazdin, kojeg sam se do danas na-
stavio sjecati kao necega bas lijepoga u svome djetinjstvu i za kojim sam uvijek
pomalo zalio, nego u Karlovac, za koji je vjerovala da ima dobre razloge. U
Karlovcu joj je zivjela tetka, rodena sestra njezina oca. Moja majka bila je pro-
misljena zena. Ta tetka imala je na Strossmayerovom trgu broj 5 kudicu u kojoj
je u prizemlju drzala skromnu gostionicu, $to ju je po povratku iz Amerike
ranih dvadesetih otvorila uz pomo¢ majcina oca, moga djeda. U toj gostionici
pomagala joj je jedno vrijeme na izmaku dvadesetih i moja majka. Sada, udo-
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vica s nejakom djecom, pomislila je da bi se mogla vratiti i sa svojom tetkom,
kojoj su u tom nesretnom ratu u Jasenovcu zaglavili muz i sin, da bi, pomazuci
joj u toj gostionici, mogla nekako podi¢i svoju nejac. Tako su se dogovorile u
prolje¢e 1946., i usred ljeta pali smo u Karlovac s vjerom da nas u potkrovlju
Strossmayerova trga 5 ¢eka obecéana sobica i kuhinja.

Mojoj majci zivot je doista bio zla maéeha. Stana vise nije bilo, narodna
vlast u njega je uselila neku nevoljnu ratnu udovicu s djecom, a i gostionicu
je ubrzo nacionalizirala.

Ujesen sam po$ao u Cetvrti razred one stare osmorazredne gimnazije. Na
vr$njake u dackom domu gledao sam kao na sretnike koji imaju tri redovita
obroka dnevno, obuveni su i odjeveni, Zive u toplome. Bio sam i ja ratno siroce
i domislio sam se da odem u taj dom, objasnim im prilike u kojima Zivimo i
zatrazim da me prihvate. Upravnik, kasniji profesor pedagogije na zagrebac-
kom Filozofskom fakultetu, glatko me je odbio jer sam bio takozvano gradsko
dijete koje tu u gradu Zivi s majkom, dakle imam osiguranu skrb. Mnogo
godina poslije upoznali smo se, bio je ugodan ¢ovjek, razvijena socijalnog
osjecaja, a one jeseni jednostavno bio sam mu jedan siromasan djec¢ak bez oca,
kakvih je u Karlovcu bilo da se njima moglo napuniti barem jo$ dva doma
poput njegova.

U Cetvrtom razredu primili su nas u omladinsku organizaciju. Pored sve
siromastine u kojoj sam Zivio, nisam se osje¢ao pretjerano frustrirano; previse
je toga bilo da bih si svojom situacijom jos i sam zagoréavao Zivot. Bio sam
ambiciozan, htio sam u Zivotu nesto ozbiljno uciniti, u niZoj gimnaziji nisam
jos znao $to je to Sto bih ucinio, ali dosta intenzivno sam osje¢ao da to jest
nesto javno $to bi ljudima znadilo, htio sam medu njima biti netko prepo-
znatljiv. Jedino nisam znao kako to posti¢i. Nije mi bilo blisko da bi u temelju
takvih zelja bila $kola i svakodnevno uéenje s dosadnim ispisivanjem domacih
zadada. Vise sam volio ulicu i muvanje medu ljudima; ostalo mi je to iza Cetiri
ratne godine koje sam proveo zaradujudi preprodajom rabljene vojnicke odjeée
i obude, mahom seljacima sajmenim danom, te cigareta i rakije vojnicima.
Cijelo vrijeme $kolovanja, sve do studija, ja se nisam navikao sistematski uéiti.
Prelazio sam iz razreda u razred uz popravni ispit ili u sretnijim slucajevima bez
njega, sa znanjem koje bih skupio kroz predavanja i ispitivanja drugih ucenika.
Stoga je s matematikom bilo najvise problema, jer se ona tako nije dala nauditi.
U to sam vrijeme vjerovao u svoju pamet, sumnje su dosle dosta kasnije.

Krenuo sam, dakle u Lasi¢evu gimnaziju ujesen 1946., dok je on ljeti iste
godine kao odlika$ bio osloboden mature. O¢i$¢enu gimnaziju, o kojem ¢i-
$¢enju ja nisam znao nista, nego sam povremeno, kad bi se spomenulo neko
ime, ¢uo da je taj izbacen sa $kole, da je toga i toga Lasi¢ pretukao. Inace je on
nastavio dolaziti na skolu, ali sada kao profesionalni omladinski rukovodilac
koji je istodobno bio i upisan na fakultet u Zagrebu. Sje¢am se dobro da sam
ga na skoli susretao, vjerojatno u skolskom komitetu, jer sam se oko tog ko-
miteta odmah po prijemu u omladinsku organizaciju poc¢eo vrzmati. Jednom
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su iz "gradskog” trazili da im s gimnazije posalju nekoliko "omladinaca” da
po gradu raznesu nekakve pozivnice. Javio sam se i bio zadovoljan $to su me
izabrali. Zima je ve¢ bila dobrano odmakla.

Za mene je i moje najblize zima bila najgore godi$nje doba. Pored ogrjeva u
njoj je uvijek bilo najteze s obu¢om. Te zime majka mi je u svom i mom jadu
od stare vune isplela $lape. Po smrzavici i suhom snijegu to je ¢ak bila i dobra
obu¢a. Kad sam to jutro posao u $kolu, upravo je tako i bilo, ali kad sam u
podne, poslije skole, krenuo na svoj prvi omladinski zadatak, sunce je grijalo
i topilo snijeg poput voska na upaljenoj svije¢i. Suvisno je re¢i da se poslije
dvadesetak koraka vuna kao spuzva napila vode i ja sam na parketu prostorije,
u kojoj se nalazio omladinski komitet, ostavljao mokre tragove kao da ih iza
sebe ostavlja izmr$avjeli a preranim suncem probudeni medvjedi¢.

Kad sam do$ao na red da preuzmem svoj svezanj pozivnica koje ¢u gacajuci
gradskom bljuzgom raznositi, Lasi¢u je zapela za oko moja obuda i su¢utno
me, gotovo njezno poslao kudi, jer ima dovoljno obuvenijih koji ¢e obaviti i
moj dio posla.

Ova Lasiéeva sentimentalna gesta govori dau opéem siromastvu, tada pr-
voj oznaci vecega dijela drustva, kojom se u to vrijeme dokazivalo ¢ak i neku
iskonsku pripadnost njegovu naprednijem dijelu, da je on, koji je po vlastito-
me priznanju bes¢utno ostavljao iza sebe glad u seoskim domovima iz kojih je
u takozvanom otkupu odnosio i posljednje zrno, bio u stanju na¢i u sebi i ¢ula
za pojedina¢nu nevolju, a istodobno kao da upucuje i nekom osjec¢aju stida
$to on sam ima dobru obudu i u njoj suhe noge, dok ¢e netko drugi, sto uza
nj cvokoée hladnih i mokrih nogu, raznositi raskvasenim i blatnim gradom
nekakve njegove pozivnice. Medutim, da je u tom ¢asu pred njim stajao u
vlagom natopljenoj vunenoj obudi netko od onih $to ih je istjerivao iz skole,
sasvim je sigurno da bi ga pustio da svoje klasne i ideoloske grijehe iskupljuje
u blatno snijeznoj kasi. To znaci da je Lasic¢eva gesta vjerojatno izlazila vise iz
socijalne sentimentalnosti, ili ako se bas hoce, iz klasne solidarnosti, nego iz
humanog suosje¢anja, koje ne podnosi nikakve redukcije atributima za tobo-
znje preciznije odredenje, jer preciznija odredivanja pojma samo su nasilna
otimanja od pojmovne supstancije. Sintagma “humano suosje¢anje” u ovom
nasem shvaéanju nisu atribut i supstantiv za ovu prigodu spregnuti u sinta-
gmu, nego imenicki izri¢aj koji je u naoj recenici srastao tako da nije moguée
razluditi $to je u njemu bliza oznaka a Sto imenica koju oznacuje. Takvih sin-
tagma jezik se dovija kad Zivot i ideja o njemu osjete da stvaraju neke trajne,
jednostavne, svima razumljive misli i osjec¢anja $to nadrastaju svoju misaonost
i svoju osjecajnost, srastaju u novi kvalitet sposoban naznaciti dotad nepoznatu
dimenziju ljudskog postojanja.

Tim svojim socijalnim sentimentalizmom Lasi¢ nije bio nista izvan okvira
opceg osjecanja za ljude i drustvene odnose kakvi su vladali oko njega i mene.
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On ih je prihvatio kao pravedne, sposobne da upravo takvi promijene svijet.
Tako sam u tome trenutku mislio i osje¢ao i sam.

Stanko Lasi¢ najvedi je dio rata bio razredni kolega i najbolji prijatelj sa
sinom velikog Zupana u Karlovcu Nikole Tusuna. Postao je gotovo svakod-
nevni gost u zgradi Zupanije u kojoj su Tusunovi imali i raskosan stan. Mla-
di¢i su zavoljeli jedan drugoga i dijelili mnoge zajednicke misli, kako one o
sve ozbiljnijim sentimentalnim zanimanjima tako i one o zajednickoj ljubavi,
knjizevnosti. Gdje su tesko nalazili zajednicki jezik, bio je odnos prema NDH
i njemackom ratu u Rusiji. I kako se rat primicao kraju, Stanko je bio Zes¢i
kriti¢ar, a Miljenko Tusun, blag u izri¢aju ali fanati¢éno uporan zagovornik
njemackog tajnog oruzja, koje ¢e donijeti prevagu na front, i branilac ustas-
kog rezima koji, doduse, ¢ini greske, ali je sustinom na ispravnu putu. Stiho-
vi Rainera Marie Rilkea bili su ono mjesto koje je prijateljima pomagalo da
zaborave na svoje politi¢ke razlike ili da ih drze posve nevaznim za njihovo
prijateljstvo. Blagotvoran utjecaj na njihov odnos imalo je i djevojacko prija-
teljstvo njihovih majki, koje se obnovilo i produbilo u ratu kad su Tusunovi
dodli u Karlovac. Prijateljevanje dvojice mladi¢a pada izmedju njihove petna-
este i sedamnaeste, kad se dakle prijateljuje bez ostatka, bez koristoljublja i
bez misli da bi zajednicki osjecaji ikad dospjeli do Zivotnih havarija u kojima
bi mogli i nestati. Ono upravo i nalazi svoj smisao u zajednickoj sposobnosti
da svaku havariju nadide. Prijateljstvo u toj dobi koje ne bi izrastalo iz takvih
osjecaja bilo bi nikakvo prijateljstvo. Ono se u njoj moze usporedivati jos samo
sa zaljubljeno$¢u. Unato¢ tako snaznim pozitivnim emocijama, u kojima je s
brigom pomisljao na prijateljevu sudbinu, njegovu i cijele obitelji Tusun, kad
dode do oslobodenja, Lasi¢ za svoj odnos prema prijatelju u prvim poslijerat-
nim danima nema danas druge rijeci nego — izdaja. Miljenko Tusun oti$ao je
iz Karlovca pocetkom 1944., i veza medju prijateljima svela se tek na pisma.
Normalno je da je poprimila drugacije, manje burne oblike, pa i da je pola-
ko kopnila, uostalom, ne i toliko da Lasi¢ ne bi pocetkom 1945., osjecajuci
dramati¢nost skorih lomova, razgovarao s majkom kako bi trebalo pozvati
Miljenka i njegovu majku u Karlovac i skloniti ih dok se ne smiri kaoti¢na
pobjednicka obezumljenost prvih poslijeratnih dana. Do poziva, medutim,
nije doslo; Miljenko je u sedamnaestoj svojoj godini strijeljan ve¢ lipnja 1945.
godine, zajedno s majkom, u Karlovcu, bez suda, bez dokazivanja bilo kakve
krivice. Stanko Lasi¢ saznao je ubrzo od svoje majke sto se dogodilo i ostao
hladan.

Posve je nevjerojatno da je Lasi¢ iz nekih , koristoljubnih» razloga hinio pri-
jateljstvo vedim i snaznijim no $to ga je osjecao te da bi ga stoga lakse i prego-
rio. Sam kaze da je u njegovoj svijesti, tamo gdje je trebalo biti sje¢anje na Mi-
ljenka Tusuna, gdje bi morao osjetiti tugu i bijes, nastala rupa. On je naprosto
zaboravio (kurziv je Lasi¢ev) prijatelja. MoZzemo mu vjerovati, ali s dobrim ra-
zlozima i sumnjati. Zasto ne bi bilo vjerojatno da je skojevac svjesno potisnuo
i u sebi ugusio svaki osje¢aj prema sinu velikog Zupana Velike Zupe Pokuplje?

40



Pa on je samo tri mjeseca poslije istjerivao iz skole sinove mnogo bezazlenijih
i beznacajnijih funkcionara i simpatizera srusenog rezima. Mozemo li i po-
misliti da bi bio Miljenka sklanjao i $titio da je ovaj kojim slu¢ajem prezivio
karlovacke lipanjske likvidacije i da je s prijateljem Stankom upisivao zavrsni
gimnazijski razred rujna 1945.2 Rupa u sentimentu i sjecanju posljedica je
uspjesnog potiskivanja i zaboravljanja prijatelja, u nju je trebao potonuti uzas
koji bi Stanko uéinio Miljenku u groznici one uspaljene gimnazijske crtaonice.
Pretpostavljamo da se u njezinu mraku, uz uzas, polako, kap po kap, pocela
taloZiti — tjeskoba. Kao potreba za spasom skojevca Stanka Lasi¢a od skojevca
Stanka Lasi¢a i kao slic¢ena svijest da zbiljski spas nije mogu¢, nece biti, niti je
ikad i bio mogu¢. Kao $to ni prijateljstvo, ma koliko ¢isto, iskreno i potrebom
za potvrdivanjem i oplemenjivanjem svoga identiteta u identitetu drugoga bilo
pothranjivano, zapravo nije bilo moguce, jer su ga dva apsoluta, dok su god
tezili da budu apsoluti, ¢inili nemogudim. Jedan je drugoga na kraju morao
ubiti, ili je morao odustati od sebe kao apsoluta. Stanko Lasi¢ je izabrao svoj,
a Miljenku Tusunu izabrali su drugi, Zrtvom ga sjedinjujudi s njegovim apso-
lutom; izbor mu nije bio omoguéen ni pred improviziranim sudom. Kako bi
on izabirao, mozemo tek slutiti. Bio je dovoljno mlad i Zivotnim iskustvima
neiskvaren da je dokraja ostao vjeran svojim himerama. Stanku Lasi¢u pak
ostalo je skupljanje sve zbunjujudijih iskustava i nadolaze¢ih sumnji. Drama
Miljenka Tusuna zbila se njegovim ne-voljnim, prinudnim Zrtvovanjem, dok
je Lasi¢ svoju dramu zapoceo zivjeti kao sumnju u vlastiti apsolut izazvanu
upravo nasilnim uzimanjem Zivota u ime istine svoga apsoluta.

Apsolut nema osje¢aja, nema morala, nema sumnje, on je sam svoja samo-
uspostavljana istina, eshaton. Spekulirati o svom, pojedina¢nom apsolutu ve¢
je sumnja u njegovu moguénost; pristanak na dva apsoluta odustajanje je od
apsoluta uopée, ukoliko oni nisu samo razliciti putovi k njemu jednome. Pri-
jateljstvo izmedju Stanka i Miljenka bilo je trajna napetost prozeta ljubavlju,
emocionalni i intelektualni napor da se prijatelja uvjeri u svoju istinu, dovede
na put k "svome” apsolutu. U takvoj napetosti, makar se ona ponekad zatezala
i do paroksizma, moguce je plodno odzivjeti cijeli ljudski Zivot. Njima dvojici
nije bilo dano.

Smrt Miljenka Tusuna u Lasi¢evu zivotu mnogo je vise no $to je on bio
spreman pokazivati ili izrijekom re¢i. Uostalom, nije jeftin paradoks, ako se
kaze da upravo zaborav prijatelja, Sutnja o njemu, pa izgledalo to i nemoralno,
otkriva mrtvog Miljenka u Stankovu nosenju sa stvarima u sebi i oko sebe
dublje no $to bi to bio u stanju bilo koji izravan govor ili pla¢ nad tragikom
skoncavanja nesretnoga mladic¢a. Potiskivanje prijatelja u prvim poslijeratnim
godinama, kad Lasi¢ nije ni skojevac ni komunist, jer mu je i to dvoje pre-
malo, nego je fanati¢ni boljsevik, potiskivanje u tom vremenu mali je odusak
koji si je boljsevik dopustio: on ne govori tada protiv prijatelja, iako je taj
prijatelj po svim mjerilima vremena i prilika zapravo ustasa, dakle neprijatelj
kojeg bi morao utamaniti, on pak o njemu $uti, $to je najveéi oblik milosti i
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tolerancije na koji je tada spreman, jer je to istodobno i oblik relativiziranja
rigidnih pravila posesivne organizacije koja je svjetonazorska nacela zamijenila
za bespogovornu poslusnost svojim interesima. Time je Lasi¢ manje skojevac
u prvih nekoliko poslijeratnih mjeseci, kad se ¢ini da je to bez ostatka, nego
onih $to ¢e iza sebe ostaviti sumnje kao biljege na nesigurno oznacenu putu.

Skojevac nije pro primo ¢lan politicke sljedbe, prem je i to, on je najprije
mlad ¢ovjek koji ho¢e mijenjati ¢ovjeka i svijet oko sebe. Promijenjeni svijet
njegov je apsolut, on s njega zivi, misli i djela, kroz njegovu neminovnost
kriti¢ki propusta misao i djelo drugih. On je u poslijeratnom boljsevicki
obezlicenome drustvu bez drustvovnosti pojedinac koji je, zato Sto mu je
¢injenje, dobrim dijelom i zbog njegove mladosti, bilo vodeno apsolutom
konac¢ne promjene ¢ovjeka i njegova drustva, dolazio sve ¢es¢e u sukob s
boljseviziranim dru$tvenim projektom. Nije stvar samo biologije da kasniji
disidenti, otpadnici i protivnici, pravi kriticki profilirani pojedinci kojima
se vjera u misao drustvene promjene nije sasusila na hladnom vjetru boljse-
vi¢ke svakodnevice, nisu dolazili iz redova takozvanog klasnog ili ideoloskog
neprijatelja nego najcesée iz poslijeratnih skojevaca. Medju njima je nicala
najradikalnija kriticka misao, koja nije odustajala od sna o sretnoj ljudskoj
zajednici, ali su onoj u kojoj su zivjeli i kojoj su osiguravali opstanak, sve ces¢e
odricali moguénost da ona sa svojim sve oditijim stranputicama moze dovesti
do ozbiljenja njihova sna. Pokazalo se da je rezim bio istanc¢ano osjetljiv na
naznake takve svijesti, da je znao braniti osvojeno protiv moguce stvaranoga.
On je SKOJ jednostavno utopio u Narodnoj omladini, lukavo analizirajudi
kako su se uvjeti promijenili, pa u njima viSe nema potrebe za posebnom
avangardnom organizacijom mladezi, iako se upravo tada razgorijevao sukob
s ruskim boljsevicima i moglo se nadi valjanih argumenata i za suprotnu tezu.
Paralelnu organizaciju boljsevizirana partija nije mogla predugo podnositi,
jer je paralelna organizacija znacila dijeljenje vlasti, a to boljsevici nisu bili
u stanju. O svemu su pod odredenim uvjetima pristajali razgovarati, samo o
njihovoj vlasti nije moglo biti govora.

Lasi¢ je ujesen 1946. upisao Filozofski fakultet u Zagrebu, iako je jos ci-
jelu godinu ostao u Karlovcu kao profesionalni omladinski rukovodilac. Iz
Karlovca se moglo studirati a da ¢ovjek ne bude stalno nastanjen u Zagrebu,
moglo se putovati na predavanja i vjezbe, a na Filozofskom bas i nije bilo
nuzno pohadanje predavanja da bi se izislo na ispit. No, ubrzo ¢e Lasi¢ status
redovitog studenta dovesti u red, preseliti se u Zagreb i zaposliti se u redakciji
”Omladinskog borca”, za godinu dana i to napustiti, da bi s ve¢im Zarom za-
gnjurio u studij, zapoceo raditi ono $to mu je pruzalo sve vise zadovoljstva. U
nepune dvije godine stigao je od samouvjerenog i fanati¢nog graditelja novog
¢ovjeka koji ¢e mijenjati svijet iz korijena do zbunjenog mladica koji si tesko
i mucno priznaje vlastito razocaranje, nevjericu i zgadenost nad drustvenom
situacijom koja tako ravnodusno vuce kroz blato ono $to je on drzao smislom
vlastitog Zivota.
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Kad je jednom spoznao kako stoje stvari, Lasi¢ nije dvojio o otkrivenoj
istini, bio je njome zatecen, ali u njezinu istinitost ni ¢asa viSe nije sumnjao.
Jedino $to je ostalo nepromijenjeno bio je fanatizam s kojim je sada vjerovao
ovoj novootkrivenoj istini. Tim ju je teze podnosio. O njoj se nije govorilo,
jer je nadin drustvenog ponasanja zahtijevao Sutnju o njoj. U Lasi¢a se uvukao
strah. Bojao se otkrivene istine, bojao se onih koji su je ¢inili i nakaznijom
no $to je bila, jer su stvorili drustveno ponasanje u kom se ne samo Sutjelo o
prevarenim idealima nego se lagalo kako se oni, ideali, svakodnevno medu lju-
dima upravo ostvaruju. Shvatio je da je uvucen u situaciju neprestane prijetnje
a protiv nje nee smjeti nista poduzeti, koje ¢ak ne bi smio biti ni svjestan.
Shvatio je koliko kao drustveno bice postaje zaprijecen, a kao individuum
egzistencijalno nemogu¢. Povratka nije bilo, ne zato $to ga napusteno drustvo
ne bi natrag prihvatilo (Lasi¢ ma koliko silovito prekidao nikad za sobom nije
spaljivao sve mostove, s ljudima je nastojao zadrzati makar i samo snosljive
odnose), nego iz osje¢aja da u napustenome prostoru nicega osim prijeteée
ponorne praznine i nema. On je odlazio sa zeljom da se spasi i istodobno s
osje¢ajem da zbiljskog spasa nema jer ni kona¢nog bijega nema. Covjek moze
promijeniti misljenje, mozZe mijenjati i sebe, ali ono $to je prozivio, ono $to je
od svoga zivota jednom naéinio, ostaje trajnim znakom, ostaje proslim, dakle
trajno ostalim u naSem Zivotu. Sve mozemo promijeniti osim svoje proslosti.
Od nje bijega nema, i, $to je bitnije, od nje se nije moguce spasiti. Mozda se
tek nakratko uteéi nesigurnome zaboravu.

Odluka da napusti, kako se tada voljelo govoriti, revolucionarni rad i po¢ne
ozbiljno studirati nije bila bijeg u zaborav, ali je bila gréevit pokusaj potrage za
spasom. Naime, Lasi¢ nije odluc¢io samo zavrsiti fakultet, on se posve predavao
radu, fanati¢no kao $to je fanati¢no organizirao karlovacke srednjoskolce ili
skupljao takozvane poljoprivredne viskove po seoskim tavanima. Izbor studi-
ja, famozne XIV. grupe na Filozofskom fakultetu, za kojom su zalili svi bolji
studenti zahvaceni kasnijim jednopredmetnim studijem po ruskome uzoru, a
na kojoj se moglo upisati knjizevnost i filozofiju kao ravnopravne predmete
sposobne da spojeni vode prema esenciji, govori sam za sebe. Ostao je vjeran
svojim mladié¢skim interesima za poeziju i svojim skojevskim idealima koje su
nastavili Zivjeti jo$ samo rijetki kao izraz svojih uvjerenja. Mijenjanje svijeta
bitni je dio zbiljske skojevske duhovnosti, a svijet se mijenjao, doduse, obno-
vom i izgradnjom zemlje, ali jednako tako i mijenjanjem Covjeka samoga, a
tu je umjetnost, navlastito knjizevnost, bila nezaobilazna sastavnica novoga,
promijenjenoga. Otuda su mnogi skojevci na ovaj ili onaj nac¢in zavrsavali u
knjizevnosti.

Ne bez ponosa Lasi¢ za sebe kaze da je u skoli bio odlikas, najbolji dak u
gimnaziji, cijenjen jednako od profesora kao i od kolega. Nije bio uskopljeni
odlikas, on je volio druzenja, igre, fakinarenje, uli¢ne tu¢njave, besciljno lu-
njanje gradskim ulicama i gotovo kultno kupanje na karlovackim rijekama,
ali je volio i radoznalo udenje koje se pretvaralo u predan rad ili je predan
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rad preobracao u ucenje. Njemu rad nije bio muéenje pa makar ga u nekom
trenutku i gnjavio.

Sve do danas ja zavidim ljudima koji su odrasli u sredenim gradanskim
obiteljima u kojima se djecu od malena navikavalo na udenje kao na rad.
Znam da sam uciti poceo tek na studiju, tek kad sam shvatio da se to $to u¢im
pretvara u nesto konkretno od ¢ega ¢u zivjeti. Do tada je za mene ucenje bilo
gnjavatorska skolska obaveza, a uz njega je postojala svakodnevna borba da se
razli¢itim i sporadi¢nim radom dode do kakve crkavice kojom ¢e se sljedeci
dan prezivjeti. To me prati od moje desete godine u kojoj sam ostao bez oca
i u kojoj sam prvi put izi$ao na ulicu da, cisteéi cipele, zaradim neku sitnicu.
Ulica, a ne skola, meni je bila formativni prostor. Njezin neobvezujuéi im-
provizatorski izazov mamio je da joj se prepustim bez mnogo pitanja o svrsi
njezinih improvizacija, o slobodi njezinih dogadanja, ali je istodobno i plasila
svojim nepredvidivostima. Na njoj je pobjedivao ja¢i i bezobziriniji, a za taj
dio njezinih darova niti sam bio prigotovljen niti sam ikad stekao otpornost
koja bi osiguravala uspjesno prezivljavanje na njoj. Ulica za mene nije bila
prostor igre, prije mjesto praznog gluvarenja i zazjavanja u ¢ekanju ili stvaranju
prilike da se nesto zaradi. Moja ulica nije bila Pavlova i na njoj nije bilo mjesta
za junake poput malog tragicara Nemeceka, pa ¢ak ni za stiliziranog nasilnika
Feri Aca. Kako nisam poceo krasti, ni danas pouzdano ne mogu odgovoriti;
mozda zato $to sam vjerovao ili sam se nadao da taj moj formativni prostor
ipak nije moj i da na njemu ne Zelim i prozivjeti svoj zivot. Oduvijek sam od
sebe htio nesto drugo od onoga $to sam bio i $to sam imao. Jedino $to na svo-
joj ulici nisam mogao na¢i nacina kako da takve svoje Zelje pretvaram u onaj
stvarniji i svakako bolji dio svoga zivota. U to vrijeme $kola mi, pa ni nekakav
konstantan trud oko nje, definitivno nije bila taj nac¢in. Kad sam shvatio $to
sam propustio, odavno je bilo prekasno.

Stanko Lasi¢ nije imao tih problema. Njemu ucenje za $kolu nije ¢inilo
teskoda, on ga nije dozivljavao kao obvezu; uéenje, svladavanje domacih zada-
¢a prekapanjem po knjigama i udzbenicima, ispisivanje sadrzaja procitanoga
ili biljezenje vlastitih domisljanja o procitanome, bila je jednostavna, gotovo
uvjetovano refleksna radnja koja je prirodno tvorila njegov pojam skole. Uli-
ca, karlovacki $anéevi i igre na njima, kino, kupanje, sve je to nalazilo svoje
mjesto, ali je dolazilo poslije skole, skolski dan nije zavrsavao u $koli nego kod
kuce s nauc¢enom lekcijom. Zbog toga i odluka da ostavi profesionalni poli-
ti¢ki rad i slijedec¢ih nekoliko godina ispuni samo uc¢enjem nije predstavljala
nikakvu dramati¢nu promjenu u organizaciji vlastite svakodnevice. Dramati-
¢an je bio razlog s kojeg je "spao” na ucenje simo. Kao $to se zna, Lasi¢ nije
napustio i Komunisticku partiju, to ¢e uciniti tek poslije vise od dvadeset
godina. Danas kaze da je u njoj ostajao iz straha; boljSevici su, naime, nesmi-
ljeni, upravo zagrizeno okrutni bili prema svojim otpadnicima. Gotovo da se
je bilo bolje na¢i medu njihovim neprijateljima nego medu njihovim biv§ima.
Medutim, stvari s Lasi¢em ne ¢ine nam se tako jednostavne. Sto se je odbio
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od aktivnoga rada, razumljivo je iz razocaranja drustvom represije i privilegija
kakvo je odmah po osvajanju vlasti gotovo $treberski preslikavano sa sovjetske
matrice. Razodaranje, medutim, nije doslo odjednom niti je izazvano nekim
konkretnim dogadajem, ukoliko to ne bi bilo, recimo, razo¢aranje jer ga je
mimoisla sre¢a da medu prvim nasim studentima ode na nauke u Sovjetski
Savez, $to je zarko Zelio i ¢emu se opravdano nadao. Lasi¢ se dakle vrlo brzo,
mozda ve¢ poslije mature, nasao u procjepu izmedu ideje o novome drustvu
i njezinih ostvarenja u svakodnevnom okruzju. Njih je kriti¢ki kultiviran ¢o-
vjek lako prozirao pa ih i odbacivao; u pocetku mozda i kao slucajnosti koje
nuzno prate zZivot. S idejama pak to se zbiva postupnije, ponekad i uz bolno
sudaranje razloga za njihovo odbacivanje i onih drugih s kojih se vjeruje da
ideje nisu lako propadljive grade kako bi to sugerirala njihova realizacija u
profanoj ljudskoj svakidasnjici. A Stanko Lasi¢ se ideja nije lako odricao. I u
vrijeme trijeznjenja knjizevnost je za njega ostajala duhovni prostor na kojem
se mijenjao i stvarao novi svijet, on je i dalje ostajao uvjeren da se svijet moze i
mora mijenjati. Stoga je svome mladenackom izboru ostao vjeran i ustrajao je
na njemu. Filozofiju od knjizevnosti nije dijelio, ne samo zato $to je bio upisan
na onoj sretno komponiranoj grupi, nego zato $to je bio uvjeren ve¢ tada da
knjizevnost i filozofija suzene pukim svojim strukovnostima na odvojene pu-
teve teSko da mogu i naslutiti, nekmoli se primaknuti stvaranju novog svijeta,
a njegova stvaranja Lasi¢ se nije odrekao.

Na istom fakultetu ja sam 1951. upisao nesretnu VIII. grupu, na kojoj su
se udile takozvane jugoslavenske knjizevnosti i narodni jezik jednopredmetno.
Stanko je jos uvijek bio na fakultetu, ostat ¢e studentski na njemu punih Sest
godina. Rijetko ga se vidalo na fakultetu. Sreli smo se, ¢ini mi se, svega dva-
put, na sastanku Saveza studenata u poznatoj Desetki na drugom katu starog
fakulteta. Pamtim priliku, jer se, nezadovoljan necim, javio za rije¢, govorio je,
kao i uvijek, temperamentno, s uvjerenjem, i zakljuc¢io kako je sreca $to stari
zidovi Desetke nemaju usi i ne znaju govoriti, jer bi inace pricali o silnim glu-
postima kojih su se naslusali na sli¢cnim sastancima. Iako je zvucalo razocarano
i rezignirano, ipak je njegova intervencija dala naslutiti covjeka koji jos$ uvijek
vjeruje u mogucnost vlastite rije¢i medu ljudima oko sebe.

Mislim da smo se drugiput sreli kod njega, u njegovoj studentskoj sobi u
koju sam dosao, previse bi bilo ocekivati da se jo$ sje¢cam kojim sam povodom
dosao. Studirao je tada sigurno ve¢ pet godina, dao je manje vise sve ispite, ali
mi je objasnio kako tek sada pocinje studirati, da intenzivno proucava Hegela,
jer bez Hegelove filozofije nema ni ozbiljnijeg zalazenja u knjizevnost. Prviput
je netko preda mnom tako izravno doveo u nedvojbenu vezu filozofiju i knji-
zevnost i zapravo me ohrabrio u slutnji da onaj pozitivisticki nadin slaganja
golih podataka, kojim se pedesetih godina na nasem fakultetu tumacilo tako-
zvane jugoslavenske knjizevnosti, nije vise od pukog skladistenja predznanja za
mogudi studij knjizevnog fenomena, i dao mi naslutiti da je umjetnost nesto
drugo od onoga $to je 0 njoj moguée re¢i na osnovi okolnosti u kojima je na-

45



stala, sadrzaja koji pripovijeda, karaktera $to ih dovodi u slucajne ili predvidive
odnose, kona¢no i stilskih figura kojima sve to skupa nastoji oblikovati. Uo-
stalom, tada je to za mene bilo pitanje iz drugog reda. Ja sam dosao studirati
jer sam od Sestog razreda gimnazije znao da ¢u pisati, do$ao sam da nadem
svoj put pisanju i na njega me nije mogla navesti nikakva povijest knjizevnosti,
ma kako bila koncipirana. Stanko je znao da knjizevnost neée pisati nego da
e 0 njoj pisati, da ¢e misliti knjizevnost, i na fakultet je dolazio s Hegelom,
to¢nije, tada s teznjom ili tek slutnjom Hegela. Na studiju, i u cijelom svome
kasnijem radnom vijeku, on ga je neprestano otkrivao, zanemarivao ga, pa
mu se u kriznim stanjima vra¢ao kao razmetni sin. Tvrdnja da je s Hegelom
dosao u Zagreb trazi objasnjenje. Jasno je da se tada Lasi¢evo poznavanje filo-
zofije svodilo na, doduse odlikasko ali ipak srednjoskolsko znanje, da nekog
¢itanja takve literature tesko da je moglo biti; mozda mu je propagandnom
poplavom nanesen Engelsov Anti-Diihring, ¢ak bismo to sa sigurno$éu mogli
tvrditi, jer skojeveu Stanku Lasicu, koji je svoj izbor knjizevnosti i filozofije
ve¢ uéinio, prirodno je u ruke dospio kao prva knjiga marksisticke filozofije
koju je u prijevodu zagrebacki Naprijed objavio odmah 1945. Uz sve skojev-
sko odusevljenje Engels nije bio u stanju pokrenuti neku dublju filozofsku
emociju, pogotovo ne prema Hegelu, ma koliko klasi¢ni njemacki idealizam
bio sastavnicom marksisticke filozofije i ma koliko se marksizam dicio da je
tek on Hegela postavio na noge. Slutnju Hegela Stanko Lasi¢ nosio je u sebi
kao skojevac, jer je pravom skojevcu, onom koji skojevstvo nije drzao pukom
politickom organizacijom nego je skojevstvom mislio, izabrao ga kao svoj od-
nos prema svijetu, njemu je Hegel pripadao genericki, zato $to je hegelijanski
pojmljeni apsolut upravljao promjenom svijeta dijalekticki usmjerenom pre-
ma sebi. Skojevac nije mogao ne biti hegelijanac, kao $to svaki hegelijanac u
sebi nosi genericko skojevstvo bez obzira kojim prakti¢nim putevima kretao
realizaciji svoje trijade.

Lasi¢, dakle, distancirajudi se od svojih zanosa bolj$evizmom, odustajuci da
prakti¢no sudjeluje u politickom radu, reklo bi se da je postajao dosljedniji
skojevac, on je samo shvatio da put kojim su skrenuli njegovi donedavni su-
putnici nije put koji ¢e dovesti do kraja povijesti, do pomirenja suprotnosti u
ljudskoj zajednici i time do nove povijesti ljudskog roda. Ostavljaju¢i po strani
bolj$evizam, on je, vjerujuéi da covjek preko umjetnosti, religije i filozofije,
kao krajnjeg stupnja na koji se stize radom u dijalektickom hodu kroza sebe
i ljudsko drustvo, do apsolutnog duha, onoga po kojem sve prebiva u smislu,
dostize dokraja definirani vlastiti skojevski identitet, oslobada svoje skojevstvo
sluzenja svakodnevici politicke pragmatike.

Ozbiljno suocavanje s Hegelovom filozofijom nije moglo biti samo po-
kusaj da se steknu tehnikalije kojima ée se upustiti u otkrivanje meandara
Marxove misli, pratiti je putevima njezina nastanka, moralo se pokusati misliti
u tragu Hegelove filozofije, a ne je uciti. Uz Hegela ¢ovjek postaje svjestan
predmeta svoga izucavanja, ali i istodobnog trazenja zbiljske egzistentnosti
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toga predmeta. Ako ona i jest u apsolutnom duhu, tek ¢ovjek svojim djelova-
njem omogucuje njegovo javljanje, pokrece povijest i kroz nju se ispunjava kao
njezino smisao. Dostize se poznatom trijadom: umjetno$¢u kao dosegnutim
apsolutnim duhom, religijom kao jednako dosegnutim apsolutnim duhom,
koja ¢ini njegovu daljnju stepenicu i kona¢no se zaokruzuje s filozofijom kao
svojom kona¢nom realizacijom u znanju o pojmu kao svrhovitom ispunjenju
svjetskopovijesnog hoda prema sebi samome. Svaki od stupnjeva istodobno
je dovr$ena manifestacija apsolutnog duha i istodobna je stepenica koja vodi
njegovu ispunjenju. Covjek moze smislom ispuniti, dakle i dovrsiti svoj ljudski
vijek njegovim dostizanjem bilo samo u umjetnosti bilo u religiji samoj, dakle
da ga umjetnost ili religija vodi filozofiji, ali da ga do nje i ne dovede. U tome
je drama i istodobna draz rada na pojedina¢nom covjekovom svjetskopovije-
snom hodu prema apsolutu.

Smisao zbiljskog bavljenja filozofijom u tragu Hegelova zatvorenog sistema
filozofije duha kako je opisana u Fenomenologiji duba jeste Zivljenje filozofi-
jom, dovodenje sebe u umjetnicko, religijsko i pojmovno istodobno, nemo-
guce je iskljuciti ijedan od tri sastavna dijela apsolutnog duha.

Biti, dakle, hegelijanac, ¢emu se Lasi¢ trudio, kad je shvatio da nema rada
na knjizevnosti bez hegelovskog shva¢anja umjetnosti, znacilo je da nema
rada na Hegelu bez rada na sebi i kao bi¢u religije. Lasi¢ev prvotni skojevski
odnos prema religiji bio je ekstremno boljsevicki ateizam, koji se svodio na
progon crkve kao institucije i sve¢enika kao klasnih neprijatelja. Boljsevicko
skojevstvo tim je jace bilo $to je postojala svijest o djec¢ackoj predanosti vjeri,
o uzivanju u ministriranju, o o¢evom glazbenom sudjelovanju pri nedjeljnim
misama i prijateljevanju s karlovackim gvardijanom franjevac¢kog samostana.
(Zanimljivo je da je uz Stanka Lasi¢a najze$¢i razbija¢ Tijelovske procesije
1946. koju je organizirao upravo taj gvardijan, bio jedan drugi skojevac, tada
Stankov dobar prijatelj, sin karlova¢kog pravoslavnog sveéenika, dakle jedan
na isti nacin iako iz drugih razloga frustrirani skojevski gimnazijski odlikas.)
Kad je zapoceo kriticki misliti o boljsevickom fenomenu, u Lasi¢evom ate-
istickom svjetonazoru bitno se nista nije promijenilo, on je tek omeksao,
pojavio se stid zbog drasti¢nih postupaka u kojima je sudjelovao ili ih sam
pokretao. Medutim, kad je dospio do Hegela, najprije je shvatio da nema
selektivnog prihvacanja te filozofije ve¢ zbog njezine usustavljenosti koja ne
funkcionira na parcijalan nacin, pa se i s pitanjem o religiji morao suo¢iti
ponovljeno, ali na posve nov nacin. Bitno je u tome pristupu shvacanje re-
ligije kao pitanja duha, a ne kao sociopolitickog odnosa prema drustvenoj
instituciji, kao pitanja o Bogu koje se niti rastvara niti sintetizira tvrdnjom
"Bog jest”, odnosno "Bog nije.” Kr$¢anski teizam kao i ateizam filozofski su
jednako daleko od postavljanja pitanja o Bogu. Kad se s tim pitanjem suocio
kao s dijelom misaonog sustava, ono u Lasi¢u nije vise izazivalo nekadasnju
zbunjenost, niti osjeéaj krivnje, pa ¢ak ni prema jos uvijek rigidnoj partijskoj
antireligioznoj doktrini. Shvatio je da on pitanju pristupa na nacin koji se ne
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suprotstavlja sluzbenom ateizmu kao ni institucionalnoj religiji, zapravo ih
ne uzima u obzir.

”Kristova muka i zrtvovanje za ¢ovjeka bili su nesto najljepse $to sam znao:
literatura nad literaturama”, reCenica je sa samog pocetka Autobiografskih za-
pisa, i njome Lasi¢ pokusava naznaciti put prema svome komunizmu i skojev-
stvu, da im je do$ao preko kristoloske ideje Zrtve kao izraza najdublje Bozje
ljubavi prema c¢ovjeku, u njoj da se je zacelo sve njegovo zivotno opredjeljenje.
Nebitno je ovdje $to je takva misao naknadno, zrelo uoblicenje nekadasnjih,
svijetom jo$ neiskvarenih djecackih slutnji i osje¢anja svojih Zelja i teznji prema
svome mjestu u svijetu, koji treba ¢initi dostojnijim vlastitog prebivanja u nje-
mu. Ona se meni ¢ini da je pravu svoju formulaciju doZivjela upravo u vrijeme
povratka pitanju o Bogu pomoc¢u Hegela, i pridajem joj puno vece znacenje no
sto bi bila zamisljena nesigurna brv izmedju ministranta i skojevca u Stanku
Lasi¢u, premda je ni takvu ne bih podcjenjivao. Izdvajanjem te recenice Zelim
samo ukazati na onu ¢vrstu tocku na kojoj je Lasi¢ u svoj sistem misljenja
vratio religijsku temu, ne kao puku temu, nego kao duhovnu konstantu svoga
misaonog sustava, pa onda mozda i poduprijeti slutnju kako ona takva nikad
i nije ostavila njegov misaoni sustav.

Muka Kristova, njegova ljubav za ¢ovjeka i Zrtva kojom on postaje defini-
tivni ¢ovjekov tvorac, ¢ovjekove pojedinacnosti koliko i njegove drustvovnosti,
moguénost ¢ovjekove potrage za sve pouzdanije argumentiranim razlozima za
svoje postojanje u samoostvarivanoj povijesti, smisao je koji se trajno odsjajuje
kao ¢ovjekovo sudjelovanje u stvaranju svijeta. Stvaranje umjetnicki djelatnoga
nezamislivo je bez drame i nade $to nam ih je ostavio Kristov boravak medu
ljudima, kao $to je zbiljska religioznost nezamisliva bez proizvodenja lijepo-
ga kao trajnoga samoispitivanja religioznog kao umjetnickog i umjetnickog
kao religioznog u neprestano utjelovljivanome samoispitivanju. Utjelovljeno
samoispitivanje nije niSta drugo nego umjetnicki ¢in u svojoj pojedinacnoj
samodovoljnosti.

Kristovo radanje, njegov Zivot i umiranje medu ljudima nije epizoda koja
vremenito supostoji ljudskoj opstojnosti, svojom ukupno$éu njegova je drama
svevremena, pripada ¢ovjeku oduvijek kao put njegova oljudenja. Krist se ro-
dio s covjekom, a ¢ovjek postaje ¢ovjekom u drami svoga napora da se izjedna-
¢i s Kristom. Lasi¢ to vidi metaforom ”literatura nad literaturama”. Medutim
ta metafora nadilazi umjetnicko, a navje$¢ujudi ono neizreéeno, religijsko, ona
ga ne docarava samo nego i sjedinjuje u Jedno umjetnickoga i religijskoga koje
kao da dokida njihovu hegelijansku stupnjevitost na putu prema apsolutnom
duhu. Cini se kao da su umjetnic¢ko i religijsko ve¢ dostigli apsolutno znanje,
svijest o sebi kao o mogucoj filozofiji koja se ostvarila na putu umjetnickoga i
religijskoga prema Jednome.

Pitanje o skojevstvu, ve¢ smo dali naslutiti, iz mladenacke je predanosti
ideji radikalne promjene svijeta nadilazilo sebe kao politicko pitanje. Ono je
imalo ozbiljne elemente gotovo religiozne vjere u vlastito poslanje, u kojemu
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je odnos prema zrtvi bio stoZerno mjesto skojevske etike. Nacin na koji su
za svoju ideju umirali uvjereni da njihova zrtva priblizava cijelo drustvo is-
punjenju njegove povijesne svrhe govori o misticnom osje¢anju smrti, koja
nije puko propadanje materijalistickoga u puko materijalno. Mit o ”sedam
sekretara Skoja”, koji su svi vrlo mladi zavrsili Zivot nasilnom smréu, stvorila
je boljsevicka organizacija koja je stvorila i skojevsku organizaciju, i kao mit
on je odigrao ulogu u fanatiziranju mladezi za poslu$nost organizaciji, ali u
njihovim pojedina¢nim sudbinama mit nije bio daleko od individualne odlu-
ke za misionarstvo, koje je uvijek usamljenicki ¢in; pa bio koliko god upucen
prakti¢no politickom pokretanju masa, on je svjesno sagorijevanje vlastita Zi-
vota za cilj koji je iznad svake organizacije, jer se svezuje s povije$¢u samom.
Vrlo brzo poslije prvih otrjeznjenja, kad Lasi¢ pokusava pobjeéi od boljse-
vizma u koji je zapalo poslijeratno neoformljeno drustvo, on bjezi i od Skoja,
spasava se od skojevskog boljsevizma i bolj$evizma u sebi, ali sve to, bijeg od
boljsevizma i od skojevstva, ¢ini kao — skojevac u ideji. Na svoj nacin ¢ak
osnazuje one rudimentarne filozofske vrijednosti koje su ga dovele Skoju, pa
ih u studiju Hegela pokusava sistemski oblikovati i misaono produbiti, a u
moralnom smislu odistiti od svega sto im je donijelo prakti¢no iskustvo Skoja
kao partijskog odreda za specijalne zadatke. Tih specijalnih zadataka on se sada
stidi i njegovo sudjelovanje u njima postaje mu egzistencijalna muka, iako mu
se sje¢anje na skojevsko drugovanje javlja kao nesto najljepse i najsvjetlije Sto
je dozivio. Odbojan mu je istodobno primitivizam partijskih upravljaca koji
se ponasaju kao vlasnici samog drustva, njihov sebi¢ni grabez, napose njihova
neobrazovanost i odsustvo svake Zelje za znanjem koje bi sémo sobom pravda-
lo i praksom nametnutu svrhu. Svjesno se predaje znanosti, nezamislivoj bez
umjetnosti, i umjetnosti koja ¢e poéinjati ili kraj svoj vidjeti u filozofiji. To
prividno mijesanje nije drugo nego hegelijansko ukidanje jednoga u drugome,
umjetnosti u filozofiji, ili obje u kona¢nome koje je ispunjenje svijeta. Lasi¢,
dakle, samo naoko paradoksalno, studijem Hegela pokusava, izvan sada ve¢
nepostojeéeg Skoja, dosedi zbiljskog skojevca oslobodena svih spona trivijalno
politickoga, prigotovljena za hegelijansku promjenu svijeta na nacin kako je
Marx u tragu Hegela tu promjenu sazeo u razvikanoj Jedanaestoj tezi. To je
put kojim su prolazili mnogi od onih disidenata koji su otpadali od sluzbene
doktrine, ali su kategorijalnim aparatom kojim su pokusavali razglobiti pitanja
o ljudskom drustvu ostajali manje viSe vjerni temeljnim idejama, od kojih je
boljsevicka doktrina odstupila. Ne zbog toga $to bi bila samo vulgarno lazljiva,
nego zato $to na njezinom, njome zapisanom putu promjene svijeta na nacin
Jedanaeste teze jadnostavno nema. Lasi¢ se ne moze odrec¢i moralnog principa,
on boljsevizmu predbacuje izdaju, time i zakonitost cijeloga sustava dovodi u
pitanje. Ako je naime moguce povijesni put prema apsolutu iz fundamenta
tako skrenuti, nesto sa zakonitos¢u cijelog povijesnog procesu nije na svome
mjestu. Koliko je onda misaoni sustav jos uopée put povijesnom sistemu,
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pitanje je kojem Lasi¢a odvodi iskustvo vlastite Zivotne zbilje, njegova pasio-
nirana filozofska potraga za apsolutom, i nakraju, studij knjizevnosti. Naselivsi
mu povratnom spregom sumnju iz sistema i u misaoni sustav, na cemu je to
ostavljalo skojevca u Lasi¢u?

Po drugi put — ovaj put, izgleda, mnogo domisljenije i temeljitije — skojevac
je ostajao ni na ¢emu; ostajuéi bez pouzdanja u sustav u ime kojeg je postojao,
ostajao je i bez svoga skojevstva. Misaoni sustav je postao njegovo skojevstvo,
i skojevstvo je ostajalo njegovim sustavom. Jedno bez drugoga nije moglo, a ni
sjedinjavani nisu imali izgleda, jer sjediniti se nisu mogli a da jedno ne po¢ne
nistiti ono drugo. Iz toga se radala muka u kojoj se dosegnuti Hegel u smislu
pronicanja-ostvarenja sistema pretvara u jo$ jednu irelevantnu povijesnu igru,
u kojoj skojevac postaje apsurdan u svome naporu za izmjenom svijeta $to
izmice svakom smislenom naporu, jer se svaki smisleni napor u svom povije-
snom hodu mrvi u besmisao. Sto je drugo, osim apsurda, ostajalo ¢ovjeku koji
se nije odrekao potrebe za smislenim mijenjanjem svijeta na na¢in Hegelova
spiralnog hoda prema apsolutu, koji je sve ucinio da pronikne u dijalektiku
toga hoda, a svijet sve upornije namece odustajanje od toga puta? Apsolut se
prometnuo u opasnost, jer put prema njemu moze i zavesti na stranputicu.
Ono $to je bilo osnova na kojoj se gradi sav vlastiti Zivot iskazuje se ne samo
nesigurnom osnovom nego i nepostojeCom. Svijet je nista, i ¢ovjek u njemu je
ni$ta, izmaknuta mu je esencija u ime koje i po kojoj svijet jest da bi ¢ovjek u
njemu stjecao svoje jest.

Lasi¢ ne pruza izri¢itijih navoda koji bi dali naslutiti kakvu je dramu u nje-
mu proizvelo saznanje da Zivi u svijetu u kojem je ¢ovjeku doseziv apsolut za-
pravo nedoseziv. Pred njim se odjednom prostrla neprohodna gustara, u kojoj
je tek trebalo naslutiti bududu stazu koja bi iz Nista mozda mogla nagovijestiti
ono Nesto na koje bi bilo moguée nasloniti vlastitu misao.

Iz ve¢ ranije re¢enoga da se vidjeti koliko je Lasi¢ i kao skojevac-masovik
uvijek bio samotnik. Samotni$tvo mu je utiralo put prema otpadni$tvu, ali
je upravo u osami njegovo misaono-osjecajno skojevstvo moglo oblikovati
mogudéstveniji izgled. Tek je kao samotnik bio u stanju jasno razluéiti kamo
ga je, na koju ga je stranu odvlacilo zamamno masovistvo, tek je suocen sam
sa sobom mogao pristati na sve one ponore i provalije pred kojima ¢e se ne-
minovno nadi sa svojim misaono-osjecajnim skojevstvom, siguran ipak da na
kraju puta ¢eka blistav slavoluk ispod kojeg ¢e pazljivo poloziti vlastita lijepa i
nostalgi¢na prisjecanja na prijatelje iz masovickih vremena, sretan $to se je on
sam uspio spasiti, i zapravo svjestan da ga za njihovu masovicku sudbinu vise
i ne mori prevelika briga, jer on tu nije mogao nista, svak je sam birao svoju
sudbinu. U misaono-osje¢ajnom skojevstvu samotnistvo je postalo prirodan
njegov prostor, ali kad je doZivjelo da kao skojevstvo bude pokolebano u svojoj
eshatologiji, tad je samotni$tvo pocelo oblikovati onu tjeskobnu prazninu koja
je u njemu rasla od svijesti da za smrt prijatelja Miljenka Tusuna i sam snosi
direktno izvedivu krivicu.

50



Tjeskoba je, dakle, psiholosko stanje, ali i jedan medu bezbrojnim nacinima
spoznaje, koji Lasic¢evo skojevstvo prati od sama pocetka. Smrtni strah Sto ga je
posljednjih dana rata doZivio u povlacenju iz Karlovca, a onda u prvom kon-
taktu s oslobodiocima, pa u logoru na zagrebackom Kanalu, ¢inio je osnovu na
kojoj je bezobzirna likvidacija njegova gimnazijskog prijatelja stvorila u njemu
podvojeno stanje, u kojem je pored ponosa sobom skojevcem morao osjecati
prezir pa i mrznju na sebe slabica i neosjetljiva izdajicu prijatelja, za kojeg je
pouzdano znao da nikakve ni moralno ni pravno prihvtljive podloge njegovoj
smrti nije bilo. Tjeskoba je postala Lasi¢evo trajno stanje koje je skrivao iza
obrazine odlu¢nog masovika, raspolozenog i obljubljenog vode mladezi, spret-
nog akcijasa i organizatora javnih radova, govornika i jasnog pisca direktivnih
¢lanaka i analiza u omladinskim novinama. Iza takve obrazine, koja nije bila
tek puka maska iza koje se pokusava skloniti, krilo se lice covjeka koji sebi vise
nije vjerovao, koji je nuzno sumnjao a onda i prestajao vjerovati u ideale ko-
jima se jo$ uvijek javno zaklinjao, ¢ovjeka koji se zaklinjao u skojevsku ljubav
prema svojim drugovima a koji poslije Miljenka Tusuna nikad vise i nije imao
prijatelja kojem bi se toliko bez ostatka povjeravao, niti je vise i¢ija povjerava-
nja bio u stanju prihvatiti kao $to je Miljenkova primao. Ako tome dodamo
iznenadno nadosla informbiroovska, golootocka vremena opéeg sumnjicenja i
straha od prokazivanja, potvore i izdaje, $to je sve snagom prokletstva najprije
pogodilo vode¢u strukturu drustva, prvih poslijeratnih godina stvaranu na
idejama revolucionarnog terora, sada su, u nastaloj pomutnji, ¢lanovi partije,
gradbena osnova drustva u nastajanju, prestajali vjerovati jedni drugima, stva-
rajudi tako realni okvir u kojem se cijeli drustvenii projekt urusava u policij-
sku drzavu — sve je to u pojedinaénome zivotu kakav je bio Lasi¢ev, predanu
vlastitim snovima koliko i silnicama izvan individualnih moguénosti, stvaralo
samo strah i tjeskobu. Studij Hegela u takvoj drustvenoj i privatnoj atmosferi
morao je biti svojevrstan bijeg u utopiju, iz koje je svakodnevni povratak bio
ne samo bolan nego su se hegelovska izvodenja u stvarnosti pretvarala u kari-
katuralne himere.

Pitanje $to si ga je tih godina morao postavljati vjerojatno se mrsilo oko
mogudeg drugacijeg puta. Je li imao pred sobom i neki drugi izlaz? Netko
drugi, svakako, Lasi¢u, gotovo je sigurno, drugog puta nije bilo. Iz svoga
kr$¢anskog osjecaja za socijalnu pravdu, iz zudnje ne za promjenom u svijetu
nego za promjenom svijeta u kojem ¢e se uvjeti za srecu rastvarati pravedno,
jednako svima, iz antifasizma kao svoga politickog izbora nije mogao poci
ruku pod ruku s prijateljem Tusumom, nije se takoder mogao na¢i ni medu
mladezi iz svoje gradanske sredine koja je ostajala po strani, tek pod moras
odazivala se na takozvane dobrovoljne radne akcije, zabavljala se uz jazz i
ispraznu americku filmsku industriju, prizeljkujuéi da se rezimu dogodi slom
pa makar na to trebalo ¢ekati, kao $to se doista i ¢ekalo, cijeli jedan ljudski
vijek, jer se sve to protivilo njegovu videnju sebe u svijetu na koji on svojom
aktivistickom prirodom i znanjem utjece da se pretvara u bolji svijet. Drugog
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puta osim onog koji ¢e zavrsiti u Skoju on jednostavno nije imao. U jednom
sretnom trenutku ¢inilo se da ga je sam izabrao, a zapravo je na njega bio
gurnut okolnostima koje je zivot stvarao pruzaju¢i mu iluziju da ih je sam na
svoju mjeru stvorio. Ni na $ta on nije utjecao; i umjesto da to saznanje bude
ishodistem nekog radikalnijeg prijeloma, pa ma kamo ga i kuda taj prijelom
vodio, ono je na racun straha samo pojacalo tjeskobno doZivljavanje sebe
nesigurna u svaki svoj napor medu ljudima. Bila je to zivotna situacija koja
je pruzila okvir za doZivljavanje i poimanje sebe izgubljenom egzistencijom.
Iz nje je izrastao egzistencijalizam mnogoga izmedu poslijeratnih hrvatskih
intelektualaca, pa i Lasicev, egzistencijalizam koji je pusto$ u ¢ovjeku i oko
njega pokusavao pretvarati u mogudi izgled nesigurne moguénosti. Najsigur-
niji ¢ovjekov izgled je on sam, jer je on sam jedina provjerljiva datost, jedina
konstanta, on je na pocetku i na kraju. Sto ¢e uéiniti od sebe u nesklonu
svijetu ovisi samo o njegovu izboru. To znaci da ¢ovjek ne samo da jest, nego
je i slobodan da bude to $to jest, usprkos silama oko njega koje su protivne
njegovu jastvu. Njegovo jastvo je njegova sloboda. Njegova sloboda je njego-
va odluka, kud ¢e voditi i kamo ée odvesti ta slobodna odluka pitanje je koje
ne garantira nijedan od mogu¢ih odgovora.

Otkri¢e Sartrea moralo je za svakoga koji se pedesetih godina pitao o sebi
i razlozima svoga postojanja medu ljudima, trazio objasnjenja socijalnih od-
nosa obrazlozenija no $to ih je nudila ideologizirana derivacija Marxove misli,
naznacivalo je moguénost slobodnijeg, individualnijeg misljenja. Lasi¢ ga je
dozivljavao kao moguénost pojedinacnog spasa, a da istodobno ne odustane
od opdega, hegelijanskoga u vlastitome krugu interesa. Sartre je govorio oslo-
bodenim jezikom o stvarima koje smo poznavali, koje su bile dio nasih Zivota
a koje su se u nasim predodzbana zapocele pretvarati u nemuste ideologizirane
negacije svega $to je Ziv Zivot postavljao kao pitanje, govorio je knjizevnoséu
koja je moralne dvojbe zaostravala na na¢in kako smo ih svojim Zivotima ek-
stremno prozivljavali, bio je dio naseg iskustva formulirana na nacin slobodna
¢ovjeka. Vratio nam je knjizevnost.

Poslije iskustva s velikim sustavom, Hegelom, njegovom ravnodusnoséu
prema svijetu svakodnevne stvarnosti, u kojem sustavu knjizevnost ima una-
prijed ¢vrsto fiksirano mjesto koje nije u stanju pomaknuti ni prema gore ni
prema dolje na vrijednosnoj ljestvici, pa dakle pristaje sluziti apsolutnom Ap-
solutu izvan sebe, Lasi¢ se sa Sartreom nasao iznova pred knjizevnos¢u koja se
ne odri¢e svoga autonomnog poziva na svrhovito mijenjanje. Stovise, ona sav
svoj smisao i iscrpljuje, barem kad je o diskurzivnijem njezinu izri¢aju rije¢, u
angazmanu. Izabirudi diskurzivnost, pisac je ve¢ izabrao angazman. Ta je knji-
zevnost na nov nacin dovela u odnos individuum i svijet u kojem su odnosu
osudeni jadan na drugoga. U sartreovskom egzistencijalizmu Lasi¢ se nasao sa
svim onim pitanjima koja mu je postavljao njegov skojevski svjetonazor, nje-
gov hegelovski marksizam, ali im je ovdje pronasao i obnovljeni smisao. Vra-
¢ena knjizevnost bez zazora je i bez krivice postala sav svijet, u njoj se poblem
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svijeta postavljao i u njoj je nalazio rjesenje koje nije moglo biti upotrijebljeno
izvan knjizevnosti same. Ona nije bila nikome i ni¢emu podredena, nije bila
dio nikakva sistema, obratno, iz nje, knjiZzevnosti shva¢ene na Sartreov nacin,
ako se bas htjelo, bilo je moguce oblikovati i logicki utemeljene filozofske
principe. Knjizevnost je u tome videnju postala sama svoj apsolut. Koliko god
ona bila angazirana na izmjeni svijeta, ona sluzi sebi samoj omogucujudi svoje
vlastito oslobodenje u svijetu mijenjanom i njezinim naporom.

Preko Sartrea, dospjevsi pred plodno obnovljeno pitanje o knjizevnosti,
Lasi¢ se nasao i pred obnovljenom slikom svoga skojevstva, kojem se potreba
za mijenjanjem svijeta nije vise za¢injala u klasnoj borbi obespravljenih nego u
moralnoj potistenosti egzistencijalno ugrozavanog ¢ovjeka, koja klasni njegov
problem nije zanemarivala ali ga nije vidjela ni iskljuc¢ivim razlogom za pro-
mjenu svijeta. PotiStenost se uvukla u skojevca Lasi¢a sa smaknué¢em njegova
prijatelja kao stanje njegove trajno neotkupljene, zapravo neotkupljive krivice,
iz nemodi je postala tjeskobom kao sastavnicom njegove skojevske psihe, ras-
cjepom moralnog integriteta, koji se ni¢im viSe nije dao premostiti. Sartreo-
vom egzistencijalistickom filozofijom psiholosko stanje potistenosti dozivjelo
je racionalizaciju u tjeskobu koja je, zadrzavsi svoje psiholosko ishodiste, dosla
do konstituensa egzistencijalnog nesretnog osjecanja sebe u nesklonu svijetu.
Tjeskobno stanje u njoj nije bilo puko stanje nego moguéi put za oblikovanje
svijesti koja bi se dovinula do ukidanja tjeskobe, a da moralnog problema koji
ju je izazvao ostane svjesna. Takvo dokidanje bilo je mogudée samo u ravno-
dusnosti na koju Lasi¢ nije mogao pristati, pa se nasao u obnovljenom starom
protivurje¢ju iz kojeg nije bilo izlaza ni u egzistencijalistickom, filozofskom
videnju nesretne ¢ovjekove situacije, ali je postojala nada da bi se mozda egzi-
stencijalisticka knjizevnost, rjesavajuéi problem na individualnoj razini, mogla
pribliziti izlazu iz osobne kvadrature kruga. Egzistencijalistickom filozofijom
ili knjizevno$éu Lasi¢ je krs¢anske pojmove, kao $to su ,krivica’, ,,oprost”,
»spas’, bliske mu iz dje¢ackog dozivljaja svijeta pred oltarom, obnovio i pre-
tvorio ih u operacionalne pojmove svoga filozofskog i knjizevnog shvacanja
Covjekove svjetskopovijesne situacije. Krivica, oprost i spas nisu, medutim,
bili u stanju abreagirati tjeskobu, StoviSe, oni su bili njezina premosnica ka
knjizevnosti.

S gjeskobom i tjeskobno Lasi¢ se relativno kasno, za drustvenu i knjizevnu
sredinu bez svoje krivice posve zakas$njelo, nasao s najznacajnijim fenome-
nom knjizevnosti i politike koji je obiljezio modernu jugoslavensku povijest
— sa sukobom na knjigevnoj ljevici, kako se uobicajilo eufemizirano imenovati
najdublji politickoprogramski sukob u sjeni kojega je mijenjano i stvarano
drustvo sto je od sama pocetka krenulo ukrivo i dozivjelo slom svoga projekta
u posljednjem desetlje¢u proslog stoljeca. Da sukob ve¢ od sama pocetka nije
mogao donijeti projektivnoga izlaza iz problema, vidjelo se vec¢ iz izbjegavanja
da se pitanja o kojima se misli i polemizira jasno postave kao problemi revolu-
cionarnog stvaranja novog drustva, odnosno da se kao zabluda i zlo¢in prema
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¢ovjeku i drustvu jasno oznace boljsevicki biljezi koji su vodili i jugoslavenske
komuniste. Umjesto toga sukob je prenesen u ogradeni prostor knjizevnosti,
gdje su njegovi dionici mogli toboze otvorenije iskazati svoja stajalista, praviti
se da su rekli ono $to nisu rekli, kao i da nisu rekli ono sto su doista i rekli.
Sukob na knjizevnoj ljevici postaje tako za punih trideset godina najve¢om po-
litickom, knjiZzevnom i drustvenom mistifikacijom, koja je paralizirala ukupni
intelektualno stvarala¢ki Zivot u bivéem drustvu. Mistifikacija se odrzala sve
do Lasi¢eva uvida u nju, a koliko je poslije njega jos uvijek mistifikacijom i
ostala, mislim da se dade naslutiti iz kasnijeg Lasi¢eva bavljenja Krlezom kao
vlastitim skojevskim sindromom, koji je Lasi¢evim Zivotom rastao kao mora i
kao zadovoljstvo samorealizacije, proporcionalno broju i opsegu knjiga sto ih
je ispisao na krlezijansku temu.

Kad je 1970. izisla knjiga Sukob na knjizevnoj ljevici 1928 — 1952., izazvala
je senzaciju: u jednih zaprepastenje, u drugih sablazan i jedva prikrivani bijes,
kod tre¢ih pak, najbrojnijih, odusevljenje; ravnodusnih kao da i nije bilo. Ona
je sve to doista i zasluzila, ponajviSe zato $to je neizravno potvrdivala da smo
kao drustvo i kao knjizevnost jos uvijek u sukobu na knjizevnoj ljevici, doduse,
u njemu viSe ne padaju glave, ali se u njemu i dalje bezobzirno upravlja ljud-
skim sudbinama, na njemu je sagradeno sve $to se godinama zvalo ,narodnom
demokracijom”, ,socijalistickim dru$tvom” i ,,jugoslavenskim samoupravnim
socijalizmom”.

Lasi¢ se kloni toga da jasno kaze kako se spor samo prividno odvija na
prostoru $to ga omeduju pojmovi umjetnosti i revolucije. 1zbjegava re¢i da se
cijelo vrijeme radi o stvaranju i osiguravanju prostora za jedno i iskljucivo
shvacanje revolucije, boljsevicko, a umjetnost, knjizevnost sluzi samo da bi
pribavila prikladnu argumentaciju za iskljucivost. Nitko, ali doista nitko u
raspravi ne dovodi u pitanje staljinski koncept te ,revolucije”, nitko, pogotovo
ne Krleza, ne ¢ini upitnim lenjinski, dakle boljsevicki koncept te ,revoluci-
je”, a jednako se tako ni Lasi¢ ne odvazuje upitati, koliko je ta jugoslavenska
revolucija radnic¢kih savjeta doista revolucijom i bila, koliko je bila zbiljsko,
vlastito traganje za putevima izmjene svijeta, a koliko vjest, zakratko i uspje-
san, oblik prikrivanja neobuzdavanih prohtjeva za vlas¢u dobro organizirane
politoligarhijske drustvene skupine. Da revolucija prestaje biti revolucijom u
¢asu kad se pocne ostvarivati kao neupitna vlast nad ljudima, $to znaci od
samog pocetka da je krenula kao ne-revolucija te da takvom i ne moze dodi
ni u kakav misaono produktivan odnos s umjetnoscu, to se kao misao nije
moglo zaleti medu sudionicima sukoba na knjizevnoj ljevici, a nazalost takvu
misao, koja bi dovodila u pitanje revolucionarnost jugoslavenske revolucije u
svojoj se knjizi nije usudio dokraja jasno promisliti ni Lasi¢. Ako je revolucija
totalizirajudi oblik ¢injenja na totalnoj izmjeni svijeta, $to bi bilo dosljed-
no skojevskoj svijesti o revoluciji i svijetu, onda bi bilo dosljedno sebi da se
Lasi¢, podvodedi kritici odnos jugoslavenskih boljsevika prema umjetnosti,
suodio i s pitanjem o revoluciji kao osvajanom i kao puka vlast prakticiranom
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upravljanju ljudskim sudbinama, dakle nedijalektickom negiranju revolucije,
i revoluciji kao totaliziraju¢em totalitetu u kojem se pitanje o umjetnosti ne
postavlja kao autonomno pitanje zasebnog entiteta ve¢ je ono uklju¢eno kao
neodvojivi, oslobadajuéi dio povijesnog hoda k apsolutu. Medutim, Lasi¢ev se
hegelijansko marksisticki teleoloski hod povijesti, vidjeli smo, poceo kolebati
na zivotnom iskustvu; sada se, i opet medutim, kao sistem sudario s kontro-
verzama koje su ga, naceta zivotnim iskustvom, pocele rastakati i kao sumnje
u mogucnost dovrenja povijesti i zapocinjanja nove povijesnosti drustva slo-
bode. Doduse, Lasi¢, ¢ini se tek radi posredovanja rasprave, dopusta da bi se
izlaz moglo vidjeti u sintezi umjetnosti i revolucije koja bi mogla uzeti i kakav
novi oblik apsoluta. Odnosno ,,ukidanja sinteze kao Spasa i Rjesenja, vracanje
¢ovjeka njegovoj tjeskobnoj slobodi.”® Posumnjavsi temeljito u Marxom mate-
rijaliziranog Hegela ili Hegelom oduhovljenog Marxa, Lasi¢ im se zaleti poput
no¢nog leptira prema plamenu vostanice da bi krila oprljenih u nemilosrdnom
povijesnom plamsanju, uzasnut, potrazio egzistencijalisticki Spas i Rjesenje
koji ¢e i sami kruziti oko iste vostanice, bjezati od nje i vracati joj se iz iste
tjeskobne slobode, skojevske, koja teZi vlastitome teleoloskom ispunjenju i od
njega, sada smo posve nadistu, istodobno bjezi. To kontroverzno dvojstvo dade
se materijalizirano utvrditi ve¢ na prvi pogled i na kompoziciji knjige Sukob
na knjizevnoj ljevici 1928-1952.

Razlazu¢i sukob, Lasi¢ mu je podigao teorijske osnove do razine koju je u
djelatno vrijeme rijetko kad dostizao, ali on mu je istodobno dopustio da kao
pitanje ostane postavljeno na nacin na koji su ga postavljali sudionici. Naime
ono je postavljeno razdvojeno i rjesavano odvojeno. Knjizevnost je sukob ri-
jesila na jedini njoj dohvatljiv i prirodan a za drugu stranu posve neprihvatljiv
nacin — knjizevnos¢u samom. Koliko god partijska vlast iznalazila skrivane
oblike kontrole intelektualnog Zivota, sloboda umjetnickog i opéeg duhovnog
rada u bivSem je dru$tvu iz godine u godinu bivala sve teze ograni¢avana. Do-
brim dijelom slobodi je pridonosio i njezin pristanak na rezervatski oblik sebe
kao slobode. Umjetnost je dakle prihvatila zasebnost svoga entiteta, pristala na
dezapsolutizaciju ukupnoga ¢ovjekova postojanja pristankom na izdvojenost
vlastitog u mnostvu apsoluta. Medutim, ostalo je i dalje, i poslije 1929 — 1952,
nerijeSeno pitanje o revoluciji, o kojoj je jugoslavensko, boljsevicko i lenjini-
sticko vodstvo, dokopavsi se vlasti povoljnim za sebe ishodom rata, zaprijecilo
svaku teorijsku raspravu o njoj, osim apologetskog pozitistickog prebiranja
reduciranim povijesnim materijalom. Ni najradikalniji kriti¢ari jugoslaven-
skog socijalizma nisu imali snage da se s pitanjem o revoluciji suoce slobodni
od lenjinistickih predrasuda.

I Lasi¢ je izgleda svjesno odustao od njegove radikalizacije s te strane, zapra-
vo kao da mu se obrekao na povratak sa strane koju ¢e kao polaznu za sebe tek

3 Stanko Lasi¢ Sukob na knjizevnoj ljevici 1928—1952., Liber, Izdanja Instituta za znanost o knjizevnosti,
Zagreb, str. 14.
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utvrditi. Sukobom na knjizevnoj ljevici 1928 — 1952. on je naslutio neuhvat-
ljivost klju¢ne ideje, ukoliko joj ne pride osloboden svih obzira, ideoloskih i
esteti¢kih, prema svome predmetu, koji pretpostavlja jo$ uvijek i ziva ¢ovjeka,
kao i prema sebi samome kao moralnome i misaonome bi¢u u stvaranju oz-
biljne gradanski radne sveucili$ne egzistencije; Sukob... ga je, u tom ¢asu po
vlastitim kriterijima i nespremna, sukobio s fenomenom novije hrvatske poli-
ticke i knjizevne povijesti — fenomenom Krleza, i u taj sukob Lasic je zaronio
bez unaprijed jasne perspektive hoce li, kako ¢e i gdje ¢e uopée izroniti.
Izvjesnost cilja i neizvjesnost rezultata muka je koja je, odsad pa godine
unaprijed, odredila sav Lasic¢ev intelektualni i znanstveni angazman. Nekoga
tko je imao teorijsko i pakti¢no iskustvo revolucionarne ideje o mijenjanju
svijeta, nekoga tko je zagovarao apsolutnu slobodu umjetnickoga ¢ina a isto-
dobno se nije mogao suzivjeti s mislju da knjizevnik u ime svoje knjizevne
istine moze ostati nijem pred svijetu urodenim socijalnim nepravdama u ko-
jima se ¢ovjeka do smrti izgladnjuje tjerajudi ga da skapa u ropskome radu
stvarajuéi drugome covjeku Zivot obilja i lagode, takvoga nekoga izjedala je
nemogucnost vlastitoga pristanka na takvu socijalnu realnost i svoje vlastito
individualno Zivljenje uz takvu ideju kao uz svoju realnost. Taj rascjep nije
dalje cijepao Lasi¢evo skojevstvo, ono je bilo ve¢ toliko rascijepljeno, da ga je
ovaj rascjep odvodio k jedinstvenome na fundamentalan naéin. Kako zivjeti
u svijetu u kojem , Kristova muka i Zrtvovanje za ¢ovjeka” nije jedino , litera-
tura nad literaturama” koja poziva na muku i zrtvu kao na ,nesto najljepse”,
nego ta ,literatura nad literaturama” ostaje to $to jest, ljepota nad ljepotama,
ali zbiljski neuzbudena, nezabrinuta i nepobunjena, zapravo ravnodusna, kao
skrivena drugom polu svoje istine, naime da ona, da bi se odrzala kao ,nesto
najljepse, literatura nad literaturama”, pretpostavlja, trazi od ¢ovjeka, zahtijeva
da upravo on, duzan ili neduzan, nema presudna znacenja — mudi i zrtvuje
drugog ¢ovjeka. Ima li za ¢ovjeka kao ¢ovjeka bilo kakve razlike izmedu muke
i zrtve koju sam svjesno podnosi, i muke i zrtve koju drugome svjesno nanosi?
To pitanje sudionici sukoba nisu postavljali jer su bili revolucionari, zapravo
to¢nije, bolj$evici svi odreda, tek pokoji marksist, a i on takav viSe vjerom no
uvidom. Preko literature nad literaturama” njega je mogao postaviti samo
skojevac koji je posumnjao i tjeskobno se nadnosio nad bezdan $to mu se sum-
njom otvorio: ima li ¢ovjeku smislena odgovora na pitanja koja je svojim Zivo-
tom u stanju stvaralacki proZivjeti, ili ¢ovjek, unato¢ svim svojim duhovnim
naporima, ostaje istom zagonetkom koliko sebi toliko i svome stvorcu isto?
On je nastao kao zagonetka koja se od prve suvisle misli o sebi pa do stvaranja
velikih misaonih tvorevina koje su pokusavale njezino Rjeenje nije primakao
i¢emu suvislijem od nade u Spas, jednako bezrazlozan kao $to bezrazloznim
trajno ostaje ¢ovjekovo postanje i njegovo trajanje u prostoru i vremenu.
Nedohvatljivo nije u Lasi¢u posve gusilo racionalnu njegovu potrebu da
svemu segne u korijen, da istinom prosjaji sjene pred sobom. Tjeskoban, on se
ipak nije prepustao tjeskobi, a da joj ne bi sa svoga bitnog razocaranja, koliko
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drustvenim okolnostima toliko i sobom pred prvim i posljednjim pitanjima,
suprotstavio svoju teznju za apsolutnom analizom koja ¢e pretpostavljati ap-
solutnu sintezu, apsolutnu istinu.

Sto je u sukobu bila Krlezina istina i $to je istina toga sukoba danas? Na to
pitanje, Lasi¢ je shvatio, nije moguée odgovoriti ostajui pri izravnosti suko-
bljenih pitanja i pojednostavnjivanju sukobljenih odgovora. Shvatio je takoder
da je pitanje sukoba bilo krucijalno pitanje svega Krlezinog duhovnog nastanka
kao i opstanka, a da je on u poslijeratnim vremenima nastojao njegovu kruci-
jalnost redefinirati. Poslije cijele ispisane knjige Krleza se Lasi¢u otkrivao jo§
ve¢om zagonetkom.

Ako je pitanje sukoba pitanje o stvaralackom bicu covjeka, bilo da je stva-
ralac sintezom umjetnickog djela ili pak revolucionar koji razgradnjom tezi
sintezi kao povijesnoj perspektivi, niSta prirodnije od pomisli da rjesenje lezi
u knjizevnom djelu. Iz golemoga opusa Lasi¢ odabire Krlezin najopsezniji
a nezavrSeni roman Zastave. Njega drzi najzrelijom pis¢evom tvorevinom u
knjizevno estetskom pogledu. Pri izboru, ¢ini mi se da nije bilo nevazno $to
su Zastave pisane poslije iskustva sukoba i poslije Krlezina pokusaja da svojom
Enciklopedijom Jugoslavije i nekim poslijeratnim esejima bude neimenova-
nim ali rado prihvaéenim tvorcem duhovne osnove onome $to se pedesetih
i Sezdesetih godina proslog stolje¢a pokusavalo pretenciozno, vise imenovati
i prizeljkivati no zbiljski i stvarati, posebnim i integralnim jugoslavenskim
drustvom. Za izbor Zastava takoder nije nevazno da se radnja romana dogada
kroz devet godina, ali da u tom kratkom vremenu propada jedno staro europ-
sko carstvo, da medu omladinom uzima maha ideja o stvaranju juznoslaven-
ske drzave koja, medutim, kao projekt slobodne zajednice naroda, kao kolek-
tivna misao i kolektivno osje¢anje propada ve¢ u Balkanskim ratovima, dakle
prije no $to se i zapocela ostvarivati. Pored mnogih lirski ponesenih stranica,
pored uvjerljivo zamisljenih likova i pored mnogih gotovo dokumentarno
donijetih situacija Zastave su prvenstveno roman ideja, realiziranih u dijalos-
kim sukobima i u monoloskom njihovu lomljenju i vijuganju likovima. To
su, vjerujem, bili Lasi¢evi razlozi da upravo u tom romanu potrazi odgovore
na svoja pitanja o kulturoloskom, knjizevnom i drustvenom fenomenu Mi-
roslava Krleze, da uvidom u njega na posredan nacin dode do odgovora na
temeljno pitanje sukoba.

Uporan do tvrdoglavosti, zapravo samozatajno predan vlastitoj zamisli,
Lasi¢ se za Zastave pripravljao pomnije no i za jedno svoje istrazivanje. Dok
je u sukob na knjizevnoj ljevici ulazio, moglo bi se redi, s vlastitim Zivotnim
iskustvom kao zalogom, Zastavama se bavio kao predmetom svojih zrelih te-
orijskih nakana, kojima je prethodio izbor metode kao pozicije na svoj na¢in
nezavisne, izvan i iznad razmatranoga. Identifikacija sa sukobom, vjerojatno je
tada pomisljao, vukla je iza sebe sukob kao nerijeseno pitanje medu ostalim
upravo i s identifikacije, a sad se nudilo jos jednom, ovaj put ne kao sudbinski
nego kao znanstveni problem.
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Lasi¢u se, dakle, ponudio strukturalizam kao nov, neistrazen jos pa dakle i
nerazlokan put kojim bi se priblizilo preko pojedina¢nog knjizevnog fenome-
na gradevini cijelog opusa. Kako funkcionira i dokle moze odvesti taj put, La-
si¢ ga je htio iskusati prije no $to njegovoj $irini, okukama i udarnim rupama
izlozi teska i glomazna kolesa Krlezina voza.

Iako je strukturalisticka metoda u analizi knjizevnih tekstova pocetkom se-
damdesetih proslog stolje¢a bila jo$ uvijek novost, i pozivati se u nasoj sredini
na njezina teorijska iznasaséa znacilo je biti informiran, upoznat s najsuvre-
menijim alatom knjizevne analize, Lasi¢ je i odvise respektirao Krlezino djelo
a da bi ga ponovljeno privodio postupku koji prethodno sam nije provjerio
na kakvoj manje respektabilnoj knjiZzevnoj tvorevini. Mudro odabire cijeli
jedan Zzanr, ¢vrsto definiran unaprijed zadanim kompozicijsko-fabulativnim
odrednicama bez kojih toga Zanra jednostavno i ne bi bilo, odabire — krimi-
nalisticki roman — na njemu istrazuje kako funkcionira, teorijski i prakti¢no,
romaneskno tkivo strukturalno razgradeno na fabulativne jedinice kao na za-
sebne totalizirajuée elemente, koji kao zasebne strukture u nizu ¢ine kompo-
ziciono fabulativnu strukturu, sto bi trebalo da odvede totalitetu romana kao
superstrukturi. I ne samo kriminalistickog romana, jer Lasi¢ ne skriva prave
razloge s kojih upravo taj roman izabire za svoju osobnu strukturalisticku
vjezbu misljenja. On ¢e se na teorijski vaznim mjestima, uz Agatu Christie,
Fleminga, Simenona, Dashiela Hammeta i gotovo stotinu drugih glasovitih
autora kriminalisti¢kog romana, zaletjeti prema Senoinu Zlatarovom zlatu,
usputno zakaciti Krlezina Filipa Latinovicza i\ Magyar kirdlyi honvéd novela,
uvudi ih nakratko u analizu, nestrpljiv da vidi kaliko ¢e se tekstovi drugacijega,
uvjetno re¢eno, slobodnijega i njemu presudnijega knjizevnog podrijetla moci
protisnuti kroz strukturalisticku resetku. Ohrabren rezultatom koji je oceki-
vao, ali u koji je $to dalje to produktivnije sumnjao: *Sve znamo o strukeuri-
tipu kriminalistickog romana... pred Simenonovim djelom to nam koristi kao
registratura’ s pomocu koje ¢emo priliéno to¢no polijepiti etikete na njegova
djela!”,* zakljucit ée ipak da je strukturalizam integralna znanost o knjizevno-
sti, koja se neée uplasiti ni svojih granica a ni mogucih poraza.

U strukturalistickoj vjezbi vlastite misli Lasi¢ je stvorio djelo kojem se sin-
teti¢no$¢u i dubinom uvida ne da prispodobiti nijedna od cetrdesetak knjiga
$to su mu posluzile kao znanstvena i kriticka literatura o kriminalistickom ro-
manu; sve, osim jednog ¢asopisnog zbornika, objelodanjene u francuskoj, en-
gleskoj, njemackoj i talijanskoj znanosti o knjizevnosti. Tako je njegova Poetika
kriminalistickog romana samo jos jedan od mnogih paradoksa po kojima za-
pravo ne postojimo u ovom ravnodus$nom i jedino samom sebi zanimljivome
svijetu. S Lasi¢em smo dobili domisljenu poetiku kriminalistickog romana, a
nemamo temeljitije razvedene kriminalisticke knjizevnosti iz koje bi prirodno

4 Stanko Lasi¢: Poetika kriminalistitkog romana, Liber, Izdanja Instituta za znanost o knjiZevnost, Zagreb,

1973. str. 161.
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izrastala ovakva Poetika... Svijet ima na razli¢itim jezicima Zanrovski razudenu,
do estetskih vrhunaca u sretnim trenucima dovedenu kriminalisticku knjizev-
nost, a njezina je poetika sintetizirana na jeziku kojim se u taj svijet ne dopire
ni toliko da bi je kao relevantnu knjigu ozbiljnije uzeli prevoditi.

Medutim, za nas je od svega toga vaznije kako se u njezinoj izradi obliko-
vala Lasic¢eva strukturalisti¢ka prigotovljenost da se kona¢no uzme nositi s
Krlezinim Zastavama, dakle s pretpostavljenom umjetninom, s totaliziranom
strukturom, koja je doduse nastajala uz kriticke, eseejisticke, ponekad i teo-
rijski pretencioznije diskurzivne tekstove koji su, jednako tako, doduse, imali
utjecaja i na nju, totaliziranu strukturu, ali ih je ona, pretpostaviti je, nadra-
stala upravo svojom totaliziraju¢om estetskom namjerom.

Nakon $to je minucizno rastvorio na fabulativne sekvence i sizejne jedi-
nice, razglobio i sloj po sloj oljustio golemu Krlezinu knjizevnu tvorevinu,
pobrojio i brojevima joj oznacio blize unutrasnje veze, sve to jo§ potkrijepio
i grafi¢kim prikazima, utvrdio kako se medusobno ponasaju kompozicija i
size, Lasi¢ je na opéem planu romana najprije utvrdio stalno ponavljanje i
obnavljanje, zatim sadrZajni kontinuitet i narativni diskontinuitet, temporal-
nost romanesknog trajanja raspetu izmedu cjeline apsolutnog vremena koja se
mrvi i trenutka sadasnjeg zbivanja koji bi da je sve zbivanje, da bi nakon svega
razglabanoga zakljucio kako je kontinuitet sizea umjetno ostvaren onako kako
ga je nametala disperzirana kompoziciona struktura nastala sljubljivanjem
niza samostalnih toc¢aka sto tvore kontinuitet i istodobni diskontinuitet, dok
se temporalnost pretapa iz kontinuirane sadasnjosti u diskontinuiranu sadas-
njost da bi obje tvorile kontinuiranu proslost, sve to realizirano objektivnom
naracijom koja prelazi u monolosku a ova se nastavljala dijalogom, da bi se
opet vratilo monologu ili opisu objaktivnog pripovjedaca. Lasi¢ ¢e iz ovog
zamrska, sklonijeg daljnjem mrs$enju no $to bi obecavao kakvu sigurniju nit
prema ravnome i jasnome, nenadano iziéi vrlo preciznom i lijepom, ali ipak
samo — metaforom — slikom vrzeske. I Sto bude dublje tonuo u more Krlezine
kompleksne periode, sve ¢e se ucestalije vrteska javljati kao interpretativni
znak za Krlezin knjizevni postupak, stilski na razini narativnog paragrafa,
kompozicijski na razini knjizevne strukture i spoznajno na razini propitivanja
vlastita odnosa sa svjetom. Vrteska je doista slikovit i prepoznatljiv zajednicki
visekratnik cjelokupnoga Krlezina opusa; od Legenda do Zastava, preko mi-
saono razvijenih eseja i zahuktalih polemika pa sve do lirskom sjetom prodje-
venih autobiografskih zapisa. U svim ¢e se tim tekstovima kovitlati recenica
koja ¢e se neprestano vracati sama sebi ne bi li se jo$ jednom po tko zna koji
put provjerila i prosirila novim koncentri¢nim krugom nastalim u ponavlja-
nju. Kao $to se recenica kovitla u vrtesci, misao se zahuktalom stras¢u sudara
izmedu afirmacije i negacije, izmedu gradnje i rusenja, sukcesije i rasutosti,
smisla i besmisla, akcije i kontemplacije, harmonije i disharmonije, izmedu
ljubavi i mrznje, izmedu predavanja i odbijanja. Sve te opreke nisu u Krlezi,
Lasi¢evim svjedoéenjem, polarizirane, one su rascijepljene u jedinstvenome,
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¢ine jedinstvo u rascjepu. Cine klackalicu na kojoj se, uz horizontalni kovitlac
vrteske, dize i spusta, stvara i istodobno potire sav Krlezin svijet. Vrteska i
klackalica perpetuum su mobile toga svijeta bez primisli o zaustavljanju, o
predahu, jer zaustavljanje jednoga znacilo bi smrt drugome. Igra jednoga u
mnogome, mnodgd sabirano u jednome, stvorili su od nezavr$enih Zastava
knjizevnu strukturu ¢ija se fabulativna i kompoziciona strukturalnost temelji
u njihovoj nedovrsivosti.

Pred problemom u ovom obliku Lasi¢ se nasao prvi put otkako se priklo-
nio strukturalizmu kao knjizevnoteorijskoj metodi koja ga je privukla svojim
obe¢anjem da je u babilonskoj pomutnji modernih shvac¢anja o fenomenu
umjetnickoga, sposobna izgraditi prihvatljivu znanost o knjizevnom djelu,
sto je ideja s kojom Lasi¢, kad vise kad pak manje, prijateljuje od samih
pocetaka svoga teorijskog bavljenja knjizevno$¢éu. A upravo mu je na Zasta-
vama dosao u pitanje taj takozvani objektini pogled na umjetninu. Struk-
turalizam je kao znanstvena metoda funkcionirao na razini, uvjetno re¢eno,
nizih struktura; recenice, recimo, zatim fabule, kompozicije, na onome $to
se dade izracunati, izmjeriti, graficki prikazati, s drugim usporediti, dok je
pred visom strukturom, superstrukturom, umjetninom, jednostavno re¢eno,
ostajao bespomocan. Nedovrsiva dovr$enost suprotna je samoj biti struktu-
ralizma kao formalne metode, ona je kontradikcija koja se ne da razrijesiti
lijepljenjem strukture uz strukturu, ona trazi iskorak koji ¢e dokinuti pitanje
o strukturalnoj dovr$enosti povratkom na supostojanje egzistencije i bitka,
povratkom, dakle, onome cega se Lasi¢ u ovoj fazi svoga bavljenja knjizev-
no$¢u hoce osloboditi a ¢emu se vraca uvijek kad se nade u Skripcu, Hegelu,
manje Marksu, ali zato Sartreu.

Lasi¢evo romanti¢no osje¢anje knjizevnosti, koje nije posve zaboravljalo ni
svoje skojevske teleologije, premda je spram nje bilo ve¢ odavna radikalno kri-
ti¢no, opet se naslo na njegovu putu, zapravo nikad ga i nije posve napustalo,
bilo je uvijek tu kao moguénost povratka ako bi staza zavela neprohodnome
ili se njome nikamo i nije stizalo. Strukturalizam se pokazao takvom stazom.
Iz strukreuralisti¢kog na kraju prelako dohvatljivog kruznog zapravo ostajanja
u mjestu Lasi¢a je mogla izvesti samo Sartreova, marksisticki ili hegelovski
shvacena ontologija, i on uz nesto natege svojom metodom oglasava onroloski
strukturalizam u kojem ¢e mu bitak i egzistencija, duh i ideja priskakati upo-
mo¢ uvijek kada sa strukturalizmom ostane na suhu i posnom tlu, omoguditi
mu da se bez teskoca Se¢e izmedu formalnoga i ontoloskoga, iz apovijesnoga k
povijesnome. Uostalom, ako u samom strukturalizmu i nije nalazio dostatnih
poticajnih moguénosti za prihvacanje i razvijanje ontoloskog strukturalizma,
posredno ih je dobio upravo kod Hegela, navlastito u njegovoj tvrdnji o onto-
loskom karakteru svake logicki utemeljene strukeure.

U tom prividnom povratku onome od ¢ega se zapravo i nije otislo, Lasi¢
je, uz nezanemariv uvid u gradbeni materijal, dakle u formalno umjetnickoga
djela, stvorio i prosirenu terminolosku komparseriju, ali je za nas ovdje bitnije
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da se je nevoljko, ali vracao pitanjima koje je o umjetnickom ¢inu i ovjekovu
djelanju u povijesti oblikovao ve¢ u Sukobu na knjizevnoj ljevici 1928 -1952.
Tek na kraju istrazivanja Zastava, domislivsi se takozvanom ontoloskom struk-
turalizmu, Lasi¢ ¢e o njima modi izreéi radikaliziranu, doduse, terminoloski
nesto osuvremenjenu, ali ve¢ poznatu tezu: ”Sve se, medutim, odvija u okviru
strukture koju zovem krivnja povlastenog. Tu strukturu ni Kamilo ni roman ne
razbijaju. Jer, i Kamilo i roman su zloéinci ve¢ samim tim $to se predaju bole-
¢ivom sanjarenju, intenzivnim punocama, kreativnim bogatstvima, poetskim
trenucima, realizaciji vizije o sebi... ... unutar fundamentalne krivnje svatko
izabire kako zna i moze... svatko tko ostaje u ovoj civilizaciji sitih i moénih
mora znati, bez obzira kakav mu izbor bio, da je kolja¢ tako dugo dok je u
krugu civilizacije koja kolje, to jest: stvara ljepote. Da li ¢e jednoga dana do¢i
Sudnji dan, dan Osvete? Danas, jako u to sumnjam.”

Krivnja povlastenog. .. fundamentalna krivnja, prema ovome bi trebalo da je
klju¢na ideja Zastava, i kad bi tako bilo Zastave bi doista i bile klju¢nim roma-
nom druge polovice dvadesetog stolje¢a u hrvatskoj knjizevnosti, jer bi time
postavile pitanje ne samo o krivici povlastenog prema podlozenome, nego i
pitanje fundamentalnije krivnje onoga $to se pobunom krenuo osloboditi,
ali se u ostvarenju svojih prirodnih i ljudskih prava nije znao zaustaviti pred
zlodjelom $to ¢e ga pociniti prema ideoloskom i klasnom neprijatelju, nije
znao Zzivjeti uz porazenog protivnika, nego ga je i nakon osvajanja svojih prava
nastavio goniti, ¢ak i ubijati, o takvoj fumdamentalnoj krivnji v Zastavama
kao, navodno, modernom hrvatskom romanu, nema ni traga. To im je Lasi¢
pridodao poslije svoje u zanatskom smislu savr$eno izvedene strukturalisticke
analize, dogradujudi tim dodatkom vlastitu metodu ontoloskim predikatom,
a Zastave idejom povijesnosti, koju su one, tek prebiru¢i povijesnim tipkama,
vjesto zaobilazile. One su otklanjale pitanje postavljano na Lasi¢ev nacin, za-
pravo, uporno ne stizu do pitanja: Da /i ée jednoga dana doci Sudnji dan, dan
Osvete?, jer njihov je pisac znao unaprijed da mu je i pitanje i moguci odgovor
uzeto prije no $to ih je kao svoje pitanje i svoj odgovor uopée uzeo u razma-
tranje. Njegova fundamentalna krivnja nije u njegovu povlastenom polozaju,
nego upravo u njegovoj izmjestenosti iz svakog polozaja i odustajanju da o toj
svojoj izmjestenosti postavi pitanje, o njoj progovori. Dakle, na svoje, nikako
i KrleZino pitanje o dolasku Sudnjega dana, Lasi¢ odgovara: ” Danas, jako u
to sumnjam.”

"Danas” isti¢e kurzivom, pojacava i zarezom, prema tome ga izvanjskim
elementima pokusava uciniti svevremenskijim, ali na svoj nacin ostaviti ga i
vremenitim, jer u zaklju¢nom re¢eni¢nom iskazu Lasi¢u “sumnja danas” dolazi
poslije iskustva sa strukturalizmom pa bio on i ontologiziran, iako povratno
dospijeva i iz jednog drugog vremena. Naime, Sudnji dan ili Osveta, oboje kao

5  Stanko Lasi¢: ,Struktura Krlezinih ,,Zastava”, Liber, Izdanja Instituta za znanost o knjiZevnosti, Zagreb,

1974. str. 108/9.
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ispunjenje apsolutne pravde pripadaju samo Apsolutu ili apsolutnoj (revolu-
cionarnoj) pravdi, pojmovima koje Lasi¢ trajno nosi iz svoga krs¢anskog dje-
tinjstva ali i revolucionarne, skojevske mladosti; pojmovi kr$¢anski osje¢ani a
hegelovsko marksovski misljeni, medutim boljSevicki realizirani kao povijesni
zlodin, postali su pojmovima koji su se u Lasi¢u zrnili i mrvili, padali i dizali
se kao na kakvoj krvavoj klackalici, ali klackalici koja nije bila iz KrleZine knji-
zevnosti, to¢nije: nije bila iz Zastava. Zbiljsku dramu u njih je pokusao unositi
Lasi¢, ali su one ostale tek dobrim predloskom za strukturalisti¢ku analizu,
gotovo kao i kriminalisticki roman, jer su poput njega bile i ostale intaktne na
ontoloski impostiranu dramu.

”Da li ¢e jednoga dana do¢i Sudnji dan, dan Osvete? Danas, jako u to
sumnjam.”

Promotrimo izbliZega u $to to Lasi¢ sumnja. Samo na prvi pogled ucini se
da nije tako, ali ovdje je malo sumnje u”...Sudnji dan, dan Osvete”. Oni kao
da su neupitni; napisani kapitalnim pocetnim slovima, dignuti su do pojmova
sto pripadaju hegelijanskom apsolutnom duhu. U njih je moguée posumnjati
samo toliko koliko pripadaju bitku samome, ne¢emu $to jest koliko jest i nije
koliko nije, ne¢emu $to misli samo sebe. Sto bi znacilo da se ...Sudnji dan,
dan Osvete” podvodi Lasi¢evoj sumnji onoliko koliko ti pojmovi pripada-
ju njegovu misljenju uopée, a dosad smo se nebrojeno puta uvjerili da mu
skojevska Zudnja za svijetom u kojem ¢e biti povijesno ukinuti povijesno dati
siti i gladni, zlodin i zlo¢inac, 70b i gospodar, da ta zudnja ima, dakle, duboko
hegelovsko povijesno utemeljenje. Sumnjati danas, uz svu sklonost da tome
”danas” i mi nategnemo nesto ontoloske svevremenosti, tesko da moze ustraja-
ti na sumnji juder, a jo$ ¢e teze podnositi teret sumnje sutra. Istaknuto "danas”
moglo bi svojim isticanjem sugerirati jednu drugu sumnju, nevjericu, mozda
¢ak i zbunjenost pred rezultatom $to ga je Lasi¢u donio strukturalizam, zbu-
njenost naime zbog ravnodusnosti strukturalizma iskazivane prema nuznosti
povijesnog obrata. U Zastavama ra$¢lanjenim na nizove strukturnih paragrafa,
jedinica i sekvenca potonulo je kao bitno neuodeno, piscem neispisano, vide-
nje propadanja povijesti, ideja o povijesti, jer je ono bitno neuocljivo optikom
koju je nudio strukturalizam kao kriticka metoda, ¢ak i onda kad joj se poku-
salo prosiriti mogu¢nosti dodavanjem ontoloskog instrumenta. Upravo zato
Sto se ideja propadanja povijesti piscu Zastava nije javljala kao romaneskna
moguénost jer je on od ideje povijesti kao moguénosti odustao. Pisuéi Zastave,
on kao da je bio nenamjerni strukeuralist prije strukturalizma kao knjizevnih
i teorijsko-kritickih samoogranicenja. Bio je zapravo nesto drugo, mnogo tra-
gi¢nije, o ¢emu je strukturalizam otklanjao misliti.

To je moglo zbuniti Lasica, ali doista samo nacas, jer iz ovakvih situacija,
iz razodaranja on se uvijek vracao na jedan, reklo bi se, ¢ak okupan ako ne
i oci$¢en nacin. Nije se odricao ni svog razodaranja, ali ni razloga za svoju
iznevjerenu vjeru. Jedno i drugo postajalo je njegovo iskustvo pretvoreno u
uvid kojeg, unato¢ razocaranju, niti se Zelio niti se htio odredi. Strukturali-
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zam kao iskustvo pridodao je svome egzistencijalizmu, svome marksizmu i
hegelijanstvu; nastoje¢i u tome svojevrsnom sinkretizmu na ontoloskoj pro-
tezi svome strukturalizmu, uéinio ga je kategorijalnijim, spremnijim barem
u namjeri da uz njegova Hegela makar samo sluti o stvarima koje pravoj
prirodi strukturalizma inace izmicu. Ali ni takav strukturalizam nije se bio
u ustanju uspostaviti sustavom, tek je misaonim naporom na formalnom
razlaganju svoga predmeta dao samo osjetiti svu svoju nemetafizi¢nost. Struk-
turom KrleZinih Zastava Lasi¢ je uvjerljivo potvrdio prepoznatljive dosege
strukturalisticke misli o knjiZzevnosti, ali i svu nijemost njezine naknadno
smisljane ontoloskosti. Dok su Zastave igrale Lasi¢evu strukturalisticku igru,
s njima je kao s tekstom sve funkcioniralo, ali ¢im im je pokus$ao primjeriti
takozvani ontoloski strukturalizam, nasao se pred dvostrukim problemom:
ili je ontoloski strukturalizam zakazivao pred Zastavama ili su Zastave bile
roman koji nema $to ponuditi ontoloskom uvidu u svoju nutrinu. Zapravo
je to¢nim bilo i jedno i drugo.

lako zateden, Lasi¢ se ni ovaj put nije predavao. Zastave su za njega ipak
ostale umjetninom izvan sumnje. Nisu ga uspjele suociti sa summom krlezi-
janskog problema, ali to sada nije bio problem Zastava, jer u tom golemom
opusu jednostavno nema tog romana, ni tih balada, nema te drame, te lirike,
te polemike ni te esejistike, koje bi same sobom, iz svoje pojedinacnosti nudile
uvid u ukupnost krlezijanskog problema; cijeli je opus nedjeljivi, permanen-
tni pokusaj da se dostigne, razglobi i formulira ono $to se trajno grusalo kao
krlezijanski problem, kojim je prozeto sve hrvatsko duhovno Zivljenje cijeloga
dvadesetog vijeka, i u zaklju¢ku: tu je golemu i kontradiktornu cjelinu moguée
sagledati jedino uronjen u ¢jelinu nje same.

Ali to je znacilo da se sav preostali dio vlastitih radnih i intelektualnih sila
ima posvetiti isklju¢ivo Krlezi. I Lasi¢ nije dvoumio. Ovdje je prilika da se
kona¢no spomenu i neka druga njegova dvoumljenja, naime oko Krleze grada-
nina, uvjetno receno i politi¢ara, zapravo Krleze koji je sebe javnosti nudio kao
stvaratelja i jedino pravi¢na suca svega nacionalnog duhovnog Zivota. Lasi¢,
i ne samo on, upravo ga je takvim i prihvacao, ali upravo su na tome i zapo-
Cele njegove sumnje i nesporazumi s Krlezom. Dali su od sebe znaka koncem
1971., kad je Lasi¢ naslutio da bi Krleza mogao biti slijep i gluh u odnosu na
rezim koji je podrzavao”,® a nedvojbeno je to izrekao tek 1993.

U prolje¢e 1971., poslije Sukoba na knjizevnoj ljevici 1928 — 1952., u
njegovim je emocijama opet glasnije dosao do rije¢i skojevac koji nikad i nije
posve prestao pomisljati na mijenjanje svijeta. Ponesen je idejama takozva-
nog hrvatskog proljeca; poput vec¢ine u hrvatskom narodu povjerovao je da
je mlade hrvatsko vodstvo, njegovi vr$njaci, odustalo od boljsevizma, da su
iz svoje jednoumne vlasti, sukobljeni s istima takvima od Slovenije do Ma-

6 Stanko Lasi¢: Krlegologija ili povijest kriticke misli o Miroslavu Krlezi, knj. V1. Silazak s povijesne scene
1982 — 1990., Nakladni zavod Globus, Zagreb, 1993., str 276.
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kedonije, odjednom postali istinski socijalisti i demokrati, da se budi nada
za duk¢iju Jugoslaviju i u njoj slobodniju i nezavisniju Hrvatsku. Posao je
na studentske skupove i osjetio energiju mnostva, ali njegov zanos nije bio
takav da bi se upustio u neposredniji angazman, ipak je osjecao i sustezanje
iskustvima poucdenoga. Kad je u Karadordevu jugoslavenska varijanta bolj-
Sevizma rijesila probleme unutar sebe na sebi jedino primjeren nacin, kad se
nada u viSe nacionalne slobode pokazala nestvarnom, studentski su protesti
(jedino studentski) krenuli na ulicu, Lasi¢ se osjetio moralno uznemiren,
kona¢no se nakon godina i godina odludio vratiti partijsku knjizicu i oti¢i
Krlezi da ga nagovori da javno stane uz studente, da kao priznata nacionalna
veli¢ina, duhovni i politicki autoritet digne glas protiv nasilja. Krleza ga je
docekao neprijateljski.

Od Kirleze je trazio ono $to sam nije bio sposoban uciniti. Za to ima jed-
nostavno, posve zdravorazumsko opravdanje. O sebi kaze da je nitko i nista,
da njegov protest ne bi polucio Zeljenoga efekta, dok je Krleza ¢ovjek kojem
politi¢ki odjek njegove rije¢i nije zanemariv; ako protest i ne bi odmah imao
prakti¢na rezultata, bio bi on dugoro¢na investicija koliko u nacionalnu i soci-
jalnu slobodu, toliko i u vlastito djelo, njegov bi angazman na strani studenata
protresao rezim toliko da bi mu budude odluke o unutrasnjim odnosima vrlo
vjerojatno bile puno opreznije.

Iznenaduje gotovo djecacka naivnost Lasi¢eva pokusaja: on kao da je dola-
zio ispod staklenog zvona KrleZine knjizevnosti kako ju je on vidio i tumacio,
vjerovao je da pod istim tim staklenim zvonom zZivi i Krleza, da se je ispod ta-
kvoga zvona mogucée oglasiti intervencijom u realni svijet. Medutim Krleza je
odavna pristao na rascijepljenost koja nije obnovljiva mogué¢nost u vje¢cnome
jednom, ona se prolomila u inhibitornu provaliju nesposobnu da je premosti
ikakav glas; naivnost Lasic¢eva jo$ je izrazenija u olakom odbacivanju vlastitog
mogudéeg angazmana. Cistota njegova skojevstva zatajila je, reklo bi se, kao
1945., kad je zaboravio mucki ubijenoga prijatelja. Vidjeti da drustvo osjeca
politicku potrebu za djelovanjem na izmjeni vlastitih pretpostavki zajednié-
kog zivljenja, a odustati zbog toga $to se nisu stekli uvjeti da tvoj angazman
donese i rezultate, tesko da moze biti drugadije shva¢eno nego novim bijegom
od sebe sama, od zbiljskog suocavanja sa spoznajom koliko doista pristajes da
budes nitko i nista. Uostalom, nije li i Krleza, odbijaju¢i Lasi¢a, mogao izre¢i
iste, porazavajuce, razloge protiv bilo kakve svoje intervencije, pozvati se na
svoje iskustvo sukoba, za koji sukob je ve¢ odavna dvostrukim moralom stvo-
rio oprecan odnos. Partijskom je vodstvu poslije rata priznavao kako je ono
ispravno odluéilo da je njegovo stajaliste vodilo demobilizaciji u predvecerje
rata, dok je, manje viSe privatno, u intelektualnom krugu podrzavao misao
kako je Pecat upravo sukobom spasavao Partiju od posvemasnjeg propadanja u
staljinisticki bolj$evizam ($to je u svjetlu povijesnog projekta Apsoluta bilo bli-
zu istini u ime koje se povijesno misli i djela). I sad, moze li se Krlezu spasavati
obrazloZivom tvrdnjom kako su oba stajalista, iako iskljuciva, zapravo istinita,
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moze li Lasi¢ nevjericu u vlastiti angazman opravdati istom dvostrukom isti-
nom? Je li hegelovska vjera u svrhovitost povijesti i mogu¢nost ¢ovjeka u njoj
tek puka apstrakcija koju je ¢ovjek smislio da bi ispunio prazninu vlastitoga
nita, koje doista svega njegova Zivota i ostaje 7ista, bez izgleda da se u njemu
promisli ikakvo realno Nesto? Do ¢ega je uopée dosao s Krlezinim djelom, s
istinom toga djela i s istinom o tome djelu, ako se toliko mogao prevariti u
procjeni Krlezine spremnosti na konsekvencije svoga djela, misli i svoje istine?
Sto to djelo, ta misao i ta istina znace onim studentima koje policija razgoni
ulicama, $to je zbiljski znacila svih tih decenija kojih je nastajala u hrvatskom
jeziku i narodu? Moze li se o svemu tome uopée uobliciti dovoljno rezolutno
pitanje na koje bi bio mogu¢ pouzdan odgovor?

Mislim da Lasi¢ viSe ni u $ta nije bio siguran, a to je stanje koje bi tesko
podnijeli i ravnodusniji duhovi. On kao da je svojim pitanjima uvijek lako
stizao do krajnjega, dok se u odgovorima neprestano mucio dogradivanjem.
Sada se nasao u stanju u kojem su navirala sve novija pitanja dok su prethod-
na ostajala bez odgovora toliko, da nijedno novo vise i nije bilo novo pitanje,
sve se skupa vracalo na pocetak. To stanje sve je teze bilo podnosljivo, sve je
izmicalo, sve je gubilo na znadenju, najednom je i knjizevnost i znanost o njoj
gubila onaj svetokrug $to ju je ¢inio zakloniStem; katedra i profesura, ionako
drustveno podcijenjene, postale su gnjavljenje koje je sve manje uspijevalo pro-
naéi smisao, oko sebe ¢ovjek je mogao osjetiti kopnjenje svakog zanosa, svake
zelje da se vlastitim poslom postigne nesto u drustvu, ljudi su se zavukli u svoju
sve skudeniju privatnost; javna rije¢ pretvorila se u dosadno ponavljanu frazu,
nitko nije pokusavao misliti. Tjeskoba vise nije bila individualno osje¢anje sebe
medu ljudima, ona je postala opée stanje drustva bez poleta i bez duha. Dok
je Lasi¢ osjecao svoju individualnu tjeskobu kao vlastitu ogradu protiv koje je
bio u trajnom naporu da je svladava, ona je na neki nacin bila njegov izazov,
moguénost njegovih nemogucénosti, sada, u tjeskobi kao opéem drustvenom
stanju, on se sa svojom tjeskobom prvi put osjetio ne samo pritisnutim i go-
njenim prokletstvom, opéim i vlastitim, nego posve nemotiviranim da i dalje
stvara svoju sudbinu u drustvu koje je ostalo bez sudbine. Kao i Krleza, Lasi¢ u
tome Casu nije vidio mogué¢nost Hrvatske bez Jugoslavije, moguénost drustva
bez demokratskog socijalizma, ali, niti je bilo Jugoslavije niti demokratskog so-
cijalizma. Krleza se tjeskobno pomirio s nemoguéno$¢u kao sudbinom, dok je
Lasi¢a njegova skojevska tjeskoba nagnala da napusti sigurnost katedre i otputi
se u neku vrstu egzila. Krleza se osjetio izdanim od Lasica, a Lasi¢ se razocarao
osje¢ajudi prvi put nedvojbeno Krlezino odustajanje od napora da mu rije¢
jest, da postane, i nemoguénosti usprkos ostane logos po kojem ¢e svijet biti
mijenjan.

Lasi¢ev odlazak iz zemlje jos je jednom pritvrdio nase uvjerenje da on ni-
kada ne odlazi definitivno, ne odustaje od svoga izbora, ne okrece leda svome
predmetu, ne napusta svoju misao, ne odrice se vlastitog osjecaja na izvanj-
ske poticaje, Stovise, odlasci, odustajanja, napustanja zapravo su povratci i
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ostajanja u ljutnji na sebe zato $to je dopustio da njegova misao i osjecanje,
izbor i predmet ispitivanja uopée dodu u priliku da budu napusteni. Pred-
met njegova zanimanja, misao o njemu, strast Sto nosi njegovo istrazivanje,
sve to moze biti ¢asovito i odlozeno, ali nikad napusteno i zaboravljeno.
Otisao je s katedre za proucavanje suvremene hrvatske knjizevnosti, otisao
je stranim studentima stvarati i predavati nekakav hibrid od predmeta na-
zvan jugoslavenska kultura i civilizacija, i to je radio na zadovoljstvo svojih
studenata, ali je sve u¢inio da ostane u znanosti o hrvatskoj knjizevnosti, ¢ak
viSe no $to je vecina ucinila ostajanjem na katedri. Lasi¢ je i iz svojih bitnih
neuspjeha znao stvarati uspjesna pojedina¢na djela. On nije bio spreman
prihvatiti da se toliko prevario u smislu i znacenju Krlezina djela, niti se bio
spreman pomiriti s banalnos¢u Krlezina polozaja u drustvu, koji je upudivao
da se prodao rezimu za mir i udobnost gradanske pozicije. Nije pristajao na
ociglednost da Krlezino djelo gubi na onoj tvorbenoj snazi koja je pokretala
¢itavu knjizevnost jednog naroda, stvarala oporbeni duh u njemu ¢ak i onda
kad je radila protiv dijela te knjizevnosti. A kako se je onda i zasto se je onda
dogadalo da to djelo tone u ravnodusnost? Kako se dogodilo da se ¢ovjek koji
je bio nacionalna i socijalna savjest pretvori u oprtunista i dvorjanika? Kako
je bilo moguée da zaneseni schopenhauerovac i nietzscheanac istodobno bude
i iskreni lenjinisticki boljsevik, ali poslije Ante Starcevica i jedini pravi, zna-
¢ajem Starcéevicu dorasli staréevi¢anac, a koji ¢e drugu polovicu svoga vijeka
prozivjeti kao Titov dvorski?, pitanja su koja ni Lasi¢ nije mogao, ili viSe nije
mogao, abreagirati antitetickom vrteskom, antinomi¢nos$¢u ili klackalicom.
To su dvojbe nad ¢ovjekom i njegovim djelom koje su potkopavale samu bit
Krleze i krlezijanstva, ali one su kao jasno formulirana pitanja jednakom ne-
umoljivo$éu pogadala i Lasi¢a, pa i sve nas koji smo zivjeli u drugoj polovici
proslog stoljeca, i sve to podnosili kao Sutljiva, trpeljiva vec¢ina sa suspendira-
nim pravima vecine koliko i manjine, zapravo, oduzetim pravom na slobodu
a sve u ime slobode.

Poslije razlaza u takozvanom hrvatskom proljecu svatko drugi na Lasi¢evom
bi se mjestu okrenuo od Krlezina djela kao od svrsene price, ali ne i Lasi¢. Za
njega su upravo razlaz i razocaranje Krlezom postali posve novi poticaj da se
¢ovjeku i njegovu djelu okrene ¢ak i predanije nego prije, slobodnije svakako,
moglo bi se redi i svestranije, iako ne uvijek i dublje.

I knjiga je slijedila knjigu, cijeli opus knjiga, najprije Krleza — kronologija
Zivota i rada, koja je, nakon Krlezina pokusaja da je onemogudi, izisla 1982.
godine, nakon tri godine od predaje rukopisa dotadasnjem Lasi¢evu izdavacu.
Zamisljena kao kronolosko redanje biobibliografskih podataka, ona je izazvala
Ktlezino nezadovoljstvo ne toliko istinama do kojih je dosla, koliko naznakom
puta kojim ¢e se u buduée kretati rad na pis¢evu djelu i istrazivanju ¢injenica
iz njegova zivota. Poslije Krlezina uvida u otiske jo$ neobjavljene knjige Lasi¢
i Krleza vi$e se nisu sretali. Bio je to kraj jednog prijateljstva u kojem ni jedan
ni drugi nije dobio ono $to je ocekivao. Suéelile su se prejake licnosti da bi
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pristale na medusobno podc¢injavanje. Krleza je postao razo¢arani duhovni
otac, a Lasi¢ se pretvorio u sina koji se postidio nedostojna oca. Tako su se
dokraja i ponasali.

Stanka su Lasi¢a njegove kolege iz kroatisticke struke cijenile kao talenti-
rana, modernog istrazivaca koji je sveucili$noj znanosti o knjizevnosti ostavio
nekoliko monografskih radova, od kojih je svaki za sebe donosio novo i suvre-
menije znanje o ¢injenicama hrvatske knjizevnosti. Moralo mu se priznati da
je svoje teme pomno izabirao, no da je ostalo samo u teorijskoj problematici
ili samo na monografskoj obradi pojedinog djela, pa ¢ak i cijelih opusa, dakle
da se usmjeravao samo djelu samome, Lasi¢ bi se izdvajao iz svoga znanstvenog
kruga tek upucenos¢u u aktualna teorijska znanja, dok bi mu rad ostajao u
okvirima katedarske rutine. On je, medutim, na svojoj katedri stvorio meto-
doloski prosireno, gotovo posve novo gledanje na istrazivacki rad u knjizev-
nosti i knjizevnoj znanosti. Upravo rade¢i na Krlezinu djelu, predano mu se
prepustajudi bez zadrske i kalkulacije, tonuéi zapravo u njega, on je shvatio
da se ni iz tog djela pa ni iz bilo kojeg drugoga neée nikad di¢i nad djelo
samo, nezavisno ga i oslobodeno vidjeti istodobno “iznutra i izvana”, “odozgo
i odozdo”, "slijeva i zdesna”, ostane li sam s djelom, eventualno jos s biografi-
jom pis¢evom, njegovim estetickim, politickim i filozofskim uvjerenjima, da
Ce se, pristavsi na takve profesionalne pogodnosti, pretvarati u katedarskog
manipulanta zauvijek jednoliko postoje¢im, u predmet hiberniranim, dovrse-
nim djelom, a upravo je njegovo bavljenje Krlezom upucivalo kako je jedini
put kreaciji nepristajanje na njezinu upredmedenost, uvijek iznovi¢no njezino
obnavljanje i rastvaranje svakim novim ¢itanjem, neprekidnim iz knjizevnosti
stvaranjem knjizevnosti.

U katedarskom studiju knjizevnosti nije nepoznato uvodenje u predmet
predavanjem literature o njemu. Lasi¢ je bavljenje literaturom o djelu pre-
tvorio u autonoman metodoloski postupak u izu¢avnju i analizi knjizevnog
djela. Takvim pristupom nije samo katalogizirao ranija kriti¢ka ili znanstvena
razmatranja, nije samozadovoljno prebirao po onome iz bibliografije $to je
odoljelo vremenu; doslovno sve, od zaboravljene znanstvene rasprave koja bi
se na bilo koji nadin doticala predmeta njegova zanimanja do najneznatnije
novinske biljeske uzimao je za trag sposoban naznaciti odgovor otkud je, kako
je i zasto je djelo nastalo, $to je i koliko je uopée znacilo ljudima medu koji-
ma se pojavilo. Svojim postupkom Lasi¢ nije knjizevno djelo ograni¢avao na
knjiZevnost samu, on je obnavljao Zivot oko njega, nastojao je dozvati kontekst
u kojem je nastajalo i koji je istodobno svojim nastajanjem i samostalnim
trajanjem simo stvaralo.

Na taj se nacin jo$ jednom vratio Krlezi. I na taj je nacin u Cetiri godine
nastalo Sest knjiga Krlezologije, u kojima su svi, moze se tako reéi, svi poznati
problemi Krleze i krleZijanstva iznova otkopani i otkapani, poredani na svjetlo
dana, mnogostrano pregledani u svjetlu kriticke literature o predmetu, videni
kroz nasilje i san o slobodi, zao$treni kao pitanje morala i totalitarnog ¢injenja
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kao svthom upravljana ¢injenja, suoceni s Krlezinim preZivljavanjem u Ne-
zavisnoj drzavi Hrvatskoj i odbijanjem da sudjeluje u pokretu otpora koji su
organizirali njegovi istodobni sumisljenici i do neprijateljstva ljuti protivnici,
videni su nakraju kao krleZijanstvo koje u novom rezimu, umjesto kritickog
promisljanja, pocinje sluziti, gubiti na moralnoj, intelektualnoj pa i umjet-
nickoj uvjerljivosti, dok njegov stvaralac postaje okamina iz jednog proslog
vremena i kultna, na rezimski pojam reducirana li¢nost; u svjetlu najnovije
literature o Krlezi i krlezijanstvu iznova ¢e se postaviti pitanje i o vlastitoj
knjiZzevnoznanstvenoj metodi, da bi se u posljednjoj, Sestoj knjizi Krlezologije,
svjedodilo o 7silasku s povijesne scene” Krleze i krlezijanstva, sve je to knji-
zevnopovijesni materijal i politicki dokument vremena koji je iznova viden,
zaostren do juridicke rigidnosti a da ni o jednom KirleZinom pitanju o sebi i
o nama Lasi¢ nije izrekao konacan sud. Jer, ako je nakon svega nesto shvatio,
Lasi¢ je shvatio da od kona¢nih sudova o Krlezi odustaje.

Koliko je bolno bilo to odustajanje, dade se posredno, vise izmedu redaka
no izrijekom, iS¢itati iz njegovih Autobiografskih zapisa, sviedocenja o jedna-
kom odustajanju 7 od sebe, jer Lasi¢evo traganje za Krlezom bilo je nepreki-
dano i jedva prikrivano traganje za sobom, za vjerom i za izdajom, ma kako
ponekad bilo duboko sklanjano iza znanstvene objektivnosti. Spasavanje od
nistetnosti odustajanja bilo je moguée samo u suocavanju s njim, odusta-
janjem, nadno$enje nad njega njegovim iskustvom. Pisanje Autobiografskih
zapisa zato nije bilo rekreiranje prozivljenoga nego sudenje prozivljenome,
nije dozivano da se iznova prosjaji ideja s kojom se Zivot prozivjelo nego da se
vlastitim iskustvom spoznata istina o nemoguénosti Apsoluta, nemoguénosti
Povijesti, nemoguénosti Covjeka kao svrhovita bi¢a, da se nemogu¢nost vla-
stitog skojevstva shvati kao eksistencijalna Nemoguénost, jer jednom ucinjeno
zauvijek je propalo u vremenu koje ne poznaje vracanja i popravljanja, a
neudinjeno zauvijek ostaje u buduénosti koja se ne¢e dogoditi. Pisanje Au-
tobiografskih zapisa tako se pokazuje zavr$nim, apsurdnim ¢inom koji niSta
nije u stanju promijeniti na proslosti, nita ne ocekuje od buduénosti, pa je
dvojbeno i njihovo zbiljskije znacenje u sadasnjem trenutku. Kao da im je
oduzeto i vrijeme i prostor, koji su pak izgubili moguénost da se ikad stope
u jedinstveno vrijeme-prostor. Zbog toga su Aurobiografski zapisi najzrelija
Lasiceva knjiga, jer iz nje govori osvijestena istina da svijet, $to god u njemu
ucinili, nije moguée mijenjati; i viSe, da je zloc¢in pokusavati ga mijenjati, jer
promjene nema bez nasilja, premda je isto tako zlodin i ostati ravnodusan
prema potrebi da se on promijeni.

Autobiografski zapisi, svojim nepretencioznim, mimikrijskim naslovom,
ostat ¢e neprocitani, jer danas sve prave knjige ostaju neprocitane. Oni su ro-
maneskni zapisi jedne generacije koja u tjeskobi svoje uzaludnosti prozivljava
svoje posljednje godine, sentimentalno se prisje¢ajudi kako su joj nadohvat bile
najplemenitije iluzije, i kako ih je upravo ona sama izigrala.
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Sav dosadasnji napor da se nadem s Lasi¢evim misljenjem i osje¢anjem knji-
zevnosti zapravo je bio pokusaj, koliko uspjesan volio bih i sam znati, da pred
sebom opravdam onaj dio naslova o "tjeskobnom skojevcu”, od sama pocetka
prometnut u tezu koja je sve vrijeme trazila vise obrazlaganja no dokazivanja,
pa se bezmalo nametnula gotovo za temu cijelog eseja. I dosavsi gdje smo sada,
meni nije druge nego se vratiti pocetku, to¢nije prvom dijelu naslova koji je
cijelo vrijeme obecavao i rije¢ o Lasi¢evu “sentimentalnom odgoju”.

U opseznoj autobiografiji, razloZito nadnesenoj nad intelektualnim i emo-
cionalnim nedoumicama i lomovima, odrastanjima i krizama, nad vjerom i
izdajom, ljepotom i rugobom, vaznim i bezna¢ajnim, Lasi¢ tek jednom skrtom
re¢enicom jedva procijedi da su Zene u njegovu Zivotu imale vrlo znacajnu
ulogu. I to je sve. Nigdje ni od jedne Zene, osim majke, nema ni traga na preko
Sest stotina stranica velikog formata autobiografskih biljezenja, nijednog ime-
na, nikakve aluzije na sentiment sposoban da ga uzdrma a nekmoli da bi ga
iS¢asio. Ipak, da na zensko bi¢e pomislja pokazuje se ve¢ od uvodenja u knjigu
epigrafom uzetim iz Flaubertova dopisivanja s dugogodisnjom intimnom pri-
jateljicom Louisom Colet: ” ...Promatranje gole Zene upucuje me da zamislim
njezin kostur... Volim svoj rad mahnitom i izopa¢enom ljubavlju kao sto asket
voli kostrijet koja mu grebe trbuh.” Epigraf Lasi¢ montira iz dva razli¢ita, u
razli¢ito vrijeme napisana pisma, i, ne bez znatnih i znacajnih razloga, spaja
Flaubertov, malo je re¢i, cudan dozivljaj golog zenskog tijela s odnosom prema
radu kojem se pisac Sentimentalnog odgoja predavao, isti¢emo iz svojih namje-
ra, "mahnitom i izopa¢enom ljubavlju”.

O Lasi¢evu odnosu sa Zenama znam tek ponesto, kao sto se o tome uopée
moze znati samo ponesto kad je o drugome rije¢; znam, primjerice, za nje-
govu gimnazijsku, skojevsku ljubav s gotovo preslikanim zenskim Stankom
Lasi¢em na karlovackoj Zenskoj gimnaziji, uzornu skojevsku ljubav isto tako
uzornog para, kojoj su emocionalno povladivali svi $to su se oko njih s obje
gimnazije tada skupljali. Kad je pukla, i djevojka se ubrzo udala za najne-
ocekivanijega, ipak skojevskog prijatelja, bilo je to dozivljeno gotovo kao
zajednicka njihova izdaja svih onih emocija u Sirokom krugu skojevskih zna-
naca i prijatelja, koje su govorile da medu sobom nose i neke ljudskije zajed-
nickosti no $to je istjerivanje sa skole ili premlacivanje "neprijatelja”. Znam
za neke kolegice s moje godine, kojih uzdisanja za mladim asistentom nisu
ostala bez njegova vrlo muskarackog odziva, znano je takoder da je svoj Zivot
proveo kroz dvije bra¢ne veze, ali ponavljam, o tom sloju njegove li¢nosti u
Autobiografskim zapisima nema ni traga. Zene su, doduse, prolazile njegovim
zivotom, ali ne i tako da bi to vrijedilo njegova zapisivanja. Sugerira li to Lasi¢
da pojmovi muskoga i zenskoga, posebice pako stvarne Zene njegova muskog
zi¢a i nisu bile vrijedne autorske spekulacije, ili da i njemu pogled na nago
zensko tijelo izaziva pomisao tek na kostur, naime da je ono samo i jedino
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tijelo, kao $to je kostur samo kostur poslije kojeg je tesko, ako ne i posve ne-
mogucde, vidjeti ili osjetiti stvarno i tvarno, toplokrvno biée Zenskoga, o tome
je iz zapisanoga moguce samo slutiti.

Ipak, pojmovi muskoga i Zenskoga u Lasi¢evu su se dozivljaju upecatljivo
uoblicili kroz fikciju, kroz Mauroviéev, rado se slazemo s Lasi¢em, vrijedan
strip Trojica u mraku, ali uoblidili na posebi¢no svoj nadin. Kao problem mus-
kozenski se kompleks Lasi¢u otkrivao kroz stripovsku fikcionalnost, koja je
meni pak svojom ogoljeno$éu, ma kako zanimljivom bila, ipak usporediva
tek s Flaubertovim kosturom. Medutim, manje je vazno preko koje je i preko
kakovostne je fikcije Lasi¢ dosao do svoga upojmljenja muskozenskog principa
vrijedna njegovoga biljezenja. Glavni likovi Mauroviceva stripa, Dan Barry
i Kate Cumberland odrasli su zajedno, zavoljeli se, napokon i ozenili, ali su
ostali u vjecitoj napetosti dvoje nesavitljivih, divlja¢nih ljudi koji, kad su sami,
teze jedno drugim, a kad ih Zivot sastavi ¢eznu za osamom. Kad su zajedno,
Danova neukrotiva muskost struji i pretace se u Kate, a njezina mu Zenskost
uzvraéa meksanjem muske tvrdokornosti. Maurovic¢ ih i crta tako da se tek
haljinama razlikuju. Problem je takav da uvelike prerasta izrazajne moguénosti
stripa, i Lasi¢ ga u strip unosi kao naknadni, intelektualni dozivljaj, iako ne
treba zanemariti ni kao slutnju buduéeg problema u desetogodisnjaka, kad je
prviput dobio u ruke Zrojicu u mraku.

Problem muskog i zenskog principa ne javlja se u Lasi¢evu poimanju kao
sjedinjenje dva posve dovrsena entiteta koji u medusobnoj prirodnoj teznji i
emocionalnoj ¢eznji jednoga za drugim stvaraju zivot; ostajuéi zasebnim en-
titetima produzavaju u prirodi Zivotni princip kao zadovoljno prebivanje u
razlici, on, dosljedan svome hegelijanstvu, u muskome i zenskome kao dvama
antiteti¢nim principima vidi napor za negacijom, teznju da se musko i zensko
dokinu u sintezi. Ne Zeli vidjeti da se sinteza dogada i neprestano obnavlja u
radanju novoga zivota i da se upravo tako ostvaruje, ali istodobno i duboko
negira hegelovski shvacena povijest ljudskoga roda i njezina svrhovitost u ko-
na¢nome. Lasi¢ ne ¢ini ovdje nista $to ve¢ nismo vidjeli u njegovu shvacanju
ljudskog drustva, umjetnosti mu i religije; svoje fundamentalno misljenje-osje-
¢anje $iri na ljudsku biologiju, ulaze¢i u nju kategorijalnim filozofijskim apa-
ratom, a zgodno je ilustriravsi neo¢ekivanom fikcionalno$¢u, ¢ime je, pored
svoga diskurzivnnog, mnogo snaznije iskazao svoj knjizevni talent.

Time smo se oprezno, a doticuéi se odmah srzi problema, primaknuli pita-
nju koje nas mami od sama pocetka pokusavanja oko Lasi¢eva djela i njegove
licnosti, naime oko njegova sentimentalnog odgoja. U jednom je dijelu odgovor
ve¢ dat utvrdivanjem skojevstva kao materijala od kojeg je gradena njegova
duhovna zgrada.

Pisudi o svom profilu u jednom pismu (njegova pisma prijateljima, mnozi-
nom a jo$ viSe sadrzajem, zapravo su paralelni aurobiografski zapisi, nerijetko

obaveze prema javnome, pa stoga upravo i zanimljiva) Lasi¢ u jednom ¢asu
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tvrdi da je blizi Balzacovu Rastignacu nego Flaubertovu Frédéricu, $to bi tesko
bilo uvjerljivo obrazloziti. Balzac je, iako gromadna knjizevna figura, danas
sve vise samo podatak iz knjizevne povijesti, dok je Flaubert jos uvijek pro-
blemski ziva i uzbudljiva knjizevna rije¢. Prije ¢e biti da je Stanko, fasciniran
obama likovima, ¢es¢e ispitivao koji bi mu mogao biti bliZi pa u tom trenu
izabrao odlu¢nijega i bezobzirnijega, Rastignaca. Pored sve njegove mladena¢-
ke odlu¢nosti i bezobzirnosti za nas dvojbe nema. Frédéric Moreau, u ¢asu
kad ga upoznajemo Lasi¢evih je gimnazijskih, skojevskih godina; u tome ¢asu
zaljubljuje se u lijepu, zrelu i samosvjesnu ali i samozatajnu zenu koju ¢e u
uzletima i padovima voljeti, nakraju i uzvra¢enom ali nikada zbiljski realizira-
nom ljubavlju. Bez prevelike natege moze se re¢i da se i Stanko zaljubljuje u
vremenu usporedivom s Frédéricovim, zaljubljuje beznadno, za ¢itav zivot, u
prelijepo, spremno da se preda a ve¢ u slijede¢em hipu sposobno da izmakne,
zrelo i nevino istodobno, neodekivano a pouzdano Zensko biée koje u sebi
nosi zbiljsku mekotu i podatnost svega zenstva, ali i postojanost muzjastva —
zaljubljuje se u knjiZevnost. Ona je postala Lasi¢eva gospoda Arnoux. Nju ée
voljeti do bezumlja i od nje ¢e se odbijati u beznadu kad ga uhvate sumnje,
kad u noé¢ima osame ne bude nalazio nikakva smisla onome $to radi, kad se
njegova misao-osjecaj nade pred spoznajom da nista nije mislio, nista osjecao,
da postoje drugi u istome tome trenutku koji njegovu misao i njegov osjecaj
izrazavaju i vole na puniji, istinskiji i ljepsi nacin. U tom ¢asu mrzit Ce sebe,
nesposobna i nedostojna svoje ljubavi, svoje gospode Arnoux, da bi se poput
rekonvalescenta vra¢ao odnekud obnovljenom vjerom da na svijetu i nema
ljubavi kakvu on osjeca prema njoj, jer na svijetu i nema bi¢a dostojna ljubavi
kakvu on osjeca niti ima ljubavi dorasle takvome bic¢u.

Kao $to Frédéric Moreau ostaje istinski predan samo jednoj Zeni, imajuéi
uz nju i poneku ljubavnicu da bi se opstalo u svjetovnome okruzenju, i Lasi¢
pristaje na sluzenje knjizevnosti profesurom da bi je mogao voljeti ljubavlju
oslobodenom bilo kojeg interesa izvan nje same i bilo kakvog duga osim pre-
ma njoj. Njemu knjizevnost nije nacin gradanskog prebivanja medu ljudima,
ona je stvaranje, oduhovljenje drustva medu njima, naéin da ljudi nepresta-
no postaju ljudima, da u sebi dostizu ¢ovjecno, a da covjek Zivedi i radeéi
ostvaruje sebe ljudskos¢u. Ona nije svediva ni odrediva nikojim atributom
ni apozicijom, ne da se opisati, iako postoje ¢itave znanosti koje upravo na
tome rade, mnoge teorije koje nastoje proniknuti do smisla njezina posto-
janja. Netom opisana ili protumacena, ve¢ se zagonetno nasmijesila svome
opisu i tumacenju i ponudila novu, dosele neuo¢enu moguénost koja mami
prividom jedine. Ona je doista poput vje¢noga zenskoga, tajanstvo uz nase zi-
vote koje njih ¢ini ljepsima i punijima. Na njoj, knjizevnosti, Lasi¢ se naucio
voljeti ljubavlju koja ga je ispunjavala, ¢inila sretnim, i koja ga je istodobno
mucila svojom neuhvatljivoséu.

Sentimentalni odgoj Gustavea Flauberta knjiga je o mladosti koja pripre-
ma i izvodi revoluciju, da bi samim njezinim dogadanjem mladost zapoce-
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la venuti a revolucija se rastakati koliko restauracijom toliko i gradanskom
realizacijom-degeneracijom, takoder je to i knjiga o jednoj idealnoj ljubavi,
kojom doduse golobradi mladi¢ izrasta u zrela ¢ovjeka, ali koji, gajeci svoju
ljubav kao da nas, sto dalje to sigurnije, podsjeca na uzgajivaca rijetke ruze
kojoj nikako da se mirisa dovine, pa mu Zivot polako, ali sve neumitnije
otje¢e banalnom svakodnevicom. Roman je ne samo slika sentimentalnog
sazrijevanja, ne i zbiljske zrelosti jednog mladog ¢ovjeka i sentimentalno is-
punjenje u neispunjavanju jednog zrelog Zenskog bica, on je i slika socijalne i
emotivne podbalenosti cijeloga europskog devetnaestog stoljeca. Sto je tome
stolje¢u najednom pri njegovu koncu, kad je opet u njemu zaiskrila misao
o slobodi i pravdi, Sto mu je u tom ¢asu njegove vremenitosti zaznacio Fla-
ubertov roman, dade se naslutiti i kroz podatak da je u Parizu, etrdesetak
godina iza pojave romana, osnivano drustvo prijatelja Sentimentalnog odgoja.
To svakako upozorava da je i roman prosao put svoga zrenja i prerastao sebe
kao knjizevnost, od umjetnicke fikcije postao otjelovljena misao u osjecanju
i u misao procijedeno osjecanje, koji postavsi jedno dosvjetljuju ljudskim
odnosima onu nepostoje¢u dimenziju $to od sebe znaka da tek u rijetkim tre-
nucima ljudskog postojanja. Samo je po njima mogucée da ljubav mladog, na
koncu i do ostarjelosti dovedenog Frédérica Moreaua, i jedne andeoski ciste
zene, gospode Arnoux, koja na kraju svoga lijepo i gorko, ipak uzaludno pro-
zivljena zivota, sjetno pomisli, nije li se unato¢ svemu trebala predati svome
mladom ljubavniku, postane u nasem slu¢aju oduhovljena slika cjeloZivotne
kostrijetne ljubavi za knjizevnost, koja ¢e se ljubav na koncu konca pokazivati
dvojbenom: ili nje, ljubavi, nije bilo prave, predane i nesebi¢ne, ili je knjizev-
nost kao knjizevnost sama sebi dostatna toliko da takve ljubavi jednostavno i
ne treba. Ona, knjiZzevnost, naprosto ne zna $to bi s njom. Jer kao ljubav ona
je sebi¢na, pripada prije svega onome koji voli, koji njome zivi, ¢ak je kao
ljubav okrenuta vi$e prema sebi nego prema voljenom bi¢u. Uostalom, zar i
Moreau i gospoda Arnoux, voleéi svako na svoj nacin, ne vole najprije svako
sebe sama? Nijedno od njih kao da i ne pomislja na samozatajnu Zrtvu ne
bi li se dostao svoga ideala. Kao da su nakraju oboje i sretni $to njihova lju-
bav dotrajava na ”Frédéricovoj klupi”, kako je ona, gospoda Arnoux, nazvala
skrovito mjesto u svome vrtu na kojem se prepusta sanjarenju, i dotrajava uz
banalno tugaljivi pramen njezine sijede kose, jedini znamen ljubavi $to ga je
Frédéric ikad dobio od gospode Arnoux.

Prosudujudi istim duhovnim okom ljubav muskarca i Zene u Sentimental-
nom odgoju i Lasi¢ev emocionalni i intelektualni zanos knjizevno$éu u mla-
dosti, a koji se u zrelo, zapravo zbiljsko mu stvaralacko doba, poput kon-
centri¢nih krugova $to su krenuli vracati se sredistu, noseni Zudnjom prema
jednome i apsolutnome, predao Krlezi i njegovu djelu toliko da mu je ono
postajalo imenom za svu hrvatsku knjizevnost dvadesetog stoljeca, htjeli smo
tim jednacenjem po sli¢nosti predod¢iti svu dubinu kriti¢kog ronjenja knjizev-
nim virovima i svu $irinu ljubavnic¢kog Lasi¢eva predavanja Krlezi. U njem
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je i obozavanja i lucidnog kriti¢ckog misljenja, naivnog odusevljavanja ali i
dubokog razocdaranja, ¢ak mrznje iza koje mu ostaje gorko iskustvo a onda i
pokajnicki povratak, jer Sto istinskom ljubavniku preostaje no da razumije i
prasta, i on je spreman cio svoj, Stanka Lasica ljudski vijek, znanstveni i iznad
svega knjizevni, pretociti u opus knjiga koje ¢e sve biti oznacene Krlezom.

Zasto? Ima li smisla cijeli svoj Zivot, svoje djelo, podrediti jednom piscu
ma kako on bio velik, ima li smisla i onda kad pises naoko o posve drugome,
pisati zapravo o njemu jednome, pa ma kako njegovo djelo bilo jedinstveno i
neponovljivo? Upitat ¢e se tako mnogi koji e s razumijevanjem Citati Lasiceve
knjige o Krlezi. Ne¢e medutim i njihov autor, predan djelu i ¢ovjeku-simbolu
o kojem misli i piSe s punom svijes¢u da zapravo misli i pise o vremenu u
kojem su i zbog kojeg su nastajale te knjige, o kojima sada nastaju nove, jer
su one prethodne pretvorile se u vrijeme samo. Lasi¢ nije u Krlezinu opusu
trazio niti ga je u svojoj primordijalnosti zanimao esteticki fenomen. I onda
kad misli o pojedina¢nome djelu, on pred sobom, na svome duhovnom stolu
hoce vidjeti cijelog Krlezu, hoée cio njegov vijek koji je i Lasicev vijek. Baveci
se Krlezinim djelom gotovo svega svoga Zivota, Lasi¢ev se rad tesko otima
dojmu da se on ne bavi drugim do vlastitim Zivotom, da svega Zivota pise za-
pravo Autobiografske zapise. Kad se odlu¢io da na Zastavama pokusa prodrijeti
do klju¢nih pitanja Klezina djela, nasavsi se u drustvu Kamila i Joje, Lasi¢ se
zapravo na$ao u poznatome, susreo se s problemima koji su bili i njegovi, kao
da se nasao s onim svojim skojevskim drugovima koji su odlu¢ili da se sav
smisao njihovih Zivota nalazi u promjenama sto ¢e ih izvrsiti u svijetu. Lasi¢
voli i Joju i Kamila, ali ne kao knjizevne likove, on ih doista voli i o njima misli
kao o realnim istomisljenicima s kojima je upravo dosanjao prve mladenacke
snove i krenuo u njihovo ostvarenje, da bi zajedno, Stanko Lasi¢ s Kamilom i
Jojom, dozivio zaludnost snova i raspadanje ideala.

Ono $to Lasi¢ sve do kraja Krlezina, a evo sada ve¢ pomalo i svoga zivota,
nije oprostio Krlezi jeste cini¢na njegova svijest, o kojoj se Lasi¢ prekasno
osvjedocio, mozda i zato $to o njoj Krleza jedva da je $to dao naslutiti kroz
svoju tek pred kraj Zivota omiljelu zalopojku o uzaludnosti njegova posla,
jer ga nitko ne cita, a radilo se o svijesti, dakle o bezdanoj, nepremostivoj
spoznaji da ljudski Zivotni puti, sudbina na njima stvarno nestvarnih ljudi,
$to od dana do dana Zive svoj svakodnevni zivot, sa knjizevnos¢u koju o tim
ljudima i njihovim stvarno nestvarnim Zivotima piSe, nema nicega zbiljski
zajednickoga; oni Zivljeni kao stvarno nestvarni zivoti, ogradeni rodenjem i
smréu, uvjetovani socijalnim statusom, vjerom i moralom, svojom kulturom,
svojim ljubavima i mrznjama, zlo¢om i dobrotom, rugobom i ljepotom ne-
maju nikakva doticaja s ljepotom i rugobom, dobrotom i zlo¢om, mrznjama i
ljubavima, s kulturom, moralom i vjerom umjetnine $to je na njima i u njima
nastala; stvarno nestvarni zivot i umjetnina prebivaju jedno pored drugoga
poput dvije fikcije, medusobno su tek dva paralelna, time jedno drugome
jos fiktivnija svijeta. Da bi uopce dosli do svijesti o vlastitoj nepodnosljivoj

73



paralelnosti, svakodnevni stvarno nestvarni zivot i njegova nestvarno stvarna
inacica, umjetnost, iznasli su trecu fikciju, buduénost, u kojoj pomisljaju na
jedan, jedinstven i zajednicki apsolut kojem vodi svekolika povijest, ali im
cini¢na svijest s obiju paralela porucuje da je jedno pojedinacni, neponovljivi
¢ovjekov zivot a nesto posve drugo njegovo predstavljanje, njegovo kreira-
nje u idejama i slikama o njemu, da medu njima apsolut nije mogu¢, jer se
stvarno nestvarni ¢ovjekov zivot i nestvarno stvarna njegova rekreacija nisu u
stanju prozeti dotle da bi stvorili svijet u kojem bi fizicko i metafizicko po-
stalo — jedno, ¢injenje medu ljudima i moral — jedno, istina i pravda — jedno,
pojedinac i drustvo — jedno, na kraju: snovi i java — jedno.

Drama ¢ovjekova postojanja kao drustveno pojedina¢nog bica zacela se i
trajno se obnavlja u spoznaji da je jedno nemoguce, i da ono, ostavljeno svo-
joj nedosezivoj jednosti, istodobno ne pristaju¢i na sudbinsku nemoguénost,
ljudske svoje sile iskusava i trosi, gubi, stvara i obnavlja u spoznavanju vlastite
upravo takve svoje drame. Zbiljsko se, medutim, nedramatsko raspadanje ¢o-
vjestva u Covjeku zbiva njegovim pristankom da u drustvu traje kao bi¢e odu-
stalo od sebe kao jedinog moguce nemoguéeg stvora u svemu stvarstvu, kao
bic¢e koje je u paralelizmu vlastitih fikcija, svojoj moguénosti-nemoguénosti
samo pristalo na njihovu bitnu nespremnost da se ikada sastanu.

Zbog toga je s knjizevno$¢u, onom nosenom fundamentalnom idejom o
mijenjanju svijeta, koliko i onom poticanom tek ¢istom ljubavlju za knji-
Zevnost samu, sve u redu i u poticajnom skladu dok nastaje iz fudamentalne
te svoje ideje, dok knjizevnost sama iz sebe u nju vjeruje bez postranih ra-
¢unica, dok je ona sama zrtvenik za ljubav prema sebi, odnosno dok je ona
sama sebi Zrtva-Zrtvenik, sve je dotle s knjizevno$¢u, s onim koji je stvara kao
i s onima koji je takvom primaju ugodeno na nacin ¢ovjekova podnosenja
svijeta pobunom protiv njega, bilo ljubavlju bilo idejom. Nezgoda, najprije
s knjizevno$éu a onda i s onim koji je odlucio njom zivjeti, zapocinje u ¢asu
kad knjizevnost zagubi, ne kad posumnja jer ona i zivi od trajne sumnje, nego
kad prestane vjerovati svojoj fundamentalnoj ideji pa njoj ili o njoj pocinje
lagati, ili kad joj ljubav za knjiZzevnost presusi a ona je zapocinje simulira-
ti. KnjiZevnost se tada pretvara u majstoriju, postaje drustveno zanimanje
i predmetom zanimanja razli¢itih struka, gradanskih institucija, nestaje joj,
medutim, onaj eksistencijalno zainteresirani pojedinac koji je vjerovao njezi-
noj ideji i njezinoj ljubavi.

To se je dogodilo s Krlezinom knjizevno¢u poslije sukoba, ne na ljevici,
nego, zaklju¢imo to, sukoba sa ljevicom. A pred Krlezom pitanje se otvorilo na
posve nedvojben nacin tek kad je poslije rata jedna strana u sukobu postala
autoritarna politicka vlast. Tada se pitanje pojednostavnilo na odluku, grubo
receno, o ¢uvanju vlastite koze ili ustrajavanju na dostojanstvu vlastite rijeci.
Uostalom, na taj se nacin pitanje zaostravalo tijekom sukoba i tada je Krleza
na njega odgovarao knjizevnos¢u. U novim okolnostima, kad se poslije svih
ratnih uzasa doista radilo, nastavilo zapravo bezobzirno raditi o golom Zivotu,
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u KrleZe je usahla ona jednostavna ljubav za istinu knjizevnosti. I knjizevnost
meduvremeno je prestajala biti knjizevno$¢u, dok joj je vaznost narastala dotle,
kojeg li sunovrata, da se u njezino ime moglo i glavu izgubiti. Krleza je svoju
sagnuo, i sve $to je poslije napisao, vjesto je aranziranje tema i ideja, majstor-
stvo sve vjestijeg zanatlije knjizevne rijeci.

Lasi¢ se Krlezinoj knjizevnosti sukoba, onoj $to je naprasno usutjela 1945.
otvarao ljubavlju ravnom samo zanosu osje¢anja-misljenja te knjizevnosti,
tolikom da je iz nje ostao neosjetljiv za kasnije njezino nemocanje pred iza-
zovima koje si je jo$ bila u stanju intelektualno postaviti, ali pred kojima je
ekspresijom nemocala. Treba li toj tvrdnji veée potkrjepe od dva najopseznija
i najambicioznije zamisljena Krlezina poslijeratna knjizevna pokusaja — Arete-
ja i Zastava? Razliku izmedu Zastava i Na rubu pameti Lasi¢ nije htio vidjeti
jer u sebi jos uvijek nije bio spreman posumnjati u svoju ljubav. Ostajudi joj
vjeran, Zastave je oglasio najboljim Krlezinim romanom. Uostalom, on je,
govorimo li o mikrostilskim osobinama, napisan "bolje” od Na rubu pameti,
$to je Lasi¢ svojom strukturalistickom analizom Zastava posredno i dokazao,
ali ta je analiza jo$ jednom pokazala da se djelo moze analizirati i dokazivati
potvrdujuéi, prije sebe ili mimo sebe, teorijsku resetku kojoj je podastrijeto,
a da pitanje o njegovoj umjetnosti ostane po strani, ili, jo$ gore, propadajuci
kroz nju, mehani¢ku resetku, da djelo u svome ostvarenju ili promaseno-
sti ostane neuoceno, neuzeto u obzir. Pri analizi se knjizevnost, umjetnost
se mora neprestano voljeti; jedino se voljenjem, ljubavlju, uostalom, ¢ak i
mrznjom, jer je i mrznja emocionalno njezino prozivljavanje, stvara okvir u
kojem analiza moze doseéi svoj puni smisao. Cini se kao da su kroz Lasi¢evu
strukeuralisti¢ku reSetku iz Zastava posve is¢ilili ona vjera, ona istina i onaj
otpor koji su Krlezine recenice svojim ¢éesto nevidljivim ali zilavim nitima
svezivali u cjelovitu, neponovljivu umjetninu, ili je pak vjerojatnije kako se
samo ¢ini da se tako ¢ini, jer iz Zastava, ako je o vjeri, istini i otporu kao
umjetnostnome vezivu rije¢, nije imalo $to iS¢iljeti. Njih je na svom nesret-
nom putu Krleza izgubio, ili ih se ipak svjesno odrekao, ali to, iz stida li ili iz
neke ocajnicke nade da izdaja nede biti prepoznata, nije bio u stanju priznati
ni kad je ostajao samo sa samim sobom.

Krlezina prica slobodnog, u sebi slobodnog ¢ovjeka i umjetnika, zavrsila
se 1945. godine, kad je jos bio sposoban programatski se zapitati Kako da se
sve to Sto smo doZivjeli izrazi knjizevno?, ali za knjizevan odgovor tom jasnom,
zapravo upitu sa samoga dna egzistencijalisticke poetike, Krleza vise u sebi nije
imao hrabrosti da na knjiZevnosti sukoba i ustraje.

Analizirajudi Zastave, iako ga je izabrana metoda drukéije upudivala, Lasi¢
je ve¢ iz vlastitih iskustava osje¢ao da ne smije posve po strani ostavljati Kr-
lezinu javnu, izvanknjizevnu personu. U vrijeme Strukture Krlezinih Zastava
njemu je bilo vrlo bistro koliko je Krleza znao omanuti kao gradanska osoba,
kao ideolog, politicki mislilac, kao moralno biée, kao prijatelj, na kraju da
je i sebi¢nim, fali¢nim i mrzezljivim ¢ovjekom, ali Lasi¢u je Krleza bio i
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ostao nenadmasnim umjetnikom rije¢i, koji djelom iskupljuje i svoje ljud-
ske zablude i sitne slabosti. Uz sve njih, koliko i stoje kao to¢an opis Krleze
kao ¢ovjeka, rezonirao je vjerojatno Lasi¢, otkud meni, otkud svima nama
pravo na nasilje, na jednacenje lika pisca s njegovim djelom? Unato¢ tako
odrjesitom pitanju koje dopusta samo jedan odgovor, pristajuéi uz njega kao
jedino dopustiv, mi ipak mislimo da je stvoreno djelo, providnosti hvala, iz
Cijeg morala izvodimo svoje pravo da pitamo o moralu stvaratelja. Medutim,
odgovor koji prihvaca i da i ne dolazi iz jednog drugog svijetu, ni boljeg ni
goreg od postojecega, ali sposobnog relativizirati koliko samo pitanje toliko
jos vise odgovore na njega.

Svijet pak, s kojim smo suoceni, ukidajudi relativizaciju, odlucio se za uki-
danje misljenja kao takvog. U njegovim reduciranim oblicima postojanja rije¢
je izgubila Zelju za opéenjem, nagon za otkrivanjem istine i ispovijedanjem
vjere, nestala joj je potreba da zbiljski misli i zbiljski osje¢a, da voli ili da mrzi,
u njoj vise nije Zelje da se preda ali ni prkosa da se opre, iz nje sve ¢e$ée grakée
zapovijed, ona se iz istine i vjere promede u tane, postaje noz. U njezino se ime
zatiru zivoti i melju sudbine, ona nema moguénost ispravljanja, povlacenja
ili odustajanja, sve su njezine posljedice kona¢ne. Ni na $to u sebi ona se ne
nadovezuje, usamila se u razdvojene nizove rijeci-tanadi, rijeci-nozeva, rijeci-
zapovijedi. Uz njih sav se Zivot skucio na rub provalije; pada se na jednu ili na
drugu stranu, nepovratno samo pada. U tom svetacki pravednickom svijetu
bez svetastva i bez pravde nestalo je mjesta puntaru i drumskom razbojniku,
kurvaru i varalici, koji bi, umjetnikom nekih svojih rije¢i, slobodnih da se
muce puntarsvom i varala§tvom, kurvarstvom i razbojstvom, njima i u njima
trazio iskupljenje, ako ve¢ i ne u suvremenika koje je mahom prezirao, ono
potonjima barem trag ostavio o pitanjima $to mu ih je svojim protjecanjem
slagalo simo njegovo postojanje u svijetu samo jednom stavljenom u medu-
sobni izgled ¢ovjeka i svijeta i svijeta s Covjekom.

Hegelovac i skojevac svojom ljubavlju za Krlezinu knjizevnost kao knjizev-
nost samu ponavljao je sve one zanose i muke $to ih je prozivio u “kratkom
kursu” svoga ranog, organizacijskog skojevstva; i taj je ponovljeni i produzeni
“kratki kurs” vjerojatno najljepse vrijeme osje¢anja i misljenja, plodne sumnje
i predane vjere, njegova cjelovitog dozivljavanja Krlezina plodonosnog knji-
zevnog (kojeg li apsurda) lenjinizma, kako ga je sam pisac definirao kao svoj
knjizevni program, a koji ga je program neminovno vodio sukobu. Hegelovac
i skojevac, Stanko Lasi¢, stvarno je ostao kod sukoba do kraja svoga bavlje-
nja Krlezom, usprkos devijacijama recentne mu teorijske lektire, uronjen, kao
hegelovac i skojevac, u sukob toliko, da sam sebi nije mogao priznati kako je
Ktleza, poslije preSu¢ena odgovora na vlastito pitanje: kako s knjizevnoséu
dalje?, odustao od sukoba, sto je znacilo odustajanje od knjizevnosti same, a
$to je Lasi¢ racionalno sve viSe uzimao u obzir ali se s time kao na tekstovima
dokazivom ¢injenicom tesko mirio.
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Zasto se tako dogodilo s Krlezom, i zasto se na svoj nacin, reklo bi se, go-
tovo isto dogadalo i s Lasi¢evim bavljenjem Krlezinom knjizevnoséu, to¢nije
njezinim kasnim plodivom, razo¢aranom je zaljubljeniku predstojalo ispisati
jos Sest opseznih knjiga, ne bi li se dovinuo pouzdana odgovora, ali se ni vje-
rojatnom a nekmoli pouzdanu odgovoru, nakon prebiranja silnom gradom,
nije primakao.

Ljubav nije nestala, iako je vrijeme na njoj ucinilo svoje, postala je zrelija,
suzdrzanija, pa ako se bas hoce, i ravnodusnija. Kao $to je Frédéricu Moreauu
pri kraju njegova Zivota kao utjeha ostao samo sijedi, tugaljiv vise no pateti-
¢an pramen nekad opojne, tamne kose gospode Arnoux, ¢ini se da sa slicnim
uc¢inkom na radnom stolu Stanka Lasica istrajava svoj vijek golemi svezanj Kr-
lezinih knjiZevnih spisa u kojima je njihov autor uporito nastojao tek na pozi
sebe nekadasnjega, ostao je tu da se poput lose fabricirana papira susi, gubi na
gipkosti i krosi se na vremenu, pretvara u prasinu. Nestaje, sam bi Krleza rekao
efektnom staroslavenskom frazom, jako Ze dim.

A Lasic¢u, poslije svih zanosa i pripadaju¢ih im havarija, nakon Hegela i
Sartrea, strukturalizma, na kraju i generativne antropologije, ostalo je njegovo
tjeskobno skojevstvo u kojem se pateti¢no i tjeskobno u isti mah zapitao: A §to
sam u svemu tome bio ja? Kao odgovor ostali su mu sjajni, usudio bih se redi,
sjajno romansirani Autobiografski zapisi, njegova Frédéricova klupa.
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Tomislav Domovié¢

Inkvizicija

SUD

Dobro izgledate gospodo

Gospodski u svakom pogledu

I dok mi sudite

I dok se ¢uje pucketanje upaljenih suharaka
Mojoj ljubavi pomalo je neugodno

Njoj su nekako milija visoka stabla

Nije spremna biti lisaj u drustvu panjeva

TAMNICA

Ja sam rob koji uziva u punoj slobodi
Okovan jesam

Zatocen jesam u ¢udnovatoj tamnici

U kojoj vidi§ porinude sunca

U kojoj vidis sidrenje sunca

U kojoj presamicuju se vjetrovi

U kojoj valja$ se niz mnogobrojna krizista
Uzimas$ hranu iz nanizanih hraniliSta

Cudnovata tamnica
Izgleda kao nedosanjana ste¢evina
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Kao ostvareno otajstvo i neobuzdana sloboda
Samo tako izgleda

LOMACA

Ne bojim se ja lomace
Jer ve¢ odavna gorim
Kao no¢ poprskana krvlju

PROKLETSTVO

Igara je sve vise

Kruha je sve manje

Napreskokee procitam dnevne vijesti
Talog uzmuceni

Svagdasnju dozu nemira

Te valove

Prokletstvo svakodnevno

PLISKAVICE

Plovio bih sa srdelama

Mimoilazio kocarice i plivarice
Sklapao se u modrini kao neprezaljeni bastinik
Sveg onog $to pliskavice izrone u osmijehu

Sveg $to ostavljaju kao porazbacane putokaze na nepreglednoj pucini

SVJETLOSNI RUKOPIS

Osmudenu perjanicu perusate

Svijet potamnjelih kristala i bijesne tastine
Zasipljete skorenim ¢ahurama

Zaboravlja se blaga rije¢
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Dobrohotni pokret

I vidarski poljubac

Zaboravlja se kolovrat

Pocetak

Brbljavi vjetar

Kratkotrajni svjetlosni rukopis neukroé¢ene munje
Sve $to covjek zauzdati ne moze

PRIPADANJE

Lezao sam medu sklup¢anim zmijama ljuticama
Tu i tamo pokoja bi prosiktala

No ni jedna zube nije u meso zarila

Nije otrov mojoj otrovanoj krvi pritocila
Hodao sam od brloga do brloga

Medu zvijerima se protezao

Tu i tamo pokoja bi zarezala

Bdiju¢i nad svojim leglom

Al ni jedna nije neprijateljski nasrnula
Nije moj bijes bijesom svojim rastrgnula
Letio sam medu strsljenima

Tu i tamo pokoji bi zazujao
Upozorenjem se nabacio

Pa ipak niti jedan jedini opasni Zalac
Moju kozu nije okrznuo

Dijelio sam nektar med sokove i bilje

Sa svim tim prostodusnim svijetom

Bio sam njihov brat

Ljubio sam vas i vase

Ulombke zalogaja nesebi¢no darivao vazda gladnim ustima
Gutljaje bistre vode pridonosio pod tamna ¢ela

Bacio sam se u ponor

U dubinu tamnog oka

Za brata me niste htjeli

I odoste u bespuce

Kao copor

Kao hladno zavijanje

Kao zaledeno srce

Opsjena slobode
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POCRVEN]JELA SUZA

Ne bojim se sjeciva

Jer ve¢ odavno sam sasjecen
Onda kad su zlatousti zasutjeli
Kad su stecci prosaptali

Kad su se bududi grobovi otvorili
Kad suza pocrvenjela

Kad nebo povuklo zastor

Kad je ¢ekala uranak

Kad je ljubav otisla na pocinak

KOPLJE POD SRCEM

Moze li se krv s ruku isprati

Dodvoravanjem ili kupnjom oprosta

Istovremeno ne osjetiti stezanje u grlu

Probadanje u utrobi

Koplje pod srcem

Ne osjetiti i besciljno tumarati

Umisljajuéi da svaki je korak veliki let iznad zvijezda

NEMILOSJE

Bog i ljubav su jedno

Sve ono $to besplatno nam se nudi

Sve ono $to s gnusanjem odbacujemo

Kao $to nemilosrdno odbacujemo rije¢

I pjesmu $to prosine u svakom izlasku i zalasku sunca

SAJAMSKI KLOPOT

Sretna je ¢eljad koja
Ne kusa prijesni vjetar
I za svakodnevne modrice ima melem

Pogled unaprijed
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Sajamski klopot na usima

I hajkacki podvrisak u grlu

Nov zamasnjak u prestrojavanju orkestra traze
Okvir za idilu

Pozu za portret

KRUG

Nekima dodvoravanje savr$eno lezi

Glupost hvale

Pohlepi se dive ne bi li njihovoj pohlepi barem mrvice dotekle
Dodvoravanjem savrseno se napreduje

Prema cilju

Da jednom i njima dodvoravaju se ponizno
Kad budu ustoli¢eni

Kad postanu odraz stotinu zrcala

Bljestavih

U dubini

Pod sjajnom povr$inom nepovratno napuklih

PRASAK

Rije¢ i metak isto su

Krivo naciljani promasuju metu i pogadaju ist obraz
Rije¢ i metak isto su

Njihov prasak postaje nesnosna jeka

U sjecanju i snu

I rijetko kad

Ta bu¢na putanja produlji Zivot

SMRT
Ne bojim se smrti

Jer ve¢ odavna mrtav sam
Sada tro$im bonus vrijeme
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Prijesnost slu¢ajno pokupljene lovine
Odraz Zivota

Lelujavu sliku iz naftalina

Iz sna

Iz grimizom poskropljenog perja

FLOTA

Vasi sjajni brodovi

Krcati svime potrebnim i nepotrebnim
Nasukat ¢e se jednog ljeta

I vasa ée stati¢nost biti tragikomicni prizor
Dok ¢e pored vas prolaziti viemesne teglenice
Pozladene suncem

Spore i nedokucive

USKOGRUDE

Zlatom opsjednuti

Dotjeranim muskulaturama op¢injeni

Nista ne naucise

Uvijek neki kralj sunce

Vodi ih

I oni kao obijesna djeca vriste od miline
Povremeno nadajué se da i Bog ispunjava formulare
U rubriku nacionalnost upisuje njihovog roda ime

SUHI STIJEN]

Kad usko¢is u zapregu

Mlad i misi¢av

Neces vise biti musicav

Trcat ées i vudi ukorak
Napajat ¢e te redovito

Hranit ¢e te obilato

Kao na domjencima uzviSenim
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Timarit ¢e tvoju zategnutu kozu

Sjajit ¢e$ sav i blistati iznutra

A kad prvi put koljeno klecne

Kad zahramas i ocutis bol

Ostavit ¢e te pokraj puta da utrnes kao suhi stijen;j

[ZLAZAK

Kad sam pjevao

Odgadao sam umiranje
Krajnje pogubljenje
IS¢eznuce u treptavoj ovojnici
Kad sam pjevao

Jezik je imao domovinu

Srce utociste

Cinilo da san moze neumorno tragati i biti spreman za veliki izlazak u

Sada
Kada umirem u zivotu

Odgadam pjesmu

STRAH

Podivljalo more jastuéi¢ je mek
Urlik tramontane vapaj je tuzni
Usud i pjev

Rijedak stvor ga ¢uje

I pred njim razmotava zavoje
Plahte

Nemusti jezik

Pogrbljene misli

Sklupcanu ljubav

HRVATSKA
Moj zemaljski komadi¢ doma

Moje boraviste dok ne zasluzim prebivaliste
Jedna mala kolonija
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Cudnovata

Ostavise joj zastavu grb i himnu
Ostavise joj nebo iznad glave
Zasad

I tokove rijeka ostavise

Brzace i us¢a

I planine sure i gore rutave ostavise
Cak i ime joj ne uzese

Skoro sve osta kako bje

I narod bi sretan...
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Vinko Bresié

Frangesovo citanje casopisa

Koliko je sjena Antuna Barca bila velika i snazna, vidjelo se i u projektu
Liberove petosvescane povijesti hrvatske knjizevnosti 1975-78. godine. U njoj
su, naime, sve knjige iz podru¢ja novije hrvatske knjizevnosti komponirane
tako da je — bas kao u Barca — jedno od glavnih poglavlja posveceno iskljucivo
Casopisima'. Tako je i s ¢etvrtom knjigom u kojoj je dio o realizmu napisao
Ivo Franges$ (1920-2003).

Ve¢ u uvodnim re¢enicama Franges Casopise naziva barometrima malib knji-
Zevnosti ostavljajuéi da nagadamo smisao ove metafore — ni prve ni zadnje
kada je u pitanju ovaj knjizevni medij. Tako lapidarno i slikovito definirani
Casopisi po Frange$evu misljenju ,najocitije pokazuju pravo stanje®, pa tako i
»hegativne posljedice povezanosti hrvatske knjizevnosti s javnim i politickim
zivotom® (273) u doba apsolutizma ali i nakon njega kad su ,pocela izlaziti
i dva knjiZevna Casopisa“ — u Zagrebu Nase gore list, u Karloveu Glasonosa.
Dok prvi svojim prestankom nije ostavio neku posebnu prazninu, drugi u
beckoj fazi Senoina urednikovanja da nije objavio nista drugo nego znameniti
Senoin prikaz tada$njih knjizevnih prilika Nasz knjizevnost, ve¢ bi opravdao
svoje izlazenje, isti¢e Franges. No, mnogo je zasluzniji po Frangesovu mislje-
nju Luksicev Slawische Blitter i to ne samo zbog Senoine suradnje, ve¢ i zbog
informiranja o Slavenima pa tako i o Hrvatima i o njihovoj politickoj situaciji.
Poseban rascvat u stilsko-knjizevnom pogledu doZivjela je upravo politicka
publicistika, osobito je vazno pokretanje znanstvenoga casopisa Knjizevnik
koji je dokazao da Strossmayerova ideja o Akademiji nije bila nikakva iluzija.
Zanimljivom Frange$ naziva pojavu posljednjeg ¢asopisa s regionalnom, se-

1 Prilog s kolokvija koji je u povodu 80. rodendana Ive Frangesa odrzan u prostorijama DHK 13. travnja
2010.

2 Ivo Franges, Realizam, str. 219-488 u: Povijest hrvatske knjizevnosti, knj. 4, Liber — Mladost, Zagreb,
1975.
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paratistickom tendencijom, pozeskoga Slavonca, i to — dodaje Frange$ — kao
instrumenta politi¢kog i ekonomskog “slavonstva” bana Khuena, a inace ,,bez
ikakve je vaznosti“ u hrvatskoj kulturi (sic!). Mnogo je vece znacenje imao
Dezeli¢ev Dragoljub , posebno njegov feljtonski dio (Listak) kao i ¢injenica da
ga je Dezeli¢ zrtvovao za volju Vijenca [tj. Vienca, 1869-1903!] a koji ¢e nakon
Ltridesetpetogodisnjega® izlaZenja postati najznacajniji ¢asopis uopce. Franges
na usta Ivana Zahara hvali Viencevu ulogu jedinoga poprista na kojemu se
mogla izrazavati konstruktivna politika na dugi rok. Prevazna je bila Vienceva
borba za ¢itateljsku publiku (posebno usmjerenost zenskoj populacijil), za Se-
noina urednikovanja dobiva Vienac vainost koja prelazi obi¢nu ulogu ¢asopisa,
no — naglasava Franges$ — i Vienac je Senoi dao moguénost kakvu je samo Gaj
prije njega imao, iako ga je — dodaje — uredivanje Vienca svakako omelo u
vlastitom izgradivanju, tj. onemoguéivalo mu da se umjetnicki razvije: ,,Po-
stavsi — silom prilika i zahvaljujudi vrijednosti vlastitoga djela — neprikosnoven
arbitar, Senoa je svoj tip knjizevnosti neizbjezno morao nametati suradnicima.
Sto je jos gore, morao ga je [...] nametati i samom sebi.” (284)

Do Senoine smrti “Vijenac” suvereno natkriljuje svu knjizevnu periodiku,
tj. Klai¢evu Hrvatsku lipu, Grlovicev Hrvarski svjetozor te almanahe Velebir,
Hrvatski dom i Hrvatska. Svi oni se odupiru Viencevoj ,,neprikosnovenosti®, a
da bi svome otporu dali i idejnu podlogu, sve vise govore o realizmu u prikri-
venoj polemici sa Senoom.

Jos za Senoina Zivota mladi pravasi pokreé¢u na Susaku kao protutezu Viencu
raskosniji, knjizevni casopis Hrvatsku vilu, tu je i politicki dnevnik Sloboda,
a poslije, u pocetku korekenih odnosa, kad Vila prijede u Zagreb, a Vienac
preuzmu Vjekoslav Klai¢ i Mile Maravi¢, zapoéinju zuéne polemike ¢iji je
neposredni povod Kumicicev ,,prili¢no neizvoran® ¢lanak O romanu. Polemika
prelazi literarne okvire, no, Vila i Balkan ubrzo sustaju, progoni pravasa su
zapoceli, pa je Vienac, usvojivsi glavne ideje umjerenoga realizma, opet jedini
knjizevni ¢asopis. Iako i pravasi pocinju ponovno suradivati, ne odricu se Zelje
da izdaju vlastiti list koji ¢e biti i knjiZzevan i zabavan, pa ¢e se 1888. pojaviti
ilustrirani Dom i svijet, potom i Prosvjeta, no, to je ve¢ novo razdoblje hrvatske
knjizevnosti, prekida Franges, ne hote¢i zalaziti u razdoblje moderne.

Sada se osvrée na casopise u Dalmaciji koja nakon Zore dalmatinske dobiva
Zvijezdu i Dubrovnik, pa potom Slovinac kao “najvrednije $to je Dubrovnik
dao hrvatskoj knjizevnosti prije moderne® (290); zanimljivo, za razliku od Sla-
vonca, Franges ne vidi u njemu nikakve ,separatisticke tendencije!! Formatom
nalik na Vienac, ugasio se zbog pomanjkanja podrske a da nije uspio u glavnoj
nakani; kojoj, to Frange$ ne navodi. Dotle je u Zadru Simié pokrenuo Iskru
zadobivsi znacenje koje je prelazilo zadarske i dalmatinske okvire.

Sada o znanstvenim ¢asopisima. lako je jo§ Bogovi¢ planirao Neven pretvo-
riti u znanstveni ¢asopis, Franges ideju takvoga ¢asopisa pripisuje Senoi koji je
1861. u svojim Dopisima iz Praga osjetio potrebu Casopisa koji ¢e se iskljucivo
baviti znanstvenim pitanjima filologije. Tako ¢e 1964. Knjizevnikom biti po-
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punjena upravo ta neugodna praznina, a Zagreb postati ozbiljno znanstveno
srediste. Franges isti¢e polemiku o pravopisnim pitanjima Zagrebacke filoloske
skole te Jagi¢ev Kratak pregled hrvatsko-srbske knjizevnosti od posljednje dvie-tri
godine koji je ,zapravo znanstvena potvrda® Senoinih zapazanja i zakljucaka
iz Nase knjizevnosti. Premda kratka vijeka, ostade Knjizevnik u znanstvenom
pogledu najvredniji hrvatski ¢asopis XIX. stolje¢a i jedan od najve¢ih hrvat-
skih casopisa uopée, zakljucuje Franges svoje poglavlje o ¢asopisima u sklopu
vlastitoga knjizevnbopovijesnoga pregleda hrvatskoga realizma.

Medutim, nije to i jedini Frange$ov prilog o ¢asopisima.

Stovise, bit ¢e prevazna njegova uloga u pokretanju Croatice 1970., paralel-
no i projekta reprint-izdanja Gajeve Danice 1970-1972. Ovaj je projekt Fran-
ges popratio studijom Znacenje Gajeve Danice.® Studija i projekt visestruko su
vazni; ima, naime, nesto ritualno u naknadnome tumadenju i u¢incima jedne
tradicije koja je bila generirana upravo Danicom kao novim i u doba reprinta
jo$ uvijek dominantnim tiskanim medijem. Franges se sada nasao u poziciji
da se specijalno bavi po¢etkom ne samo hrvatske knjizevne periodike i ne
samo novije hrvatske knjizevnosti, ve¢ i onoga $to jos podrazumijevamo pod
pojmom hrvatske nacije.

U tome smislu ve¢ u uvodnim recenicama Danicin reprint Franges pro-
glasava dogadajem hrvatske kulturne i knjizevne povijesti, a Danicu ,prvim
hrvatskim knjizevnim ¢asopisom (3). Oslanjajuéi se — kao malo kada i malo
gdje — na referentnu literaturu od Surmina do Hergesica i Josipa Horvata
— Frange$ podsje¢a na Danicine periodicke nehrvatske ili tek uvjetno hrvat-
ske prethodnice (tj. latinsko-talijansko-njemacke listove), potom se iscrpno i
dokumentirano bavi Gajevim projektom ne krijuci vlastitu fascinaciju njime
(naziva ga genijalnim!). StoviSe, upozorava Franges na detalj iz Gajeve medij-
sko-politicke taktike, naime, da ne pokrece knjizevni ¢asopis sve dok ne dobije
dozvolu i za politicke novine, da bi zapravo u praksi — kako se pokazalo — Da-
nica i Novine zamijenile uloge!

Imajuéi Danicu, Gaj je raspolagao najmo¢nijim sredstvom S$irenja vlastitih
ideja i ja¢anja narodne svijesti, isti¢e Franges, te dodaje kako su nosene javnim,
periodickim glasilom, Gajeve ideje dobivale drugaciju snagu. Ukazavsi zapravo
na privatnu stranu sukoba Vraza i Gaja, plod ¢ega je bila ne samo prva ve¢a
kriza Danice ve¢ i pokretanje Kola, Frange$ poentira: ,,Danica je bila pocetak i
svjedok, zalog i popriste novije knjizevnosti hrvatske, mjesto na kojemu se ta
knjizevnost preporodila...“ (17)

Cini mu se paradoksalnim da se Danica poslije ukidanja ilirskog imena i
oslobodena Gajevih pretezno politickih ambicija zapravo — oporavila: Danica
je bila arka na kojoj je ne samo hrvatska knjizevnost nego i cjelokupna hrvatska
nacija, slikovito ¢e Franges$ zakljuciti ovu svoju studiju. Danica poslije 1849.

3 Ivo Franges, Znacenje Gajeve ,, Danice®, str. 3-25 u: Danica ilirska 1847 — 1848 — 1849. Reprint izdanje,
Liber, Zagreb 1972.
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nije ista Danica, a ,pokretna snaga“ ili — pojmom njegove buduée Povijesti —
,sile pokretnice® hrvatske kulture i knjizevnosti postali su drugi ljudi i drugi
Casopisi. Sasvim na kraju sloZit ¢e se s Gajevom tezom kako se ,knjizevnost
razvija pravim uspichom samo u vremenu mira, u vremenu reda®“ — bas kako
je bio i otpoceo svoje poglavlje o ¢asopisima u Realizmu.

Napokon, dolazimo do 1987. i FrangeSove Povijesti hrvatske knjizevnosti
kao sinteze unutar koje se oéekuje da i casopisi nadu svoje mjesto. Logika
dotadasnjega Frangesova historiografskoga diskursa na to nas navodi.

No, je li bas tako?!

U najkracem, evo $to u FrangeSovoj Povijesti o Casopisima zatje¢emo.*

U poglavlju o romantizmu, odnosno ilirizmu i apsolutizmu, Franges naziva
Kraljski Dalmatin prvim hrvatskim tjednikom, a Vrazovo Kolo prvim hrvat-
skim knjizevnim ¢asopisom, kao da je zaboravio $to je u svome Realizmu pisao
0 Danici. Nju ¢e pak tek spomenuti, ali zato u izrazito kategori¢noj i indika-
tivnoj recenici: ,Novija je hrvatska knjizevnost zapocela osnivanjem casopisa:
prvo (1835) Danica ilirska , zatim (1842) Kolo, napokon, u Dalmaciji, Zora
Dalmatinska (1844)° (164).

To je svojevrsna ne samo varijacija ve¢ i radikalizacija na nekoliko mje-
sta istaknute tvrdnje da je ilirizam zapoceo ¢asopisima, odnosno da je ilirsko
razdoblje zavrsilo obustavljanjem Danice i Zore. Takoder odranije poznajemo
Frangesovu tezu kako nakon Gaja , pokretna snaga hrvatske kulture i hrvatske
knjiZevnosti postali su drugi ljudi i drugi ¢asopisi“. Malo dalje Franges ¢e oti¢i
naizgled korak dalje ustvrdivsi kako je Nevenom zapocela “sustavna knjizevna
kritika (Adolf Veber), knjizevna estetika (Ivan Macun), izvorna novelistika
(Tombor, Bogovi¢), polemika (Antun Starcevi¢), itd.“ (167)

U sljede¢em poglavlju (Protorealizam i realizam) takoder nekoliko odranije
poznatih konstatacija — o Knjizevniku kao ,prvom hrvatskom znanstvenom
Casopisu“ (180) i Viencu kao ,sredi$njem casopisu hrvatske knjizevnosti u
doba protorealizma i realizma®“. No, opaska o Viencu dio je anotacije uz Vien-
cevu sliku — bas kako su predstavljeni i ostali ¢asopisi ne samo ovoga razdoblja
(Nase gore list, Il Nazionale, Hrvatska vila), ve¢ i moderne (sarajevska Nada,

Mladost, Hrvatski salon, Hrvatska misao, Novog doba, Suvremenik Zivot i
Lovor). Dakle, nema posebnoga autorova komentara, osim popratnih anotaci-
ja — koje ionako nisu Frange$ove, ve¢ Josipa Bartuli¢a koji je u knjizi potpisan
kao autor ,izbora i opisa likovnih priloga®“.

Ista je stvar i s preostalim dvama razdobljima hrvatske knjizevnosti kako
ju je Frange$ u svojoj Povijesti podijelio (9. Meduratna knjizevnost i 10. Su-
vremena knjizevnost): slike naslovnica Plamena, Jurisa, Republike, Hrvatskog
kola, Knjizevnika, Foruma, Peéata, Krugova, Razloga, Umjetnosti rijeci, Pogleda
i njegove Croatica kao zadnjeg Casopisa. Svojevrsne izuzetke ¢ine spominjanja

4 Ivo Franges, Povijest hrvatske knjizevnosti. Nakladni zavod Matice hrvatske — Cankarjeva zalozba, Zagreb
~ Ljubljana, 1987.

89



pojedinih casopisa uz autorska imena poput Kokota uz Donadinija i Vijavice
uz A. B. Simica ili pak Krugova uz Pavleticev esej Neka bude Zivost i sl.

I to je sve!

S obzirom na koncepciju Frangesove Povijesti — nimalo neocekivano!

Naime, autor ve¢ u proslovu svojega — kako sam veli — Zivotnog djela pise:
»Ovaj prikaz hrvatske knjizevnosti nastoji objasniti osnovne sile pokretnice
koje su ravnale njezinim razvitkom i ocijeniti umjetnicke rezultate tog pro-
cesa“. U tome procesu njega prvenstveno zanimaju velika imena uvjeren ,,da
cjelovita slika jedne knjizevnosti ovisi prije svega o djelu i djelovanju najve¢ih®
(5). Drugim rije¢ima, kako se to vidi u Frangesevu povezivanju Nazorove Maj-
ke pravoslavke i Barakovi¢eve Majke Margarite — ,, nacionalna knjizevnost je
suvisao povijesni proces u kojemu djeluje uzro¢na vezanost medu talentima i
djelima“(351).

Iz takve najave moze se ocekivati samo jedno: da ¢e protagonisti Frangeso-
ve knjizevnopovijesne price biti autori i njihovi opusi. Autor i njegovo djelo
klju¢ni je autoritet i ideja koja organizira strukturu Frange$ove knjizevnopovi-
jesne panorame. Sasvim izvana ili tek na njezinoj periferiji ostaju pitanja poput
zanrova, narastaja, pravaca, $kola, stilova, modela, tradicija, citateljske publike
i sl. A takvu sudbinu dijele i ¢asopisi.

No, je li bas sasvim?

Ostajudi u okvirima knjizevnopovijesne skice koju je bio odredio Antun
Barac, Franges je svojim ma koliko rubnim tretiranjem casopisa ipak o¢uvao
svijest o njihovoj relevantnosti. Stovise, Frange$ svojim knjizevnopovijesnim
instinktom ukazuje i na mogude okvire tretiranja mjesta i uloge ¢asopisa kao
medija unutar kojega je nastala i oblikovala se novija hrvatska knjizevnost ili —
kako sam veli — ,novija je hrvatska knjizevnost zapocela osnivanjem ¢asopisa“

S vie ili manje uvjerenja, ali svakako bez pozeljnog elaboriranja, tu su
tezu varirali svi Bar¢evi nastavljadi zajedno pripremivsi teren za nova Citanja
knjizevne stvarnosti. Unutar autonomizacije knjizevnog polja ¢iji se proces
najplasti¢nije izrazava upravo u knjizevnim casopisima (zvali ih hambarima,
motorima, plu¢ima, barometrima ili buticima!), svi su oni napokon u¢inili
zrelim pitanje medijske slike hrvatske knjizevnosti kao vaznog i relevantnog
znanstvenog podrudja. U njemu, dakako, casopisi vise nemaju tek puko po-
srednicku ulogu, ve¢ najaktivnije sudjeluju u knjizevnoj proizvodnji duboko
se upisujuéi u njezinu strukeuru.’

5 O tome vie u mojoj studiji Cizanje casopisa, MH, Zagreb 2005!
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Igor Rajki

Dva prozna zapisa

Lekcija iz rastavljanja tmina

Hmmm...

Dobro dosli u moju lekciju o rastavljanju tame u mraku! Odvajkada postoji
jedna nevjerojatna navada mraka, stara koliko i no¢ — kada na vecer isklju¢imo
sva svjetla u sobi — u kojoj tama zadobiva ¢udotvoran, prirodan nagon te ostva-
ruje neobi¢nu pojavu. Rije¢ je o ocaravajucoj i savr$enoj igri koja se ponavlja
bas svake no¢i posvuda na svijetu u svakoj sobi. Ako ste upoznati s njome, mo-
zemo je iznova uzivajudi zaigrati, a u slucaju da je jo$ niste primijetili, krajnje
je vrijeme da pogasite i posljednji izvor svjetla te da na nju predano i usporeno
usmjerite svu svoju tankocutnost.

Premda ova vje¢na igra traje oduvijek, sam je njezin ¢in vrlo kratak, a od-
vija se ovako: ¢im isklju¢imo svjetlo u sobi, velasta se tmina sa stropa pocinje
spustati i hitati nadolje prema podu. Istodobno, podna se tmina uzbibano
uzdiZe i stremi prema gore te obje pocinju, zadivljujuée brzo, nadirati jedna
k drugoj. Time otpocinje tamnjenje Citave sobe i tmine se, zacarano se cudeci
bliskosti, hrle prozete. U brzini njihova prodora primje¢ujemo veliku strast za
spajanjem, koja ih i osnazuje. Potom, u njihovom jure¢em ¢asku — nije lako
precizno uhvatiti taj trenutak — tmine se na sredini puta naglo, negdje na po-
lovici sobe, bezbolno, ali zorno sudaraju na vrlo poseban nacin.

Pahuljasto se preguravaju, medusobno se potpomazuéi pri rahlom zabija-
nju, da bi upotpunile i time stvorile Zitku crnu, a apsolutno neopipljivu smje-
su. Njome postaju zdruzen i neprobojan mrak. Za ovaj fantasti¢ni trenutak
spajanja jo$ uvijek ne postoje pravi izrazi koji bi vjerodostojno opisali nase
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odusevljenje, a neprecizni nazivi poput ,tminanje”, ,gasiluciti”, ,mrakaca’”,
,odbljeskakut” i ,,famtamatam” — nisu se jos udomadili.

No, odmah po trenutku spajanja, ve¢ dobrano guste tmine se, s privlace-
¢om lako¢om, vretenasto obavijaju jedna oko druge i stanu razvladiti prema
zidovima sobe. Otisnute od stropa i poda, meko se istezu do svojih zavrsetaka
obuzimajuéi prostor. Pristigle tmine protegnule su tamu do zidova pa to veé
prepoznajemo kao mrkli mrak u kojem se vise ne vidi ni prst pred nosom.
Ali na ovome mjestu treba biti oprezan jer se mozemo mimoiéi u vjerovanju.
Buduc¢i da je sve okon¢ano mrakom, pomislit ¢emo da se time igra tmina
zavrsava.

Upozoravam vas da se ne zavedemo pukim rije¢ima.

Pogrijesit ¢emo ako odmahnemo rukom, maknemo prst s nosa i odustane-
mo jer se, zapravo, ono najvelianstvenije pocinje tek sada dogadati. Sve dosad
i nije bilo nista posebno. Nama se samo ¢ini da je tama zauzela sve stvari i kako
je sve skoncalo u mraku.

Pravi smisao tmina, upravo nastupa: tmine tek sada, u obostranom milo-
vanju, ispustaju malene izdanke — tako zvane — tminice. One vizljasto migolje
u svim smjerovima, nalik trncima, do svih utora i do najzabacenijih zakutaka
sobe, njezno tamedi pritom sve na $to naidu. Tminice odlikuje moéno poni-
ranje. One ne prezaju uvudi se pod krevet, u sva rebra radijatore, pazljivo op-
koliti noge stola i vazu, ulaziti u sve ladice i ormare, zavudi se iza slika na zidu
i uokolo zavjesa. Presvlace vlastitom tamom i najsitnije detalje, ukrasne pred-
mete i one slu¢ajno ostavljene poput podmetaca za ¢ase ili ukosnice. Svojim
vr$cima, tmine postupno, a nepojmljivo brzo — tako da se osjedaj za vrijeme
i prostor gubi — obuhvate sve stvari, a da ni jednu ne unerede. I tek kada se
zadrze poduze tamo gdje zazele, tu i ostanu. Za njih, toliko su slobodne, nema
zapreka i zastajkivanja. Stru¢njaci tvrde kako nista od toga nije istina i da su
sve to zaljubljeni¢ka naklapanja, budu¢i da se u zanosu moze dozivjeti i ono
¢ega nema. Jos napominju kada su se tmine preslozile u tamu, igri je bio kraj i
tocka. No, ne treba ih slusati isuvise jer je jo$ jedan vazan trenutak pred nama.

Tko drugacije misli, moze odustati od osje¢aja koji nas u njemu ceka, ali
ja ¢u sabrano nastaviti i u obozavateljskom zanosu i s nasim prstom pred no-
som: razlijegajudi se po Citavoj sobi i obavijajudi praznu bocu, ¢asu ili knjigu,
tminice ne ulaze potpuno u njih, ve¢ se oko njih ugibajuce zbijaju, tako da
predmeti koje su obujmile ostaju netaknuti.

Zamijetimo fantasti¢nu obazrivost kojom tminice zapravo ne doticu stvari,
nego se tek ravnomjerno stapaju uokolo njih, a da pritom svesrdno paze da ih
ne oStete niti ostave bilo kakvo crnilo. Beskrajno odane, tminice brizno pri-
pitomljavaju njihove oblike. I kada se one u praskozorje povuku, ¢ase ostaju
diste, boce prazne, a rijeci u tekstovima nepromijenjene. A na njihovoj beskraj-
noj odanosti mogli bismo prestati trljati nos i zavrsiti lekciju da se odnedavno
nije pojavio — uvodenjem, do kasno u no¢, ukljuéenih ekrana televizora, mo-
bitela i racunala u mrak sobe — problem koji remeti njihovu razigranost. Tama
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se nasilno pocela rastavljati, a njezinim se tminama prijeci slobodna igra te
im se onemogucuje potpuno rastezanje i Sirenje po mraku. Titraji koji struje
sa ekrana lome i razdvajaju tmine, pa one gube snagu potrebnu za spajanje.
Slabi se njihova sloznost, a urezivanjem u njihovu gustoéu umrtvljuje im se
zivost. Izdancima tako ponestaje mo¢ prodora pa vise ne mogu dosegnuti ¢itav
prostor sobe. Tminice ostaju sasjeCene i rastrgane trzajima. Pune, ve¢inom,
plavkastih oziljaka — prekinute u izvijanju — grée se prignjecene i sputane. I
premda stru¢njaci napominju kako nema povoda za ikakav strah, moramo
ipak naglasiti da ¢im su tmine nepotpune i razrijedene, smanjivanjem prote-
zitosti, viSe ne postoji njihov bliski odnos.

Mozemo li nesto uéiniti protiv toga? Nedavni pokusaj djecaka, susjeda iz
moje ulice koji je, protivedi se kidanju tame, proveo akciju ,,Spasimo skutrene
tminice” pa je u predvecerja palio svije¢e i njegovao prozirkaste izdanke tmi-
na zaturene po sobi, nije imao razumijevajuceg odjeka i neslavno je zavrsio.
Mama mu je zabranila pretrazivanja mraka zbog igranja vatrom i pretjeranog
zazivanja smrada. Danima mu je prekopavala stvari i dZzepove, traze¢i natrazne
dokaze. Uskoro je i sam odustao te se posve posvetio Internetu, mobitelu i
gledanju DVD-a.

Dakle, ho¢emo li ostati prikraceni za potpunost te cudne pojave? Hoce li
vje¢na igra naskroz pasti u zaborav?

Na Zalost, nema odgovora koji bi nas zadovoljio.

Doduse, istina je, pojava ¢e ostati zabiljezena ovom lekcijom, ali ne mogu
odoljeti a da ne zavr$im zgranutim i zabrinutim upozorenjem s podignutim
prstom:

Znam samo kako bi uskoro mogao izostati prekrasan i jak osjecaj proma-
tranja tmina, u kojem smo sudionici njihove igre. I taj osjecaj, uvjeravam vas,
nece se modi spasiti nikakvim paméenjem. Moglo bi se dogoditi da sve stvari iz
tmina ostanu ne po ve za ne. Tada, pretpostavljam, bit ¢emo izlozeni na milost
i nemilost problijedjele tame kicastih sjena, a u tom bismo slu¢aju mogli po-
duzeti — iako ¢e nas one razdvajati — dvije sulude stvari. Prvu, da kada navecer
padne mrak, ukljué¢imo svjetlo kako bismo $to bolje ispitali tmine. I drugu,
zazeljeti ostati u mrkloj tami da u njoj uzivamo i jo$ jednom naudimo lekciju
o tminama — samo zato $to se one u njoj i zbivaju. A ako se takvo $to i dogodi,
vjerujem kako ¢emo ipak osjetiti, ma koliko tistalo, kako nas jo$ uvijek nesto
zajedno povezuje. Protegnut ¢emo prste na otvorenim dlanovima. Ali, to bi
onda bila jedna posve druga lekcija.

O nasoj vje¢noj potrebi za pravom svjetlos¢u.

Mmmhm...
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Predavanje iz kisa

Oh, saslusajte mi, opet, no pozornije predavanje iz kisa!

Tako sve kiSe, manje ili vie, izgledaju sli¢ne, kise se razlikuju po svem i sva-
¢em. Ne samo da postoje uko$ene, ravne, brze, spore, lagane, teske, prasnjave,
kratkosilazne, pa sluzave i spremne za tucu, ima onih koje bistre i mute...
Ipak, najpoznatije vrste su ledene, kisele, slane i sparne. No postoje i podvr-
ste: ljepljivoznojne, uljave, skropede, tupe i ostre, brbotne, potom nespretno
nazvane kisnicave, iako neobi¢ne, nisu rijetke. Zatim one koje dizu i spustaju
prasinu. Razlikujemo ih po tome padaju li pri tomu na ramena, na kosu,
samo na Celo ili tek na vrh cipela. Nalaze li se ispred pogleda ili pored usiju.
Takoder mozemo ih razlikovati po tome jesu li njihove kapi odbijajuce ili upi-
jajuce. Ostavljaju li za sobom san ili, pak, razbuduju! Dijele se i na one koje se
slute puno prije negoli padnu i one koje primijetimo tek kad predugo padaju!
Potom i posunovraéene. Potom one koje se najprije ¢uju pa tek onda pocinju
padati. Mogu biti sa snijegom, sa smogom i ostalom prljav§tinom. Takoder
mogu biti $tapicaste, zavjesne, piknjicaste, zarezujuce, mrvicaste i to¢kaste.
Podosta su opredmecene. Potom koje padaju ludo i koje padaju lijeno. Ima
i zebljivih! Postoje, jasno, i nepovratne i neponovljive, o da, neponovljive,
samo kad ih se sjetim... A sitni¢ave i krupne. A? Imamo i one okrznujude,
potom i tople, ali objektivne. Koje naculjuju. Nijedna, apsolutno nijedna, $to
je zanimljivo, iako na prvi ton zvudi kao najobi¢nija djetinjarija, nijedna nije
suha. Ne samo da je zanimljivo, ve¢ je upravo fantasti¢no! Samo je vlaga sna-
ga! Nadalje, mogu biti okomite na pogled i usporedne s usima. Pa rasprskava-
juce, potom kise koje jece i buce, koje zveckaju i kvrckaju, Zvrgolje i mrmo-
lje... Postoje i hrskajuce, $ljapkave, zvonke, pucketajuée, klatece... Imamo
i zastarjele: strahobalne, dazdave, svjetlomrcajuée. Dijelimo ih na ritmicne,
sumorave, klokotave... Ha, da, pa one koje plode i koje naplavljuju. Potom
one obilne i otapajuce! Cak nepristojne, hrackaste, potom rijetke medu ¢ijim
kapima mozemo cik-cakati bez da nas pogode! Mozemo ih podijeliti i kao
smije$ne koje padaju po kartonu, po automobilima, po nadgrobnim plo¢ama
i po najlonu. Na tuzne: po moru, po blatu, po rublju na susenju i po sun-
cobranima. Zatim na stra$ne: padaju po staklu, kroz pukotine zidova i kroz
okvir prozora. Radosne: po ispruzenim rukama, po teglicama, u kro$njama...
Potom onih odbijaju¢ih kapi te otjecajude i ispirujuce, smilujude i prijetece,
koje ciste i koje prljaju. Ve¢ma se koriste u poetske svrhe. Znacajne su za spo-
menuti i kapkavolelujave, pljustave, trzave, kliske, mlatarave i pljuskovitlave.
Ako koju i ponovimo to samo znaci da su takve ¢e$ée. Jasno, postoje one
naporne i dosadne, ne mozemo im izbjeéi. Ponekad padaju i one samozivog
ili one nepratljivog ritma. Neke, pak, utvarne kao da ¢ée postati skladba ,, You
really got me know” pradavne skupine The Kinks, ili se, mozZebitno, razraditi
u kakvu obradu, ali to ne uspijevaju. Nece nikada! Prije u potop. Smeta im
stalan $umor. No, ima i onih koje nalikuju plesu zombija i kolektivno orga-
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niziranom $mrcanju, ali te ovise o drugima. Pretjerujuce: kao da Regoc reze
nokte. Ludacke: kao da ti netko stalno za ledima prijeti: ,Kisnice, Kisnice!”.
No, stvar su ukusa pa je glupo o njima suditi. Nisu naskroz za odbaciti ni
one lebdece, Stapicaste i zastiru¢e. O, lukave, a tek one?! Postoje i raznovrsne
kombinacije medu njima: nevidljive, ali osjetne; vidljive, ali neosjetne, a sve
su pak nastale od jednostavnijih vrsta: od onih koje pljuste, sipe i kapkaju.
Nadalje, podvrstati se mogu po mjestu padanja: mjehuraste u baricama, kruz-
no uzvalovljene u lokvicama, a po mjestu padanja takoder mogu biti: plo¢-
njikave, parkaste, navrat nanosne, potpeti¢ne, otklizne niz krovove, cijedeée
uz nadstresnice, u tra¢nice i reSetke kanalizacije, na klupe. A po osjetu, pak
su, mazne, kupkaste, pribadacaste, ¢avlaste ili bodezne. Ne treba mimoiéi ni
piskutave, dosaptavajude, cvréece, zaglusujuée. One poljupcaste! Treba ista-
knuti i posebnije: tu¢no pljuskovitije, valoviti¢aste, zmikajuée, bu¢kajuce,
rominjave, cmizdrave, napregnutocujne, stopalnohladne i tjemenozabodne,
snohvatne, ljepljive i strasnoglasne... Nezgrapne, ali ipak kapljicavoskokne,
gmizave pa one kojima proklinje$ nebo, iznenadne, neocekivane. Potom one
koje kao da padaju iz kabla, iz tusa, iz obrnute we-skoljke.

Padaju i sloganske premda suprotstavljene: skladne, iako hladne! Mlake,
ali jake! Vrude, ali zezajuée! Tihe, ali izvrsne za produbljivanje psihe! Pljesnive
i baljive, no $aljive! Energi¢ne, a nepomié¢ne! Guste, ali puste! Onda stidne,
a potpuno providne! Sinje, ali djetinje! Lijene, no gule i stijenje! Pa gadne,
a jadne, kao da su estradne! Te venu uz vlastitu sjenu. Ukosene, ali nimalo
smusene! Skakutave, no mutave. Kruzne, ali ispruzne! Zatim one najdulje: s
oblaka sve do tvojih dlaka! Pa mracne, a prozra¢ne! Isto kao i tuzne, ali nuzne!
Pogrdne, ali plodne! Muc¢ne, a zvuéne! One iza jave, ali bujave! Reumatske,
ali hrvatske! Olovne, no snene! Kivne, iako arhivne! Mudljive, a zudljive.
Pljuckave, iako $kakljuckave! Naplavljujuée, odose ljude i kuce! Basaste, uvi-
jek kvasaste. Grohotne, ali zato notne! Sudnje, no bez sprdnje! Rubne, ali
i nadalje kubne! Te su mi totalno glupe! Vrckave, no potpuno prave! Kao i
kvrckave o salicu kave. Nemirne, no prozirne! Pretvarajude, no ipak registrira-
juce! Rosne, no kreposne! Preradne su pistave, ali nikad tistave. Sms-ne, no za
sluh tijesne! Tipkovnicaste, kao od slova kraste! Nestalne, ali dijalektalne! Bilo
¢ije, a najvise djecije! Onda preguravajude, sve do kude, obi¢no su peckajude;
kaktusne za usne, tjeme im sljeme. Tu se ponovno umeée kao, uostalom i kap
u smece, klasi¢na, ne i di¢na, ona obla iz kabla te ta uvijek ista i ¢ista, obic¢-
na, izgledom sebi¢na: padava, ali za badava! A i one koje se Stuju jer donose
struju! Ima i onih koje kao da nabijaju rogove jer pa da ju sa mo na slo go ve.
Pa one niskotla¢ne, a cijepidla¢ne. I one koje nagone mjerkanja na vagone!
One za koje ne postoji nikakva brtva, da im ne budes Zrtva! Ona bez groma,
sre¢om, kad nismo doma! Pohotne, ali za izliku olakotne! Vrijedi istaknuti
one koje nas mogu maknuti: kao stamena, ali se odbija od kamena i onima
¢iji odraz ublazi na$ obraz. I njima je vlaga uvijek draga! Postoje i stalne, a
nimalo idealne! One za bez kabanice, sve do stanice. One koje mrace, pace
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i kada ukljuéis brisace! One koje kao i Bog, imaju jaci talog, negoli razlog,
a bolji uzrok negoli rok! One koje hitrije negoli Vrag prijedu prag! Ruzne,
no ne i kuzne. Potom one koje kvare zaledene bare! Te muljave, prije negoli
postanu pahuljave! Onda blatne, sasvim svejedno predratne, ratne ili porat-
ne. One koje moze$ pratiti, ali nikad shvatiti! Zgodne, ali ne i prigodne! Pa
sramne, velikom ve¢inom reklamne. Prave nepriliku za iole svaku liriku. Iste
su kao i one u stanu na ekranu, tek rade branu za svaku osjetilniju stranu, pa
ne stanu u pismohranu! No zato, one nimalo pani¢ne, premda viSestranicne,
sto zrak pretvaraju u mrak — elementarne, ¢ine se nestvarne! Pretvaraju vodu
u modu, zatru svaku vatru, zemlju priblize bezumlju, a svaki plin u splin! Iste
te ore i more, a uvijek prave bore!

Oprostite, ne mogu se suzdrzati: i one za viknuti tek ,I$, i8!” za otjerati i§
iz kisa!

Postoje i one koje ni vremenska podijela nije omela. Rane, ne zna¢i da su
i sabrane, a kasne, jo§ mogu biti strasne! Imamo i kraée od epa, no dulje od
repa. One koje padaju po nodi, vise od nas imaju mo¢i! One u zoru, pokatkad
razvodnjuju noénu moru! One dnevne, pocesto previse prerevne. One u pra-
skozorje, same sobom priblizavaju obzorje! Ili one, odmah, izjutra kao da su
masnije od putra! Tek one u svaki sat, tiSe, no upornije negoli bat!

One u jedan, njih nisi ni vrijedan, one u dva smetaju jer same su sebi zaba-
va, one u tri od kojih ti se zmiri, u Cetiri usima ih potiri, u pet kao vodeni smet,
u Sest, stis¢e$ na kiSobranu pest, u sedam nije utjesno, $to nisi od nje zedan,
u osam, znas, pak, kako se osjeca$ i sam, u devet, vraéaju ti Zelju u krevet, u
deset, htio bih im stisnuti reset. A ona neprekidna, kiSoidna, obi¢na pada sa
zapada, od jedanajst do devetnajst, pa vic¢e$ ,,Oh, Christ!”. One u dvadeset,
dulje negoli filmski set, one u dvadeset i jedan, zbog kojih si, uistinu, bijedan,
obi¢no sa sjevera pa te hvata u poboljsanje nevjera; u dvadeset i dva kao namo-
Ceni flajer svih strava, obi¢no s istoka, uvijek istoga toka; one u dvadeset tri,
vrata viSe ne otpri, kao vlazna Suga, padaju s juga; one u dvadeset i éetiri zbog
kojih i postoje kvadratni metri.

Postoje i brze: one koje se dijele na minute, ipak blokiraju pute, a i one
na sekunde, znaju iskamciti bunde. Pa gruba podjela: kise proljetne koje su
smetnje, jesenje kojima se stenje, zimske ve¢inom kliske te ljetnje znaju biti
prijetnje!

Pardon, ne mogu se ustaviti!

One doslovne, ne samo plovne, dije su kapi, sastavni dio kapitala, a ¢iji ti
profit uvijek promodi rit! Da, mnogi zanemare kapi jer se njima tek hlapi!
One se izviju, sve dok se sobom ne napiju. No, one su gradivne. Pla¢ne, iako
istotracne, smjesne iako grjesne. Ve¢ma im se kmeci kao da ih, uopée, ne
zanimaju rijeci!

Izuzetne su i tjelesne, a nimalo mesne! I miri$u samo na kisu, nos ti je
lagano kos, zbog njih su usta pusta, ne dopustaju da ti odjek sasusi usi, a pro-
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vidnost im se, naskroz, to¢i u o¢i, do¢im pri opipu nestaju u hipu. Jasne, ali
ne trebaju biti glasne!

Napose one kise, treba li to uopée spominjati, zbog kojih se nadahnutije
pise.

Ukratko ¢u ponoviti: one koje jece i koje buce. Zveckajuce, pucketave, jed-
vacujne, kuckajude, strasnoglasne. Duge, kratke, kapkave, lelujave, pljustave,
trzave, kliske, ljepljive, iskricave, mlatarave i nerazabrane, $pranjave. Naporne
i dosadne. One koje plode, koje speru i koje dizu prasinu. Mazne, bockave,
bodezne.

Odzvonjavajuce!!! Polako! Za slijede¢i put ponoviti one najbolje. Pitat ¢u
Vas!

Ah! Ima li, mozda, netko kiSobran za posuditi?!
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Sinisa Vukovié

Kozmos Richarda Wagnera i planeta
Tannhiuser u njemu

— apercepcija Wagnerovog umjetnickog bica u zrcalu glazbe,
knjizevnosti i filozofije —

Verdi je sa¢marica, Wagner je karabin!

Da, Talijanove opere s viSe strana gadaju promatraca, ali, istodobno ih
mogu puno i pogoditi, do¢im Nijemceva djela selektivno svoje hitce usmjera-
vaju prema publici, i rijetko moze jednim ispaljivanjem trefiti vise pojedinaca.
Rije¢ju, Verdijeva glazbena djela pisana su za $iroke mase, Wagnerova kazalisna
djeca porodena su namjenski, specijalisticki — medu dlanovima akusera iliti
porodnicara — i ne prihvacaju se nuzno otprve.

Ili, mozda se potonja misao moze formulirati ovako: Verdi je Mars, Wa-
gner je Pluton! Do Marsa nekako jo$ se i moze sti¢i, do Plutona ¢ovjeku to
je, barem zasad, nemogude. K Verdiju hrlit mogu mnogi, Wagneru je pristup
nekako zabranjen ili, unekoliko, otezan; kompliciran, kao gutanje dlake. Da,
obojica su svojevrsne i samosvojne (pa i svojeglave) galaksije, univerzumi s vla-
stitom gravitacijom, koja na svakoga djeluje drugacije, s razlic¢itim uzgonima
i podrazajima, plimama i osekama.

A opet, Wagner najvedi je narcis medu patricijima, Verdi najbu¢nijim je
zastupnikom plebejaca u parlamentu. Verdi je kr$¢ansko-gvelfski izdanak, Wa-
gner je protestantsko-gibelinski potomak.

Tako vr$njaci (obojica su vlastiti bozi¢ imali 1813. godine), razlicite su im i
ideologije, i poetike, i naé¢ini zivota. Verdi je bio gotovo prozelitski domoljub,
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koji je izvan konfina mati¢ne talijanske zemlje (mati¢nih talijanskih zemalja
do Risorgimenta 1860.) rijetko izlazio, gotovo u pravilu i iskljucivo za po-
stavljanja svojih djela u inozemstvu. S druge strane, Wagner je bio nekovrsni
apatrid $to se visekratno sunovracao od rodne Njemacke, preko Rusije i Fran-
cuske do Svicarske i Italije. Pokraj sprudova gornjojadranske lagune najposlije
se i skrasio zbog povoljnih klimatskih uvjeta, nasavsi mira u Veneciji, koja ée
postati i njegov locus mortis, tamo 1883. godine: ¢itavu punoljetnost prije no
sto ¢e u Milanu duh ispustiti i sam Verdi (1901.). U Veneciji je, eto, ubran
mramor za isklesavanje nadgrobne plo¢e Wagnerovog pocivalista (kao i dun-
du iliti gosparu Marinu Drzi¢u), ali ovdje je i vrutak njegovih opernih djela;
budu¢i da je Venecija rodni (i smrtni) grad Carla Gozzija, prema ¢ijem je
scenskom komadu Wagner nacinio svoj muzicki prvijenac — Die Feen (Vile).
(To je onaj isti Gozzi, koji je bio stvorac dramoleta iz kojih su se iznjedrile
opere Zaljubljen u tri narance Sergeja Prokofjeva i Turandot Giacoma Pucci-
nija.) Verdi je bio poznat po asketizmu i jednostavnosti svake vrste, naspram
koje je stajala sasvim megalomanska i gramziva tastina Wagnerova. Dok je
Verdi bio skoro pa bogobojazni, prakti¢ni kr$¢anin, Wagner je ronio u mi-
tovima i plivao u putenosti; hedonist i epikurejac Wagner imao je niz veza i
nije se libio libido rado taliti u drustvu Zenske osobe, a Verdi je nakon prerane
smrti svoje prve supruge mir nasao u uobicajenom, ,normalnom” zajedni¢-
kom Zivotu s pjevacicom Giuseppinom Strepponi. Bez nekih ,galebarskih”
izleta sa strane.

Wagner i Verdi, dva velika kozmosa; dva velika jezika, dva velika svijeta,
svaki sa svojim planetima, svaki sa svojim satelitima, svaki sa svojim gramati-
kama i rje¢nicima. No, nitko im se ne¢e uspjeti makar i malo pribliziti, nitko
od njihovih sljedbenika neée uspjeti — ni partikularno — napustiti stope njiho-
ve sjene, njihove gravitacije i njihove radijacije.

Nadalje, Verdi je napisao taman duplo vise opera od Wagnera: u vlastitoj
mu taksonomiji taj se broj kre¢e do znamenke 26 (ne pribrajaju¢i tome jos
nekoliko detaljnih preinaka postojecih partitura, plus monumentalna Messa da
Requiem). Na drugoj je strani Wagner sa svojih ,sretnih” 13 glazbeno-scenskih
ostvaraja (jednim vise od duzine Puccinijevih opera). Administrativno gledaju-
¢i, Verdi je dobrano u prednosti, pa kad se vremenska trajanja njihovih opera
usporede onda dolazimo do ovog podatka: Verdijevih 26 opera traju oko 56
sati i 30 minuta, dok Wagnerove opere i glazbene drame duraju cirka 44 sata
i 45 minuta. Razlika duljine trajanja stvorene glazbe je, eto, u jednom krugu
male $vere na zveljarinu! A Mislav Bago bi u svojim statistickim burdizavanji-
ma u Dnevniku Nove TV jama¢no kazao kako je broj opera, kojima je Verdi
pretekao Wagnera, jednak broju sati kojima ga je partiturama — nadzvucio!
No, nekad je samo jedan ¢in Wagnerove glazbene drame obilatih kvarat od
ure dulji od nekih vise¢inskih Verdijevih opera! Recimo, Sumrak bogova. To je
zaklju¢na cjelina u tetralogiji Prstena Nibelunga, iji 1. &in traje i do pola sata
dulje od cjelovitih Verdijevih opera kao $to su Alzira, I/ Corsaro, I due Foscari,

929



La Battaglia di Legnano, Attila, a tu su blizu jo$ i Nabucco, Giovanna d’Arco,
Stiffelio, Falstaff...

Pa opet, kolikogod Verdi i Wagner bili interesantni zbog svojih glazbenih
posebnosti — vise distinkcijama, negoli istostima — u ovom napisu, ipak, posve-
tit mi se jednome medu njima dvojicom. Ovdje ne zelim elaborirati Verdijevu
slamastu lakozapaljivost i jos brzu njegovu prihvatljivost u ¢utilnosti razli¢itih
naroda; ovdje mi hlepnja hoée biti upravljena naprama kazalisnom univerzu-
mu, kompozitorskom kolosu imenom i prezimenom — Richard Wagner.

U panoptikumu Wagnerovih djela izvedenih kod nas znacajno mjesto sva-
kako zauzimlje i opera Tannhiuser, pompozno djelo punog imena Tannhduser
und der Siingerkrieg auf Wartburg, ¢ije puno ime na hrvatskom — u prepjevu
Augusta Harambasi¢a — zvuci: Tannhduser ili pjevacki boj na Wartburgu.

Ovaj prepjev nuka me na jednu neophodnu digresiju.

Posebna je tema, jo$ dobrano neistrazena, prepjevavanje stranih imena ope-
ra (ali i knjizevnih djela) na hrvatski jezik. Mnogi su to radili olako, onako, na
brzinu, a jo§ je ve¢a mnozina onih koji su to prenosili i pronosili, prepisivali
i konstantno desetljetnom uporabom namirali u — pismenu ili usmenu, sve-
jedno — zivu praksu korisnika. Pada mi na pamet jedan eklatantan egzemplar'
drama Luigija Pirandella Sei personaggi in cerca d'autore, za kOJu su se u nasoj
kulturi uvrijezili prijevodi Sest lica trazi autora (S. Husi¢) i Sest osoba trazi
autora (F. Cale). A, kudikamo ljepse bilo bi Sest lica u potrazi za autorom,
sto je stilisticki umivenije, ali i gramaticki ispravnije. Ovo u potrazi puno je
literarnije od konjugiranoga ,.glagoljanja” i oblika #42i, koje je u nasem jeziku
podosta rogobatno, pa mi se vlastiti varijetet ¢ini i namece prikladnijim (kad
ve¢ nije posrijedi istinsko glagoljanje na latinskom iliti dijackom jeziku, odno-
sno barem na $¢avetu). Ovaj stav osobno mi je povladivao i dragi mi prijatelj
Mladen Machiedo, jama¢no na$ najkompetentniji i ponajveci zivuéi talijanist,
koji je medu rijetkima na ovim nasim prostorima — od prekomorskih susjeda
nekod zvanim, vidi vraga, ltalia transmarina! — $to prema pujisko-¢ozotskoj
lingvi nemaju onu distancu ,stranog” jezika.

U konkretnom sluéaju, ime Zannhiuser und der Singerkrieg auf Wartburg
bilo bi podatnije prevesti kao Tannhduser ili pjevacko natjecanje na Wartbur-
gu. Jer, imenica Der Krieg u njemackom jeziku prvenstveno znaci: rat, bitka,
dok u figurativhom segmentu semantickog polja dopusta znacenje: svada ili
prepirka. U prevodenju s jednog jezika na drugi valja imati ticala za hvatanje
signala jezi¢nog osjecaja, kako bi se mogla konstatirati precizna detekcija zna-
¢enja, odnosno uspostaviti veza s relacijom u dihotomiji ozna¢eno — oznaditelj
(kako je to lijepo jedno¢ bio skovao, i u lingvistiku zavazda utkao, francuski
strukturalist Ferdinand de Saussure). A ne da svako malo u sli¢nim prilikama
nailazimo na odraz sintagme traduttore traditore (prevoditelj izdajica). Svemu
ovome naruku, na ovom mjestu, ne mogu ne prisjetiti se lijepih misli talijan-
skog esteticara i politicara, kojega ime u krstovnici bijase Benedetto Croce — k

100



tome ucenika De Sanctisovog — koji onomad kaza: ,Prevesti s umjetnickom
zicom, isto je Sto i stvoriti novo umjetnicko djelo” (,, Tradurre con vena artisti-
ca, € creare una nuova opera d’arte”). Toliko.

S obzirom na to da se u II. ¢inu opere Tannhiuser dogada natjecanje pje-
vaca, jasno je da ono Singerkrieg nije nikakav boj pjevaca, njihov rat ili svada
(mozda agon — rije¢ koja podrazumijeva s jedne strane borbu, a natjecanje s
druge?), nego iz samoga konteksta traduktoloskom kombinatorikom doti¢noj
rije¢i treba prilagoditi znacenje i receni naslov najblize odrediti kao: Zannhiu-
ser ili pjevacko natjecanje na Wartburgu.

Dok brodim ovom temom bespostedno pokusavajuéi ispraviti ,krive Dri-
ne”, u isti mah strijelja me posred memorije jedna druga istovrsna dvojba,
odnosno dugogodi$nja za¢udnost. U nasoj kulturi Wagnerova opera Der fli-
egende Hollinder prevodi se kao Ukleti Holandez, premda pridjev fliegende
znaci — lete¢i. Medutim, u Hrvatskoj se ime opere ne rabi u obliku Lezedi
Holandez, kao $to je to i u engleskom (7he flying Dutchman), ili u talijan-
skom (L'Olandese volante), odnosno u francuskom (Hollandais volant), pa i u
spanjolskom (L'Olandéis volant). A da ne govorim o tome kako bi potpuno
to¢an hrvatski prijevod — i doslovni i onaj u duhu — bio ovaj: Leteci Nizoze-
mac. No, uvjerenja sam kako bi uvodenje ovog imena u hrvatsku (glazbenu)
kulturu izazvalo, najblaze re¢eno — podsmijeh. Pa ipak, ¢ovjekovo uho na sve
se navikne pa, predmnijevam, naviklo bi se i na ovo nakon tre¢e premijere u
Hrvatskoj (i ispaljivanja sve moguce kanonade raznoraznih kritizera i kriti¢ara
naustrb novog imena). Kao $to smo se, za primjer, navikli i na osobnu kartu,
na uredovno vrijeme; na ravnatelja umjesto direktora ili zapovjednika umjesto
komandanta. Nema jos$ ni da su se dovrsila dva desetlje¢a otkako se oslovlja-
vamo s gospodine, a, dakle, jo$ ne tako davno bilo je smijesno nekoga dozvati
s, recimo: gospodine Petre.

Kad je posrijedi transponiranje inojezi¢nog libreta na hrvatski, onda pr-
venstveno valja voditi ra¢una o tome je li govora o prijevodu ili prepjevu. U
prijevodu se donose samo goli ekvivalenti na jezi¢noj osnovi (s naglaskom na
leksik, pa i frazeologiju), do¢im pri prepjevu valja voditi ratuna o nijansama,
o minijaturnim, upravo jezi¢nim porama, gdje je podrazumljivo prozodijsko
poklapanje u izrijeku, metru i sroku, ali i u duhu. Listam brojne operne kla-
virske izvode nabavljene u antikvarijatima i privatnim ili kazalisnim arhivima,
¢itajudi u njima — ponad tiskanog teksta — rukom upisan hrvatski prijevod,
koji je tek $taka, $tap ili oslonac pjevacima u hodu k savladavanju uloge. Cesto
sam zami$ljao kako bi to bilo taj hrvatski oblik pjevati po postoje¢im notama, i
umah dijagnosticirao tesko akutno stanje neizljecivo i, samim tim, neizvedivo.
(Naknadno sam doznao da su se mnogi od tih pseudoprijevoda $to ih konzul-
tirah i — pjevali!) Ipak je to samo proteza, gipsana longeta koja prijeci dolazak
do jos$ veéeg zla: do jo$ vece frakture pjevacevog nerazumijevanja onoga $to
pjeva, te oslanjanja samo na svoj pjevacki talent i glazbeni meritum slojevitog
djela, kakav operna umjetnost svakako jest.
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Nego, spomenuh klavirske izvode. Evo jedne zgodne price.

Doma imam stotinjak $to partitura $to klavirauscuga svekolike operne li-
terature, svih razdoblja i stilova, ali jedan klavirski izvod izdvaja se od sviju.
To je onaj na ¢ijoj korici stoji ¢etvrtasta etiketa s oblim rubovima — nalik
onim na starim $kolskim biljeznicama velikog formata ili uéiteljskim dnev-
nicima — a na etiketi krasopisom i nalivperom izveden je naslov: Zannhiuser.
Ovaj Klavierauszug nije poseban stoga $to bi se na njegovom procelju kocila
kaligrafija na tetraedarskoj naljepnici zaobljenih bridova; njegova drugacijost
u duznickoj je obligaciji s unutrasnjos¢u knjige: duguje je nacinu na koji je u
notnom pismu smjestena glazbena supstanca kompletnoga literarno-glazbe-
noga komada. Dok se u uobicajenim klavirskim izvodima zvuk orkestra svodi
na skicu prikazanu u formi koja je odsviriva na glasoviru, a sve vokalne dionice
(solisticke i zborske) ispisuju se u zasebnim crtovljima, ovaj moj primjerak —
kupljen neko¢ u jednom splitskom antikvarijatu — kompletnu muzicku stranu
opere prikazuje u usve dva crtovlja, bez naznacenih pjevackih melodija. Tekst
slobodno leluja u meduprostoru, izmedu violinskog i bas-kljuca, poput kakve
Cestice u vakuumu. Premda kod studiranja opera (makar za prvu ruku) preferi-
ram cjelovitost solistickih horizontala, ovdje mi je skrtost priredivaca ipak isla
na ruku. Iako nisam bogznakakav klavirist, prebiranje po tipkama relativno
dobro mi polazi za prstima, dok na onim mjestima koja zahtijevaju slalomsku
vjestinu provlacenja kroz ubrzani slijed melodijskih intervala ili nezgodnijih
ritmickih prijeloma, rabim utilitarni oklop augmentacije, istodobno abrevi-
aturno gradedi i zidajudi u glavi dojam stvarne zvuéne slike i realnog tempa.
(Poglavito ako su posrijedi tonaliteti sa snizilicama: to mi je valjda ostalo od
prosviravanja partitura za muske zborove, koji zborovi daleko mekse i ljepse
zvude u tonalitetima sa snizilicama, As-dur na primjer).

U upoznavanju muzicke jezgre ove opere, ba$ puno mi je pomogao ovaj
moj naoko skrti dvozilni klavirski izvadak — mozda on i nije skrt, mozda je
tek Stedljiv poput vreme$nog Bracanina, koji je u neimastini za djetinjstva
uvjezbao refleks odbacivanja ili neprimanja svega nevaznog? — pa sam kroz
Siprazje i grmlje glazbene teksture opere Tannhiuser prosao lakse od uobicaje-
noga krc¢enja operne notne tajge ili makije. Jo$ tada bio sam se zaljubio u ovu
operu: puno prije nego li sam je u naravi i ¢jelini prvi put bio ¢uo na snimci.

Bilo je to u vrijeme kad sam ovaj nesvakidasnji opus upoznavao prebirudi
jagodicama prstiju po klavijaturi na pijaninu u splitskoj Lori, gréevito poga-
dajudi (i promas$ujuéi, dabome) grozdaste Wagnerove akorde sredinom deve-
desetih godina minuloga vijeka, na utoku Domovinskog rata dok jos bijah
nototekarom u Orkestru Hrvatske ratne mornarice. Jedino sam pompoznu
i majesteti¢nu uvertiru ove opere otprije dobro poznavao, onako kao $to je
poznaje svaki iole zaljubljeniji promatra¢ u ozbiljnu glazbu.

Evo, dospjela se ova dvoroga toboznja digresija — jedan horn bijase prijevod
i prevoditeljstvo, drugi rog je klavirski izvod opere — pa se vra¢am liniji agra-
merske nazovi tanhojzers¢ine.
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Hrvatska praizvedba opere Tannhiuser zbila se 5. lipnja 1895. u gornjo-
gradskom teatru, a ve¢ sljede¢e godine — to jest, pola godine kasnije! — bit ¢e
postavljena i u novoj kazali$noj zgradi, nadnevka 9. sije¢nja 1896. Dirigirao je
Franjo Rumpel. Medu pjevac¢ima angazirae se: Véclav Bullant (Hermann), Ri-
kard Hofer (Tannhiuser), Emanuel Kroupa (Wolfram), Antun Karas (Walter),
Toso Lesi¢ (Biterolf), Dragutin Foller (Heinrich), Arpad Peci¢ (Reinmar), Le-
onija Briickl (Elizabeta), Anka Matousek (Venera), Marija Glivarec (Pastirce).
Poslije ove produkcije, jos su bile odzivjele dvije obnove: prva, 25. studenog
1912., kad je dirigirao Milan Zuna, a rezirao Duro Prejac; i druga, 12. veljace
1930., kojom je dirigirao Milan Sachs, uz redateljsku potkrepu Tita Strozzija.

Znakovito je $to je — u povodu ove domace praizvedbe — bio napisao kaza-
listarac od formata: Stjepan Mileti¢. Ovo su rije¢i njegove: ,,Premda je sezona
bila ve¢ dobrano poodmakla, nizahu se ipak jo$ i potkraj vazniji glumisni do-
gadaji. Jedna od najvaznijih bila je nedvojbeno prva predstava Wagnerova Zan-
nhdusera, pjevana na hrvatskom jeziku. Ova se je opera ve¢ u mjesecu veljaci
pocela studirati, pak ju mogosmo kao kasan ali zreo plod jo$ pod kraj sezone,
5. lipnja, iznijeti pred opéinstvo. Dasto da je i za tada numeri¢no slabiji zbor
i vojnicki orkestar, pa uski prostor stare pozornice na Markovu trgu nalagao
neku rezervu i u glazbenom i scenickom pogledu, ipak uspjeh Zannhiuserov
nije mnogo zaostajao za uspjehom Lohengrina, premda se je istom u novoj kuci
i glumi$noj blagajni isplatiti mogao. A gostovanje umjetnice Milke Trnine kao
Elizabete u ozujku 1898. znacilo je i vrhunac umjetnickog savrSenstva ove
predstave i materijalnog uspjeha” (,Hrvatsko glumiste”. Knjiga prva. Zagreb,
1904.).

Osim Mileti¢a jedna je druga publicisticka vedeta imala u svojoj perjanici
tako snazno pero, ¢ija tinta odolijeva i godiStima i decenijima; govorim o
dramaticaru i glazbenom kritiku Juliju Roraueru. U prilici zagrebacke praiz-
vedbe ove opere on ¢e napisati: ,, Wagnerov Tannhiuser slavio je svoj ulazak u
Zagreb te se moze podiciti da ga je zagrebacko opéinstvo primilo s vise zaslu-
zene simpatije i shvacanja nego parisko prije tridesetak godina (...) Uz veliku
dramaticku snagu tu je i obilje genijalne invencije i uznosljivih melodija, koje
su doduse daleko od talijanske trivijalne arioznosti, ali i daleko od potonjih
beskrajnih recitativa Wagnerovih, za koje ¢ovjek da bi u njima uzivao treba
prave njemacke strpljivosti” (,Narodne novine”, 6. VI. 1895.).

Prije nego li se zaputim blize naSem vremenu, ne mogu ispustiti kuriozi-
tet da je u uprizorenju iz 1930. godine sudjelovala i mundijalnom aureolom
koronirana nasa primadona — Zinka Kunc. Citat se tada moglo: ,Pravom
wagnerijanskom pojavom i velikim glasom ispunila je Zinka Kunc svoju tesku
zada¢u” (,,Jutarnji list”, 23. II. 1930.).

Nakon ovoga dogodit ¢e se velikih, pretilih $est desetlje¢a bez opere Tann-
hiuser u Zagrebu (u tom dugom intersticiju zbit ée se i Lohengrin, i Majstori
pjevadi, i Parsifal i kenji Prsten Nibelunga), a onda Ce je dirigent Niksa Bareza

iznova uskrisiti bez scenskog ruha u Koncertnoj dvorani ,,Vatroslav Lisinski”.
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Bilo je to 20. studenog 1992., za trajanja Domovinskog rata. I sad, kad je
govora o operi Iannhiuser u hrvatskom historiografskom operoloskom buna-
ru, istaknut ¢e nam se jedan signifikantni fakt: u konkretnim produkcijama
nastupile su tri ponajvece nase interpretatorice Wagnerove glazbe, koje su du-
bokog traga ostavile i u svjetskim izvedbama na velikim pozornicama. Prva
je bila Milka Trnina, druga Zinka Kunc, a tre¢a, jasno, Dunja Vejzovi¢, na
kojoj je po¢ivala ova zagrebacka koncertna izvedba. Svaki tekst, poput kakvog
Spijuna ili zbira, otkriva i njegovog tvorca, pa i ja ovdje moram otvoreno i
skruseno priznati i ponoviti svoju privrzenost prosuditeljskom i stilskom umi-
je¢u glazbenog razra¢unavanja s izvedbom pred publikom, kako je to ne tako
davno obicavao pisac i glazbeni kritik Nedjeljko Fabrio. Njegova opservacija
izgledala je ovako: ,Ono $to su prekjucer bile Milka Trnina i Zinka Kunc to
je veceras Dunja Vejzovi¢. Metal njenoga glasa nepogresive je intonativnosti,
sjajnih legata i uopée ‘nadstroplj?’, suradnja s (veceras, cujemo u pauzi kon-
certa, indisponiranim) gostom tenorom Wolfgangom Miiller-Lorenzom (u
ulozi Tannhiusera) gotovo dirljiva u dvopjevu u 2. ¢inu, do¢im je glasovitu
molitvu u 3. ¢inu (‘Sveta Djevice, ah, ti me saslusaj’) istumacila magistralno
(...) Neven Belamari¢ (Hermann) jedini od nasih pjevaca imade kao od Boga
impostiran wagnerijanski glas: njegov je bas naime nesmiljeno jednolinijski,
bez ukrasé i tremol4 (...) Simfonijski orkestar Hrvatske radio-televizije kao da
je, ve¢ od predigre 1. ¢inu, bio impresioniran vaznos¢u umjetnic¢koga zadatka:
bili su naime plahi, bojazljivi, bez imalo agona bas onda kad je to u drama-
turgiji glazbe i te kako trebalo. Sto je Wagner ako ne agon?! (...) U pet dana
(!) rada s orkestrom, zborom i solistima nije ni agilni maestro Niksa Bareza
mogao uciniti ¢udo” (Maestro i njegov Segrt, Zagreb, 1997.).

Toliko o zagrebackim izvedbama opere Tannhduser.

Nasuprot, za Wagnera, relativno obilatoj povijestici prikazbi ove opere u
Purgeritaniji, dalmoska usporedba — stacionirana u Splitu — unekoliko je
asketskija. Iako su prvi taktovi Wagnerove glazbe izvedene u Splitu bili tak-
tovi ba$ opere Tannhduser, prva njegova cjelovita glazbena drama kojom je
ovdje probio vlastiti glazbeni zvu¢ni zid, bila je opera Lobengrin. A spomenuti
prvi taktovi odjeknuli su u Teatru Bajamonti u sije¢nju 1879. godine, kad je
koncertnu vecer bila priredila glazbenicka obitelj Francesca Mazzolenija. Njoj
su se, kao gosti, bili pridruzili bariton P. Foreti¢ i doma¢i zbor i orkestar pod
vodstvom Francesca Waniseka. Nije, medutim, u tisku — jedinom pravom
informatoru iz tog doba — bilo precizirano koji je ulomak iz opere Tannhiuser
bio izveden. Zadarski ,Narodni list” prenosi nam, na talijanskom, kako ,izvr-
sni maestro Wanisek poglavito u preslozenom odlomku iz opere Tannhduser
zeli nam dati potvrdu svojih moguénosti” (u broju od 18. 1. 1879.).

Premda, dakle, grad pod Marjanom nikad samostalno nece iznijeti operu
Tannhduser na neku od svojih natkrivenih ili nenatkrivenih bina, jednom ¢e
je ipak ugostiti u svojem kazali$tu na Trgu Gaje Bulata. Bit ¢e to 27. svib-
nja 1927., kad ¢e se u dalmatinsku prijestolnicu i opernu prvostolnicu sjatiti
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gosti iz Dezele. Ljubljanska opera u svojim je njedrima ponijela Spli¢anima,
pored ostalih, i ovo vazno djelo germanske operijane: to¢no o petoj obljetnici
uspostave samostalnog ansambla Splitske opere (1922.). Time se, na svoj na-
¢in, pocela slagati zavicajna wagnerijana; jerbo, u Splitu se jos uvijek ne ¢ini
Wagner s domacim ljudima (to ¢e poci za rukom tek Silviju Bombardelliju,
koji ¢e pocetkom druge polovice XX. stolje¢a izgraditi opere Lohengrin i Ukleti
Holandez).

Ivo Lahman je u kritici o izvedbi Ljubljan¢ana bio napisao kako ,tu je Wa-
gner prili¢no suzen na skromne binske mogu¢nosti, i na orhestralne efekte, a
tu i tamo na glasovne dimenzije pojedinih izvadjaca. Ali, ako ga ovako suzena
gledamo kakav jest, vidimo da ga ljubljanska opera daje u skrajnim granicama
svojih fizickih moguénosti. Orhestar je ocigledno suzen, no toliko pun i zvu-
¢an koliko ga moze da dade jedan tako okretan i impulsivan dirigent kao $to
je g. Poli¢. Pored svega, u ouverturi bili bismo radije slusali i malo viSe sponta-
nosti i elana, posebno u srednjem dijelu. Tannhdusera pjeva g. Knittl, koji bi
mozda imao pred sobom jo$ koju stepenicu do wagnerijanskog tenora, no koji
se na ovoj svojoj drzi ¢vrsto, pouzdano i simpati¢no (...) Elisabeta ima u in-
terpretaciji gdje Zaludove snaznu, simpati¢nu protagonistkinju, sugestivou u
glumi kobne Elisabethine sudbine koliko i u slobodnim, ¢istim i punim prave
muzikalne inspiracije vokalnim prelazenjima. Isti¢cemo divno otpjevanu moli-
tvu III. ¢ina (...) Mislimo da bi reZija u 2. ¢inu ¢itavom kretanju radnje trebala
da dade vise Zivotnosti i elasticiteta, jer je ovako postojao dojam nesigurnosti,
koji je, naravski, pogrijesan, jer je u sustini sva trupa slozna i inkatenirana kao
najsavrseniji stroj” (,Novo doba”, 28. V. 1927.).

Opera Tannhiuser apoteoza je prijelaznosti u sveobuhvatnom Wagnerovom
opusu, ali ta bi se nazovi tranzitnost mogla paradigmatski primijeniti na vise
aspekata umjetnickog ili filozofskog, kulturnog ili znanstvenog djelovanja.
Mene ovdje prvenstveno zanima umjetnost, pa ¢u se povoditi iskljucivo za
umjetnickom korom toga mamutovskog Wagnerovog debla, to jest njegovog
ukupnoga djela. Spomenuta prijelaznost manifestira se u spoznaji kako je ope-
ra Tannhiuser ukotvljena posred stvaralackog salda autorovog, a i nizom ele-
menata ona je zrcalo u kojem se reflektira bas ,,prijelazna faza” vlastite mu kre-
ativne bilance. S jedne strane, naime, tu je motiv Zrtvovanja Zene, koji ima biti
njezinim ¢inom patnje za uspostavu, ili ostvarenje, ¢ina iskupljenja voljenog
muskarca (Sto se dotad vrlo eklatantno vidjelo u prethodnom radu Der flie-
gende Holliinder ili slijede¢em Lohengrin), a s druge bande Wagner ovdje uvodi
natjecanje pjevaca $to e eskalirati i doZivjeti puninu afirmacije u kasnijem
djelu Majstori pjevaci. Kad k tome dodamo jos i vrlo intenzivan za¢in mistike,
koji kanda poput potoka kroz papratsko Siprazje u njedrima kakve crnogorice
tiho i sporo provlaci se duz ve¢ine Wagnerovih djela — propupavsi raskosjem
svojih latica u zaklju¢nom brevijaru, operi Parsifal — te kad jo$ zdruzimo sve-
mu debele zapuhe mitologije (koja ¢e mitologija, opet, vlastitu eflorescenciju
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na najuzviSeniji mogudi nacin docekati u tetralogiji Prsten Nibelunga), onda
se moze reéi da je Tannhdiuser sjeciste i stjeciste gotovo pa sviju Wagnerovih
putova: pupak iz kojeg su procedile mladice veéine gradivnih elemenata $tono
ih je tvorac Wagner uzidao u murus ukupnosti vlastitog opusa. Mozda bi se
¢ak moglo re¢i kako iz prikrivene putenosti, nekovrsne priderije u ovom djelu
(velicanje, gotovo personificiranje Venerinog brijega), izrasta strastvena — ali
ni$ta manje decentna i ¢utilno rafinirana — ljubavna pri¢a u operi Tristan und
Isolde, koja se sukcesivno (ne ba$ kronoloski, nakon Lohengrina) nadovezuje
na operu Tannhiuser?

Kad se sve ovo sagleda, metne i stavi na jedan humak, ¢ini se kako je Zann-
hiuser granitni kamen zaglavni u ukupnosti Wagnerovih glazbeno-scenskih
ostvaraja: kristalna prizma, koju presijecaju i rasijecaju, te kroz koju se provla-
de, susre¢u, preple¢u i prelamaju sve opere nastale prije nje, kao i one koje su
kreirane kasnije.

Nadalje, ovo je komad u kojem se Wagner pomalo oprasta od naglaseno
romanticarskog pogleda na stvaranje opernog djela. Ve¢ ovdje vidljiva su —
makar u nacrtima — programatska i reformatorska nacela koja ¢e dokraja ina-
ugurirati u svojim narednim djelima, navlas u pompoznom Prstenu Nibelunga.
Samosvojan i samozadovoljan kakav je ve¢ bio, u veo autarki¢nosti zamotao
je ideju o sinkretizmu vec¢ine umjetnickih darova od Boga, talenata i posla-
nja; zamotao ih je u jedinstveni elektrolit imenom Gesamtkunstwerk, u kojem
je udario fundamentalna ukopista svoje zamisli o preoblikovanju dotadasnje
operne tvorevine na razini forme.

Iznad svega, opera Tannhduser stilski je procis¢ena umotvorina, koja pliva
u svojoj ljepoti kao fetus u plodnoj vodi. Svaki je motiv na svojem mjestu,
svaka je fraza izradena preciznos¢u pletilja paskih ¢ipki, a svojom blagom za-
magljeno$¢u u melodijsko-harmonijskoj strukturi podsje¢a me na sfumatozne
premaze boje na platnima genijalnog naseg slikara Vlahe Bukovca. Nemir koji
proizlazi na polaritetu smirenoga kontemplativnoga i poniznoga hodocasni¢-
kog napjeva s jedne, i strastvenosti i erotske raspomamljenosti u Wagnerovim
glazbenim crtezima Venerinog brijega s druge strane — pa sve to ve¢ u samoj
uvertiri — prispodobiv je nemiru u kontaktima i kontrastima boja, te nac¢inu
njihova nanosenja na Bukovéevom Stafelaju.

Samo, tu nije kraj njihovim zajednickim crtama. Bukovac je veltman i glob-
troter, koji je zivio i djelovao na transkontinentalnim punktovima od Bu-
enos Airesa i New Yorka, do Pariza i Londona, dok je Wagner gransenjer i
utjelovljenje salonske glembajevstine, kojem su vazda premalo bili svi oblici
gradanskih benefita i drustvenih povlastica. Obojica su nomadi i apatridi, ase-
denterni tipovi, koji su bili istinski kozmopoliti: ne na teorijskoj ili ideoloskoj
razini, nego u punoj primjeni i prakti¢nosti u svojem stvarnom zivotu. lako
je faktografija statisti¢ki suhoparna, smatram neslucajnim $to se njih obojice
autobiografija zove — Moj zivot (Mein Leben). Bukovac se, takoder, u onu
digresiju ove price o prevoditeljstvu vrlo skladno stapa, buduéi da je i samo
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njegovo prezime, Bukovac, jedan od metonomazijskih varijeteta talijanskog
imena Faggioni (faggio tal. od lat. fagus — bukva). Nadalje, bio je gotovo ne-
nadmasni portretist, a u toj osobnoj pinakoteci uljnih faca svakako je jedna
od antologijskih ona koja orisuje karakterne i ine crte gornje treéine tijela i
ovdje imenovanog Stjepana Miletica, teatarskog moljca i intendanta zagre-
backoga HNK, te publicista. A neki od njegovih aktova zacijelo bi bio sjajan,
pa makar i partikularan, dio scenografije opere Tannhiuser, gdje je jedan od
glavnih stratuma upravo pozuda i putenost, a sve u toboze zaogrnutoj, (quasi)
diplomatskoj licemjerstini pod motivom Venerina brijega.

Krenemo li dalje u seciranje Wagnerove li¢nosti, nemogucée je ne zapitati
se: kako to da u srcu romantizma i prema glavi realizma — u temporalnom od-
sjecku u kojem je, dakle, djelovao — Wagnera zaokupljaju gotovo pasatisticke
intelektualne ste¢evine, natopljene zucju i octom, poput one spuzve na koplju
centuriona podno Isukrstova kriza? Zasto Wagner zed gasi sokovima pesi-
mizma i misticizma? Poznavatelji njegove biografije i analizatori njegova zic¢a
i bi¢a ustvrdise kako su netom spomenute njegove osobitosti fermentirale za
opijenosti Schopenhauerovom pesimistickom filozofijom. Osobno, sklon sam
vjerovati kako je Wagner — onako promucuran kakav je ve¢ bio — zarana spo-
znao vrijednosti koje su ,,od ovoga svijeta”, koje su, eo ipso, ,,zlo svijeta” (Matos
bi kazao: svjetojade), a od kojih je i Byron jos prije njega bio digao ruke. Stoga
se ne cudim $to im je Wagner zarana okrenuo leda. Individualac poput njega —
pa, ako hocete, i oholica — Wagner nije mogao sebi dopustiti posvemasnje (ili
djelomicno, sasvim svejedno) stapanje u sjedinjenu ovozemnu ljudsku kastu;
on je morao biti poseban, on je morao biti jedinka: individua koja ne prihvac¢a
pravila i koja ne kani se po njima (tim pravilima, to jest — Zeljama drugih),
ponasati. Nije li bas poradi Wagnerovog sluc¢aja sam Nietzsche bio skovao i
opjevao svoju ,filozofiju individualizma”, svjetonazor — da tako kazem — ,le-
galne” ili pak ,opravdane” sebi¢nosti; on, Nietzsche, koji ga je sprva obozavao
kao kakav osobni iliti intimni kumir, eda bi kasnije od njega, Wagnera, digao
i ruke i noge!? Nalazim kod njega, Wagnera, i elemenata nihilizma, kojim je
elementima ve¢ ranije ruski skriptor Turgenjev bio ispjevao himnu. Pa kad
se u jedinstvenu slitinu izliju rastaljeni metal nihilizma, rastopljena kovina
bajronizma i razvodnjeni amalgam niceizma, tada se, nakon hladenja vruce
otopine svih tih sastojina: stvori lik i djelo, nali¢je i perspektiva ¢ovjeka kojega
svesvjetska povijest biljezi i pamti kao — Richarda Wagnera. Njegov Bazarov
jesu Siegfried i(li) Wotan; njegov Bog nije bog Jahve, ni bog Muhamed, ni bog
Buda! Njegov bog, on je sam — Wagner!

Ima li, pak, onih $to ne prihvacaju ovakvo stanoviste, neka samo pogledaju
u vlastitu mu sagu o prstenu Nibelunga, sagu obradenu i odradenu u istoime-
noj tetralogiji, u kojoj je vrhovni bog Wotan, samo naoko, i uvjetno, vrhovni
bog nad svim bogovima — svojevrsni njegov Zeus — jerbo taj bog, na koncu,
i sam se pretvara u nistavilo: i on pogiba u terminalnom svodenju ra¢una na
repu Ringa, kad se ta ukradena vera iliti anel u zadnju vraca kéerima Rajne,
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te kad i najposljedniji mit o vchovnom bogu shrva se u prasinu poput kakve
raspadajuce lesine.

Premda je, eto i evo, bio libertinski i hereticki individualac, te protestantski
nepodilaziv neporecivim autoritetima, nad njim ipak nije izvren nekakav no-
vovjeki autodafe: nije dozivio sudbinu Giordana Bruna — osim, mozda, verbal-
no — nije bio spaljen poput kakvog omrazenog vjesca, ve¢ ga je mimoisao taj
kalez i spasila opet nekakva tadasnja psefizma, o ¢iju odlu¢nost nisu se mogli
oglusiti ni najkrvolo¢niji njegovi nerazumitelji i kriticari. Habitus Wagnerov
bio je doista onako rimski kolosalan: Aur Caesar aut nibil. Sre¢om po nas, pa
je uspio u ostvarivanju onoga $to je u njemu kljucalo i klijalo.

Dok sam jos blizu ovim literarnim godovima u komparatistici artistickog
biéa \Wagnerovog, ne mogu i necu ispustiti iz vidokruga sjajnog njemaékog
skriptora Thomasa Manna, koji mu je posvetio dva obimna i fenomenalna
teksta. Da, o odnosu ¢ovjeka Manna prema ,,nad¢ovjeku” Wagneru (njem.
Mann — ¢ovjek, muz, muskarac) dalo bi se napisati sasvim logi¢an esej, o tom
potom, a ovdje bih izvatkom iz prijevoda Petra Vuji¢i¢a (hrvatska inacica,
uzgred, ne postoji) ilustrirao Mannovo voljenje Wagnera: ,,Strast prema ¢a-
robnome Vagnerovom delu prati moj Zivot od trenutka kada sam ga prvi put
zapazio i poceo da ga za sebe osvajam, da ga razumevanjem prozimam. Ne
mogu nikada zaboraviti ono za $ta mu, dok sam uzivao i u¢io u njemu, dugu-
jem zahvalnost, one ¢asove duboke, usamljene sre¢e usred mnostva pozorisnih
posetilaca, ¢asove pune jeze i slasti nerava i intelekta, otkrovenju dirljivih i
velikih znacajnosti kakve samo ovakva umetnost omogucduje. Moja radozna-
lost za nj nikad se nije zamorila: nikad se nisam zasitio da ga sluam, da mu se
divim, da ga pazljivo osmatram — ne bez nepoverenja, priznajem; ali sumnje,
zamerke, napadi nisu bili kadri da ga umanje, kao ni besmrtna kritika kojoj je
Vagnera podvrgnuo Nice, i koju sam uvek primao kao panegirik sa obrnutim
predznakom, kao jedan drugi oblik veli¢anja. Ta je kritika bila ljubavna mr-
znja, ssmomucenje. Vagnerova umetnost bila je velika ljubavna strast Ni¢eova
zivota” (Tomas Man: Eseji 1, Novi Sad, 1980.).

Bilo je, na vi$e mjesta u ovom tekstu, spomena Friedricha Nietzschea. Izuz-
memo li glazbenu bransu, Nietzsche je bio jedan od svjetski najpoznatijih
zanesenjaka za Wagnerovom glazbom, ali je kasnije posve okrenuo leda svjeto-
nazoru, i glazbonazoru, Wagnerovom. Nije mu ostao dokraja odanim postova-
teljem, kao $to je to, za primjer i primjerno, bio i ostao francuski pjesnik Char-
les Baudelaire (potonji nije skrivao odusevljenje naspram Wagnerovom stva-
ralastvu, $to je opismenjeno ostavio poput testamenta u ereditad Citateljima u
sjajnom eseju bas o operi Tannhiuser). Isprva fanati¢ni Stovatelj, a kasnije nista
manji osporavatelj, Friedrich Nietzsche, Wagnera je smatrao ,,najneuljudnijim
genijem na svijetu”, dok je zvuk njegovog orkestra nazvao — ,jugom”. Prisiva
mu i ¢itav vijenac zakrpa naoko nerazumljivih ili, pak, obli¢jem nalik pitij-
skim konstatacijama: ,Manjak melodije posvecuje ve¢ sam po sebi...”; ,Strast
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— ili gimnastika ruznoga na konopcu enharmonije”, ,preobrazba umjetnosti
u glumstvo”, ,on je Victor Hugo jezika kao glazbe”, ,,Wagnerova je glazba,
nezasticena kazalisnim ukusom, tim ukusom vrlo tolerantnim, jednostavno
losa glazba, uopce najlosija koja je mozda ikad napravljena”, ,Glumcem se biva
tako da se prije ostalih ljudi posjeduje uvid”, ,,Wagnerova glazba nikad nije
istinita”, ,,Sve $to Wagner ne moze bezvrijedno je”, , Wagner djeluje kao nastav-
ljena poraba alkohola”. I gnomsko-proverbijalni finale: ,medu Nijemcima on
je bio slucaj, kao Sto sam i ja takav jedan slucaj”. Pa onda retoricka pitanja s
paprom i peperondinom: ,Je li Wagner uopée covjek? Nije li on prije nekakva
bolest? Cega god se dotakne uéini bolesnim, — glazbu je ucinio bolesnom™ (Fri-
edrich Nietzsche: Volja za moc & Slucaj Wagner, Zagreb, 2006.).

Citate koje sam prenio autorsko su djelo prevoditelja akademika Ante Sta-
maca, koji je i inace uvelike i umnogome zaduzio kulturu hrvatskog jezika
briljantnim prijevodima (poglavito) s njemackog jezika: i lingvisticke i literarne
supstance. Citaju¢i ova dva obimna eseja, zbog virtuoznosti prevoditeljskog
umijeca, ¢ovjek kao da ni ne moze biti siguran je li kvalitetnija transponirana
verzija ili, pak, ona originalna!? Slikovitost zadnjih rijeci opravdat ¢u ovako:
» Wagner je netko tko je puno trpio — njegova prednost pred ostalim glazbeni-
cima. — Wagneru se divim u svemu gdje uglazbljuje sam sebe (...) Ne kaze se
time da tu glazbu drzim zdravom, bar ne ondje gdje govori o Wagneru. Moji su
prigovori Wagnerovoj glazbi prigovori fizioloski: zasto ih jos zaodijevati i u este-
ticke formule? Pa estetika i nije drugo do primijenjena fiziologija (...) Uspjeh u
kazalistu — time se, koliko znam, tone do zbogom zauvijek; neuspjeh — tu pak
na¢ulim usi te stanem paziti... Ali Wagner je bio ne$to obratno, nesto pored
onog Wagnera koji je skladao najsamotniju glazbu $to postoji, u biti jo§ kaza-
lisni ¢ovjek i glumac, mogudée najodusevljeniji mimoman koji je ikad postojao,
pa jos kao glazbenik” (ibidem). Eto. Pa da nije milina ¢itati ove duboke rije¢i na
lijepom hrvatskom jeziku, u nekoj vrsti Stamadevog prevoditeljskog idiolekta.

Toliko o literarijama i filozofirarijama s Wagnerom u vezi!

Kad je posrijedi opera Tannhduser, bilo bi zgodno kazati kako je sam Wa-
gner ispocetka htio da ona bude ponesto — putenija! Barem je njezino ime
imalo to sugerirati. Jerbo, u skrupuloznoj svojoj autobiografiji — zacijelo najve-
¢em literarnom spomeniku koji je signirao jedan od skladatelja iz prvoligaske
glazbene proslosti — sam Wagner u vise prilika istice ideju rada na buducoj
operi — ,,Venerin brijeg”. Metnuvsi ,,stidno” mjesto Zenske anatomije u naslov
komada, odaslao je jasnu po(r)uku u kojem pravcu ée krenuti srh $to ga Zeli
posti¢i kod publike. Pored svih reformatorskih intencija koje je imao, koje je
zivio i kojima je tezio u svojem umjetnickom pupanju, Wagner je i progresi-
jom u tabu teme kanio malo uzburkati opernu kaljuzu koja je, u ono vrijeme,
bila aktualna, ili se barem nastavljala na ,sterilnu” tradiciju dotadasnjeg ope-
ropisanja.

Kako sam kaze, Wagner je zatrazio financijsku pomo¢ od bogatog mecene
umjetnika, Schlettera, te je otisao na vrelo inspiracije — u ¢eske gore. U tom
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literarnom ogledalu vlastitog mu Zivljenja (transponiranim nama kroz lijepi
prijevod Snjezane Knezevi¢) nalazimo tako: ,Htio sam da po ugodnim doj-
movima toga izleta stvorim plan za “Venerin brijeg’. Nadahnuée mi je doslo
osobito na romanti¢nim i sablasnim stijenama kod Ausiga, gdje sam ostao
nekoliko dana u malom svratistu gdje su mi noc¢u za lezaj nastirali sijeno.
Penjao sam se svakog dana na Wostrai, najvisi vrhunac u tom kraju, $to me
izvanredno osvjezavalo; u fantasti¢noj samo¢i opet mi se vratilo mladenacko
raspolozenje, pa sam se jedne no¢i pune mjese¢ine, uvijen u ponjavu, penjao
po rusevinama sablasnih stijena, umisljaju¢i sebi da sam — sablast. Pri tom sam
se veoma nasladivao, misle¢i da bi me netko mogao opaziti i uplasiti se. Tu sam
u svojoj biljeznici skicirao opsezan plan za operu u tri ¢ina, ‘Venerin brijeg’, po
kojem sam kasnije vjerno napisao i stihove” (Moj Zivot, Rijeka, 2005.).

Nesto kasnije, prema sugestiji i nagovoru ,sumnjicavoga komisionara” Me-
sera — ¢ovjeka mu od povjerenja kojeg je nazvao ,dvorskim trgovcem muzi-
kalija” — promijenio je radni naslov opere ,,Venerin brijeg” u kona¢ni oblik
— Tannhdiuser. Notira Wagner: ,,Tvrdio je da se ne kre¢em medu publikom i
ne znam kako ljudi na racun tog naslova prave neslane sale, koje vjerojatno
potjecu od ucitelja i u¢enika Medicinske klinike u Dresdenu jer se odnose
na stvar dobro poznatu na tom podru¢ju. Dostajalo je da mi spomene tu
odvratnu trivijalnost, pa da odmah promijenim naslov. Dao sam, dakle, ime
svog junaka Tannhiusera toj epskoj gradi koju sam povezao s mitom o Tann-
hiuseru, premda u originalu nije bilo mnogo veze s njim, $to je kasnije nalju-
tilo Simrocka, istrazivaca i poznavaoca stare epike kojeg sam mnogo cijenio”
(ibidem).

Poznato je valjda koliko je Wagner od samih svojih pocéetaka pa nadalje
imao problema glede postavljanja svojih opera, te prezivljavanja opéeniro. Zi-
votario je godinama u Parizu, pokusavajudi se izboriti za malo svjetla, poput
¢esmine ili jasena u gustoj borovoj $umi, a placao je stanarinu i hranu od
prijesnih honorara koje je dobivao za izradu klavirskih izvadaka opera drugih
autora (Bellinija, Donizettija...). Vjerovao je u svoja djela i ljude oko sebe, ali
je iste vjere nedostajalo u onih kojima je ta vjera bila namijenjena i na koje je
bila adresirana! Osobito je vjerovao i u operu Zannhduser, te operu Rienzi — za
koju je bio vi$e no uvjeren da bi je pariska publika mogla lijepo primiti (jer
je bila sazdana od brojnih elemenata tipi¢nih za francusku tzv. ,veliku ope-
ru”, vrsti kojeg je opernog (pod)zanra kamen temeljac bio poloZio Giacomo
Meyerbeer).

Ali, zivot opere Tannhiuser imao je traumati¢no djetinjstvo. U stvari, jos za
trudnode poceli su problemi! Em se Wagner bio financijski zaduzio za umno-
ziti klavirske izvatke (smatrajudi kako ée opera time doprijeti do vise ljudi i
viSe izvedbi); em se bio rastoc¢io od prenemaganja stoga sto ¢e se u II. ¢inu
koristiti scenografija koju je publika ve¢ bila navikla gledati u Weberovoj operi
Oberon (to je bila dvorana za natjecanje pjevaca); em nije bio zadovoljan sa
solistima koji su imali pjevati glavnu sopransku i tenorsku rolu (sopranistica
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je bila premlada, a tenor sustinski, ni stilski, nije mogao proniknuti do sfera
koje je Wagner bio injektirao u notni ispis); em je publika Tannhiusera na
praizvedbi mlako primila, a druga izvedba, prva repriza, bila se udaljila od
praizvedbe jerbo se tenor bio razbolio (pa se Wagner danima strasio, glavinja-
juéi u depresiji, opéinjen s bojazni da je opera zanavijek propala)... Kako je
Wagner u svemu bio ,,sam svoj majstor” — rekoh: Gesamtkunstwerk! — tako je
i scenografiju iscrtao bez ikakvih upletanja sa strane, pa ju je dao raditi fran-
cuskim velemajstorima iz pariske Opere s kojima je ve¢ otprije bio zadovoljno
suradivao. Oni je i u¢inise, ali ona nikako da stigne do Dresdena... Na kraju
je ipak dosla. Ali, mnogo je zuci ve¢ bilo proliveno!

Govoredi o tom gradu kako bih mogao ne sjetit se Krlezinog dnevni¢-
ko-putopisnog i feljtonsko-esejistickog napisa, U Dresdenu iz 1924. godine,
gdjeno epizoda je s kineskim sugovornikom s kojim je razglabao u fiktivnom
kolokviju o narodnosti i nacionalnosti, jezi¢nosti i polijezi¢nosti na jugosla-
venskim tlima? Dojmljiv je poéetak njegovog teksta: , Dresden je grad u kome
kraljevske statue drze knjige u ruci i kraljevi nose nevjerojatne naslove kao:
mudri i pravedni. Dresden je grad s kojim me vezu drezdenski medenjaci, ¢ije
je tijesto mirisalo na vrcani med, kada se sjetim tih tamnozutih drezdenskih
medenjaka, zazuje oko mene uspomene iz najranijega djetinjstva, duboko i
tesko, kao péele kada se vracaju u kosnicu krcate peludi. Sa Dresdenom veze
me i uspomena na jednog mog pokojnog druga iz gimnazije, ¢iji je stric pao u
bokserskom ustanku u Kini, a baba mu je bila drazdanka. I kada se on jednoga
Uskrsa bio vratio iz Dresdena, ja sam mu napisao domac¢u zadaéu: Moj pur
u Dresden kojom je dobio izvrsno; na$ profesor je tu zadacu procitao glasno
¢itavome razredu na moje tijelo na moje tiho zadovoljstvo. To je bio moj prvi
vedi knjizevni uspjeh” (Miroslav Krleza: Putovanja, sjecanja, pogledi, Sarajevo,

1985.).

Iz Leipziga, rodnoga grada Richarda Wagnera, vlakom sam stigao do Dres-
dena, grada u kojem je taj veliki maestro zivio i djelovao: i praizveo operu
Iannhdiuser. Bez obzira na to $to situacija na zemljovidu izgleda drugacije, raz-
daljinu medu ovim dvama gradovima Zeljeznica proguta za nepuna dva sata.

Ulazak u Dresden, zmijuljenjem u vagonu, idili¢an je. Dobro, ja sam jo$
— prepoznajem to u sebi pa priznajem! — ponesto i subjektivan, jerbo sam bio
dobrano pod dojmom stignuc¢a u grad u kojemu je zrak udisao i inspiraciju
stjecao veliki Wagner. Dresden, doimlje se lijepom urbanom oazom ve¢ sa
svojim perifernim stani¢jem, u kojemu dominiraju lijepe stambene zgrade
podignute u duhu doba u kojem jesmo. Minutu, dvije ili tri potom — kad je
nama vla¢nim putnicima rijeka Laba iliti Elba bila ob lijevu, a muslimanska
dzamija ob desnu — u$ao nam je kroz $arenice u zjenice onaj predivan prizor u
kojemu se gotovo bajkoviti prizori kontura gradevina kao $to su Semperoper,
Verkehrsmuseum i Frauenkirche uzdizu ponad nijeme $porkice Labe, rijeke u
uljno sporom pokretu. Prizor za paméenje. I razglednice.
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Sjevsi na svoje mjesto u drezdenskoj Staatsoperi, Semperoperi, nemalo sam
se iznenadio spazivsi da se publika posve umirila, orkestar se nastimao i utih-
nuo, a ono — dvije minute nedostaju do 17 sati kad ima poceti predstava!
Njemacka to¢nost, nema $to — pomislih u sebi, ali se istodobno prisjetih kako
i drugdje u Njemackoj nije bilo bas toliko precizno, kao Dnevnik na televiziji!

Pljesak u Semperoperi, zbog njezine velikosti, pocinje postupno, polako se
valjajuéi odnekud, sa svih strana, a da se nikad to¢no ne dokudi s koje je bande
sve pocelo. Rada se, taj pljesak, iz nicega, kao $to kisa pocinje pomalo: najprije
kap, pa druga kap, pa obje skupa, sve dok se ne stope u gusti i Siroki vodopad,
jednoli¢no ritmicki sjedinjen u svojemu Sumu, kao onaj ritmicki jednolican
zvuk kotrljanja pod kotac¢ima vlaka na tra¢nicama. Tu i tamo, uvijek u isto
vrijeme, udari neka doba takta, izmjenjuju se ritmicki disciplinirano i pravilno
teza i arza, arza pa teza, sve dok najposlije ne odzvone u fortissimu ukupnosti
spajanja dlanova auditorija. (Trebam re¢i kako ova publika i kasnije, za trajanja
predstave, kad pljesce, doista strastveno — pljesée!)

Veé po prvim pokretima vjekovjetnog maestra Petera Schneidera za pul-
tom, svakome tko iole razumije nastajanje orkestarske svirke u teatru, jasno je
bilo koliki vodopad iskustva izvire i tece iz tijela i osobe oslovljenog mestra.
Naoko nezainteresirane kretnje u kuki¢anju dirigentskim $tapi¢em, kojima
vodi eufonijski razvoj ovoga vise no kompleksnog notnog atlasa Wagnerovog,
odaju sigurnost maestra, ali i povjerenje u orkestar. Odmah mi je bilo jasno:
posrijedi je dobro pripremljena predstava! Orkestar je stvarno bio poput tijesta
pod rukama Zivotom nauéene nonice! Svaka dionica bje izbalansirana kao na
tezulji u apoteci, a sekcije sviraca bjehu medusobno izjednacene i komplemen-
tarne. Trubacke fanfare fenomenalne — sve vjest borozan do borozana! — to¢no
atakirane i precizno intonirane note!

Nije akcidentalno da u okcidentalnim kazalistima dogadaju se ovako dobre
predstave! U drustvu ovakve izvedbe ¢ovjek ne moze biti indiferentan: svejed-
no bio on publika, novinar ili kriti¢ar!

I da — Wagner! Finalmente valja posegnuti za lapidarnom umotvorinom
drevnog mudraca, znanoj misli neznanog Latina, koji je neko¢ izustio poznati
dijacki proverbij: nil medium est. Doista, kod Wagnera nema srednjeg puta,
njega se ne moze voljeti umjereno (pogotovo ga se ne d4 napola razumjetil);
on je bas kao i pecena janjetina: ili ti smrdi, ili lize$ prste!
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Tri inozemna pjesnika u
,Nakladi Dureti¢”

Kjell Espmark: Mlije¢na staza; Hugo
Williams: Autoportret sa sjetom;
Yorgos Chouliaras: U sredistu vode.
»Naklada Dureti¢”, Zagreb 2010.

Lamentiraju¢i o moguénostima prevode-
nja inozemnih pjesnika, dapace i antologija
pojedinog pjesni$tva, te o vaznosti prijevodne
komunikacije sa svijetom nase malene sredine
koja, opet, mora znati ponuditi svijetu ono
najbolje ili najzanimljivije, ponekad se sjeti-
mo razdoblja ,krugovaske generacije” i pede-
setih godina 20. stoljeca kada su antologije
francuskog, prijevodi $panjolskih pjesnika,
talijansko pjesni$tvo i hermetizam jednog
Quasimoda otvarali nova iskustva i domacoj
pjesmi. Podsjetilo me na to razdoblje izdanje
»Naklade Dureti¢”, koja nudi tri pjesnika u
novoj biblioteci: knjigu Mlijecna staza $ved-
skog pjesnika Kjella Espmarka (izdanu 2007.
godine i u trenu rasprodanu!), jednog pjesni-
ka koji zaokruzuje vlastita pjesnicka iskustva,
stvarajudi knjigu komuniciranja ,mrvih i zi-
vih”, nudedi ,sazetke vlastitih Zivota™. Izvor je
inspiracija grékom antologijom sastavljenom
oko 900. godine, s anti¢kim korijenima, ali
i u miksturi koju je koristio i pjesnicki za-
okruzio americki pisac Edgar Lee Masters u
knjizi Spon River Anthology, u kojoj takoder
fiktivne osobe ,govore iz svojih grobova’.
Inace, Kjell Espmark tvorac je pjesniStva kr-
hotina, fragmenata, kome se vraca i u ovom
djelu, (roden je 1930. godine), ali kakvih kr-
hotina valja provjeriti vlastitim ¢itanjem. Do
tada jedna pjesma/krhotina, kao i ostale, bez
naslova:

Zar mi nismo imali pjesama

koje su kroz nas izvirale iz zemlje?

Zar nismo imali slika na kozama

s jelenima uhvacenima u bijegu?

Zar nismo Zivjeli s drvecem poput brace?

Nisu li nam iz stijene izasli savjeti otaca?

Oni koji su dosli brodovima s istoka

spalili su podlo nasu proslost

da bi je zamijenili svojim pricama.

Mene su odvukli do stratista

da me lise moje nevjere.

Jesu li bar uzdisaji ostali poslije nas?

Moguce je izbrisati jedan narod.

[ izbrisati da si ga izbrisao.

Mislim da nas se sjecaju samo

nasi zarasli pureljci.

Hugo Williams nam se ,otkriva” knjigom
Autoportret sa sjetom, rodio se 1942. godine
u Windsoru, a za knjigu pjesama Billys Rain
(1999.) dobio je i nagradu , T.S.Eliot”. Pre-
voditelj Nikola Dureti¢ priredio je izbor iz
njegova djela, a upoznao ga je i pri zajedni¢-
kom ¢itanju na knjiZevnoj veceri prosvjeda
protiv razaranja hrvatskih gradova i ljudskih
zrtava u Institutu za suvremenu umjetnost u
Londonu. Naizgled jednostavan i providan je
stil njegove pjesme, za koji Dureti¢ spominje
kako je mnogi mladi pjesnici nastoje slijediti.
Od realistickog predloska, pa do ,cizeliranog
formalizma”, i onoga $to Dureti¢ naziva ,,svo-
jevrsnim engleskim haikuom”, kritika ipak
izdvaja autorova pisma iz internata i njiho-
vo uobli¢avanje u svojevrsni oblik ,klasi¢nog
djela kreativne autobiografije”. Otpoceo je
kao postovalac knjizevne grupe ,Movement”
(Thom Gunn, Philip Larkin, Kingsley Amis),
razvijajudi osjecaj za svojevrsni realizam pje-
sme, $to je dijelom i urodilo minimalisti¢kim
realizmom sli¢nom haikuu. Ta ée narativnost
i prepoznavanje proznog u poetskoj izri¢aju
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Huga Williamsa istovremeno istaknuti ,,$arm,
gracioznost i lukavstvo”, ali i ,,komi¢nu sjetu”
kojom privlaci ¢itatelja, dok Nikola Pureti¢,
pogovara¢ knjizi, ve¢ spomenutom pribraja
ysuzdrzani humor, blagi cinizam na vlastiti
racun i samozatajnost”. To se prepoznaje i u
pjesmi Kada odrastem, koju dajemo samo u
dijelu:
... Kada odrastem Zelim da mi se tanki
komad Celika
iz nekog razloga ugradi u penis.
Nitko mi ne smije reci zasto je ondje.
Zelim nagadati!
Recite mi, je li to boca staroga burgundca
pod mojim krevetom? Nikada ne znam
osjecam li jos uvijek pohotu, znadete li vi?...

Giorgos Houliaras ostavio je englesku
verziju svog grékog imena(Yiorgos Choulia-
ras), Sto je simbolicki i dio njegove poetske
slike: izgubljen u jeziku, rije¢ima i stihu, on
u nastajucoj transparenciji pronalazi i mitske
i arhajske tragove antike, njihovu ironi¢nu
reinterpretaciju, ali i znakovitu aktualizaciju
(Odisej u zavicaju) ili llijada i Odiseja koje
imaju samo po jedan dodani stih: Odose i Via-
tio se! Houliaras je boravio u Zagrebu na ne-
davnim Zﬂgrebacvleim knjiéevnim razgovorima,
pa je s uspjehom nastupao i na Tribini DHK.

Houliarasova pjesma je interpretacija svi-
jeta na granicama, dapace moglo bi se re¢i
kako to nisu samo ,,granice” kultura nego i
»prostori” ne samo ,,pojednostavnjenja” ve¢ i
anihilacije jezika-svijeta. Kona¢no, sam pise u
pjesmi Beta o ,obnavljanju rije¢i balzamirane
pod staklom”, a isto tako tematizira Citanje
kao svojevrsnu komunikaciju ,, s mrtvima”.
Kod pjesnika je i odsustvo iz domovine i
boravak u Americi i Kanadi stvorilo mogu-
¢u primisao na dijalog s umrlim svijetom ili
umrlom ljubavlju. Dapace, ta ,koresponden-
cija pismima” rada pjesme koje metaforizira-
ju odsustvo, pa ,Zivimo na razglednicama” ili
smo dio promjena godisnjih doba koje pre-
poznajemo — ,na markama’. Razdvojenost i
zajednistvo, postojanje i odsustvo, nestajanje,
pa ¢ak i postvarenje, karakteristine su teme
Houliarisove pjesme.

Houliaras je, bez obzira na daljinu jezika
i ukorjenjivanje u modele novog iskaza, za-
pravo pjesnik koji pokazuje kako je poezi-

ja najbliza tvorbenoj jezgri jezika i kako ga
ona oblikuje i priprema za bivanje u svijetu
promjena. Poezija i ono skriveno, ono $to
se uvijek nastoji ,izgovoriti” istovremeno se
zna udiniti i prepoznatljivim i vidljivim, ¢ak i
kad pjesnik govori iz neke nestvarne daljine i
»drugosti”. U ironi¢noj gradnji svijesti razli-
ka, iako pjesme pise na engleskom, znakovite
su kratke pjesme s ironi¢nim zavrsetkom, kao
pjesma Radim na svojem grékom:

Kada Cujem grkai, pomislim na odmor
rekla je jedna Amerikanka s desetog kata
dok smo se spustali dizalom.

1 mi ga ucimo iz istog mzloga.

Branimir BOSNJAK

Karlovacki gradopis

Radovan Radovinovié: Stari karlovac
— ulice, kuce, ljudi, Tiskara ,Pecari¢
& Radocaj”, Karlovac, 2010.

Nakon zapazenih sintetskih edicija po-
svecenih karlovackom duhovnom naslijedu,
(,Matica hrvatska u Karlovcu”, 2006. i ,Kar-
lovacka groblja”, sa Zvonimirom Gerberom,
2007.), knjigom ,,Stari Karlovac — ulice, kuce,
ljudi”, publicist Radovan Radovinovi¢ nastav-
lja svoja istraZivanja karlovackog urbaniteta.
U potpunosti definirana svojom naslovnom
i podnaslovnom sintagmom, najnovija Ra-
dovinovi¢eva knjiga prezentira fizicki rast i
urbanu dinamiku Starog Karlovca, doslovno
od njegova planskog osnutka 1579. godine,
kao vojnog i fortifikacijskog sustava, grade-
nog u obliku Sesterokrake zvijezde sa sredis-
njim trgom i rasterom sastavljenim od deset
ulica koje se sijeku pod pravim kutovima, pa
sve do danasnjih dana. Da bi $to uspjesnije
predodio Sirenje grada, unutar i izvan idealne
povijesne Zvijezde, koja predstavlja formativ-
no jezgro, geometrijsko srediste i prostorno
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ishodiste Starog Karlovca, koji je pocetkom
XIX. stolje¢a, zahvaljujuéi ponajprije razvije-
nom rije¢nom brodarstvu i trgovackom putu
levantinske trgovine, postao jedan od najbo-
gatijih i najrazvijenijih hrvatskih gradova,
Radovinovi¢ se koristi raznom arhivskom i
dokumentarnom gradom, kakvu primjerice
predstavljaju karlovacke numeracije, to jest
popisi kuda i kuéevlasnika iz 1770, 1902. i
1950.-ih godina, urbanisticki planovi, arhi-
tektonski nacrti i drugo.

Posebnu vaznost autor pridaje starim i
recentnim, poznatim i nepoznatim karlova¢-
kim fotografijama, koje, shodno krilatici po
kojoj ,slike govore viSe nego tisucu rijeci”,
predstavljaju najdoli¢nije artefakte grada i
najprimjerenije dokumentarno svjedocanstvo
o njegovu urbanom realitetu. Prisustvo ovih
fotografija, snimljenih uglavnom iz pjesacke
pozicije i flanerske vizure, neobi¢no je vazno
bududi da one uvjerljivo vizualiziraju fizi¢-
ku strukturu grada i njegove amblematske
topose, prostor i arhitekeuru, ulice i zgrade,
atmosferu i stupnjeve dosegnute urbanosti,
bas kao i njegovu specifi¢nu ikonografiju te
socijalnu sliku, to jest nadine i ritmove Zivo-
ta, navike i obicaje njegovih stanovnika. Do
koje mjere spomenuta urbana ikonografija
moze biti sadrzajno kompleksna, najbolje
posvjedocuju fotografije glavnih karlovackih
trgova pretvorenih u mjesta trgovanja, ali i
odrzavanja vaznih politi¢ckih skupova i ma-
nifestacija te slike pojedinih ulica, na kojima
istodobno egzistiraju ljudi odjeveni u seljacke
no$nje i mondena gradska odijela, zaprezna
kola s konjskom vu¢om i prvi karlovacki au-
tomobili.

Da bi prezentacija starokarlovackog urba-
nog prostora bila $to dojmljivija, Radovino-
vi¢ se koristi i njegovim umjetni¢kim artiku-
lacijama, primjerice knjizevnim i slikarskim
vedutama, karlovackih, ali i drugih autora
(Antun Nemci¢, Radoslav Lopasi¢, Mijo
Kresi¢, Artur J. Evans, Milan Vrbani¢, Stanko
Tomasié, Slavko Mihali¢, Ivan Valvasor, Jakov
Sagel, Zlatko Sulenti¢, Ljudevit Sesti¢, Josip
Vanista, Blaz Cuk, Milenko Gjuri¢, Vlaho
Pecenec i drugi), a ponajcesée dakako, teksto-
vima, da parafraziram Mato$a, najkarlovacki-
jeg karlovackog sina Stjepana Mihali¢a, pisca
kojemu je upravo stari Karlovac predstavljao

stalan inspirativan motiv i fiksnu to¢ku bio-
grafskoga i umjetnickog identiteta.

Znacaj ovih knjizevnih i slikarskih citata
za urbani identitet Starog Karlovca neupitan
je, kako iz razloga $to oni predoc¢uju trajno
nestale urbane situacije i punktove, tako i sto-
ga, $to isti predstavljaju onu vrstu kreativno-
ga iskustva koje na specifi¢an autorski nacin
nadograduje konkretne urbane predloske i
transformira ih u nadvremene, simbolicke i
metafizicke entitete u prostorima umjetnosti.
Cinjenica da su pojedini karlovacki toponi-
mi zadobili svoj umjetnic¢ki korelat, posebice
je znacajna, prisjetimo li se nacela po kojem
gradovi koji nisu umjetnicki oknjizeni ili osli-
kani zapravo i nisu gradovi u punom smislu
rijeci. Da je tome tako, potvrduje podatak,
kako i veliki svjetski gradovi sve ¢esée apo-
strofiraju ¢injenicu da je u njima Zivio i djelo-
vao pojedini poznati pisac ili slikar.

Analiziraju¢i karlova¢ku urbanu kompo-
ziciju, pojedine kuée i palace, crkve i spo-
menike, Radovinovi¢ sazeto definira njihove
stilske odlike, pozivajuéi se pritom na pu-
blicirana istrazivanja pojedinih povjesnicara
umjetnosti, poglavito na meritorne ocjene
Durdice Cvitanovi¢ i Andele Horvat. Autor
navodi i njihove projekeante i graditelje koji-
ma, naposljetku i posveéuje ovu knjigu, $to je
donekle i razumljivo, budu¢i da su oni ipak
najzasluzniji ne samo za postojanje, ve¢ i za
izgled Starog Karlovca.

Idudi od trga do trga, iz ulice u ulicu, autor
notira strukturalne i fizionomijske promjene
gradevnog fonda, bas kao i promjene njihovih
povijesnih imena, u éemu se dakako odrazava-
ju mijene dru$tvenog, politickog i ideoloskog
diskursa, kojem je tijekom svoga postojanja
karlovacki urbs bio izloZen. Autor nas infor-
mira kako je u prosjeku svakoj ulici u Zvijezdi
triput mijenjano ime, pri ¢emu se, posve pri-
rodno, u knjizi ovakvog karaktera, ne upusta
u tumadenje motiva i razloznosti spomenutih
prenominacija, u kojima se na posredan nacin
odrazuju pojedini povijesni karlovacki anta-
gonizmi, primjerice oni izmedu vojnoga i ci-
vilnoga te patricijskog i plebejskoga socijalnog
sloja, potom vlasnickog kapitala i radnickog
proleterijata te naposljetku izmedu ideoloske
i gradanske svjetonazorne paradigme, narocito
etablirane nakon 1945. godine.
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Bududi da je tema njegove knjige Stari
Karlovac, autor se ne upusta u detaljniju ana-
lizu tako vaznog projekta kakav je neprijepor-
no bio Sirenje grada preko Zeljeznicke pruge
i izgradnja Novoga centra, koji je trebao biti
logicki i organski produZetak Staroga Karlov-
ca, a doveo je do svojevrsne urbane mutacije
i drasti¢nih izmjena u njegovoj urbanoj kon-
cepciji. Kada to isticem, onda iznosim svoj
dojam kako je upravo Stari Karlovac, a pogo-
tovo njegova renesansna Zvijezda, danas mar-
ginalizirana i prepustena sve tifem postojanju,
pri ¢emu su njezine, nekada vrlo Zive ulice i
sredi$nji trg, izgubili svoju scensku dinami-
ku i simboli¢ku snagu. Buduéi da svaki grad
predstavlja zrcalnu sliku drustva, Zivu onoliko
koliko je Ziva i njegova dru$tvena scena, na
urbanim je planerima i stru¢njacima drugih
profila osobita odgovornost da, uz pomo¢
gradske i drzavne vlasti, a za$to ne i Europske
unije, iznadu kvalitetne projekte, modalite-
te i akeije koji bi doveli do fizicke i socijalne
revitalizacije ovoga povijesnog sredista i za
urbani identitet Karlovca itekako specifi¢nog
gradskog dijela.

Kako pojmovno odredenje grada, nije
samo pitanje njegove arhitekeure i urbanosti
ve¢ i uspostavljenih modaliteta Zivljenja, to
je i Radovinovideva eksplikacija grade inter-
disciplinarna. Kao takva ona u sebe ukljucuje
saznanja iz podrudja arhitekture, gradevinar-
stva i urbanizma, ali i spoznaje iz domene
op¢e i politicke povijesti, povijesti knjizevno-
sti i umjetnosti, urbane sociologije i kultur-
ne antropologije. Osobno podrzavam takav
metodic¢ki pristup, jer on u svojoj konacnici
prekoracuje datosti, nerijetko suhoparnih
gradevinskih i arhitekeuralnih referencija, te
$irenjem svoga diskursa dokazuje da grad u
socioloskom smislu pripada svim svojim gra-
danima podjednako, da grad ne ¢ine gradom
samo njegovi bedemi i $andevi, ulice i kuce,
sakralna i industrijska bastina, ve¢ prvenstve-
no njegovi stanovnici. Zastupajudi stav po ko-
jem na kraju i poc¢etku svake, bilo vertikalne,
bilo horizontalne naracije o gradu stoje ljudi,
koji mu daju svojstva socijaliziranog i organi-
ziranog zivota, Radovinovié¢ je uspio dokazati
kako je upravo u Starom Karlovecu uvijek bilo
dovoljno prostora za ¢ovjeka. Shodno tome,
on je na pozornicu urbanog zbivanja doveo

cijelu plejadu likova koji su tijekom 430 go-
dina postojanja Karlovca, oblikovali gradski
zivot i personaliziraju njegove civilizacijske
orijentire i kulturalne dosege. Odista bi nas
odvelo predaleko, da nabrajamo sve zname-
nite Karlov¢ane koji se spominju u Kazalu
imena Radovinovi¢eve knjige. Radije se za-
pitajmo kako bi izgledala nacionalna kultura,
knjizevnost i umjetnost, gospodarstvo i zna-
nost, politika i sport, ukoliko u njima ne bi
egzistirala imena rodenih Karlov¢ana, kao $to
su npr. Maksimilijan Vrhovac i Imbro Tkalac,
Dragojla Jarnevi¢ i Milan Lenuzzi, Vjekoslav
Karas i Tomislav Krizman, Milivoj Srepel
i Ljudevit Jonke, Marijan Matkovi¢ i Josip
Vanista, Vanja Sutli¢ i Oto Solc, Tomislavy
Nerali¢ i Ivanka Boljkovac, Kresimir Raci¢ i
Jelica Pavlici¢, Lopasiéi i Seljani, Modrusani
i Kresi¢i, Petrovi¢i i Pelesi, Mihali¢i i Lasi¢i
te brojni drugi. Osim ovih, karlovacki genius
loci personaliziraju i drugi, manje ili viSe po-
znati gradani, koji nisu rodeni u Karloveu, ali
su u njemu Zivjeli i zaduzili ga svojim javnim
djelovanjem. Ovom prigodom podsjetimo
se Ante i Ivana Gorana Kovaciéa, Janka Le-
skovara, Milana Marjanovi¢a, Joze Ivakica,
Franje Horvata — Kisa, Nikole Tesle, Georgi-
ja Para, Ljudevita Sesti¢a, Mirona Makanca,
Milana Miri¢a te pojedinih ¢lanova obitelji
Vranyczany, Mazurani¢, Turkovi¢ i Goldstein.
Svojim ukazivanjem na kuée u kojima su
pojedini od nabrojenih velikana rodeni, zi-
vijeli ili djelovali, Radovinovi¢ dokazuje da ih
prostor pamti, §to posvjedocuju i brojne ko-
memorativne plode i inskripcije postavljene
na procelja objekata u kojima su isti boravili.
Ujedno, autor upozorava i na one osobe koje
jo$ nisu dobile spomen-plocu, a zasluzuju
takvu vrstu dru$tvenog sjecanja. Iz njegova
teksta moze se zakljuliti kako spomenuto
paméenje ipak nije cjelovito, pa je, shodno
tome, prakticki nemoguée izvrsiti kompletnu
restituciju urbanog sje¢anja te pouzdano loci-
rati, primjerice rodnu ku¢u slikara Vjekoslava
Karasa (kojem se precizno ne zna ni za grob)
ili primjerice ku¢u u kojoj je pisao ,,Smail agu
Cengi¢a” knjizevnik Ivan Mazuranié.
Privode¢i kraju osvrt na ovu vrijednu i
promicanju karlovackog urbaniteta posveée-
nu knjigu, zakljuéit ¢u ga rije¢ima, kako je
Radovinovi¢ metodom interdiscipliniranog
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pristupa, zasnovanog na stvaralackoj sintezi
znanstvenoga i publicistickog, epistemolosko-
ga i (epi)fenomenoloskog diskursa, uspjesno
ozivio viSestoljetnu proslost Starog Karlovca.
Tretirajuéi grad kao sloZeni sustav i mjesto
viSestrukih znacenja, ona problematizira ra-
zne aspekte gradskog Zivota i doprinosi bo-
ljem upoznavanju cjelokupnoga karlovackog
urbaniteta, te kao takva moze posluziti kao
primjeran model kako se moze autorski pre-
zentirati bilo koji drugi grad i njemu pripa-
dajuca kronofenomenologija. PiSu¢i je stras¢u
iskrenog i informiranog topofili¢ara, autor je
legitimirao i svoju subjektivnu poziciju, afek-
tivnu vezanost i osjecaje pripadnosti te reflek-
se osobnih dozivljaja prostora i ljudi o kojima
pise. Zbog svega ovoga, Radovinovi¢eva knji-
ga uspjeli je kulturoloski vodi¢ i svojevrsni
bedeker ili gradopis za sve istinske Stovatelje
Karlovca i njegove urbane bastine, ali i za sve
one koji ée to, zahvaljujuéi i ovoj knjizi, jed-
noga dana postati. Stoga sam uvjeren kako ée
ovu knjigu, kao trajnu kulturnu vrijednost,
trebati i bududi narastaji, jednako tako, kao
$to i ovi danadnji trebaju knjige cijenjenih
Radovinovi¢evih prethodnika, Radoslava Lo-
pasi¢a, Rudolfa Strohala i Marka Sablic¢a.

Boris VRGA

Projekcija idealne mjere

Branko He¢imovi¢: Izdaja forme,
Mala knjiznica DHK, knj. 111,
Zagreb 2010.

Postmodernisticki formalni/Zanrovski li-
beralizam posluzio je autoru kao izlika da u
knjizi ,izda formu”, tj. da u ,prototipu knjige
o kakvoj je sanjario” (iz proslova), suposta-
vi knjizevne i kazali$ne kritike, memoarske
i dnevnicke zapise, feljtone, pisma, polemi-
ke, sudske presude i ulomke iz tudih prikaza
autorova stru¢nog rada. I tako, kao izdajica
zanrovske usustavljenosti i oblikovne dosljed-

nosti, Heé¢imovi¢ je krhotinskim pristupom,
razbijenom formom i mozai¢nom lezerno$éu
integrirao pred nama svoje emotivno i stru¢-
no ,ja’. To znac¢i da ispod povrsine raspu-
knute formalne ljuske prosijava sadrzajna i
znacenjska jezgra, dohvatljiva i do¢itjiva kao
autorova skrivena konceptuala. Nesto poput
surogatne memoaristike: ne piSem bas$ sustav-
no memoare, ali zato ¢u izabrati one tekstove
iz svoje pisane prakse, bez obzira o kojem se
zanrovskom pismu radilo, i ponudit ¢u to kao
mogude dohvatljivi paket opisa vlastita zivota.
Od (itatelja se tek zahtijava ono ,zrnce soli”,
da ponudeni menu bude ukusan i zasitan. U
cijelom tom Zanrovskom mi$ungu, u pitomoj
i simpati¢noj kupusari u kojoj se istodobno
podcrtavaju ljudske mane i vrline kako autora
tako i njegovih protagonista, stalno je samo
jedno: iznijeti pred dobrohotna ¢itatelja pro-
jekeiju idealne mjere vlastitog zivotnog teatra.
U Zeljenom je i prozivljenom teatru idealni
glasnogovornik conte Ivo Frange$ (,,sklon do-
sjetki i duhovitosti” uz ,,0sje¢aj za mjeru ali i
za obrat, metaforu, ukras”), idealni je pisac
Miroslav Krleza (sve nas, poput kiSobrana,
i kao u nekom fantazmagori¢nom snu, nat-
kriljuje njegova duhovna aureola), idealni su
glumci Vika Podgorska, Viktor Bek, Mato
Grkovi¢, Bozena Kraljeva, Drago Kréa, Eliza
Gerner... (o veéini od njih autor je za tadas-
nji Radio-Zagreb, u 1970-tim i 1980-tim,
snimio vazan ciklus Velika imena hrvatskoga
glumista, jer je htio zabiljeZiti svjedocanstva
iz prve ruke o razvoju hrvatskih kazalista,
zagrebackoga ponajvise), idealni scenograf
Zlatko Kauzlari¢ Ata¢ (umjetnik s osje¢ajem
za glumca u prostoru i vremenu igre) i Alek-
sandar Augustin¢i¢ (Sandor — profesionalac
koji nikada ne sustaje), dok su idealni povje-
snicari hrvatskog kazalista dvojica Batusica,
Slavko i Nikola, posveéeni, izmedu ostalog,
kao i autor sam, pokusaju zaustavljanja usud-
bene prolaznosti kazali$nog ¢ina i konteksta
nastanka predstave. Ba$ zato $to mu je kaza-
liste od Zivotne vaznosti, u vise se tekstova
podcrtava ili se podulje raspravlja o potrebi
sakupljanja, ¢uvanja, sredivanja i objavljiva-
nja nacionalne kazali$ne bastine. Zahvaljuju-
¢i He¢imovi¢u i krugu marljivih suradnika u
njegovu mati¢nom Zavodu za povijest hrvat-
ske knjizevnosti, kazali$ta i glazbe HAZU, hr-
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vatska teatrografija biljezi znacajne rezultate i
dosege; neka bude samo spomenut trenutno
trosve$¢ani Repertoar hrvatskih kazalista, ka-
pitalno referentno djelo na kojem se i dalje
predano radi. Jadikovke o tome kako su do-
sad bila uzaludna autorova nastojanja da se
dio Pala¢e Narodni dom pretvori u Hrvatski
kazali$ni muzej intimno su (iako vrlo ozbiljno
i simptomati¢no) svjedocanstvo razo¢aranog
i zabrinutog stru¢njaka o nerazumijevanju i
nehaju sredine i institucija, od drzavnih do
znanstvenih. Umjesto organizirana muzej-
skog postava, u nekadasnjoj se Draskovidevoj
palaci redovito postavljaju stolovi s jestvinama
i koktelima na domjencima onih koji niti ne
znaju gdje se zapravo nalaze. Je li kratkotrajni
profit doista iznad dugoro¢nog nacionalnog
kulturnog interesa?! U vidokrugu autorovih
sje¢anja nalaze se i memoarski opisi susreta s
Rankom Marinkovi¢em i Ivanom Supekom,
koji zatvaraju posveéeni krug izabranih knji-
zevnih velic¢ina.

Ali i o veli¢inama, kao i o naizgled ne-
vaznim sitnicama i situacijama ispisuje se
emotivno i intelektualno gust i intrigantan
slog, s vidljivim impulsima knjizevnoga dara
i humornog efekta. To se ponajprije odno-
si na memoaristicke tekstove u kojima do
izrazaja dolazi autorova sposobnost narativ-
ne izgradnje (zaokruZena prica, sje¢anje kao
fabuliranje), uporaba pripovjedackih tehnika
(parafraza dijaloga, opisivanje interijera/ek-
sterijera, aspekti relacionirane struje svijesti)
i stilskih rjesenja (metafori¢nost, ornatus).
U sjecanju na posljednji susret ,sa $jor Ran-
kom”, ,na utoku ulice Tita Brezovatkog u
Mesnic¢ku”, pripovjedni se subjeke odljepljuje
od realnosti slu¢ajnog i kratkog susreta s po-
znatim piscem da bi zavr$io u kontemplativ-
nom promatranju nogu slucajnih prolaznika,
spontano usporedujuéi vlastito promatranje
tudih nogu s poznatim opisima ruku iz Ma-
rinkoviceve proze. Razigranu montazu nogu
u rukama i ruku u nogama na ilickom asfal-
tu pokrenulo je slu¢ajno, a opet presudno
vazno, $jor Rankovo usredoto¢eno prevrea-
nje odbacenog komadica izolir Zice dok su
razgovarali na utoku jedne ulice u drugu. Iz
efemerne sitnice razvio se literarni dogadaj,
naizgled obican susret zadobio je za¢udnom
preobrazbom svoj formalno-semanticki regi-

star, prerastao zbilju i zavr$io u galvaniziranoj
fikciji. ,Lijeva, desna, lijeva, desna... uvijek
isto. Jedna je noga u hodu ispred a druga iza.,
pa zatim obratno. Ona koja je bila iza sada
je ispred, a ona koja je bila ispred sada je iza.
Jednom ve¢ ¢ovjek ulazi u budu¢nost, a druga
ga jo$ veze s proslos¢u. Lijeva, desna, lijeva,
desna... (...) Pozdravljamo se i rastajemo.
Sjor Ranko i ja. Popra¢ujem pogledom kako
odlazi. A na plo¢niku ostaje komadi¢ izoli-
rane zice. Ne duzi od pet centimetara i tanji
od cigarete, svijetlosive boje. Nitko ga vise ne
primje¢uje. Nikoga vise ne zanima.” Posve je
uspio spoj anegdotskog dogadaja i simboli¢-
ke projekcije u sje¢anju na Ivana Supeka. Za
razgovora u Supekovu stanu oko priredivanja
njegovih djela za ediciju Pet stolje¢a hrvatske
knjiZzevnosti, posve neocekivano dolazi do
prekida susreta jer se Supek sjetio kako hit-
no mora na dogovorenu veceru s politickim
uglednicima, pa neka se prirediva¢ njegovih
djela sam otputi iz stana kad zavrsi skuplja-
nje svojih razbacanih papira po stolu. Ostavsi
sam, He¢imovi¢ izlazi u hodnik i pokusava
pristojno prijaviti svoj odlazak na svakima od
pet hodnickih vrata, medutim niti na jedni-
ma ne dobiva odzdrav, i konac¢no izlazi sam,
u tiSini, poput djeteta koje je nesto skrivilo,
na ulicu... Sjecanje zavr$ava autorovim re-
tori¢ckim pitanjem na koja je to vrata Supek
izasao kada je prelazio iz naSega u drugi svi-
jet: na ona na kojima je pisalo teist, ateist ili
agnostik. Posve drugi naglasci i tonovi izbija-
ju iz pisma upuéenog preminulom prijatelju
Nikoli Batusi¢u. Dugogodisnje prijateljstvo
i stru¢no uvazavanje pretopilo se u emotivni
ispis koji je svoju krajnju, kulminacijsku to¢-
ku dosegnuo zazivanjem prijateljeva oprosta
jer mu je i tesko bolesnom prigovorio zbog
neke omaske u stru¢nom tekstu. lako mu se
to tada ucinilo normalnim, jer su njih dvo-
jica oduvijek imali otvoren kolegijalni dija-
log, sada, kada Batu$i¢a vi$e nema, iskreno
zali zbog svoje brzopletosti kritiziranja kojom
ga je mogao zasmetati i poremetiti mu mir u
bolesti. Emotivni su, bez ljepljive patetike i
podilaZenja ¢itateljima, $to samo svjedoci da
He¢imovi¢ znade literarno ugoditi izraZajne i
znacenjske registre, i autorov opis dozivljaja
oceve smrti ¢iji osmijeh jo$ uvijek prepozna-
je na svom licu te opis nepoznatog ¢ovjeka
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kojeg je redovno pozdravljao dok se penjao
Basari¢ekovom ulicom prema Zavodu u Opa-
tickoj.

Prije faktografske i obligatorne biljeske
o autoru, Heé¢imovi¢ je zatvorio postmoder-
nisticku igru oko ,izdaje forme” i ponudio
gradu o autoru, kao svojevrsni naputak za
autobiografiju i dodatak nadomjesnoj me-
moaristici, ve¢ prema tome kako si cijeli mi-
Sung Citatelj uspije i Zeli (ako Zeli!) posloziti i
rekonstruirati. Sastoji se od sudskih presuda
prema kojima je He¢imovi¢ kriv $to je, pod
utjecajem alkohola, izazvao prometnu nezgo-
du prije ¢etrdesetak godina u kojoj je ozlije-
den i Slavko Mihali¢, odnosno $to je ispred
ulaza u vlastiti stan vrijedao gradanina D. B.
(uli¢ni teatar: zbog krivog parkiranja Hedi-
movi¢ ga naziva ,seljom”, a ovaj njega ,sta-
rim bikom”), zatim od odbijenica kojekakvih
drzavnih ¢inovnika i instancija u vezi s pred-
lozenim projektima tiskanja stru¢nih knjiga
te od ulomaka Lasi¢evih stru¢nih analiza koji
He¢imovi¢a postavljaju u red vjerodostojnih
kriti¢ara Krlezinih dramskih nadopuna... tek
toliko da se ne pomisli da je autor jos samo je-
dan od slijepih Krlezinih ovisnika koji ne vidi
strukturne probleme i pogreske u njegovu
stvaranju. Za razliku od drugih, podanickih
Fricovih pratitelja, Heé¢imovi¢ je svoje nega-
tivno misljenje i javno obznanio.

Na nekoliko mjesta autor samodefinira
poziciju i karakter pisanja u ovoj knjizi, ali i
ne samo u njoj — ¢ini se da bi He¢imovi¢ htio
da to postane njegov zadatak i u skoroj budué-
nosti. Tako kaze kako se sve vise udaljuje od
Lkritike pisane za kriti¢are”, kako su mu kriti-
¢ari i knjizevnici koji zele prikriti svoju dusev-
nu golotinju ,,sve mrskiji”, dok mu je ,Rou-
sseau i njegov ispovjedni ekshibicionizam sve
blizi i blizi”. Na jednom drugom mjestu kao
da proSiruje ovakav stav priznajudi da ne Zeli
,mudrovati raspravljajuéi, ve¢ razgovarati is-
povijedajudi se”. Ako je ova knjiga htjela ,pro-
totipno” ispitati teren, osluhnuti ritam njezine
Citateljske konzumacije i uévrstiti autorovo
unutarnje osjecanje vlastitog intimnog glasa
koje Zeli izadi u javnost, razgovarati s Drugi-
ma i prenijeti im dio svoga bogatog iskustva,
onda je u tome posve uspjela — provjerila je
stanje na terenu i potvrdila interes za takvo
zanrovsko pismo. Izdaja forme nije izdala svo-

ga tvorca niti je prevarila ¢itatelje. Odredila je
autorovu budu¢u formu: o¢ekujemo nastavak
njegove memoarske proze.

Ivica MATICEVIC

Uresi ,iz” jezika

Sead Begovié: Uresi, VIBIZ, Zagreb,
2009.

Ovoj Begovicevoj zbirci moze se pristupiti
»odpozadi”, to jest od autorove napomene o
knjizi, koja da je stajala i na prvom mjestu u
zbirci bila bi jednako zadnja, jer ,naknadno”
pravda njenu koncepciju, a moze se motriti
i ,od naprijed”, onako kako se kontinualno
¢ita. Mi ¢emo postupiti u skladu s ovim po-
tonjim, i suoditi to s autorovom autocksplika-
cijom. Tako postupamo i zbog razloga $to su
prve dvije pjesme (Kad otkrijes da te nema, Vit
koji su posadili bozi) u stvari modalno-struk-
turni ,uvod”, gotovo poeticki ,,manifesti”. To
su one zbog toga $to namiru osnovne tvorbe-
ne Cesti zbirke od motivsko-tematskog sklopa
do dominantnih ideja i nadina ustroja.

Te se tvorbene ¢esti mogu supsumirati
natuknicama ,nove” ¢utilnosti i egzisten-
tnih stanja, ironijom svakodnevnih ,sitnica”,
drustveno-politickim aluzijama i kulturnim
te gnomskim intertekstom, idejom jezika
kao obuhvatne energije koja ,sintetizira”,
arhaizira, pa dakle i mitopoetizira, iskonjuje
(arhetipizira) i ,razmjesta” osobnu iskustve-
no-kognitivnu poziciju (lirskog) subjekta s
njegovim horizontom koji ga sukonstituira.

U tom smislu bi se jezik, sa svojim ,ure-
sima” i funkcijama, mogao nadati kao glavni
wsadrzaj” zbirke. No, on u stanovitom smislu
»maskira” temeljnu nostalgi¢no-melanko-
li¢cnu odrednicu koja u biti reflektira i refe-
rencira stanja ,izgubljenih” konstitutivnih
sadrzaja ontoloskoga statusa (,izvorni” Zivot,
L,Cisto” stanje drustvenog korpusa, ekoloski
status ¢utilnosti, ,arhai¢ni” jezi¢ni tvorbe-
ni modus), pa se jezik nadaje ne samo kao
pjesnicki ,proizvod” nego i, u sasvim odre-
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denom smislu, kao humboldtovska energija.
On ne tezi toliko za ,izmisljanjima” nekih
imaginacijskih gesta koje bi tendirale s onu
stranu zbiljskoga, nego naprotiv tezi ponov-
no ,vratiti” stanja i pojave ,zaboravljenoga”,
ili zanemarenoga (jezi¢noga) bic¢a koji biva u
stanju ontoloskoga temelja Covjeka i njegove
»dnevne” antropologije. U tom bi se smislu
moglo redi da ,,iz” jezika izviru i ostale nave-
dene tvorbene ¢esti, ili su njime ,provocira-
ne”, bilo da je rije¢ o ,,novoj ¢utilnosti”, nove
jamacno u odnosu na ,uobicajenu” ¢utilnost
sada$njega stanja hrvatskoga pjesnistva, a do
koje je lirskom subjektu stalo, bilo da je rije¢
o0 zanemarenim jezicima, bilo pak da su oni
izvori$nim podrijetlom (¢akavski, kajkavski,
bosanski), bilo na poslijetku da su bili okol-
nim ,pratiljama” (slovenski i srpski).

K tome je ukazati na jednu tehnicku za-
nimljivost. Naime, ni jedna pjesma nije na-
pisana u nekom ne$tokavskom koineu, nego
obi¢no kraj pjesme (ne svih pjesama u zbirci)
zavr$ava nekim od navedenih jezika, s funk-
cijom ili zgodnog poantiranja, ili ,vra¢anja’
teme njenom pocetnom izvodu, ili ,nadopu-
nama’ osnovnog provodnog motiva, pri ¢emu
se upravo u tom pojedinom koineu ,citira”
koja narodna, jezikom izfiltrirana, mudrost,
poruka ojacana povijesnim zrijenjem.

Nerijetko se pjesma ustrojava na taj na¢in
da zapo¢ne neku ,opéu” pri¢u kolektivnog,
obiteljskog ili nekog drugog entiteta/subjek-
ta, da bi potom presla na intimno stanje
lirskog subjekta koje moze biti u stanju ko-
respondencije za predhodnom ,zadanos¢u”,
ili pak moze biti njen ,nastavak” u daljnjem
razvitku kojih od konstituenata (antropolos-
kih, drustvenih, generickih, jezi¢nih), ili se
pak zavrsava iskazom ,nadredenoga” lirskog
nad-ja kao ,.glasnogovornika” odredenoga bi-
¢evnoga stanja. To u povr$inskom sloju pje-
sama, u motivskom i leksickom sloju, priskr-
bljuje repertoar koji se kre¢e od najosobnijih
(privatnih) — pa stoga i odredeni interteksti —
gotovo geneti¢kih, odredenja lirskog subjekta
(Bijelo koljeno sna), ili ¢ak autoreferencijalno
pozivanje (Mali princ), obi¢nih, dnevnih si-
tuacija i radnji, ironijski osjencanih (Pla¢
ostarjelog repera), do izravnih, opet najées¢e
ironijskih, navoda aktera politickih kompe-
tencija (NATO, Europska unija, Domovinski

rat — Mozak koji mijaule kao macka), pa sve
do spoznaje o tragi¢noj disproporciji ,,rodite-
lja i djece”, to jest hijazmu generacija kao u
biti kulturnoj aporiji. Sve to, sadrzajno i te-
matski, odreduje Begovi¢evu zbirku i ¢ini je
zna¢ajnim prinosom u korpusu suvremenoga
hrvatskoga pjesnistva.

Naveli smo na pocetku kako se sam autor
na kraju knjige pravda za postupak i nakanu
koju je htio ostvariti knjigom. Tako on isti-
¢e da mu je namjera bila koristiti bogatstvo
hrvatskih jezika, k tome bosanskoga jezika s
njegovim turcizmima, te slovenskog i srpskog,
kao isto tako zgodan ,poetski materijal”. To
je imalo, kako on Zeli, dublju nakanu. Prvo,
da arhaizira samu jezi¢nu ,supstanciju” kao
takvu; drugo, da se pokaze kako se (Stokavski)
jezik normalno ,kontinuira” u svoje koinee, to
jest da mu ,,pretakanje” ide bez ikakve poseb-
ne zadrske, kao da je jedan (isti) jezik. S tim u
vezi jasna je ideologijska poruka o zajedniStvu,
$to Begovi¢ i ne krije ve¢ eksplicitno i kazuje.
trece, iz toga jezi¢noga ,arhetipiziranoga” sta-
nja radaju se mudrosne, povijes¢u zgusnute,
poruke kao legitimacije narodnosne supstan-
cije ,,okolnosvjetskoga” kao jednoga, §to je
opet jasna ideoloska poruka.

Koliko taj autopoeticki komentar pravda
sama zbirka, to jest njeni pjesnicki uradci,
stvar je ostvarena poetickoga modela, odno-
sno estetske uspjesnosti pjesama, a nije stvar
autorova komentara, pa je u tom smislu on
donekle nepotreban, jer se to dakako mora
modi i§¢itati iz zbirke, a ne njena (autorova)
naknadna komentara. Drugo, jezi¢na ideolo-
gija koja implicira i svjetonazornu ideju, ovako
eksplicitno komentarom iznesena, zanimljiva
je ukoliko prou¢avamo autorovu privatnost,
njegovu biografiju i radionicu stvaranja, inace
se i ona mora modi is¢itati iz pjesama, a ona se
dakako mogla takvom is¢itati. I tre¢e, nikakav
naknadni komentar ne moze pjesmama osi-
gurati esteticku uspjesnost ako to one same,
svojim ustrojem i svojom poetikom, ne ostva-
ruju. Kako se Begoviceve pjesme estetickim
ostvarajem same uspje$no brane od svog au-
torskog komentara, drzim da je taj komentar,
iako kuriozitetan, pa i zanimljiv, u biti — kao
poeticka obrana — donekle suvisan.

Cvjetko MILANJA
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Pjesnikovi razgovori s
prorokom

Franjo Nagulov: Knjiga Izlaska,
,Udruga Jutro poezije”, Zagreb 2010.

Spomenimo kako Knjiga Izlaska Franje
Nagulova (Vinkovci, 1983.), knjiga izravnih
ili prikrivenih razgovora, pozivanja i citiranja
proroka Izaije, istovremeno i posrednika u au-
torovu dijalogu s Bogom, jest najnovija u nizu
Cetiri nagradena rukopisa na razli¢itim knji-
zevnim susretima koja su dijelom ,,oknjizena”
(Tanja, 2008., VK biceps, I Smrtiste), tako da
je uz elektroni¢ne knjige, selekciju na natjeca-
jima i ,gustu” suradnju u ¢asopisima, Franjo
Nagulov ve¢ dobro poznato pjesnicko ime. Uz
to je autor ili koautor niza znanstvenih radova
iz teorije knjizevnosti i knjiZevnosti za djecu.
Slozio bih se s pogovaratem knjige knjizev-
nikom Ludwigom Bauerom koji ustvrduje
kako je Franjo Nagulov svojoj mladosti usprkos
iskusan pjesnik, znalac suvremene hrvatske po-
ezije, a uz to je i pripadnik srediSnje njezine
struje pjesniStva, njezine avangardne varijante.
Dapace, mudri Ludwig Bauer pjesni$tvo Na-
gulova vidi kontaminirano mudro$¢u i ,,profi-
njeno$¢u” klasika hrvatskog pjesnistva Zvoni-
mira Mrkonji¢a i paradoksalno$¢u pjesnickog
vitalizma Slavka Jendric¢ka koji nas neumorno
iznenaduje nizom izvrsnih knjiga pjesama
(najnovija je Pacifitka kiSa nad Kupom). Uza
sve to, Bauer prepoznaje iskusavanje stthovnih
znacenja kod Nagulova, koja sli¢no Josipu Se-
veru propituju praksu melodijskih i zvukovnib
obrazaca, kako bi stigle u nove suodnose i uka-
zale na moguénosti stvaranja novih stihovnih
hijerarhija. Nagulov zaista ima u svom pjesnis-
tvu svojevrsni osjecaj za odnose rijeli u stihu,
¢ak za njihovu naizgled slu¢ajnu tvorbu novih
znacenja, a Severova je poetika bila naizgled
potpuno podlozna rijeci i zvuku u stihu, pa
se dosta pojednostavnjeno tumacila i njegova
podloznost zvuku stiha, koja je zamjenjivala
njegova znacenja. No, Nagulov zaista postize
najbolje pjesmovne uratke ako ujednaci povje-
renje prema rijeci i potrebe uno$enja vlastita
ysmisla” u nastaju¢u stisnu tvorbu. Vidljivo je
stoga kako se u Nagulovljevoj pjesmi ¢esto su-
kobe ,interesi” izravna pjesnikova angazmana,
kad se iznenada sama pjesma demistificira i

zamjenjuje ispovjednom gor¢inom lirskog su-
bjekta (pogledati pjesmu Transfer, gdje se pje-
snik i sam pita nije li to znak da je subjekt nad-
visio liritu). Nesumnjiv je i vidljiv napor da
se unutar ,protestnih pjesama’(npr. Koncept,
Zemlja iskompleksiranih, Dovoljno sebe), itd.)
izravnom potvrdom izlaska lirskog subjekta iz
same pjesme i njegova ,intervencija’ za stra-
nu autora ¢esto toliko nametne cjelini pjesme
da ona posluzi tek kao verbalni omota¢ onog
gorkog sredista koje samo sebe izgovara. Stoga
su ,uvjerljivije” ili ¢jelovitije one pjesme (kao
npr. Ruke) u kojima prepoznajemo ili otkriva-
mo paradoksalnost veza ,tradicije” i ,,zbilje”,
koja ide od asocijacija na pjesmu Vesne Parun,
a potom radikalno ojacava gor¢inu lamenta-
cija i ,samokomadanje tijela pjesme”. Ovu
sprevratnicku” nesigurnost svijeta potvrduje,
dakle, i sam jezik pjesme Nagulova, tako da
pjesma Cesto sebe samu ,zrtvuje”, lifavaju-
¢i se Citavih dijelova ,tijela pjesme”, kako bi
svojom providnos¢u i tragi¢nim ,,osakacenji-
ma’” vlastita jezi¢na tijela ukazala na ono $to
se hode suziti na poruku. Znakovito je kako
Nagulov, prepustajudi lirskom pripovjedacu,
(npr. u pjesmi Mazohizam) gradnju tijela pje-
sme, otkriva naizgled jednostavnu mo¢ pre-
tvorbe ne samo tijela nego i spola, a uz to i
yvthunsku jednostavnost” snage pjesme da se
suo¢i s mnogostrukoséu nastalih poruka! Tako
paradoks promjene ¢ini uvjerljivim i ono Sto
je naizgled najneuvjerljivije, samu zavr$nu
psovku koja je zapravo bila prvotni ,,ogoljeli
cilj”, sve dok se sama pjesma nije pobrinula
za sebe. Naravno, uz ,malu” pomo¢ pjesnika!
Tako i pjesme Teritorij i Tekstil postaju vise-
znacno uvjerljivije, a ¢itav ciklus ,angaziranih”
pjesama Rezovi, sve od tematiziranja proble-
ma automata u pjesmi [nsert coin, ili pjesmi
Dovoljno sebe, postaju prava riznica koristenja
aforizma s neprestanim sukobom znadenja i
razrjesenja ,problema” pjesme paradoksom.
Pjesniku je ¢itav svijet jezik i u jeziku mora
rjesavati zapetljane ¢vorove nastalih dvojbi.
Motze se reéi kako Franjo Nagulov, povezujudi
skrhanu suvremenost i izgubljeni mit, uvida-
juci potrodenost smisla i potrebu ,,drustvene
psihijatrijske analize”, nalazi paradoksalnost
jezika i u njegovoj ,nedore¢enosti” i tako nam
nudi pjesmu kao preostalu zbilju.

Branimir BOSNJAK
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— 3. sije¢nja

U Zagrebu je u 89. godini Zivota premi-
nuo dramski pisac, putopisac, feljtonist, film-
ski scenarist i redatelj FADIL HADZIC.

koK

—10. do 14. sije¢nja

U Pozegi su odrzani IX. dani Dobrise Ce-
sariéa u organizaciji Gradskog poglavarstva
Grada Pozege i DHK-Ogranka slavonsko-
baranjsko-srijemskoga.

U prostima Gradske vije¢nice predstavljen
je Zbornik radova sa VIIIL. dana Dobrise Ce-
sarica, te otvorena izlozba skulptura akadem-
skog kipara Denisa Kraskovica ,,Sv. Franjo
razgovara sa Zivotinjama’. Ispred rodne kuce
D. Cesarica poloZen je vijenac.

Na znanstvenom kolokviju: okruglom
stolu na temu PoZega — rijed, slika, glazba 11
sudjelovali su: prof. dr. sc. Vinko Bresi¢, prof.
dr. sc. Helana Sabli¢ Tomi¢, prof. dr. sc. Ivo
Durok, Duro Frankovi¢, Maja Zebé&evié Ma-
ti¢, Ivan Trojan, dr. sc. Vesna Vlasi¢, Mirta
Bijukovi¢ Marsi¢, mr. sc. Vera Erl, Kristina
Lesi¢, Valentina Majdeni¢, Dijana Kucan i
Tatjana Iles. Koordinatorica: prof. dr. sc. He-
lena Sabli¢ Tomi¢, voditeljica: Tatjana Iles.

Predstavljena je zbirka poezije proslogo-
di$njeg nagradenika Kresimira Bagica Trebalo
bi srusiti zidove.

U prostorima HAZU-Zavod za znanstve-
ni i umjetnicki rad otvorena je izlozba izvoda
iz likovno poetske mape Crtezi Ivana Lovren-
&iéa uz liriku Dobrise Cesarica.

U Gradskom kazali$tu odrzan je nastup
suvremenih hrvatskih i inozemnih pjesnika,
te su svoje stihove govorili: Kresimir Bagi¢,
Enerika Bija¢, Ruzica Cindori, Lana Derka,
Maja Gjerek, Jaksa Fiamengo, Orsolya Kéle-
ch Simon (Madarska), Miroslav Miéanovi¢,

Franjo Nagulov, Ante Stama¢ i Davor Salat.
Sudionike je pozdravio predsjednik DHK
Borben Vladovic.

Dodijeljena je pjesnicka nagrada ,,Dobrisa
Cesari¢” Andreji Kos-Lajtman iz Cakovca za
neobjavljeni pjesnicki rukopis LUNULE. Na-
gradu je urudio Gradonacelnik grada PoZege
Zdravko Ronko.

—20. sijecnja

Odrzana je polemicka Tribina DHK na
temu Uloga knjizevnosti za djecu u danasnjem
drustvu. Koliko djeca, u danasnjem vreme-
nu interneta, ¢itaju knjige? Imaju li knjige
za djecu danas pedagosku ulogu kao nekad?
Zasto mediji ignoriraju knjizevnost za djecu?
O tome, kao i brojnim drugim problemima
vezanim uz knjizevnost za djecu, raspravljale su
knjizevnice Branka Primorac i Sonja Zubovi¢,
teoreticarska dr. sc. Dubravka Zima, knjizev-
nik Zvonimir Balog i voditeljica Tribine DHK.

kokok
— 24. sije¢nja
Odrzana je polemic¢ka Tribina DHK na
temu Urbana proza nekad i danas na kojoj
su sudjelovali knjiZevnici Alojz Majeti¢, Pero
Kvesi¢ i Tomislav Zajec, te voditeljica Tribine
DHK.

kokok

— 25. sijecnja

Odrzana je sjednica Odbora Fonda Miro-
slav Krleza. Za predsjednika Odbora izabran
je Branko He¢imovi¢. Za ¢lanove Prosudbe-
nog povjerenstva za Nagradu Fonda Miroslav
Krleza izabrani su: Ivan J. Boskovi¢, Branimir
Bosnjak, Ivan Bozi¢evi¢, Milan Miri¢ i Stra-
himir Primorac.
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U prostorijama DHK Naklada Ljevak
predstavila je knjigu Kresimira Nemeca CI-
TANJE GRADA. Uz autora, knjigu su pred-
stavili Viktor Zmega¢, Nedjeljko Fabrio i
Marko Gr¢i¢. Moderatorica je bila Nives
Tomagevic.

— 26. sije¢nja

Na Tribini DHK odrzan je Pjesnicki susret
s Dragom Stambukom. Predstavljene su pjesni-
kove zbirke Mirula, Staklena suma i Pognuta
riza, te je obiljezeno 20. godina ¢a-kaj-sto
pjesnicke manifestacije Croatia rediviva. Uz
autora, sudjelovali su prof. dr. sc. Zoran Kra-
var, Boris Beck i voditeljica Tribine DHK.

oKk
— 28. sijecnja
Odrzana je 18. sjednica Upravnog odbora
DHK.

Odluéeno je da se Predizborni zbor DHK
odrzi — 30. travnja, a Izborna skupstina DHK
—11. lipnja o.g.

Za ¢lanove Prosudbenog povjerenstva za
nagradu , Tin Ujevi¢”, ve¢inom glasova, iza-
brani su Jaksa Fiamengo, Ante Stamac i Bor-
ben Vladovi¢.

Za ¢lanove Prosudbenog povjerenstva za
nagradu ,Anto Garda$” jednoglasno su iza-
brani Tito Bilopavlovi¢, Branka Primorac i
Stjepan Tomas.

— 31. sijecnja

Na Tribini DHK je komorna tribina PO-
EZIJA NIVES PUHALO. Uz autoricu, su-
djelovali su Sonja Zubovi¢, Predrag Cudina
i voditeljica Tribine DHK.

Anica VOJVODIC
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REPUBLIKA, ¢asopis za knjizevnost, umjetnost i drustvo. Izdaju DHK i Skolska knjiga d.d.
Ureduju: Ante Stama¢, glavni urednik; Milan Miri¢, odgovorni urednik
i Antun Paveskovié, urednik



