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Miroslav S. Mađer

Deset pjevanja po Miroslavu

I mi smo samo stabla...
(Boro Pavlović)

I.
Ne znam izreći stalno stanje duha.
Ne znam misli, ime smisla, ritam sna.
A sve mi se čini da je i svježina suha
i da sve klizi do zasuta dna.

Ne znam riječ, tu raskošnu pustoš iznutra.
Ne znam od jučer, od danas, ili možda Sutra.
I pri svakom koraku, ispunjen zemni prah.
A ti bi hotio i od besmisla biti jak.

Ne znam čemu se divim: punoći cilja kad je prazno.
Ne znam do dna utonulo, a važno od Biti:
Možda je to nebitno, nestvarno, prosuto, razno
A što se zna uvlačiti, nestajati, kriti...

Ne znam izreke o jasnoći sudbinskih mijena.
Ne znam ništa od saznanja koja život suše.
A tek u dubokoj tišini, nešto tamnih sjena
kad svakog od nas samo snovi guše.
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A on je samo izgubio 
osjećaj sigurnosti...

(Stanko Juriša)

II.

A ja nisam praznina koju svi osjećaju
A ja nisam dokučiv za taj vječni oblak.
Možda je ona riječ onda na samom kraju
kad slutim svršetak, – zlatni smak!

A ja nisam tvorba sudnih zbilja cvrljive nutrine.
A ja nisam ono što se samo nezamjenljivo sluti –
Dok samo tkanje svrhe iznemoglo brine –
kao što tišina slika na zidu vječito šuti.

A ja nisam Ništa, što postoji i kad mutno kroji.
A ja nisam putnik sita svijeta, radoznale oči.
Niti sam ja misao koju brojna raznina usvoji:
Ti ćeš osjećati kako je besmisleno znati, moći...

A ja nisam snažan hodač u pustom dimu.
A ja nisam onaj što koluta između vatre i zidova.
Umoran od ljudi, kao u istrošenom raznom timu
kod kojeg je starost samo tužna davež snova.

Najprije od stida, 
poslije od silne radosti...

(Slavko Mihalić)

III.

Muči me tajnost te uklete pustoline.
Muči me saznanje o nemoći živa čovjeka.
A kad bi svijet mogao saditi zvjezdane visine
svaka bi ljudska riječ bila odvijeka.

Muči me mrzlost tijela, od početka do kraja.
Muči me taj um zbunjenih, uzemnih stvari.
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Zar više ništa nemamo od vatre sunca, od sjaja
Zamagljeni ostajući u toj zemnoj javi?...

Muči me gdje je čovjek, gdje to trajno suzi nadu.
Muči me kad odano vjeruje u zakone zdanja.
I kad umorno biva, stenje, juri, u jalovom radu
a u stvari samo utaman: sanja, sanja...

Muči me ono što se čini ograda od raznine.
Muči me kad je istina u kostima, u zadnjim nama.
Zar to je ono što te davi danima; pa bude, pa mine
a dalje je samo velika pustoš sama osama?

Radovao sam se sebi – 
Imao sam braću...

(Josip Pupačić)

IV.

Sve je bilo dublje od izgleda površine.
Sve je bilo neobzirno na ukazane svjetionike dana.
Možda se još može srce upregnuti u visine;
pa bilo s tisuće otvorenih rana...

Sve je jaki uvid od stvarnih obrisa.
Sve je nesigurno za poglede druge udruge.
A to što titravo lebdi između nizina i visa,
sasvim su dotrajale romantične stare pruge...

Sve se cilja uporno za svanuća opet ista.
Sve se radi za puni smisao i kad ga nije.
Negdje se ukazuje panorama nejasno čista
i kad prodire sunce i jesenja kiša lije...

Sve će stići na oslobođenje osjećaja kobi:
Sve će tonuti u dubine s kojima titraju krive struje.
I to će onda biti tako neznano od mukle, crne dobi
kad se muk praznine čuje, a nečuje...
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Društvo je većina 
povezana interesima...

(Milutin Cihlar Nehajev)

V.

Samo ljudi znaju sebe tražiti u svima ljudima.
Samo oni hoće u društvu biti sebi ravni.
U dušama, u srcima, u pjesmama, u grudima
Negdje su nejasni naši preci davni...

Samo život hoće izgubiti besmisao postojanja.
Samo ljepota se može nadvisiti nad manama.
Ljudi su oni ljudi koji sebe vide i u sanjama,
i do kraja, u sudbama i ranama.

Samo interesi igraju naše drugo biće.
samo interesi čvrsto daju prednost svemu.

I onda kada pada mrak, i kad jutro sviće –
Ljudsko vjerovanje blizo je ničemu.

Samo san brže plovi od proklete igre u javi.
Samo sunce ima lice jake topline.
A čovjek živi i pobjeđuje, i u jezivoj stravi,
i ide čovjek i kad jadan gine.

Čovjeku se ne može dogoditi nijedna
nesreća, koja ne bi bila ljudska nesreća...

(Marko Aurelije)

VI.

Potres je izopačio onaj daleki svijet planeta.
Potres je nesreća koja ubija i zadnju nadu u mir.
Jer to što se dogodilo u Haitiju kao kazna je svijeta
i čovjeku u duši pravi opaki trajni vir; i nemir.

Potres je najgore čudo katastrofe koja grabi.
Potres je strašilo tla koje nama ljudima sudi.
To je zbivanje koje ne popravlja, u srcu rabi,
kad puca sve i onespokojava, ne prašta, totalno ludi.
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Potres kida i one najljepše vrtove moguće zbilje.
Potres gazduje nad svima što se čini sigurnim.
Ljudima kao da su dosuđene grozne, ubitačne špilje
U vodama mora i rijekama života, i čudnim, i burnim.

Potres je naopaka životna priča koja traje.
Potres obara gradove, sela i mnoštvo dobrih i krivih.
A što vrijedi što neke palače od sreće sjaje
kad je u ruševinama toliko i pravih, i živih.

Potres najviše proždire siromašne žitelje.
Potres je planeta koja se ljulja od svemira.
Nekome pukne mladost, nekome umire želja
a sve je od sudbine nepobjedivih nemira.

Živimo na samom rubu zemlje
i gledamo u svemir...

(Milivoj Slaviček)

VII.

Jedan sam u tom danu koji posprema vrijeme.
Jedan sam i nemoguć pred vratima neotkritih tajni.
Sprema se kao da će proći svako nevrijeme
i samo će poljupci vjetra biti jaki i trajni.

Jedan sam od riječi moje nedužne duše.
Jedan sam od starih krpa i nesuglasja koja snatre.
Moje misli nove runde svijeta bezglavo ruše
Hoće li opet strašiti krvave vatre.

Jedan sam od zadnje postaje iznemogla puta
Jedan sam od sama bića koje pijano vrluda.
Tko je onaj koji veličanstvenije šuti i luta
Je li on više zemaljsko nebeska umna luda?

Jedan sam od onih koji svečano trpi igru sfera.
Jedan sam od onih koji su blaženi sitni moljac.
Jer samo je jača ona davna misao – ona vjera,
i moja divna zabluda da sam uzvišeniji boljac.
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Poštujem stidljivost onih
koji zavolješe neke obične stvari...

(Vlado Gotovac)

VIII.

Brišu kalendari ono mnoštvo crnih godina.
Brišu, kad se ljudima ne samo meni činilo loše.
Bože, koliko može biti sjajnih plodina,
kako bi vjetar dobrote pomeo ološe...

Brišu praznine, raznine, dane o kojima pišem.
Brišu splasnute usne na umornom čelu.
Još ne znam koji su ti koji su dali da ljepše dišem
i šumu prosjeka učinili svježu i veselu...?

Brišu hod, a ostaje na uzici crta divna dana.
Brišu, a suha mi usta gibaju mrtve riječi.
A ja još uvijek vjerujem u svijetlo ekrana
i u čovječanstvo bilja koje udove liječi...

Brišu, a hoće li raznine konačno usebiti biti.
Brišu, a vedrina bit će u gustoćama stvari.
Možda je stalo žarno svijetlo iza svake niti.
Možda bi tako pomogle sjati zrake tihih tvari...

Tu lišće ne šušti –
Tu lišće svjetluca
(Ivan Slamnig)

IX.

Ne izlazim iz sebe iako pjevam na glas.
Ne izlazim iz sebe iako sam nužan bdijenju.
Možda bi tako trebao osigurati unutarnji spas
ili siguran korak na strmom života stijenju.

Ne izlazim iz sebe u hod pojava jakih i smjelih.
Ne izlazim iz sebe, iako volim lišće i čisti zrak.
Izgleda da me ništa ne poželi vani što želih
i ne moram biti kao drugi ljudi čil i jak.
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Ne izlazim iz sebe u riječ svilene niti.
Ne izlazim iz sebe kako bi riječ bila isprazno široka.
Možda ću izaći u plivanje rijeke kad je brza i duboka
I teći ću kao da je to samo razlog Biti.

Godinama nisam potok razumio...
(Zlatko Tomičić)

X.

Između jesam iz tvrdih zabuna i slabih predmeta.
Između jesam od govora i čestitih samih šumaraka.
Ali ne osjećam drugo doli prolaženje ljeta
i val tišine dobroga zraka.

Između jesam, a s jedne strane s pojasima stare nade.
Između jesam, a s druge strane zakrpan u voćnjaku staru.
Zapravo i ne vidim kako sad nove vrtove sade
kad žurno isušuju trulu zavičajnu baru.

Između jesam, i to kad tumaram srodno krivcu.
Između jesam, kako bih propustio istinu.
A jesam se izgubio u sebi kao dotrajalom snivcu
i polako se trpam u divnu gnjilu olupinu.

Između jesam s vremenom dosegnute riječi o riječi.
Između jesam kad sivi misao umorna od svih i svega.
A možda ću od tolikih nepoznanica uznadati se sreći,
uznadati, i dati sebe – u pohod životna bijega.

Između jesam, ali nisam u tom pravcu zadan.
Između jesam, ali ne znam koliko će potoci reći:
Možda ću biti vjerodostojan, uspravan, a jadan,
i tko zna koliko ću toga izboriti reći.

(Iz zbirke u rukopisu KASNI RIMARIJ)
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Karl Jaspers

Vlastita slika

Pitate me o mom životu. Reći ću vam. Rođen sam u gradu Oldenburgu. 
Otac mi je podrijetlom iz Jevera, majka iz Butjadingena, oboje rođeni blizu 
obale Sjevernog mora.

Sve godine mog djetinjstva provodili bismo na Frizijskim otocima. Odra-
stao sam s morem. Prvi put sam ga vidio na Norderneyu. Jedne se večeri moj 
otac, držeći za ruku malog dječaka, uputio niz dugu pješčanu obalu. Bila je 
velika oseka, put do vode preko svježeg čistog pijeska bio je dug. A u vodi su 
ležale meduze, morske zvijezde, znaci morskih dubina. Bio sam kao zatravljen, 
kasnije o tome nisam razmišljao. Beskraj sam doživljavao posve nerefleksivno. 
Kao da mi je more otad bilo samorazumljivom pozadinom života. More je 
zorna nazočnost nečega beskonačna. Bekonačni valovi. Sve je uvijek u po-
kretu, nigdje ničega postojana i cijela, a ipak u osjetno beskonačnom redu. 
Vidjeti more, postalo mi je nešto najdivnije u svekolikoj prirodi. Stanovati, 
biti zbrinut, to nam je neophodno i blagotvorno. Ali ne i dovoljno. Postoji i 
ono drugo. More mu je zbiljska nazočnost. Oslobađa izlaskom ponad te zbri-
nutosti, nosi nas onamo gdje prestaje svaka postojanost, a ipak ne tonemo do 
u bezdan. Povjeravamo se beskrajnoj tajni, nečemu nesagledivu, kaosu i redu.

Ne znam koliko sam vremena svog života proveo promatrajući more a da 
mi nikad nije dosadilo. Nijedan val jednak drugome. Gibanje, svjetlo i boje u 
stalnoj mijeni. Predivno je kretati se diljem čistih elemenata, kroz kiše i oluje 
prolaziti pored obale dok udaraju valovi, bez krajolika, bez ljudi.

Ugođaj filozofiranja od samog je početka u ophođenju s morem. I ne-
svjesno je tako sa mnom bilo još od djetinjstva. More je metafora slobode i 
transcendencije. Poput zbiljske je objave iz temelja svih stvari. Filozofiranjem 
vlada zahtjev moći izdržati to da nigdje nema čvrsta tla, ali da baš time govori 
temelj stvari. Taj zahtjev postavlja more. Nema tu nikakvih okova. Što je u 
moru jedino nemilo.
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Ali tada ne živim samo s morem, nego uopće s vodom. Gdje nema jezera, 
gdje nema potoka, gdje nema vode, ne ćutim se dobro. Perivoj čini lijepim tek 
vodoskok i živ protok vode što se lije iz školjke u školjku. Pa mi se prirodnim 
i samorazumljivim čini, da filozofija u Talesa počinje s vodom.

Beskraju mora možda se najviše bliži krajolik moga zavičaja, močvarno 
tlo. Posvemašnja ravnica. Pa ako se gdješto i nađe kakva metar ili par metara 
visoka uzvisina, a radi zaštite od poplava uglavnom bi je podizali ljudi, već je 
to zapravo čitavo brdo. Ničega osim neba, obzorja, i mjesta na kojemu stojim. 
Nebo otvoreno na sve strane. Ali to prostranstvo ipak je krajolik, ne više more, 
tek je njemu blizu, no meni još od djetinjstva toliko prisno, da mi odmah 
nakon mora nema ničega dražeg od tog ravnog krajolika posvema slobodna 
nebosklona.

A potom su došli i doživljaji gorja srednje visine. Harz sam upoznao još kao 
šestogodišnjak: ljubak, pomalo stran, pun šuma i vrela čije me se tajne nisu 
dublje dojmile, s bezbrojnim predodžbama o patuljcima i šumskim dusima.

Kasnije, s 19 godina, ugledao sam visoke planine, Alpe. Kad sam prvi put 
bio u Engandinu pa doživio veličanstveno bivstvo tog plemenitog Nietzsche-
ova krajolika, istodobno me pored sveg ganuća obuzimao i osjećaj: te mi pla-
nine ne dopuštaju slobodan pogled, oduzimaju mi obzorje.

U roditelja sam bio zaštićen. Otac nam je, nismo to znali, s njegove strane 
nehotice, bio uzor. I bez crkve, i ne pozivajući se na ikakav objektivni auto-
ritet, za najveće zlo slovila je neistinoljubivost. A za nešto jednako tako loše: 
slijepa poslušnost. Ne smije biti ni jednoga ni drugoga! Zato je naš otac glede 
moga otpora bio beskrajno strpljiv. Kad bih mu se usprotivio, ne bi uslijedila 
zapovijed, nego obrazloženje zašto je to i to pametno.

Otac mi je živio osobni život, neovisan o društvu. Njegovim se nalozima 
pokoravao liberalno i konzervativno. Vrlo je brižljivo ispunjao zadaće koje su 
mu se postavljale u životu, bilo kao vojniku ili pričuvnom časniku, bilo kao či-
novniku (načelniku) ili bankovnom ravnatelju. Ali činio je to s vrlo različitim 
uvjerenjem. Protiv vojske kostriješilo se čitavo njegovo biće. Kad je prigodom 
jednog „zajedničkog objeda” od pukovnika regimente doznao da je predložen 
za bojnika (u to doba neobično velika čast), odgovorio je: „Ne će od toga biti 
ništa.” Na pukovnikovo navaljivanje („Zapovijedam Vam, recite mi razlog”), 
otpovrnuo je: „Ne ću služiti ni trenutka duže no što moram po zakonu.” Pa 
premda je potom kao načelnik zauzimao tada vrlo ugledan položaj, u tom po-
dručju skoro zapovjedne naravi, smjesta je ugrabio priliku postati ravnateljem 
banke. Prijatelji i rođaci čudom su se čudili što radi tako slabo cijenjena zvanja 
napušta položaj. Njegov odgovor: „Ne podnosim pretpostavljene.” Postavši 
ravnateljem banke bio je zadovoljan. Ali ni tada mu život nije bio okovan is-
punjavanjem zadaća. Pravi se njegov život odvijao izvan toga. Imao je, tako je 
bilo nekoć, puno slobodna vremena. Taj je život među inim bio i život lovca, 
što znači život s prirodom. Stalno bi zakupljivao lovove, među inima i jedan na 
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čitavom otoku Spiekeroogu. A onda bi slikao akvarele. Za prvih jutarnjih sati 
znali bismo ga spaziti za štafelajem. Kopirao bi slike, ponajviše Hillebrandove, 
a bio je to značajan akvarelist, i holandske uljene slike, koje bi mu uzajmljivao 
jedan prijatelj arhitekt. U prirodi bi risao i slikao ispred samih stvari.

Majka mi je, nasuprot mirnom ocu, bila neobično temperamentna, puna 
neke naizgled neuništive snage. Uvijek bi s povjerenjem gledala u budućnost. 
Ja, koji sam najčešće bio bolestan, za nju zapravo uopće nisam bio bolestan. 
Bezgranično je voljela, i sve što bi poželjela njezinoj bi se ljubavi činilo da je 
na najboljem putu.

Odrastanje uz takve roditelje stvorilo je zbrinutost i sigurnost, koji se nikad 
više ne mogu izgubiti. Ljubav roditelja unijela je izvjesnost u temelj života, i 
ta izvjesnost više nikad ne će prestati, osim nakon 1933., kad su u naš svakod-
nevni život nahrupili strahotni događaji.

Došao je trenutak kad sam spoznao, a otac mi je to i rekao, gdje su granice 
njegove moći, gdje mi više ne može pomagati. Bio je to velik rez, po mene 
dubokosežan time što mi je otac istinoljubiv, i što sam uvidio: čovjek ne može 
sve. Evo, ispričat ću. Stvar je počela u školi. Imao sam izvrsne učitelje: Amann, 
Richter, na koje mislim s velikom zahvalnošću. Ali imao sam i ravnatelja koji 
me nije imao rado. Jednoga dana došao sam u sukob s učiteljem tjelesnog. 
Imao sam liječničku potvrdu, neke od vježbi nisam smio raditi i nisam smio 
skinuti kaputić. Na to će učitelj tjelesnog da je to besmislica, i zahtijevao je 
poslušnost. Bio sam neposlušan i nisam postupio kako je on zahtijevao. Idu-
ćeg dana nastala je katastrofa: prekršio sam disciplinu. Ravnatelj je išao tako 
daleko da je rekao: „Ili ćete” – bio sam u drugom razredu – „poći gospodinu 
N.N.-u, ili ćete biti isključeni iz škole!”

A to je značilo da bih, daleko od roditelja, morao poći u drugi neki grad 
(bio bi to Jever ili Vechta), i ondje nastaviti gimnaziju. Ta mi je pomisao bila 
nezamisliva. Htio sam ostati s roditeljima. Kako to izvesti? Ravnatelj je bio 
neumoljiv. Otac mi pak veli: „Sam moraš odlučiti. Ja ti mogu obećati samo to 
da ću, bude li te ravnatelj kanio isključiti, ići sve do ministarstva ne bih li po-
stigao da ostaneš. No pretpostavljam da ministarstvo nikad ne će opovrgnuti 
nešto što je naredio ravnatelj. Sam dakle moraš odvagnuti kakav rizik kaniš 
preuzeti na se.”

U takvu položaju pozvao me k sebi vrijedni moj razrednik, ime mu već 
spomenuh, Richter, pa mi veli: „Čujte, Jaspers, moram s Vama razgovarati. 
Naravno da ste u pravu Vi a ne ravnatelj. Ali dajte razmislite, progurate li sad 
to Vaše pravo, to bi razdrmalo disciplinu čitave škole. Biste li radi ostvarivanja 
tog svog prava htjeli dovesti u opasnost disciplinu u školi? Možda biste mogli 
razmisliti ne bi li Vam se isplatilo popustiti, jer Vama to nije toliko važno 
koliko školi autoritet. Ja Vam međutim ne dajem nikakva savjeta, samo bih 
Vas htio navesti na razmišljanje.” Za mene je to bilo veliko olakšanje u toliko 
što bih tad, popustim li, i ja učinio nešto pametno. Ali popustiti, to mi je bilo 
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užasno. Morao sam iznaći nekakvu smicalicu, i pronašao sam je na ovaj način: 
Rekao sam ravnatelju: „Poći ću gospodinu i ispričati se po Vašoj zapovijedi.” – 
„Kako god hoćete. Bitno je samo to, da se ispričate.” U školi je zavladala silna 
napetost. Učitelj tjelesnog zapravo nije bio u dobrom stanju, bilo ga je strah. 
Moja su me razmišljanja dovela do sljedećeg plana: Reći ću mu: „Na zapovijed 
gospodina ravnatelja evo me kod Vas, kako bih Vam javio da se ispričavam!” I 
eto mene kod učitelja tjelesnog. Primio me krajnje pristojno, a ja: „Gospodine 
N.N., na zapovijed gospodina ravnatelja evo me kod Vas...” – „Veoma sam 
Vam zahvalan, molim Vas sjednite, drago mi je da ste...” – „Hvala”, velim ja, 
naklonim se i odem. Potom pođem ranatelju, a on mi veli: „Meni je to posve 
svejedno, ispričali ste se, i stvar je sređena!”

Tijekom obaju završnih razreda nastao je nov problem, učeničkih udruga. 
Bilo ih je tri. Zvale su se „Obscura”, „Prima” i „Saxonia”. Bile su to zapravo 
asocijacije prema društvenoj ljestvici. Najgospodskija je bila „Obscura”, u njoj 
su bili sinovi novčara i viših činovnika; druga po položaju bila je „Prima”, 
u njoj pak sinovi intelektualaca, primjerice učitelja, župnika; a na trećem je 
mjestu bila „Saxonia”, djeca seljaka i obrtnika. Nitko to nije govorio. Ali je 
tvorno bilo tako, i svatko je to osjećao. „Obscura” je bila ono najplemenitije. 
No moja je odluka bila: „Ne ću pristupiti nijednoj udruzi, ne želim pripadati 
nijednoj.” Rekavši to, ravnatelju sam nanio uvrjedu, jer udruge ne samo da 
je dopuštao nego ih je i želio. I sad sam eto ostao sam. Za vrijeme odmora 
na školskom su dvorištu sve tri udruge stajale na različitim mjestima. Ja, koji 
nisam pripadao nikom, morao sam potražiti kakvo drugo mjesto. Pridružila 
su mi se samo dva suučenika, iz razloga koje ne želim objašnjavati, vodilo bi to 
odviše daleko. Učinak je bio taj, da smo na dvorištu stajali u odvojenim skupi-
nama: tri udruge svaka za sebe, a četvrta na još jednom mjestu. Jednoga dana 
će ravnatelj: „Ne može to tako!” Pa zapovjedi da svi učenici imaju stajati na 
istom mjestu, i to na onom gdje je „Obscura”. A ja stanem objašnjavati: „Pola-
zište je tu razvrstavanje po socijalnom statusu, u čemu ja ne želim sudjelovati. 
Ja sam neopredijeljen i ne mislim stranački, pa zato to mjesto, izabrano da na 
njemu stojimo svi zajedno, nije moje. Nek oni dođu na ovo, moje mjesto, ne 
ja na njihovo.” Moji su drugovi prešli prijeko k „Obscuri”, na dvorištu sam 
ostao sam samcat, a ondje drugdje stajale su sve tri udruge. No pružili su mi 
most pa rekli da me, jer sam ipak ostao sam i nadglasan, mole neka bih, jer da 
ne mogu podržavati nešto nemoguće, i ja prešao k njima, i taj sam prijateljski 
zahtjev ipak rado poslušao.

Ali ravnatelj je bio izvan sebe i zamrzio me. Malo sam kojeg čovjeka pre-
zirao koliko njega, premda sam mu još uvijek zahvalan za način na koji je 
predavao, jer je naime glede znanja i didaktike bio darovit čovjek. Od njega 
sam puno naučio.

Između vojne i školske discipline posrijedi je bila velika razlika. U skladu s 
očevim naukom, kušao sam ravnatelju razložiti kako on ište vojničku discipli-
nu a to da se nama nikako ne dopada. Na što je on samo bijesno izjavio: „Duh 
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je to Vaše obitelji, duh oporbe; moramo na Vas paziti budnim okom, a i svim 
ću učiteljima reći da me podrže!”

Bila je to dakle nekakva uzajamna borba. Vrhunac je dosegla za mog opro-
štajnog posjeta. Tada je vladao običaj da se nakon mature priredi oproštajni 
susret s ravnateljem i učiteljima. Kad sam se pojavio pred ravnateljem, reče mi: 
„Od Vas ne će biti ništa, Vi ste organski bolesni!” To je bilo točno. Ali me nije 
pogađalo, jer sam s nutarnjeg života pojedovao toliko hrabrosti da sam, što 
god imalo postati od tog života, gledao pun nade u svoju budućnost, unatoč 
bolesti.

Za sve to vrijeme na cjedilu bi me ostavljali i školski drugovi. Držali su 
stranu ravnatelju. Kad god bi došlo do razmirica, prznica, svojeglavko, izvanac 
bio bih ja. U toj situaciji, a bilo je to tijekom zadnjih dviju školskih godina, 
pomagao bi mi otac tako što bi mi rekao: „Ne preostaje ti sad ništa drugo, 
morat ćeš se ogledati kako ćeš si sam pomoći.” A uzeo me i za suzakupnika 
– bila su tu još dva pravnika i on sam – jednog lovišta južno od Oldenburga, 
nekih dvadeset i pet četvornih kilometara. Stekao sam pravo hodati svakom 
česticom zemlje, svakim vrtom, mogao sam dakle živjeti s krajolikom, prisno 
se vezati s njim, razgovarati sa seljacima, i taj život izvan škole bio mi je od 
velike pomoći.

U to su se doba rubovima kultivirane zemlje još sterale močvare. Pogledu 
bi se, poput mora, otvarale sve dalje, u nedogled. Još se tu širio okoliš rijeke 
Hunte, mnogoliko to porječje, pa onda bukvici, puste jelove šume. A lov? Bio 
sam već bolestan a da to nisam ni znao. Čvrsto držati pušku pri ciljanju, to je 
nadilazilo moje snage, stalno se pomicala. Jednoga dana zatekao sam se u šumi, 
zaplakao i osjetio: ništa ja ne mogu. Ali zapravo nisam znao ni kako ni zašto. 
U meni se stala buditi svijest da tjelesno nisam dorastao zahtjevima života.

Kad sam navršio 18 godina – dotad naš kućni liječnik moju bolest nika-
da nije uzimao ozbiljno, česte je napade groznice držao influencom (tako su 
tada zvali gripu) – u Badenweileru mi je dr. Fraenkel (kasniji otkrivač terapije 
strofantinom i profesor u Heidelbergu), a posjetio sam ga kao prijatelja naše 
obitelji, ustanovio da imam bronhektazije. Ovako mi je razložio stvar: „Ne 
bolujete od tuberkuloze, niste zarazni. To neka Vas ne zabrinjava. Ali imate 
bronhektazije, koje su neizlječive. Morate s njima živjeti, a s njima i možete 
živjeti budete li živjeli uredno. Predstoji Vam, ako to želite, izvrstan život. No 
sve će ovisiti samo o jednome: morat ćete stalno voditi brigu o tome da Vam 
u bronhijama ne bude izlučina. Zato ćete stalno morati iskašljavati. Tad će u 
Vas prestati i napadi groznice. Pa Vam bolest sama po sebi ne će napredovati.” 
Sve što je rekao kasnije se potvrdilo. Moj liječnik i moj prijatelj sve do smrti 
1938. prihvatio me kao liječnik koji je ponosan na svoje pacijente. Ne samo da 
mi je pomagao tjelesno, nego je htio da od mene nešto i bude! Ispričat ću evo 
dva primjera: Pri kraju mojih studentskih godina doveo me u vezu s primari-
usom Psihijatrijske klinike u Heidelbergu Wilmannom. On me pak poslao da 
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radim na aparatu za krvni tlak po prvi put konstruiranu u Reckling hausenu, 
a još nije bio na prodaju, kako bih u duševnih bolesnika obavio neka istraži-
vanja o krvnom tlaku. Namjestio me dakle u klinici, da tako reći sudjelujem 
u istraživanju. Bio sam oduševljen. – Godine 1922. dobio sam sveučilišni 
poziv u Greifswald; prihvatiti ga, bilo mi je nemoguće, priječilo me tamošnje 
podneblje. Uvečer sam o tome obavijestio Fraenkela. Idućeg jutra, već u 8 
sati, žena i ja smo još bili u postelji, eto Fraenkela: „Čujte, Jaspers, ma neka 
Vam bude jasno: klima u Greifswaldu za Vas je izvrsna!” O tome se govorilo 
na fakultetskoj sjednici: Jaspers ipak ne ide u Greifswald, zbog bolesti mu to 
nije moguće. Ostat će ovdje, ne trebamo ništa poduzimati. No Fraenkel je 
s dekanom Bartholomaeom, izvanrednim čovjekom, ulicom srdačno hodao 
ruku pod ruku, kako je tada bio običaj. Pa je usput razgovarao i o meni: da 
mirno mogu poći u Greifswald, da mi klima nipošto ne će škoditi. Pa je Bar-
tholomae na fakultetskoj sjednici izjavio: „Od Jaspersova sam liječnika čuo, da 
Jaspers može u Greifswald.” Na to je Fakultet donio odluku da se zatraži moje 
imenovanje za osobnog redovnog profesora u Heidelbergu. Tako je Fraenkel 
kao liječnik izravno posegnuo u moj život.

Moj odnos prema sveučilištu nekakva je iskonskog značaja. Kad sam s 
osamnaest godina stupio u njegove dvorane, bili su to za me tako reći sveti 
prostori. Od njih mi ništa nije bilo veličajnije. Imao sam sreću viđati i slušati 
vrsne profesore, ali istodobno i još posve nerazmotrenu sreću misliti o tomu 
kao o nečemu izvjesnom: Sveučilište, to je velika zapadnjačka nadnacionalna 
stvar, kao Crkva. Tu sam pripadnik društva u kojem se ne vezujem uz državu, 
društva koje ne želi ništa do li bezuvjetnu, ničim ograničenu istinu.

S jeseni 1901. pošao sam u Heidelberg, pa 1902. u München, odatle u Ber-
lin, konačno u Göttingen. U Göttingenu sam ostao nekoliko godina. Göttin-
gen, to je zrak na kojemu se može trijezno djelovati i učiti, dok je u Münchenu 
primjerice moj boravak u svijetu Schwabinga bio daleko snažniji negoli na 
Sveučilištu. Ali samo tijekom jednog ljetnog semestra.

Kad sam u Göttingenu već odstudirao pet semestara (postavši međutim 
medicinar, a isprva sam bio pravnik) pa stao misliti što da postanem, sjetio 
sam se Heidelberga. Poznajem eto, mislim si ja, njemačka sveučilišta. Jedino 
koje je od neke plemenštine jest Heidelberg, pokazao mi je to moj prvi seme-
star. Ondje se sastaju svi narodi. Bio je tu europski zrak. Bilo je tu osobnosti, 
primjerice Max Weber, koje nisu predavale no su djelovale zbiljski, profesori 
čije su duhovne dimenzije daleko nadilazile puku znanstvenost. Bilo je tu 
najčudnijih ljudi iz cijeloga svijeta (vrijeme je to prije 1914.): svojim su nad-
moćnim duhom veliku ulogu igrali Rusi, revolucionari koji su tu osnovali 
nekakvu udrugu, a imali su i svoju biblioteku. Svatko se mogao osjećati kao 
da je u Njemačkoj, ali i daleko onkraj i iznad Njemačke, kao da živi ponad 
tla, tako reći lebdi u zraku. S pučanstvom to ima malo veze. Ali nekako ima 
s krajolikom – o tome govori i ona Hölderlinova pjesma o Heidelbergu. Kao 
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da se u Heidelbergu radilo o čovječanstvu. Na fakultetima su se uzduž i po-
prijeko susretali profesori, ne radi pukog druženja nego radi duhovnog života. 
Unatoč specijalizacijama bili su usmjereni na cjelinu, širokih zanimanja, uz 
sudjelovanje stanovitog, sve ako i malenog broja žena, isprva samo profesor-
skih supruga. Takva Heidelberga, kakav je cvao prije 1914., danas više nema.

Razmislivši, u Göttingenu sam došao do zaključka: vrhunac sveučilišta je 
Heidelberg; vraćam se u Heidelberg (1906). Pa sam u njemu, isprva kao stu-
dent, potom kao profesor, ostao sve do 1948., kad sam prihvatio poziv da 
prijeđem u Basel.

 U meni je sve više rasla svijest o bivstvu sveučilišta, koja me već kao studen-
ta, potom i profesora, toliko prožela, kao da je to svijet što ga je država doduše 
ustanovila i ushtjela, ali kao nešto neovisno o državi, nešto u čemu se može 
živjeti skromno ali doista slobodno. U svijetu se u materijalnom pogledu može 
postići puno više. Ali na sveučilištu ste slobodni kao nigdje drugdje. Nitko 
nikome ne dijeli savjete. Odgovornost leži samo na profesoru. Neprispodobiva 
je ta sloboda i širina – bajka u naše doba. O toj sam ideji mislio ozbiljno. No 
u mnogih kolega nje nije bilo. Pretežita je većina mislila prvenstveno nacio-
nalno. Ispričat ću dva primjera:

Godine 1919., nakon one takozvane revolucije (Max Weber ju je nazivao 
„krvavim karnevalom”, a kao ni sve naše dotadašnje revolucije nipošto nije bila 
ona prava), bio sam u senatu predstavnik neredovnjaka. Iz Berlina je stigao 
zahtjev, potpisan mislim od strane rektora Meineckea, da se imaju organizirati 
prosvjedi protiv mirovnih uvjeta iz Versaillesa, koji su u javnosti bili nekako 
poznati još prije pregovora. Kao privatni docent na sjednici senata sam izjavio 
da mi tu ne možemo zauzimati nikakvo stajalište, jer da smo iznaddržavno 
tijelo, koje se nema što skrbiti za stvari države. Priklopio sam: Stvar je kraj-
nje ozbiljna. Zateknu li nas ti uvjeti, svatko će od nas kao građanin, ne kao 
profesor, biti slobodan porazmisliti što mu je činiti. Max Weber predloži da 
se uvjeti odbiju, da se pozove na pasivni otpor i na gerilski rat, u kojemu se 
za naciju ima založiti i život. Ja pak osobno nisam bio spreman na to, fizički 
naime nisam bio u stanju; bih li to bio u kojem drugom slučaju, ne usuđujem 
se tvrditi. No svatko, rekoh, tko bi sad prosvjedovao, a u pisanu je obliku to 
vrlo jeftino, pravi bi put našao tek kad bi djelovao u zbilji. Potpisivati kao sve-
učilište nekakav prosvjed držim zlorabom sveučilišta, uz to i nedjelotvornim. 
Bio sam nadglasan.

Drugi je primjer „slučaj Gumbel” iz godine 1924. Gumbel, privatni docent 
za statistiku, na nekoj je javnoj skupštini pred otprilike tisuću sudionika u ratu 
rekao: ”Ti jadni ljudi koji su pali u ratu, ne ću reći na polju srama, život su 
izgubili na prestrašan način!” Ta je rečenica pobudila veliko ogorčenje, ne u re-
čenih ratnika nego u heidelberških profesora. Profesori su bili „pronacionalni”. 
Jedan se za vrijeme fakultetske sjednice busao u prsa: „Nisam išao u rat da bih 
dopustio da mi se kaže takvo što.” Na to je fakultet imenovao povjerenstvo za 
pokretanje stegovnog postupka. U njemu smo bili jedan pravnik, jedan po-
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vjesničar i ja. Raspitali smo se u mnogih sudionika u ratu. Svi su izjavili da se 
zbog Gumbelovih riječi ne osjećaju povrijeđenima. Mnijenje profesora očito 
nije bilo i pučko mnijenje. Moji su se kolege, dvojica izvrsnih ljudi, slagali 
sa mnom. Došli smo do zaključka – predaleko bi nas odvelo kad bismo stvar 
izlagali potanko – , da nema nikakva razloga da se gospodinu Gumbelu ustegne 
veniam legendi. Gumbel da nije napravio nikakav prekršaj protiv duha Sveučili-
šta, on da ima pravo na svoje mišljenje. To stručno mišljenje, koje smo napisali 
skupno, dostavili smo fakultetu. No takav naš zaključak ozlovoljio je pretežitu 
većinu kolega na Sveučilištu i na Fakultetu. I moji su se, moram ponoviti, po 
meni vrlo poštovani i objektivni kolege, oba dakle člana povjerenstva, prepustili 
općem raspoloženju. Kako to i inače često biva: valja nam biti poput drugih, 
u zdrugu nam je ipak ostati zajedno. Težina rečenoga od strane većine kolega 
tolika je, da prilagoditi se biva stvar pristojnosti. Tako su postupila i obojica 
mojih kolega. Nazvali su me idućeg dana te upitali bih li bio sporazuman s time 
da povuku potpise pod našim stručnim mišljenjem. Na to ću ja: „Ma naravno! 
Ali moje mišljenje ostaje, što znači da je ono naše zajedničko mišljenje moje, a 
vi si sačinite drugo.” Tako je i bilo. Na fakultetskoj se sjednici o tome govorilo 
satima, a ishod je bio taj da je cijeli fakultet glasovao protiv mene, za moje pak 
stručno mišljenje samo ja. Osjećao sam se vrlo tjeskobno. Ali ponašao sam se u 
skladu s drugačijim načelom. Istina je bezuvjetno ispred svega, bar na sveučili-
štu, pa i ispred pomišljivih ili zbiljskih interesa, koje god vrste bili.

Još kao đak naučio sam moći stajati sam. Nisam hrabar, nisam nikakav 
junak, nikad svoj život nisam stavljao na kocku, a i klonio bih se toga da ga 
stavljam. Kad bih to učinio, u igri bi moralo biti nešto krajnje. No zbiljskim 
sam već odrana učinio nešto drugo: ni prestiž ni ugled ne doimaju me se viso-
ko. Ne obazirem se što će tko misliti o meni. Što mi zasvijetli kao pravično, to 
ja velim i postupim prema tome, dokle god u tom za se vidim kakvu zadaću.

U slučaju Gumbel mnogi su mi ljudi kasnije rekli da sam bio u pravu. Ali 
tad je već bilo prekasno, i takvo mišljenje više nije bilo ni od kakve vrijednosti.

Tu sam priču kao svoj drugi primjer ispričao zato, da pokažem kako sam 
ideju sveučilišta stavljao nad sve drugo, jer je u slučaju Gumbel posrijedi bila 
sloboda mišljenja i riječi. Ako smo došli dotle da nam je profesora zbog nje-
gova mišljenja ili oblika izražavanja dopušteno izvrgavati disciplinskom pro-
gonu, onda smo svi skupa izgubljeni. Jer idućeg će dana doći i optužba s hule 
na Boga zato jer se ova ili ona crkva osjeća uvrijeđenom, ili optužba s neke 
druge strane. Sloboda sveučilišta, govorio sam tada, bezuvjetna je. Samo ako 
se profesor ogriješi o kazneni zakon te bude sudski osuđen, samo tada ga se 
može stegovno udaljiti. Ali ako nema dodira s kaznenim zakonikom, profesor 
je u svom mišljenju slobodan.

Što mi je značila ideja sveučilišta, to nije bila samovolja jednog mišljenja, 
volja za moć, ne bi li se postiglo da Gumbel ostane. Što se zbivalo s Gumbe-
lom, to je bila njegova sudbina. Pa kad me je dekan, pošto sam bio nadglasan, 
upitao hoću li vladi u Karlsruheu uputiti izdvojeni glas, suprotan glasovima 
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fakulteta, odgovorio sam: „Ne, jer znam da će tamošnji ministar Remmele, 
SPD, iz stranačkopolitičkih razloga biti za Gumbela, iz razloga koji su šaka 
u lice upravo našoj slobodi mišljenja; jer SPD se prema nama iskazao upravo 
kao Partija, ne kao usmjeriteljica slobode duha na sveučilištu. Zato s mogućeg 
čina takve vlade ne želim s njom imati ničega zajedničkog. Odustajem od 
izdvojenog glasa.”

Kadšto sam znao pomisliti: Sjedim tu kao predstavnik sveučilišta, među 
kolegama koji ga predstavljaju također. Pitanje nakon ovakvih razlika glasilo 
bi: Što je to ideja sveučilišta? Tko je tu blati, ovi ovdje ili ja? Po meni, ovi drugi 
izdavali su našu slobodu. U konvencionalnoj akademskoj korporaciji bio sam 
strano tijelo, bilo kao zastupnik same stvari, naime nadnacionalne i naddr-
žavne ideje sučeljene apsolutizaciji jednog staleža, društva koje sam kao takvo 
doista uvažavao ali ga nisam stavljao na njezino mjesto kao nešto bezuvjetno, 
bilo kao nekakav jogunasti inatnik.

Moja je životna sveučilišna putanja toliko neobična, da se doista mora reći 
kako je tu u igri bio posebno mi sklon dobri anđeo. Ili obratno: zli neki anđeo 
kasnijim kolegama nije dao da vide što su dopustili i što su učinili kad su me 
priznali svojim. Prikazat ću čudan taj životni put od medicinara psihijatra do 
filozofa, prijelaz s medicinskog na filozofski fakultet.

1913. na Filozofskom fakultetu u Heidelbergu zavladalo je mišljenje da bi 
na njemu morala biti zastupljena i psihologija, ona da pripada ovome dobu, 
bez nje da se više ne može. Ali u Heidelbergu je tad na cijeni bila takozvana 
jugozapadna njemačka filozofija Windelbandova i Rickertova. Oni su držali 
da filozofija i psihologija nemaju ničega zajedničkog. Na katedru za filozofi-
ju dakle nije bilo moguće pozvati i psihologa. A katedre za psihologiju nije 
bilo. Kako dakle postići da se uvede i studij psihologije? Kad su porazmislili, 
ispostavilo se: postoji tu jedan psihijatar koji je napisao Opću psihopatologiju. 
Njome je stekao ugled. Prava je to, realistična, empirična psihologija. Čini se 
da bi bio sklon habilitirati se za psihologa na Filozofskom fakultetu. Kad sam 
se pojavio (posrednik je bio Max Weber), svi su bili krajnje zadovoljni što su 
se izvukli iz nevolje te u osobi običnog privatnog docenta udovoljili potrebi za 
psihologom. Pa sam se 1913. na Filozofskom fakultetu u Heidelbergu habili-
tirao za psihologiju. U povelji o habilitaciji pisalo je „filozofija” a ne „psiholo-
gija”, ali je to odmah vraćeno i ispravljeno.

1916. godine Windelbandovim je nasljednikom imenovan filozof Rickert. 
On je prema meni bio dobrohotan i ljubezan, ali mi smjesta reče: „Što ćemo 
s Vama? Habilitirali ste se za psihologiju, s filozofijom nemate nikakve veze, 
napustili ste Medicinski fakultet, a na našem nemate ma baš nikakvih izgleda!” 
– „Pa, gospodine tajni savjetniče”, velim ja, „bit ću profesor filozofije!” Na-
smijao se, nekako s osjećajem: zgodna li mladca, makar govorio i besmislice.

Stvar se dalje razvijala tako da sam predavao psihologiju, isprva čisto em-
pirijsko-fiziologijsku, s puno karata, krivulja i tablica, koje se me uostalom 
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veoma zanimale. Potom sam se odvažio dalje, sve do psihologije svjetonazorā. 
Kao psihologija, stvar je već bila upitna. 1921. izvanredni profesor na katedri 
za filozofiju u Heidelbergu Driesch bio je pozvan u Köln. Ja sam pak svoju 
knjigu Psihologija svjetonazorā, objavljenu 1919., odnio Rickertovom kolegi, 
tajnom savjetniku Heinrichu Maieru, u to doba poznatu filozofu, koji nije pri-
znavao rastavu psihologije od filozofije. Rekoh: „Gospodine tajni savjetniče, 
donio sam Vam evo svoju knjigu te Vas molim da ispitate ne bi li bilo moguće 
moju habilitaciju proširiti i na filozofiju.” – „Ma, gospodine kolega, to uopće 
nije potrebno, Vi ste već Drieschov nasljednik!” Postigao sam eto svoj cilj, a 
Rickert je, premda nevoljko, popustio. Postao sam dakle iz proračuna plaćen 
izvanredni profesor filozofije. Bilo je to 1921. Već 1922. dobio sam dva dalj-
nja poziva, isprva u Greifswald, potom u Kiel. Na to su u Heidelbergu stali 
razmišljati što će sa mnom, jer Rickert je bio protiv mene: Jaspers nije filozof! 
Motao se po svim mogućim katedrama, a sad bi eto da bude i redovni profesor 
filozofije? Ne ću ovdje spominjati ogovaranja. Ishod je bio taj, da sam postao 
osobni redovni profesor filozofije u Heidelbergu, a svekolika teorija jugoza-
padne njemačke školske filozofije završila je svoje.

Čudno je bilo već to, da dr. med. postaje redovitim profesorom na filozof-
skom fakultetu! Najprije ću ispričati kako je to bilo s dr. med. Kad sam se naja-
vio dekanu, Karlu Neumannu, svojedobno poznatu povjesničaru umjetnosti, 
on mi je prijateljski rekao: „Dr. med.? Da se habilitira u nas? Bit će to vrlo 
teško!” Izvadio sam iz torbe pravilnik o habilitacijskom postupku i rekao mu: 
„Gospodine dekane, ovdje se veli da se zahtijeva doktorat, ali ne i dr. phil.!” – 
„Čudno”, reče. Pa dade pozvati podvornika, staroga našeg gospodina Schwar-
za, koji je glede službenih stvari bio u tijeku: „Gospodine Schwarz, kako stoji 
s tim?” – „Takva slučaja još nismo imali”, odgovori on. A meni će: „Ispitat ću 
jeste li u pravu, dobit ćete službeni odgovor.” Nakon nekoliko dana Fakultet je 
donio odluku da se na temelju postojećih odredaba mogu habilitirati.

Bio je to zadnji put da se neki dr. med. habilitira na filozofskom fakultetu. 
Nacisti su to, promijenivši odredbe, učinili nemogućim. Otad se na svakom 
fakultetu moglo raditi samo s doktoratom tog fakulteta. Odbačeno je bilo sta-
ro, predajom usvajano uvjerenje, da je posrijedi doktorat sveučilišta, pa on po-
sjeduje opću valjanost. To uvjerenje zadnji je put bilo na djelu u mom slučaju.

Kad su nacisti završili svoje, heidelberški je Filozofski fakultet odlučio ostati 
pri toj odredbi; da bi se tko habilitirao, mora imati doktorat dotičnog fakulte-
ta. Bio sam tu, prosvjedovao sam, obrazlagao zašto je ta preinaka kriva; ideja 
sveučilišta općenito zahtijeva samo doktorat kao takav. Nisu se složili sa mnom. 
Danas bi moja habilitacija iz 1913. bila poništena. I baš dok sam pred nekoliko 
godina primao počasni doktorat Sorbonne, mislio sam na ta zbivanja. Taj sam 
počasni doktorat naime dobio jednostavno kao doktor, dok su svi drugi počasni 
doktorati koje sam dobio uvijek bili doktorati određena fakulteta.

 Imenovanje mene za redovitog profesora filozofije odlikuje još jedna poseb-
na strana. Na Filozofskom je fakultetu moje duhovno podrijetlo zapravo bilo 
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nepoznato. Jer me nije obilježavala nijedna škola. Nisam izašao iz nje, nego iz 
nečega drugog. Ugled sam zahvaljivao isključivo tomu što su me uvažavali i 
voljeli psihijatri i medicinari. Pukim se slučajem tražio psiholog, a Filozofski 
fakultet uopće nije ni pomišljao kakva to čovjeka prima. Isprva nitko ništa nije 
primjećivao. Primili su me sa simpatijama. U to su se doba uglavnom stariji 
znanstvenici koji su nešto značili odnosili prema meni kao prema sebi ravnom, 
i od početka su prema meni bili kolegijalno susretljivi. Bili su vrlo zadovoljni 
što sam među njima.

Kasnije se to polako mijenjalo. Bio sam strano tijelo, ne zato jer sam me-
dicinar, nego zbog mog osvjedočenja glede ideje sveučilišta. Što je bio razlog 
da sam postao inatnik? Govorim vrlo zahtjevno, ali i do danas vjerujem da je 
tako. Čovjek koji je ideju sveučilišta prihvatio ozbiljno još od prvog semestra 
dospio je u središte sveučilišnog pogona u kojemu ta ideja sveučilišta jedva da 
još išta vrijedi. Velim „pogon”, što znači: ovo je sveučilište mahom još samo 
nekakav aparat odjeven u nekakve već neučinkovite stare tradicije. Sve su se 
više naglašavali odnosi ovisnosti. A odnosi al pari među ljudima od duha, od 
studenta do redovitog profesora, posve su se izgubili. Redovnjaci su bili silno 
ponosni kad bi to najviše zvanje mogli nečim i odjenuti. Taj su ponos davali 
na znanje u svakoj prigodi. Diferencijacija po stupnjevima, sve naniže do 
privatnih docenata, asistenata i studenata, dovela je dotle da je svaki stupanj 
držao onaj niži još nižim. Izopačio se duh cjeline. Zavladao je duh hijerarhije. 
Autoritet se gradio na zvanju. Misao da se u svijetu duha na autoritet ne pola-
že nikakvo pravo, nego se on može sastojati samo u postignućima i nehotice 
odavanoj osobnosti, svenula je. Nerijetko bi se netko tko se iznimnim napo-
rom dovinuo do stupnja redovitog profesora htio potom odmarati i uživati 
u stečenu položaju. Umjesto da se tek sada zapravo dokazuje, on više ništa 
nije radio ni objavljivao, opravdavajući se mnogim službenim poslovima. U 
ponašanju tih istraživača i u načinu na koji su se vodili poslovi izgubila se 
ideja sveučilišta. Dapače, omalovažavali su je kao nešto što pripada prošlom 
dobu te su prkosno žudjeli za modernim sveučilištem, koje je još nosilo to 
ime, ali ne i ideju.

Još od slučaja Gumbel bio sam u stalnu konfliktu. U svakoj bih prigodi 
iznova shvatio što je to akademska sloboda, i kako je oni više ne razumiju. 
Promjene koje su uslijedile nakon 1914. žalostile su me i ostavljale u samoći, 
koju sam dijelio s nekolicinom prijatelja, s Ludwigom Curtiusom i nekim 
drugima. A ipak je život na sveučilištu još uvijek bio ne samo podnošljiv, nego 
i krasan. Tko je htio, mogao je za se imati posvemašnju slobodu.

Pomišljam li i nadalje na svoj životni tijek, zapanjim se. Kako je moguće 
da je taj put prevalio bolestan čovjek, isključen iz okvira normalna druženja i 
normalne javnosti? – Kako je moguće da u tako strogu hijerarhijskom poret-
ku jedna buntovnička glava ipak pronađe svoju stazu? – Kako je moguće da 
prosječno nadaren čovjek, koji u ranim svojim radovima nije ostavio ni traga 
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o kakvoj blistavoj mladenačkoj genijalnosti, napreduje korak po korak te već 
prilično star dospije do najvažnijih djela?

Moj prvi odgovor: Bio sam tvrdoglav, iskoristiti sam znao svaki slobodni 
sat koji mi je bio dan. Uvijek sam imao planova, ali nikada neki plan u cjelini. 
Često sam bio pesimističan, ali nikada bez nade. Radna su mi postignuća kao 
nekim sretnim slučajem uvijek bila bolja no što sam bio očekivao. Na tom 
putu nisam nailazio na razočaranja, ali jesam na iznenađenja.

Odgovor pak uputom na vlastito ponašanje neće zadovoljiti. Presudno je 
bilo ipak ono što su stari zvali Tihe, Tihe trenutka uz pretpostavku vlastita 
truda, i Tihe sudbine u cjelini. Zagonetne su takve veze. Ne mogu tu dati 
odgovora. Zahvalan sam, ali ne znam kojem temelju stvari. Konkretno sam 
zahvalan ljudima koje volim u njihovoj plemenštini. Mnogi su još od mladosti 
bili dobrohotni prema meni, puno su mi pomagali, sve do danas. Ali sve preko 
toga je tmina, u kojoj ne znamo ništa.

Goethe je u starosti rekao: „Oponašajte ali ne slomite vrat.” S Goetheom 
se nije moći uspoređivati, ali nešto je ipak usporedivo: Pogledam li unatrag na 
svoj život (kao uostalom i mnogi drugi na svoj), posve sam svjestan: Ne bih ga 
mogao ponoviti. Okolnosti, sretne zgode, ljudi od pomoći nailazili bi slučajno. 
Pa se tad niz slučajnosti, viđen u cjelini, osvrtu unazad ukazuje kao smisao.

Premda zbrinut u voljenih roditelja, u mladosti sam se ćutio osamljen. 
Obuzimala bi me neka neodređena čežnja. Zbrinutost nije mogla davati ono 
što je vlastiti život.

Imao sam dobrog prijatelja, zvao se Fritz zur Loye. Zajedno smo studirali u 
Münchenu, Berlinu, Göttingenu. A preko praznika smo živjeli u zavičajnom 
nam Oldenburgu. Veliko poljoprivredno dobro kojim je upravljao njegov otac 
nudilo nam je područje na kojemu smo se ophodili sa zbiljskim bićima pri-
rode. Obojica smo, on budući učitelj, ja budući liječnik, studirali prirodne 
znanosti. Bio je to život dokraja posvećen zajedničkoj stvari, posvećen odu-
ševljeno, ali ne i život ljudi koji u svojoj dubini, u onome što bi mogli biti, 
pristupaju k sebi u nekoj uzajamnosti. Prijatelj je rano umro. Ne znam što bi 
još među nama bilo moglo nastati. Tad još nisam bio svjestan zašto, unatoč 
prijateljstvu, ne prestaje moja čežnja. Čežnja kamo? – Što sam zapravo htio?

Ljude čije bi mi bivstvo kazivalo ispunjenje nečega što je ljudski moguće, 
kao jamstvo da u dnu stvari sigurno prebiva i nešto za što se isplati živjeti i s 
čega sâm život može postati predivnom zbiljom. Tražio sam čovjeka s kojim će 
biti moguće to nesuzdržano prijateljstvo; čovjeka koga ću voljeti kao da jedno 
drugome pripadamo oduvijek; čovjeka koga ću, obuzet silnim strahom, gledati 
kao na sudbinu potpuna neuspjeha a nadilazi sve granice. Ta sam tri čovje-
ka i sreo, bili su to: Ernst Mayer, u neprestanoj mi borbi solidaran prijatelj, 
Gertrud, draga moja žena; Max Weber, čovjek koji je ustrajao na neprobojnoj 
razdaljini, koji je svijet spoznavao očajem, obuhvaćao znanjem, a u sebi rasci-
jepljen i razdrt nikada ne bi dospijevao do čega jedinstvena i čista.
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Prijatelj Ernst Mayer, Židov, studirao je kao i ja medicinu. Razgovarati smo 
počeli za jednog tečaja iz operiranja lešine. Isprva sam se, posve predan poslu, 
držao povučeno, kadšto sam ga dapače znao i prekidati: „Samo trenutak, gos-
podine Mayer...” A onda smo se stali i posjećivati u studentskim sobama. Kad 
ne bismo operirali u praktikumu, mogli smo filozofirati. Bio sam oduševljen, 
a i on. Od početka je bilo tako, a nastavilo se i kasnije, da se naime nijedan od 
nas ne bi podvrgavao drugome, nego bi se išlo zajedno. Kad sam ga jednom za-
tekao kako čita Rickertov Predmet spoznaje, rekoh: „Kako možete čitati takvu 
racionalnu nesklapnost, iz koje ne proishodi ama baš ništa! Puke izmišljotine!” 
On će na to: „Kako možete ono što ja držim važnim tako olako proglašavati 
neutemeljenim?” Sporenje nas je, u takvim grubim iskazima tek naznačeno, 
pratilo cijeloga našeg života. A tlo zajedničkog filozofiranja bilo je sve jasnije 
i razgovjetnije. To zajedništvo u filozofiranju išlo je toliko daleko, da je moje 
glavno djelo (Filozofija) nezamislivo bez Ernsta Mayera. Surađivao je na nje-
mu. Mnoge tu misli potječu od njega. Njemu se ima zahvaliti oblikovanje, 
radost da se može napisati bolje, sažeti preciznije, književno besprijekornije. 
U toj smo knjizi – kasnije se to nije moglo nastaviti – bili dionicima neke ne-
zaboravne istobitnosti. S Ernstom Mayerom veže me beskrajna sreća što sam 
imao ne samo sudruga u filozofiranju u odnosu na stvari, nego i prijatelja u 
supstanciji same filozofije.

Preko Ernsta Mayera upoznao sam njegovu sestru Gertrud. Tada je (1907) 
živjela u Heidelbergu. Brat joj je rekao: „Upoznao sam jednog studenta, posve 
je drugačiji, moraš ga upoznati!” A rekao joj je i da sam bolestan. Gertrud, koja 
je bila proživjela teške trenutke (sestra joj je duševno oboljela, jedan si je pri-
jatelj oduzeo život, a i štošta drugo), dosuđenom je sudbinom svoje mladosti 
bila tako reći otrgnuta životu. Preobrazila se u svom biću, procjena vrijednosti 
stvárī više joj nije bila prostodušno prirodna. Ali htjela je živjeti. Nije se ukla-
njala patnji. No joj se činilo da je jedini novi put u odustanku od patničkog 
života, u stvarnu radu. Nakanila je naknadno položiti maturu i onda studirati. 
Pa je učila grčki i latinski. Odustati od toga nije htjela. Veselilo ju je da joj je 
brat našao prijatelja, ali ga, to više što je bio bolestan, nije htjela upoznati. Tek 
potkraj semestra i za volju svom bratu pristala je da ih posjetim.

Prigodom tog posjeta bljesnulo je nešto poput munje. Već onog prvog tre-
nutka kad je Gertrud, meni još uvijek okrenutih leđa, ustala i obratila mi se. 
Kao da su se u tom trenutku srela dva čovjeka povezana od pamtivijeka. Kako 
je to zapravo bilo, ne mogu znati, pa zato ni izvijestiti.

O ljubavi sam pisao u više navrata. Mnogima se to čini konstruiranim i 
utopijskim, no za me je to ipak još uvijek nedostatno zrcalo jedne zbiljnosti.

Izvijestiti međutim mogu o razmjerno izvanjskim zbivanjima. Otkad je 
naišla Gertrud, od 1907., u meni se zbila neka promjena. Dotad sam – unatoč 
nedostatnosti i čežnji – bio čovjek koji hoće znati, koji se trsi oko istine, a hla-
dan. Sad sam eto postao čovjek koga se svakodnevno i podsjeća da je čovjek. 
Nipošto samo riječima, nego i zbiljnošću životnog suputnika, koji prešutno 
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zahtijeva: Ne misli da si dovoljno učinio već time što si postigao u duhovnom 
smislu! Gertrud se sad eto brine da ne propustim odviše toga, podsjeća me 
što mi je činiti u ljudskim stvarima, glede kojih sam inače vrlo zaboravljiv. 
Čita i preispituje sve što pišem. Njezina nazočnost budi u meni impulse da 
ne utonem posve u duhovni svijet i u puko mišljenje. Dapače i više: Ako u 
mojoj filozofiji ima dubine, uvjeren sam da bez Gertrud do nje nikad ne bih 
bio stigao.

U Maxu Weberu nisam sreo prijatelja. Jer uz prijatelja spada i al pari. For-
malno se on al pari doduše posve ponašao. Ništa drugo nije on ni priznavao, 
no moje je uvažavanje tog čovjeka bilo takve vrsti, da sam prema njemu bio 
nekako plah. Iznimkom su bili samo pojedini razgovori koji bi se odnosili na 
osobne događaje, o kojima bismo on ili ja donosili sudove pa, ako su posrijedi 
bili realiteti, i postupali. Moja bi plahost tu prestajala. A bilo je i tako da smo 
se na istoj razini uzajamno borili. Posrijedi su bila vrlo ozbiljna pitanja. U 
takvim je razgovorima možda postojao i blag začetak prijateljstva. Ali govoriti 
o tome i danas, bilo bi odviše indiskretno.

 Mislim da se ne varam u tome da sam u Maxu Weberu vidio duhovno 
najvećeg čovjeka našega doba, istinabog velika samo u jednom području, ali 
od univerzalna značaja. Pojam veličine izveo sam iz njegove zbilje. Govorim li 
o njemu kao o najvećem čovjeku našega doba, ne mislim na pjesnike i umjet-
nike, ni na državnike. Mjeriti Maxa Webera prema njima ne bi imalo nikakva 
smisla. U Maxu Weberu je filozofska zbilja.

Već i dosezi njegovih istraživanja pobuđuju snažan dojam. A tu je i tvorba 
kategorijalnog svijeta sociologije, pa rasvjetljavanje metoda što ih je sam raz-
radio u posebnim raspravama. Ono poznato, naizgled jednostavno lučenje 
između vrjednosnog suda i ustanovljavanja činjenica, prvenstveno je po njemu 
stvaralo napetost koja je budila strast povjesničara i sociologa. Pokazalo bi se to 
svakome tko bi shvaćao da tu postoji problem koji se racionalno ne da riješiti. 
Jer racionalno istraživanje bilo je doduše važno, no prošireno na najžešće borbe 
koje se vode iz istraživačeva najdubljeg osvjedočenja.

U Maxu Weberu vidim Galileja duhovnih znanosti, prožeta voljom da 
maksimalno ozbilji sve što je tu moguće kao znanost, i da istodobno razradi 
načela i metode te znanosti.

To međutim ne bi bilo dovoljno. Iza svega tu stoji čovjek komu je svekoliki 
znanstveni pogon tek prednji plan, njemu nipošto dovoljan. On posjeduje 
smisao za sve što je veliko, voli to, ali je sa svoje istinoljubivosti ustrojen tako, 
da nikada ne može zaboraviti kako se to uvijek zbivalo, i kako se danas zbiva, 
i kako doista jest.

Mislim da sam u njegovu životu vidio posvemašnju neizlječivu razdrtost. 
Nikad ga nije priveo k jedinstvu. Tragedija moderna čovjeka, tragedija poput 
one Kierkegaardove ili Nietzscheove, a njemu su možda obojica nadmoćni, no 
oba i vječni mladići, jurišnici koji ulaze intuitivno te grabe sve što je izvanred-
no, dok je Max Weber čovjek koji razdrtost doista i podnosi. Kierkegaard je 
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naime našao izlaz u kršćanskoj vjeri, a Nietzsche se opremio vječnim navraća-
njem i voljom za moć.

Takvi izlazi u Maxa Webera zbog njegove istinoljubivosti nisu bili mogući. 
Njegova se razdrtost nije mogla dokinuti: bio je čovjek koga nije bilo moguće 
svesti ni na koji nazivnik, uz koga mi je u duši uvijek bilo nelagodno, koji je 
u životu uvijek bio sklon samoubojstvu, bolestan pa opet zdrav, pa se glede 
njega mora reći: nipošto uzor. Nigdje se nije događalo da bih nakanio reći: i ja 
ću postupiti tako. Ali u nečemu je bio uzor, i u nečemu apsolutno pouzdan, u 
onome naime što mu je u deliriju pred smrt bila zadnja riječ: „Das Wahre ist 
die Wahrheit”, ono istinito jest istina.

Tko se ozbiljno drži te riječi, kako je to činio Max Weber, morat će zapasti 
u raspoloženje koje tjera u očaj ali ne sili na nj. Pomišljam li na Maxa Webera, 
ta mi je volja za istinu dapače uzor, pa mi je nepojmljivo zašto mi se svejedno 
čini kao da je u meni na djelu neko jedinstvo, kao da me vodi ona Tihe u 
smislu u kojem sam je već ranije spominjao, i da sam bez ikakve zasluge bio 
obdaren nečim što stoji za stalno i prije svakog razmišljanja o istini a ne slovi 
za racionalno valjano. Svakomu to kao nešto tek njemu svojstveno donosi sud-
bina. Sudbina Maxa Webera bila je toliko zastrašna, da ja na nju doista gledam 
pun strahopoštovanja i slušam onkrajni joj nagovor, ali živim posve drugačije.

Imao sam tada sreću već niz godina živjeti u heidelberškoj psihijatrijskoj 
klinici (ne kao asistent, za što tjelesno nisam bio sposoban, nego kao asistent 
volonter bez praktičnih obveza). U toj je klinici pod Nisslom postojalo neka-
kvo zajedništvo, posve drugačije no na sveučilištu. Sve nas je, od predstojnika 
do zadnjeg asistenta, povezivao nekakav „duh kuće”. Svatko je radio svoje, ne u 
kakvu timu uz uvijek postavljen istraživački cilj, nego u ozračju raspravljanja, 
gdje bi svatko na vlastitu odgovornost radio na svom predmetu. Bila je to za-
jednica o kojoj se danas u psihijatrijskom svijetu govori kao o „Heidelberškoj 
školi”. To smo bili svi mi zajedno, otprilike pol tuceta ljudi. Takvu zajedničku 
duhovnu suradnju više nisam doživio nikad.

A zatekli su se tu i dobri prijatelji: Ludwig Curtius, Heinrich Zimmer, Al-
fred Weber i drugi. Njih više nema, umrli su. Iznijeti o njima što ukratko, ne 
mogu. A govoriti o živim prijateljima, bilo bi prerano.

Koju je ulogu u mom životu igrala politika? Ponajprije filozofsku, a onda 
i praktičnu.

Tko misli filozofski, i to ozbiljno, ne može drugo no zanimati se za sve zbilj-
nosti, sve ih upoznati u iskonu. Inače će možda upoznati tek lijepe cvjetove 
duha što su ih filozofi u svojim djelima uzgojili iz vlastita osobnog iskustva. A 
da bi do njih došlo, prethoditi im mora iskustvo. Dok sam bio mlad, nisam 
mislio da ću biti profesor filozofije. Predavanja iz filozofije nisu me nimalo 
zanimala. Htio sam upoznati zbiljske stvari. Isprva su to bile prirodne znanosti 
i medicina, potom povijest, konačno politika i teologija. Nema toga što se ne 
bi ticalo filozofije. Pa zato i slovimo za bedaste sveznadare koji ništa ne znaju, 
za površnjake. Takav prigovor ne držim uvijek krivim; ali on je kriv u načelu. 
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Jer stvar nije u tome da se zna puno, ili sve, nego da se načela znanja, načela 
zbilje, na svakom području dovedu do jasnoće, te da ih se istodobno učini 
nazočnima u kakvoj konkretnoj podrobnosti.

Drugi, praktični motiv bio je: Politika je zbiljnost koja nam dogorijeva 
do nokata! Određuje naš opstanak. Ovisni smo o njoj. Jasno mi je to postalo 
tek za nacionalsocijalizma. Već sam se doduše dvadesetih godina bio počeo 
baviti politikom: u mojoj knjizi Die geistige Situation der Zeit (Duhovna situ-
acija vremena, 1931). Ali presudno je ipak bilo doba nacizma. Kad je sve to 
1933. započelo obuzeo me silan strah, ali kao ni većina tadašnjih ljudi nisam 
ni slutio što će tek doći. Samo mi je prijatelj Ernst Mayer (jedina iznimka za 
koju znam) rekao ljeti 1933: „Jednoga dana nas će Židove potrpati u barake a 
barake zapaliti!” Odgovorio sam mu: „Ali Ernst, opet te tvoja silna mašta vodi 
do krajnjih posljedica. Ma to je jednostavno nemoguće.”

Što se potom, korak po korak, zbivalo, ne trebam opisivati. Za nas se stvar 
iznenada promijenila 1938. s „Kristalnom noći”. Otad je stao rasti strah, u 
ratu je bio silno velik. Naša je stalna životna opasnost bila izvan svake dvojbe. 
Kako smo živjeli u tom svijetu? Načelo je glasilo: Jedina mogućnost da se 
preživi jest ne upadati u oči! A u suočenju s nacističkim vlastima dopuštati 
si naravno svaku laž, ako je potrebno; no ponašati se tako, da to bez nekog 
mahanja adutima uvijek djeluje kao da u tome ima nekog skrovitog dostojan-
stva. Sjećam se otprilike kad me ispitivao Gestapo kako je preda mnom sjedio 
mlad neki dečko sa svojim spisima. Očito su mu iz Berlina naložili neka mi 
veli kako bi za mene bilo najjednostavnije, i kako bi se riješili svi problemi, 
kad bih se rastao. Na što se nisam uzrujao nego rekao: „Da, to je veliki pro-
blem!” Kao, uzimam to ozbiljno. Na to će on: „Ja Vam tu uopće ne ću ništa 
savjetovati”, pa je spustio glavu. Izvršio je samo jedan nalog. Pa se uputio van, 
a ja ga zapitam: „Mogu li pogledati spise?”, i učinilo mi se da čujem „Da!” No 
bio je to nesporazum. Kad se vratio, u rukama su mi bili spisi. Žurno sam ih 
prelistao. Tu su u Berlinu napisali, da na mene kao državnog neprijatelja valja 
obratiti posebnu pozornost. U početku je bio ljut, ali se brzo primirio. Rekao 
sam mu: „Tu piše da sam državni neprijatelj. Hoćete li, molim Vas, u Berlinu 
priopćiti ovo: Ja sam lojalan građanin. Naravno da se ne mogu slagati s vašim 
zakonom o Židovima, jer mi je žena Židovka, i to ćete razumjeti, ali ja sam 
lojalan građanin.” Pa sam još nadodao, a rečenica je bila i točna: „Možete se 
pouzdati u to, da protiv ove države ne ću poduzimati ništa.”

Već prema situaciji u kojoj bi se tko zatekao valjalo je zauzeti stav koji bi bio 
vjerodostojan. Žena i ja tih smo se zadnjih godina napodnosili straha, ali smo 
ipak živjeli. Kasnije sam to doba dapače pojmio ovako: Od Hitlera sam dobio 
8 godina dopusta; bez tog dopusta ne bih nikad bio izradio kasniju svoju filo-
zofiju, niti bih bio mogao doći do spoznaja za svoju povijest velikih filozofa.

No bilo je to doba ubijanja Židova. Što nas je najviše oborilo bila je smrt 
gospođe Goldschmidt, udovice svjetski poznata mineraloga, zakladnice go-
lemih zgrada, mnogih zbirki i novčanih sredstava namijenjenih Sveučilištu. 
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Kanili su je, 80-godišnjakinju, transportirati. Oduzela si je život. Prethodno 
su se svi u njezinoj blizini trsili spasiti je, „ishoditi status iznimke”, kako se to 
tad zvalo, a imali su tu udjela čak i neki nacisti. Ali iz Berlina je stigla obavijest: 
Bez iznimke! Gestapovac koji je vidio mrtvo tijelo prišao je prozoru i rekao: 
„To ipak nismo htjeli.”

No da bih svekolikom tom užasu pridometnuo i jednu smiješnicu, ispričat 
ću nešto drugo. Logornik, stari učitelj pučke škole, koga sam jednom posjetio 
jer sam mislio da bih u lavljoj jazbini nešto mogao postići, što se i zbilo, pri-
mio me je riječima: „Ali gospodine profesore, toliko se veselim što Vas vidim, 
nekoć sam bio Vaš student, i vrlo sam Vam zahvalan.” A jednoj je mojoj neka-
dašnjoj učenici, koja je, ne upitavši me, pošla k njemu ne bi li se obavijestila 
smije li kod nas stanovati i čitati moje rukopise, isti taj logornik rekao: „Ma 
naravno da smijete. Mi poštujemo pofesora Jaspersa, on je pravi German, 
zato i jest vjeran svojoj ženi.” Spadalo je to u doba kad smo se, ako nismo bili 
obuzeti baš krajnjim strahom, od vremena do vremena morali i smijati.

Došao je veliki prevrat: odstranjivanje nacista i spas što su ga Nijemcima 
donijeli Saveznici srušivši nacističku državu.

Jedva da je moguće opisati kako nam je u Heidelbergu bilo pri duši. Bilo 
nam je kao u bajci. Preko noći smo bili prenijeti u drugi neki svijet. Bili smo 
oslobođeni.

No smjesta smo sebi stali postavljati pitanje: Nismo li tijekom tih tmurnih 
godina zakazali u nevinoj pasivnosti? U svom prvom javnom govoru istaknuo 
sam dvije točke, za koje i danas držim da su točne:

1. Dok su odvozili naše židovske sugrađane nismo izlazili na ulice, nismo 
vikali dotle dok nas se ne uništi, iz valjana ali nipošto zadovoljavajućeg razloga: 
ne bi bilo ni od kakve pomoći, ne bi postiglo nikakva dojma, bilo bi besmisle-
no. To što još uvijek živimo naša je krivica!

2. Živjeli smo u državi koja je počinila te zločine. Nema na nama doduše 
nikakve osobne krivnje u moralnom ili kriminalnom smislu. Ali budući da smo 
u toj državi živjeli kao njezini građani, ne možemo se od nje odvajati. To znači: 
novom državom mi dajemo jamstva za ono što je počinila prethodna zločinačka 
država. Moramo snositi posljedice. To znači, dajemo politička jamstva.

Taj pojam jamstva, što sam ga tada izveo u jednom spisu o pitanju krivice, 
ostavši nezapažen do dana današnjega, nije bio prihvaćen. To što nije bio pri-
hvaćen jedan je od uzroka današnje naše promašene vanjske politike!

Što je bilo dalje? 1945. sam stao živjeti u nadi da ću kao politički pisac 
zajedno s mnogim drugima moći iznaći jezik za Nijemce, koji sad eto uzimaju 
stvari u svoje ruke, pa će zajedno sa saveznicima, i što sve ne, ustrojiti novu 
državu. Ta je nada bila toliko velika, da je skoro graničila s izvjesnošću.

Slijedilo je međutim razočaranje za razočaranjem – sve do danas, kad opet 
velimo: otplavljeni divni Nijemci, sto tisuća njih, možda i nekoliko milijuna, a 
naplavljena sva sila nemisaonih ljudi, sebičnjaka, oportunista, prostaka, „obra-
zovanih”. Sve već viđeno!
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Živimo sa sviješću: i oni drugi Nijemci su tu, mi ih čujemo, ali oni su bez 
moći. Ja koji se ubrajam u njih moram reći o sebi što i o tim drugima, naime: 
to što ne dospijevamo do moći zasniva se na samom duhu, jer je to duh koji 
motri, analizira, sudi, duh je to razmišljanja, nipošto duh koji ulaže svoj život. 
Uščitamo li povijesne spise iz antičkih vremena pa iz njih svugdje osluhnemo 
o časti koja je kroz sve strahote onoga doba nosila ljude, mi možemo tek reći: 
Te časti mi nemamo! Na samom je duhu da ne dospije do moći, jer on je 
samo duh.

Ali tad pomislim: Valja nam odati priznanje da u Njemačkoj posjedujemo 
bar taj nemoćni duh. Ne stavlja se doduše život na kocku, to ne košta krvi, ali 
se može reći što se hoće, a to „moći reći što jest” već je dobra stvar, nikakav 
doduše realan čimbenik, no svakako alibi u javnome sudu.

Preveo:  ANTE STAMAĆ
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Kazimir Klarić

Stupica za domoljuba

– Gospon sused, mister Kajzek, vi nemrete znati, kak me je srce vuklo sim! 
Tu, v moje gorice. Kak? Nakon trist i kusur let, tam, no v Ameriki, ah. Kaj da 
vam dulje pripovedam. Saku noć sam sanjal ovu tu klet, gdo smo sada. Gdo 
sam se rodil. Domaću reć posluhnut. Se sam tam imal, se. Osim tičjeg mleka. 
A onda me je tak zajebal ovaj vaš fakin Tito, pa sam se sim vrnul. No, kakti 
domoljuba su me fajn zajebali. Su rekli, novoj domovini nakon rata treba 
pomoć. Sam mam skočil na noge i došel. Kad je domovina u pitanju, ne...
ostavil sam kar...

Štef, oli Stiv, začkomel je munjevito kao zaliven. Uha mu se sad obrću u 
svim smjerovima. Satir. Oko nas šuma krupnog lišća vinograda, plemenite 
vrste tudum, oli direktor. U Vukomeričkim goricama, njegovom milom sta-
ništu. Vrag ne spava! Za onih mjesec ili dva, što je Štef prosjedio u istražnoj 
buhari, kad se vratio iz Amerike, munjevito došao pameti. Da se sveto ime 
Tito kao i božje, ne smije tek tako spominjati. Jedino, kad treba viknuti, živel! 
A to je bilo prije trideset ljeta. Bit će da se batine, i to dobre, pamte cijeli život. 
Samo je odmahnuo rukom i znakovito uzdahnuo. Kao, tko mari za njegov 
domoljubni čin.

Ima o Štefu i druga pričica o tobož njegovom žarkom domoljublju. Ispričao 
mi je to njegov prvi susjed Mirkec, zvan Podmukli. Ostao mu taj nadimak, jer 
preveć zna o mnogima u selu, a o povratniku Stivu koješta. Za što je pobjegao 
u Ameriku i tam ostal. Kad je trebalo, nema ga. Kao dečec jako se dobro sjeća, 
da je taj isti Štef, sada zvan Stiv, na smrt ispikao svog ljutog protivnika u sva-
tovima. Ljubili su istu pucu Rožu. Bedak. Štef pobjegao u Ameriku, a jadan 
pojma nije imao da je svoj posao u svatovima obavio amaterski. Njegova žrtva 
Tomo preživio, a nakon svega i dobio nadimak Spikani. Taj nadimak imao čak 
i kao konspirativo ime u NOB-i. I taj će Spikani, kad se Stiv kao domoljub 
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vratio iz Amerike, koješta napakirati Štefu. Spikani postao udbaš, a s kapitali-
stima nema mile lale. Ubode u svatovima debelo naplatio. Kao, umakao pred 
klanje iz krvoločnih šaka krvnika. Imao za to i pet svjedoka.

Tomina žena Roža, a zbog koje su se i potukli, preživjela svašta. Rodila troje 
djece i sada više nakon toliko ljeta nije za prepoznati. Muško? Žensko? Plećata, 
čupava. S bradavicom na nosu. Kad ju je Štef nakon toliko ljeta spazio, kako 
o desno rame nosi vreću brašna, skrio se od straha na tavan. Došlo mu da se 
tamo i objesi o gredu. Bila i ona u NOB-i. Jurišala goloruka na bunkere. Od 
nje pobjegao glavom bez obzira i njen muž, udbaš Spikani. Svi je u selu u luku 
zaobilaze. Ima i boračku, bogati. Kad stigne mirovina, ona s još dvojicom 
svojih sudrugova ruknu kašetu piva pred dućanom. Padne i pjesma. Jasno, 
borbena. Spašavaj se tko može. Gazi kroz selo u vojničkim čizmama, obučena 
u hlače. Kad se naguzi, za pasom joj se šarmantno smješka revolverčina ruske 
proizvodnje.

Kako je baš Štef odabrao Ameriku, nakon tučnjave u svatovima,da se tamo 
skrasi, neka sam vrag zna. Turistički razlozi vjerojatno ga nisu rukovodili.
Osvanuo u obećanoj zemlji, gdje te ni najbolji lovački pas više ne može naći. 
Divota! Bin Laden i njegovi dečki doći će malo kasnije.

U Americi se sjajno snašao. Nastavio uzvišeni posao svoga djeda i tateka, 
vrsnih kartaša i varalica. Pažljivo mu motrim ruke. Prsti dugački, nokti njego-
vani. Da je pijanist, ulovio bi ne jednu, nego pet oktava. Jedino na lijevoj ruci 
nedostaje mu prst mezimac. Palčevima trlja jagodice ostalih prstiju. Ne miruje. 
Uporno vježba. Sad da netko drekne, mister Stiv, tko je za poker, evo ga. Tu 
sam, gospodo. I sad na, takav genij tu dangubi i trune u vinogradu. Zeleni od 
bijesa. Odbačena pivska boca. Škrguće zubima. Amateri u Las Vegasu gdje je 
on djelovao, žive dalje i varaju da sve grmi. Nisu mu bili ni do koljena. Samo 
u jednoj noći zaradio je na pokeru deset naftnih bušotina. Drugu noć sve izgu-
bio. Pa što? Pa šta? Vrag ti mater i prefrigancu Titi i njegovim fakinima. Vrni se 
Štef. Vrni! Skupo ga je stajalo njegovo domoljublje! A gdje bi mu bio kraj, da 
je tamo ostao. Kad karta, na svakom koljenu mu sjedi goluždrava dama. Toči 
se šampanjac u potocima. I baš su ga zvali da se vrati, kad je u rukama imao 
fleš roajal. Igrao je s Onassisom za pola njegove flote.

Podmukli ima o Štefu drugu priču. Prokleti naš hrvatski jal. Kao, ništa 
tamo nije stekao. Više je bio po američkim buharama, nego na slobodi. Dobio 
tamo i ultimatum. Ili natrag u Titov raj, ili u rešt. Jedanput ga je Podmukli 
iznenadio, kad se doma pod orahom prao u lavoru. Sav po plećima istetoviran. 
A zapamtio je samo jedno ime, Albatroj...tako nekako. Biti će, da je pisalo Al-
katraz. Čast svaka. Taj rešt je samo za ugledne ptiće. Taman posla da to kažem 
Podmuklom. On ne vjeruje da ima boljih zatvora od naših. Bio na Golom 
osobno dvije godine.

Kad se Štef s drugim američkim domoljubima iskrcao u riječkoj luci, mu-
njevito se bacio na tlo i počeo ljubiti. Filmski. Nanjušio,da će ih netko kad se 
vrate, slikati. Baš Štefa ulovili u kadru. Ruke širi i ljubi se s odborom za doček. 
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Onog najkrupnijeg među njima, obučenog u kožnjak, poljubio izravno u usta. 
Stari prefriganac.

Od svih, koji su toga dana došli s brodom, najgore prošao Štef. Drugi do-
moljubi ostali bez svojih auta koje su dopremili. Kao, tu im ona neće trebati.
Treba trenutno mladom rukovodstvu. Dosta su se oni tamo kod kapitalista 
navozali. A i saobraćaj je gust. Iza svakog zavoja naiđe stara krava ili ćorava 
kokoš. Preživjele slučajno rat i vrlo su nezgodne na cesti. Dolare domoljubima 
zamijenili po surovom tečaju. Ispao dinar tri puta jači od dolara. Da se vrnu 
natrag, više ne dolazi u obzir. Iz novoga raja, nema više povratka u kapitalistič-
ki pakao. Oduzelo im i pasoše. Kunu u sebi, jauču, ali, nema se kuda. Molim 
razlaz. Počelo se nešto šuškati i o Golom otoku. A on je jako blizu riječkoj 
luci. Sitnica. Za sat dva i tamo si. Turistička destinacija za prste lizati. Omen 
est nomen! Tako nekako. Vrag po popovskom latinskom.

Došao na red i domoljub Štef. Okreni, obrni, nema u sebe ni sto zelembaća. 
Kao,u žaru povratka, zaboravio na tu sitnicu. Ni četkicu za zube nije uzeo.
Samo nudi smiješak od uha do uha. Usta puna srebra i zlatnih zuba. A ne, ne, 
ipak je nešto donio novoj narodnoj vlasti. U malom paketu, donio je stupicu 
za štakore. Najnoviji patent. Amerikanski! Nakon atomske bombe, najveći 
američki izum. Kao, čuo je da nova vlast ima silnih problema s vodenim štako-
rima, u nas zvanih bizonski. Koji kopaju nasipe i prave velike cirkuse radnom 
narodu. Donio u malom džepiću od prsluka i kutijicu praška za krumpirove 
zlatice. To kao uzorak. Ako treba, on tamo ima veze. Brod, dva, ako ustreba. 
On je s Onasisom kao prst i nokat.

Tko im je dojavio, tko je zapravo nesretni Štef, zna se. U ta vremena douš-
nici su sjajno radili. Cinkao ga iz njegovog sela baraba. A tko bi drugi. Jedan, 
kome je pokojni Štefov japa odnio na ajncu klet, vinograd i tri pajceka. Kapi-
tal. Da je nsretni gubitnik morao krenuti u grad trbuhom za kruhom i postati 
svjesni proleter. I da je još zaštihal u svatima naprednog omladinca, koji je 
nosio letke za vrijeme kraljeve diktature.

No, samo je udbašima trebala Štefova stupica. Poslije svečanog ispraćaja 
ostalih, bacili se na njega. Prepolovili ga. Rasčetvrtili. Batine koje je popio pri 
varanju na kartama u Americi, dobio od kauboja, rudara i ine klateži, bile su 
mačji kašalj spam ovoga. Sav svoj klasni bijes ikalili na Stivu domoljubu. Na 
kraju mu naredili da pred njima demonstrira tu svoju glasovitu stupicu za 
štakore. Kako je rekao glavni batinaš, stupicu za pacove! Upravo onaj, koga je 
Štef strasno poljubio u usta. Fuj.

Strašno. Onako spetljan, osramoćen u svom iskrenom domoljublju, poni-
žen, uplakan i šmrkljav, nije dobro zategnuo osigurač vražje stupice. U nje-
govim rukama oživjela. Pa nisu njegove nježne kartaške ruke za taj posel, ne. 
Stupica je oživjela kao bjesno čeljade. Skočila do stropa. Odbila. Skočila kao 
krvoločna puma batinašu za rutavo uho. Teledirigirana. Zagrizla. Krv šprica 
na sve strane. Zovi pomoć. Vraga hitnu. U sobu nahrupio vod novih odmor-
nih batinaša. Oslobodili nesretnika čelične naušnice. Čak je udbašu i ljupko 
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pristajala. Iznova navalili na Štefa Amerikanca, kao na neprijateljski bunker. 
Složno zapjevali, da se domoljubova dreka ne čuje. Štef je uspio skriti ruke pod 
pazuha.Umije on čuvati svoja osnovna sredstva. Što da kasnije radi, ako mu 
barabe povrijede nježne ručice. S kartama je fertig.

Gledam svoju nakrivljenu vikendicu koju sam kupio baš od Štefa. Zaradio 
ju nedavno na kartama. Kao da mi se kiselo smije u lice. No, još mi je samo 
ova vikendica i falačec zemlje na kojoj se nakrivila, trebala u životu. Sve oko 
nas obraslo u surovo rastinje. Krajolik sličan tmurnom Štefovom licu. Od nje-
ga se šire gubitnički kolobari. Iznad naših glava grmljavina avionskog motora.
Spušta se na Pleso. Molimo putnike da se vežu i ne napuštaju svoja mjesta do 
zaustavljanja zrakoplova. Razgovjetno se čuje glas stjuardese. Netko od putni-
ka zaboravio zatvoriti prozor.

Ljubim gubitnike. Svoju braću. Sjedimo, bolje rečeno bivamo na kosini 
brda. Štef i ja. Klizimo u mračne tišine sjećanja. Ušutjeli. Nemamo baš neke 
mudre misli u glavama, da ih razmijenimo. Mrki gavran kibic, spustio se na 
kvrgavi vinogradarski kolac. Oglasilo se zvono sa crkve u Dubrancu. Podne.

Šutke se dižemo. Odlazimo. Svaki na svoju stranu. Bez pozdrava.
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Višnja Machiedo

Mjesta
formule i fabule

Čovjek ne zna na koji bi rang sebe postavio. Vidljivo je zabludio, i 
pao je sa svojeg pravog mjesta a da ga ponovo ne može naći. Traži ga 

posvuda, uznemireno i bez uspjeha, u neprodornim mrklinama.

/… / ljudima sva nesreća dolazi samo od toga što ne znaju ostati 
na miru u jednoj sobi.

Blaise Pascal

Jeste li ikada, dobrohotni štioče, vidjeli svilca koji se dovoljno 
najeo dudovog lišća? Usporedba nije plemenita, ali je točna! Ta ružna 

životinja više ne želi jesti, ima potrebu da se uspne i uredi svoju 
tamnicu od svile.

Stendhal

Za nekog mamurnog buđenja u kasno jutro iskočila je, iz još maglenog 
osvita njene svijesti, jedna zagonetna rečenica nalik na zapovijed… Ne po 
intonaciji, jer nije čula da ju izgovara vlastiti ili nečiji drugi glas, ali je u njezi-
nu sluhu zatitrala svojim nijemim uskličnikom. Sada, na već popriličnoj vre-
menskoj razdaljini, možda nemam pravo, i to u prvom licu jednine, ustvrditi 
da je „zapovijed” glasila: Stavi mjesto na njegovo mjesto, ali upravo se takva, 
poslije prvotnog ošamućenog čuđenja, urezala u moje pamćenje. Ono bi mi 
je zatim – neočekivano, ili s malim čas izvanjskim čas intimnijim povodom, 
gotovo slovkajući – iznovice vraćalo u svijest. Uostalom, učinila mi se odmah 
nekako apsurdnom, tautološkom, bezveznom, utoliko više što nisam umjela 
dokučiti je li njezin nalog izronio iz kakva ishlapjeloga sna, snomorice, kao 
poruka, izazov ili prijekor, pitanje pod maskom imperativa ili, naprosto, kao 

Tema broja: 
INTIMNA FENOMENOLOGIJA TOPOSA
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njihova zaključna točka. No ta me je rečenica i nadalje kopkala, uskoro u 
mojim pomislima i popraćena duhovitom Ciceronovom izrekom: Nihil tam 
absurde dici potest quod non dicatur ab aliquo philosophorum. (Dakle: ne mo-
žeš izreći nešto tako nesklapno, besmisleno, a da to već nije rekao netko od 
filozofa.) Onako usput čak me je njezin zagonetni tautegorički nalog podsje-
tio na svojedoban nejasni naum da se jednom upustim u pisanje o ponekim 
mjestima što ih još osjećam ili smatram manje-više relevantnim za opstojnost 
svojeg bića i žića. I zato ga nisam zauvijek otpuhnula kao bizarnu mušicu što 
oblijeće oko moje svijesti. Ali razbor mi je šaptao da bi se ta nametljiva buhica 
pod mikroskopom nespremnog fantaziranja i nadriumovanja mogla odveć 
napuhnuti i na kraju kočoperiti poput smiješne sfinge. Potisnula sam, dakle, 
taj nazoviproblem u pričuvu nesvjesnog, intuicije, ponekad i svjesnog propiti-
vanja, kako me brzopleto ne bi naveo da muzem jarca u rešeto. Nije dolazilo 
u obzir da mu, u navodnoj nuždi, pronađem neki lagodniji, pitoreskniji izlaz 
kakav je, primjerice, nudilo opisivanje nekolicine odabranih a subjektivno 
nezaboravnih, povlaštenih ili ključnih mjesta. To bi predmnijevalo da se – za 
volju deskripcije koja mi inače nije omiljeni književni postupak – upustim u 
podrobnije listanje požutjelog autobiografskog „spomenara”. A onda bi tek 
uslijedilo moje kolebanje oko izbora „stranica”, „razglednica”, „sličica”, „ho-
lografa”…, uz narednu i opravdanu bojazan da ću možda, ako mi se u pisanje 
uplete odveć putopisnih, bedekerskih primjesa, promašiti ono najzanimljivije, 
a to je „duh /tih/ mjesta”.

Imenica mjesto nije mi bar do sada bila posebice draga i intrigantna riječ, 
kao što je to već razvidno za putanje koje naslovljuju nekolicinu mojih eseja. 
Dosad sam tu imenicu rabila, osjećala, kao neutralan, premda i nezaobilazan 
termin u razgovorima i pisanju. No, kao što inače svi mi rabimo pomoćne 
glagole, tako se meni odjednom i mjesto – a zatim sve češće – počelo doimati 
„pomoćnom” imenicom, i to u podosta širokom spektru značenjskih pomaka 
i varijanti. Kao da se njezina uporaba u različnim kontekstima, ako ih načas 
usporedim sa serijom razlomaka, gotovo svodi na ulogu zajedničkog nazivnika 
pozamašnom nizu brojnika. A pritom čak ni ne možemo ustvrditi kako jezik 
poseže za njom iz puke nužde, zato što ne bi raspolagao drugim riječima i što 
mu manjkaju zasebni adekvatniji označitelji. Pa ipak, bez apozicija, bez pratnje 
pridjevskih i priloških oznaka, itd., odnosno izvan tropa, katakreza, sintagmi i 
frazema u kojima figurira, imenica mjesto, kao jezični znak, čini mi se nekako 
neodređenom, nepostojanom, čak i apstraktnom, premda po svojoj prvoj de-
finiciji označuje neki cjelovit, najčešće stabilan segment prostora u prostoru, 
odnosilo li se to na jednu jedinu točku. U zaigranoj dinamici jezika, neod-
vojivoj od sprege mišljenja, takva se riječ potencijalno i (rekbi) gostoljubivo 
otvara višedimenzionalnosti, lako klizi spram višeznačnosti. Kao da sama po 
sebi prebiva u nedoumici, lebdi nad ničijom zemljom, pa je spremna zauzeti 
različna mjesta između nemalih mogućnosti doslovnog, dodirnog i prenesenog 
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smisla. Pa iako mjesto prvenstveno upućuje na određenu, omeđenu dionicu u 
fizikalnom prostoru, u sferi jezika i mišljenja ponaša se kao imenica-selica i 
spretno premješta sad u nekom semantički vodoravnom sad okomitom prav-
cu, a gdjekad u kosini ili čak valovito, ako me moje zapažanje ne navodi na 
fabuliranje. (Znamo, naravno, da se slično događa i s nekim drugim riječima, 
ali ne s mnogima, nekmoli svima.) Eto, meni se ona pokazuje „nomadskim” 
označiteljem, „tekličem” neke katkad i hirovite štafete. Primjerice: od zemljo-
pisnog toponima (mjesto rođenja – stanovanja – boravka – smrti) uskače u 
društveno uređenje (radno mjesto, nadležno mjesto, pored onih brojnih par-
cijalnih, minornijih mjesta u svakodnevici: školskim klupama, natječajima, 
repovima u banci, na pošti, kino- i kazališnim dvoranama, stadionima…), 
uzdiže se potom do konceptualnih, literarno-retoričkih i inih „općih mjesta” 
(toposa)… sve do onog bitnog locus standi, ili pak „mjesta pod suncem” s 
Pascalovom etičkom aurom1. No kroza sve te i druge primjene, koje sežu i do 
transkodifikacije, zadržava li još ista riječ neku fiksnu semantičku jezgru? Ili je 
samo plijen, igračka jezika dok taj plete neku sebi svojstvenu mrežu ukrižanih 
analogija? A ove, naposljetku, možda više ni nemaju mnogo zajedničkog s 
pravim stanjem stvari i pojava što ih je sam jezik „srodio”?

Nedavno sam na plakatu jedne firme zdravstvenog osiguranja pročitala: 
„Budi sebi na prvome mjestu!”. Nisam se morala namrštiti jer je pozitivna 
konotacija tog oglasa doista neosporna. Svakom čovjeku, naime, briga o vla-
stitom zdravlju i njegovo očuvanje predstavlja primarno životno blago. U dje-
tinjstvu sam već slušala kao sam Božji nalog: „čuvaj samu sebe, pa će te i On 
čuvati”. No da se gornji lakonski savjet pojavio na pročelju jedne crkve ili 
Caritasa bio bi ne samo kontraproduktivan nego i ciničan za svaku promidž-
bu milosrđa i ljudske solidarnosti. S etičkog bi motrišta odjeknuo kao puko 
zagovaranje samoljublja. Pa dok bih nasumično mogla nizati primjere iz raši-
rene, mahom obične uporabe istog termina (bolno mjesto na tijelu, mjesto u 
nečijem srcu, dirnuti koga u bolno mjesto, povlašteno mjesto, biti na pravome 
mjestu u pravo vrijeme, ostati bez mjesta, ili zateći se na licu mjesta, mjesto 
zločina, mjesto ni na nebu ni zemlji, „malo misto”, sveta mjesta…, ili pak 
omiljena mjesta u književnim, glazbenim djelima), salijeće me opet pitanje: 
krije li se u njihovoj raznorodnosti neka dublja logika. To više što primjeri 
nisu uzeti iz biranoga govora, ili pjesničkih tekstova, nego iz svakodnevne ko-
munikacije. Povezuje li ih kakva zajednička nit, ako ne i bit, neka semantička 
razložnost onkraj kombinatorike i aleatorike samoga jezika? Kao što imenica 
stvar posvjedočuje veliki raspon svoje uporabe, reklo bi se da i mjesto uslužno 
šeta od prostora, zemljovida, tijela, umjetnina… do svemira, od vidljivoga do 
nevidljivoga, od tvarnoga do duševnoga i duhovnoga. Posjeduje li mjesto po 

1 Blaise Pascal, Misli: „Taj pas je moj, govorila su ta jadna djeca; ovo tu je moje mjesto pod suncem. Eto 
početka i slike otimačine na cijeloj zemlji.”
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sebi kakav poseban naboj, odnosno bar neki sebi svojstveni postav, za toliku 
raspoloživost u prenesenome smislu? Na pr.: kao kad se u jednom filozofskome 
članku spominje „izvorno mjesto”, a razvidno je da se tom sintagmom aludira 
na stanovito počelo… Ili kada primjerice Martin Heidegger u svom diskursu 
o „proplanku” bitka (Izvor umjetničkog djela), a u svezi s mogućnostima antici-
pacije budućnosti, kaže: „Usred bića u cjelini bitkuje otvoreno mjesto (kurziv V. 
M.). Proplanak jest. Mišljen iz smjera bića, bićevniji je od bića.” I nadovezuje 
se: „Ta otvorena sredina stoga nije obuhvaćena bićem, već sredina sama u svom 
proplamsaju poput ničega, koje jedva da poznajemo, kruži oko svega bića.”2 
Pa kako sam u čitanju zapela upravo na ovoj rečenici (a to se štivo nedavno 
i posve slučajno uplelo u moje pojmovno „hrvanje” s mjestom), moja je po-
zornost – utrenikom neke samohotne križaljke moga ne odveć mjerodavnog 
mišljenja – naglo odlutala u pravcu daoizma, tako mi se maločas u njezinu 
prijepisu dvaput omakla „praznina” umjesto (Heideggerove) sredine. No tom 
lapsusu cum grano salis ne kanim pridati važnost, jer bi mu objašnjenje vjero-
jatno, i mimo podsvijesti, izvirilo iz moje nestrpljivosti ili, žalibože, šupljega 
znanja. Samu asocijaciju, izniknulu iz moje davne i omiljene lektire, ipak neću 
ispustiti iz vida, zato što prema mudrom daoističkom nauku, najjednostavnije 
kazano, sve to što već jest, kao i ono buduće, bitkuje upravo uz uvjet i s po-
moću (učinkovite) praznine. Eto: trideset žbica na kotaču sastaju se u glavčini, 
ali je središnja praznina ta koja pokreće kola. Isto tako bez praznine otvorenih 
mjesta, bez probušina prozora i vrata, kuća nije nastanjiva, nije kuća. Ali zašto 
se, umjesto tog asocijativnog skoka na Daleki Istok, smjesta ne prisjetih nama 
bližih Demokrita, Epikura i Lukrecija? I ne bi li mojoj lutajućoj refleksiji o 
mjestu i prostoru pripomogli, s druge strane, mislioci suprotivni čak i samom 
pojmu praznine, poput Descartesa, recimo, koji ga odbacuje i niječe prazninu 
još radikalnije negoli Aristotel. Uime „popravka”, odnosno povratka vlasti-
tom kulturnom ishodištu, prekidam pisanje na neizvjesno vrijeme i zavirujem, 
listam knjige u svojoj biblioteci. I pomišljam kako nema bolje alegorije za 
otvoreno mjesto od biblioteke. Bacam kocku i ponovo se udubljujem u jedno 
debelo i ne baš recentno djelo: silno zanimljivo ali i naporno štivo Alexandrea 
Koyréa. Od presitnih slova njegove iscrpne povijesne studije stradava mi vid, a 
od temeljito prikazane rasprave što se vjekovima vodila i razgranala na filozo-
fijsko-znanstvenu temu „od zatvorenog svijeta do beskonačnog svemira” hvata 
me vrtoglavica. Iz gustiša Koyréove knjige (From the closed World to the infinite 
Universe, I. izd., 1957.) kao da izranjaju možebitni novi poticaji, zamršeni 
naputci, neslućeni djelomični argumenti i za moju ograničenu temu, u koju 
sam se možda olako zaputila, ali posegnuti samo za nekim nitima odvelo bi me 
u labirint gdje bih se zauvijek izgubila. Pa ipak u VI. poglavlju naslovljenom 
„Duh i prostor / duh i materija”, usredotočenom na filozofa Henrya Morea, 

2 Navode preuzimam iz Boris Groys, Uvod u anti-fi lozofi ju, (Martin Heidegger), s njemačkog preveo Boris 
Perić, „Književna republika”, br. 4 – 6, 2010.
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zastala sam dugo na odlomku koji me je začudno, ili paradoksno, opet pribli-
žio onoj maločas – zapravo tek okrznutoj – Heideggerovoj misli.

Dokazati ograničenje svijeta u vremenu nije odveć teško; dovoljno je prosuditi 
da ništa ne može pripadati prošlosti, ako nije postalo ‘prošlo’ nakon što je bilo 
‘sadašnje’; i da ništa neće moći biti ‘sadašnje’ a da prije nije pripadalo ‘budućem’. 
Slijedi da su svi prošli događaji u nekom času pripadali budućem vremenu, to jest 
da je bilo neko vrijeme u kojemu nijedan od njih još ne bijaše ‘sadašnji’, još ne 
postojaše, vrijeme kada sve još bijaše u budućnosti i kada ništa ne bijaše stvarno.

Teško da se može naprotiv dokazati, bar po mišljenju Henrya Morea (ko-
jeg A. Koyré „rehabilitira” unatoč svojevrsnom „sinkretizmu”), kako je i pro-
stornost svijeta ograničena: jedan svijet neodređene veličine, neograničene ali 
konačne protežnosti, uronjen je u jedan beskrajan prostor. Jedino takva kon-
cepcija dopušta da se utvrdi i obrani razlikovanje između stvorenog svijeta i 
vječnog Boga koji postoji a se i per se, napominje A. Koyré i zaključuje:

Nekom začudnom ironijom povijesti, praznina (to kenón) antičkih bezbožnih 
atomista postala je u Henrya Morea navlastitim prostiranjem Boga, samim uvje-
tom njegova djelovanja u svijetu.

 Je li sada iole suvislija moja prijašnja pomisao da i mjesto, s obzirom da 
je u prostoru i dio prostora, sadrži u sebi neki zijev, pa mu je i lingvistička 
oznaka djelomice prazna i susljedice tome kontekstualno nastanjiva, podatna 
za transkodifikaciju? Jedan od naših rječnika3 navodi kao njezine sinonime: 
baza, kraj, kut, položaj, sjedalo, teren, točka i umjesto. U francuskim rječni-
cima sinonima „baza” (odnosno: osnova, osnovica, temelj) nije navedena, a za 
moje shvaćanje, štoviše, konkretno doživljavanje mjesta, radi se o uistinu do-
dirnim pojmovima. Zamislite da bivstvujemo samo u vremenu, život bi nam 
bio nalik na vjetar, paru, dim, prašinu, jer samo mu neki postav naših tijela, 
utemeljenost u prostoru, kretanje iz mjesta u mjesto, u neizbježnoj vremeni-
tosti, pružaju osjećaj i potvrdu stanovitog trajanja, manje ili veće opstojnosti 
naše osobe. Zato pitanje o mjestu ima za čovjekov opstanak ontologijski – a 
ne samo antropologijski, socio-lingvistički i psihološki status. Ukratko, ono je 
nadasve zahvalna tema za interdisciplinarna proučavanja!

Smjesta ću razborito ustuknuti pred njihovom nepreglednošću i oslanjati se 
ubuduće na manjkave vlastite resurse. Prvu mi loptu dobacuje poznata latinska 
izreka: Homo locus ornat, non hominem locus (Čovjek krasi mjesto, a ne mjesto 
čovjeka). Ali, jao, zar joj odmah ne proturječi ono kudikamo raširenije mišlje-
nje kako i mjesta recipročno oblikuju, utječu na ljude, „krase” ih ili „kvare”. 
U tu rubriku valja svrstati i one uopćene procjene (predrasude ili poštapalice?) 
o mediteranskom, balkanskom, bizantskom, germanskom, američkome… 
mentalitetu. Zavirivši načas u jedan florilegij latinskih sentencija (maksime i 
aforizmi su inače moja slabost), nailazim na sljedeću izreku: „Vix ulli ingeni-

3 Ljiljana Šarić – Wiebke Wittschen, Rječnik sinonima htvatskog jezika, Jesenski i Turk, Zagreb, 2008.
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um commutatur cum loco”. I smjesta, tako mi Jupitra, premda mi je oduvijek 
bio draži Zeus, počinjem zavidjeti starim Rimljanima na samopouzdanju, na 
krjepkosti njihove vjere u razum, jerbo „teško da se zbog promjene mjesta 
ikakav um mijenja”. Svaka čast iznimkama, ali već su me dovoljno sasvim 
osobna zapažanja podučila, uvjerila me u kolebljivost/prevrtljivost ljudskog 
uma, ovisna ne samo o vremenima nego i mjestima. Pa ipak se sveudilj nadam 
da će čovječji razbor odolijevati i nekim zatupljujućim nasrtajima sadašnje 
tzv. mundijalizacije, dokle god se ne prepusti njenim tehničkim „činima” i 
s nasladom ne potone u virtualnim svjetovima. Bar do neke od najavljiva-
nih apokalipsâ čovjek i njegov um ostat će ovisni i o svom zemaljskom locus 
standi. O mjestu življenja kao zbroju, križancu ili lančanom sustavu različne 
zemljopisne, nacionalne, povijesne, jezične, društvene, kulturne… pripadnosti 
pojedinca i kolektiva.

Pa ako sam još maločas mjestu pripisala zijev neodređenosti i praznine, 
sada mu valja povratiti dostojanstvo, i povrh (semantičkog) dijapazona same 
riječi u sklopu jezičnih slagalica, kakav se dao naslutiti iz moga dosadašnjeg 
ponešto smušenog razmatranja. Stoga se pitam: ne znamenuje li mjesto jedan 
širi i (kriomice) dublji pojam od većine svojih sinonima. Smijemo li već radi 
tih bilateralnih odnosa između ljudskih bića i mjesta, čak i u epohi razvikane 
biogenetike, zanemariti njegovu važnost i specifično značenje? Za ilustraciju 
pada mi na pamet jedan „popularni” primjer: prozopopeja o Tarzanu. Ne 
predstavlja li njegov književni (i filmski) lik prostodušnu ali teško nadmašivu 
alegoriju o suodnosu mjesta i ljudskog stvora? Jedno djetešce uglađenih bije-
laca, što ga je ugrabila i othranila u džungli majmunica, razvilo se u plemenita 
izrazito prašumskog junaka. Zar nam on ne predočuje neku hiperboličnu pa-
radigmu čim se uzme u razmatranje onaj složeni proces interakcije (križanja) 
gena i (topologije) mjesta?

…
I kad me ne ometaju vanjska zbivanja ili loša zdravstvena kondicija, kao da 

mi zbog neke nove iritantne nedoumice zapinje pisanje ovog teksta. Poduže 
„stojim na mjestu” ili, poput raka, krenem korak naprijed pa se vratim dva 
koraka natrag. Očito je da me tema „hipnotizira”; usput i koči. Kao da me 
već sam pojam mjesta svako malo sili na zastanak: zastanak nalik nasukavanju 
na greben, figurativno rečeno, u vrtlogu mojih htijenja i u košmaru svekolike 
prolaznosti. Možda se pribojavam posljedica na koje me upozorava latinska 
izreka: Uno absurdo dato infinita sequuntur. Naime, ako je pisanje otpočelo od 
jednog djelomice apsurdnog poticaja, mogle bi uslijediti i druge besmislice. 
Dok se tako skanjujem, svoj vlastiti dom i radnu sobu doživljavam kao circulus 
vitiosus…, jalovu vrtnju ukrug. Međutim, idealno uzevši, nije li baš dom (ta 
lijepa jednosložnica s milozvučnim dugosilaznim naglaskom) oznaka za ono 
najprisnije mjesto, utočište od nepogoda, nesigurnosti, gnjavaža, opasnosti 
i moralne prljavštine vanjskoga svijeta, ako iz popisa nevolja isključimo rat, 
poplavu, potres…! Dom, naš mikrokozmos, to gnijezdo gdje ljudsko biće svija 
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iluzije o kakvu-takvu trajanju svog jastva, gdje njeguje „sobost” (lijep Ujevi-
ćev izraz) i navlastiti stil života. Uostalom, i iz suženog rakursa toga gnijezda, 
može se letjeti na više strana. Mislim da se u sabranosti doma kriju prave 
„točke izmjere”4 naših spoznajnih (ne)mogućnosti i iskustvenih dometa, što 
ih komešanje i disperzija vanjskog svijeta mogu često poljuljati, pa i prikrivati. 
Premda je posrijedi moje subjektivno motrište, ne strepim da će se drugima, 
nekoj prosječnoj većini, činiti posve udaljenim i stranim. Stoga mi više nije 
tako žurno hoću li se – u otkrivanju nekih svojih mjesta – moći istodobno 
vinuti njihovoj formuli, makar ih je Arthur Rimbaud, u Iluminacijama, svezao 
u priljepčivu i već kultnu sintagmu, kao zalog i putokaz idućim naraštajima 
pjesnika i kritičara. Radije, s druge strane, predmnijevam da se na relaciji 
čovjek-mjesto, ako ne baš svugdje i svagda, rađa neka radnja, neki zaplet, da 
se odvija neki bezglasni razgovor, začinje neka pripovijest. Zar već iz same 
raznorodnosti mjesta ne izviruju začeci potencijalnih i raznovrsnih fabula? 
Neka mi posluži kao primjer prizor jogina koji, tijekom svoje duge meditacije, 
netremice zuri u jednu točku. Je li tada, dobrohotni štioče, presmiona moja 
pretpostavka da bi se iz te „jedne točke” mogla iznjedriti fabula primjerena bar 
nekoj isposničkoj ispovijesti?

Otvoreno mjesto

Njegov tip ću sada privesti jednoj sasvim prizemljenoj topologiji. Za moj 
ukus izrazito urbanog bića, vrlo dobar uzorak otvorenog mjesta predočuje te-
rasa, ali može i „proplanak” u nedoglednoj perspektivi i obilju različnih pri-
rodnih krajolika. Proplanak mi ga čak znamenuje više od panorame, onog 
svezora s gorskih vrhunaca, a da ga zato ne moram okruniti (Heideggerovom) 
ontologijskom aurom. (Riječ terasa dolazi nam od srednjovjekovne provan-
salske imenice terrasse, izvedenice od /latinskog/ terra=zemlja, pa označava 
neku na njoj, ili nad njom uzdignutu, obično zidanu ravan.) Uživam dok se 
nalazim na terasama i u tome, jamačno, nisam nikakva iznimka. Uspela sam 
se i, bar nakratko, zastala na mnogima od njih, velikim i malim, slavnim i 
običnim, tuzemnim i inozemnim. Nekoliko prvih bračnih godina provedoh 
u mansardi s terasom i „neorealističkim” vidikom na trešnjevačku remizu. No 
moje prisjećanje na hvarsku terasu već se na samom početku račva u nekoliko 
pravaca prvenstveno ljetnih – ali i zimskih – fabula. Slike, prizori što – sad 
mojom voljom sad samohotno – izranjaju na površinu moje svijesti kao da su 
u posvemašnjem kontrastu sa sadašnjim zatvorenim mjestom – tim zapećkom 
(kako ga iz podrugljiva milja često zovem) mojeg zagrebačkog doma. I mom 
pogledu iznad prozora nudi se samo komad zatvorenog neba za ledenih, kiš-

4 Taj tehnički izraz prvi put spazih na predivnom opatijskom (lungomare) Šetalištu cara Franje Josipa, za 
mene jednom od najdražih i najotvorenijih mjesta na svijetu (djeliću svijeta što ga do sada vidjeh).
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nih i tmurnih prosinačkih popodneva, koji će u tren oka skončati u dugoj 
zimskoj noći. Ipak drage su mi te zimske noći kad me hudo podneblje, samo 
po sebi, oslobađa napasti izlaženja. Volim ih jer pogoduju sabranosti bića, 
onom miru potrebnom za čitanje, umni rad, duhovne izlete. Kad ih potratim 
uludo, ostavljaju mi za sobom, napose u mojoj već poznoj dobi života, gorak 
okus nenadoknadivosti. Vani, pod otvorenim nebom, a kao uistinu zanosnu 
suprotnost dobro ispunjenoj zimskoj noći, smatram ono fino pretapanje naj-
dužih lipanjskih dana u vidnu noć ranog ljeta. Uvijek me iznova ushićuje to 
pretakanje raznih nijansa danje svjetlosti u sutonske preljeve noćnog plavetnila 
dok sve posve ne utone u modri mrak.

Među fabulama, što ih na vremensko-egzistencijalnoj udaljenosti još može 
iz „crne kutije” mojeg pamćenja prizvati hvarska terasa, ovim ću povodom 
odabrati jednu „samotničku”. U jeku ljetne sezone bila je ona i susretište, po-
zornica obiteljskih epizoda i zapleta, mjesto druženja s posjetiteljima koji bi s 
njenog neprevisoka, rekbi otmjena privatnog vidikovca, kroz krošnje susjed-
nih palma, rado promatrali turističku vrevu na obali, spuštali pogled s vrška 
jarbola na usidrene jedrenjake i jahte. Bila je mjestom iskrenih, prijateljskih, 
veselih i umnih razgovora, ali i površnog naklapanja, rođačke zlobe i licemjer-
ja. Otkako se Hvar, barem ljeti, pretvorio u mondeno ljetovalište skorojevića, 
ne listam s prevelikom sjetom taj izblijedjeli spomenar. Dublje tragove milja 
u duši utisnuli su mi samo oni intimniji boravci u kući i na terasi „udvoje”, ili 
moja samovanja na izmaku ljeta.

Kada bi tijekom rujna Hvar opustio, najradije bih za lijepih ljetnih noći, 
katkad nakon male večernje šetnje, na terasu iznijela svjetiljku iz susjednog 
„tinela” (tj. malog kućnog salona), namjestila ju skupa s knjigama na okrugao 
kameni stolić, tik uz kameno pročelje, pa sjela leđima okrenuta luci i svoj 
čaroliji morskog obzorja. Bio je to moj iskušani način da se – vrlo suženom 
percepcijom okolnih, oku privlačnih prizora koji izazivlju rastresenost – udu-
bim u ozbiljno štivo. Njihova zvučna pozadina ionako je bivala sve tišom. Po-
nekad bi me, u kasnije sate, trgnuo neki zaostali glasniji povik, ili tresak, i moj 
bi se pogled uzduž kamenog zida uzdigao do neba. I često ga s tih nebeskih 
visina više ne bih uspijevala otrgnuti. S glavom nagnutom nauznak započinjao 
bi tada moj obred očnog upijanja, (da ne velim) usisavanja nebeskog svoda. 
Iščezli bi uskoro ostatci zemaljskog nemira, oni žmarci laganog straha koji sam 
ponekad ćutjela u velikoj kući dok joj privremeno bijah jedinom „gospodari-
com”. I premda otprve sebi dodijelih ulogu „atoma” ili (onu lirskiju) zrnca pi-
jeska u svemiru, između mene i noćnog neba uspostavljalo bi se nepomućeno 
povjerenje. Blagost, milina tog odnosa bijaše mi normalna i, ujedno, začudna, 
čudi me još dandanas. Ali tada nisam nimalo osjećala da me „zastrašuje vječita 
tišina tih beskonačnih prostora”. Uostalom naučila sam u međuvremenu da 
tom glasovitom izrekom Pascal prvenstveno aludira na „slobodne mislioce” 
svoga doba. Teško nam je doista danas zamisliti u kolikoj je mjeri kopernikov-
ska (itd.) kozmološka revolucija svojom uspostavom heliocentričkog sustava 
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izazivala, u duhovima 16. i 17. vijeka, zaprepaštenje i zbunjenost. O tome 
svjedoči i veliki „metafizički” pjesnik John Donne5 u slavnim stihovima što ih 
s razlogom citira i Alexandre Koyré:

New Philosophy calls all in doubt, / The Element of fire is quitte put out; / The 
Sun is lost and th’earth; and no man’s wit / Can well direct him where to look for 
it. / And freely men confess that this world is spent, / When in the Planets, and the 
Firmament / They seeke so many new; then see that this / Is crumbled out againe 
to his Atomies. / This all in pieces, all coherence gone; / All just supply and all 
Relation. („Anatomy of the World”, 1611.)

(Njihova skraćena parafraza glasila bi: nova filozofija sve dovodi u sumnju 
/…/; sunce je izgubljeno a i zemlja; i nijedan umnik ne umije uputiti čovjeka 
gdje da ih traži. I ljudi otvoreno priznaju da se ovaj svijet ugasio, dok na pla-
netima i na nebeskom svodu traže tako mnogo novog; a onda vide da se i to 
razmrvljuje opet u svoje atome. Sve je u komadićima, sva suvislost iščezla; sve 
ono pravo i svaki odnos zamjenjuje.)

Čudilo me tadašnje spokojno i blaženo motrenje nebeskih visina – ili po-
nornih dubina, kako se uzme – već poradi moje elementarne upućenosti u 
nova i nepresušna astronomska otkrića od kojih me, bar dok sam o njima 
čitala, hvatala strašna vrtoglavica, čim sam ih pokušavala kako-tako sebi pre-
dočiti. Na hvarskoj terasi nasmijavala bih pak samu sebe znalačkom pre-
dodžbom: da moje tijelo, tijekom tog kontemplativnog rituala, visi s glavom 
prema dolje, obješeno na stopalima i silom teže zalijepljeno uz planet Zemlju 
koja se pritom neumorno vrti. Jer sve bi na terasi ostajalo tako mirno, ne bi se 
pomakao ni veliki stol u sredini, ni stolci oko njega, a nekmoli ukrasna ograda 
od željeza i bočni zidići s teglama cvijeća. I jako osvijetljena hvarska tvrđava 
gore, u visini, s lijevog boka moje čitateljske pozicije, držala se tvrdokorno 
svog mjesta. A kad bih dobrano minula ponoć, moja se sanjarija prepuštala 
nekoj prilično hirovitoj fabuli, od koje bi se podjednako namrštili dobri znal-
ci astronomije i filozofije. Ohrabrena rupama zaborava u mojoj kozmološkoj 
izobrazbi, priklonila bi se čas fabuliranju o uzornom geocentričkom poretku 
„ptolemejskog” svemira, a onda bih, uronivši bez krzmanja u novovjekovne 
heliocentričke sustave, a zapravo i njima usuprot, prizivala prezreno antropo-
centričko viđenje svijeta. Time bi sanjarija zadobila nova krila, jer mi je – kao 
atomu ili zrncu pijeska u svemiru – jako godilo bar nakratko zasjesti ponovo 
na to izgubljeno prijestolje.

Čovjek ne zna na koji bi rang sebe postavio. Vidljivo je zabludio, i pao sa svoga 
pravoga mjesta (potcrtala V. M.) a da ga ponovo ne može naći. Traži ga posvuda, 
uznemireno i bez uspjeha, u neprodornim mrklinama.

5 Zahvalna sam Alexandreu Koyréu što te stihove navodi u svojem pozamašnom djelu From the closed World 
to the infi nite Universe (1957.; francusko izd., 1973.). Duboko žalim što je John Donne premalo zastupljen u 
hrvatskim prijevodima.



41

No pomisao na čovjekovo izgubljeno „pravo mjesto” i grješni „pad” (Pas-
cal) nije se uopće uplela u moje samotničko motrenje. Njegovu je fabulu tada 
ispunjavao ugodan smještaj na terasi i vješta autosugestija da sam – koliko 
god se moje jastvo, u nekom konačnom ili beskrajnom svemiru, svodilo na 
točkicu, nano-atom – ipak stvorena zato da budem jedna od bezbrojnih „mi-
slećih trski”. I ništa mi od svega nevidljivog što su znanosti dokučile u našoj 
i drugim galaksijama, ništa mi od nepojamnog nije u tom povlaštenom tre-
nutku, i na tom posebnome mjestu, dovodilo u pitanje onu prostom oku 
dostupnu ljepotu i smisao koji u njoj gonetah. Moj subjekt se pretvorio u 
imaginarni otok koji je spokojno lebdio kroz nebesku dubinu. Odgađajući 
odlazak u postelju, prisjećala bih se katkad čudesnih pjesničkih slika što ih je, 
tijekom svojih „svemirskih” letova, hrvatskoj poeziji priskrbio Nikola Šop, jer 
znanstvenoj fantastici nikad nisam bila posebice naklonjena. Brojni njezini 
ljubitelji, a pogotovo eksperti, možda neće progutati kritiku da se taj žanr, 
napose posredstvom vizualnih medija (svaka čast iznimkama kakvom ostaje i 
filmska epopeja 2001: Odiseja u svemiru Stanleya Kubricka) izrodio u nizanke 
tehnološkoga kiča. Izmetnuo se u igrokaze nekog djetinjastog, čudovišnog 
(poli)antropomorfnog karnevala, nerijetko s vrlo providnim ideološkim pred-
znakom. (Nisu li tu ipak, strogo uzevši, posrijedi parazitske izrasline na pod-
lozi neke proizvoljno vulgarizirane znanosti?) Drago mi je što Michel Serres, 
kao povjesničar znanosti i jedan od najeminentnijih suvremenih filozofa, tvrdi 
da kroz one prepreke, pred kojima zastaju ekspertize znanstvenika, „prolazi” 
naprotiv poezija. „Kao da ne-znanje, uronjeno u gustoću smisla, jošte zna ono 
što stručno znanje, preplavljeno informacijama, više nikada neće znati.” (M. 
Serres, Le Tiers-Instruit, Pariz, 1991.)

Naravno, scenarij mojih „astralija” uvelike se mijenjao za olujnih noći dok 
bih, vireći kroz rebrenice, drhtala pred spektakularnim sijevanjem munja, slu-
šala sa strahopoštovanjem tresak gromova i onaj koncert za kišne udaraljke 
po kamenim pločicama terase. Zavladao bi tada neki romantički Stimmung, 
pogotovo kad bi nestala struja, pa bih sa svijećom u ruci morala oprezno obi-
laziti mračne prostorije na nekoliko katova. Drukčiju bi fabulu tad ispisivali 
trnci po čitavom tijelu, a u slozi s mnemotehničkim oživljavanjem ponekog 
uzorka iz moje romantičarske lektire. U međuvremenu im je zaborav, uporan 
poput sjene, doduše čas potreban čas mrzak pratilac svačije memorije, rasparao 
niti. Nije mi ni padalo na pamet da bar nešto pribilježim, i nikad u životu ni-
sam vodila dnevnik. Odnosila sam se rastrošno prema svojem malom životu; 
bijah pretežito „razmetna kći” vlastitih doživljaja, maštarija i misli, okrenuta 
nestrpljivo spram onoga što dolazi. Možda je to, potpomognuto urođenom 
i antinarcisoidnom nehajnošću, bilo čak mudar izbor? No, sada kada mi se 
pojam i osjećaj budućnosti biološki vidno stanjuju, usporedice s mojom na-
dom u mogućnost novih otkrića i dubljih spoznaja, možda mi valja žaliti za 
propuštenim… izgubljenim u nepovrat…
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Jedan mi je drugi, mnogo svježiji doživljaj terase objavio drukčiju, no isto 
tako eudemonijsku (srećonosnu) fabulu otvorenog mjesta. Nju doduše ne resi 
„kozmički” obsjev; nije ni intimistička nego velegradska. Zemljopisno se smje-
stila u Milano, koji dotad nije slovio među mojim omiljenim gradovima. I 
što je najvažnije, radilo se o posvemašnjem iznenađenju. Ustrajan gostoljubivi 
poziv prijateljice da odsjednemo u njezinu novom stanu, a bez opisa i pojedi-
nosti, nije ga nagovijestio. U mojim osjećajima i pomislima, koji su prethodili 
ponovnom susretu s prijateljicom i putu u Milano nakon dugog niza godina, 
miješala se opravdana trema s grozničavom radoznalošću hoće li otkrića no-
vog boravka razlabaviti moju negdašnju „zakopčanost” glede ostalih čuda u 
Milanu, koja se ne odnose samo na Duomo, Leonardovu „Posljednju večeru”, 
nekoliko bazilika, crkava, muzeja i galerija… Naći se ondje u srcu ljeta bio je 
mudar odabir s obzirom na ono pretežito sivilo koje je obavijalo Milano u mo-
jem sjećanju na prijašnje posjete. Značilo je i stanovitu samoobranu od sudara 
s punim radnim pogonom najmodernije i gospodarski najmoćnije talijanske 
metropole. Probijanje kroz golemi milanski kolodvor i lov na taksi samo su 
potvrdili moju tremu… sve do dolaska na prijateljičinu adresu. Posve nova 
vrlo visoka zgrada, u mirnijoj četvrti, s obje strane okružena zelenim čistina-
ma, obećavala je sve blagodati moderne arhitekture i sofisticiranog tehnološ-
kog doba, kakve naposljetku nisu mrske ni ljubiteljima starina, među koje se 
ubrajam. Divan prijateljičin osmijeh i srdačan zagrljaj na dočeku, plod one 
„prirodnosti manira” kakvu je Stendhal svojedobno volio i hvalio u stanovnika 
Milana, odigrao je svoj prvi i bitan čin dobrodošlice, u kojemu se moja trema 
gotovo rastopila. A čim stigosmo na deveti (meni, i inače, najdraži simboličan 
broj) kat, u stan na samome vrhu kuće, uslijedio je i drugi, rekla bih „trijum-
falni” čin prostorne dobrodošlice. Prozori stana gledali su na istok i zapad, kao 
i dvoja sigurnosna rešetkasta vrata. Čim ih je prijateljica otključala, izletjesmo 
prvo na istočnu, a zatim na još dužu zapadnu terasu od kojih je svakome od 
nas zastao dah. S ove potonje smo ubrzo u daljini spazili vrškove čudesne mi-
lanske katedrale i, premještajući se s jedne na drugu, žudnim smo očima pasli 
ustalasano kruto more tornjeva, krovova i malih zelenih oaza na visokim bal-
konima i terasama, uranjali pogledom u duboke usjekline ulica i široke klance 
bulevara, u njihove ravne i vijugave brazde sve do odsječaka trgova u nizinama. 
Cio se golemi Milano, pod svojim ljetnim plavim nebeskim svodom, podasti-
rao unedogled. Pred veličanstvenoću tog svezora, i posljednji tragovi treme i 
moje bivše „zakopčanosti” preobraziše se naglo u čuvstvo blažene samopredaje, 
ali i svojevrsnog gospodstva nad tim mjestom. Imala sam dojam da lebdim 
između neba i zemlje, dok su mi kružni letovi očiju pružali užitak transcen-
dentnog osvajanja jednoga grada koji se, u perspektivi skorašnjeg zemaljskog 
pješačenja, ukazivao prilično nedohodnim. I taj vidikovac na – za moj ukus 
idealnoj – nevrtoglavoj visini ostao je do kraja boravka, danju i noću, alter-
nativan odušak, mjesto počinka od svih napora razgledavanja. Naime duši i 
umu, pritisnutim obiljem umjetničkih i drugih dojmova, godilo bi zagledati 
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se u samo nebo, iako bi mu se zvijezde, zbog odsjaja raskošnih svjetala noć-
nog Milana, jedva nazirale. Bio je to tihi uskličnik u mojim mislima, stavljen 
na onaj svakovečernji obred, uz jiće i piće, koji se odvijao u sabranom i vrlo 
sadržajnom razgovoru. Rijetko kada sam osjetila tako prirodnu, tako čistu pri-
padnost jednom prijateljskom „domu”. Bijaše to zasluga drage Ade, produhov-
ljene i staložene osobe, s nažalost dugim stažem uzorne udovice našeg prijatelja 
i pjesnika Bartola C. (Poslije prerane njegove smrti, mlađahna je Ada, majka 
njihove dvogodišnje kćeri, završila studij teologije, napisala studiju o njegovu 
pjesništvu i predavala teologiju do nedavnog odlaska u mirovinu.) Naravno, 
Bartolov je duh salijetao naš obred; svake bismo ga večeri ionako „oživljavali” 
serijom uspomena, anegdota, šetnjama kroz njegov izniman pjesnički opus. 
Uostalom, u vedrom Adinom stanu, kamo smo se malim internim stubištem 
spuštali s „našeg” devetoga kata, okruživahu nas brojni Bartolovi crteži, slike 
i grafike. Bit će da je ta mala prisna „svečanost” otklonila svaku pomisao na 
odlazak (noćnim tramvajem, ili dugim pješačenjem) do Duoma „pod mjese-
činom”. Tu literarnu obvezu prema Stendhalu, čiju sam ljubav spram Milana 
počela bolje shvaćati, „udomaćivši” se i sama „na licu mjesta”, nadoknadit 
ću sada pokojim prevedenim citatom. I premda se lice njegova obožavanoga 
grada od tada uvelike mijenjalo, jer teško bi on bio mogao zamisliti sadašnji 
izgled velebnog trga sa svim građevinama ispred i oko katedrale, ugledajmo na 
tren kakvom se ona ukazala Stendhalovim očima, zamalo prije dva stoljeća, i 
to upravo pod mjesečinom:

 Našao sam se tu u najdubljoj tišini. Te piramide od bijelog mramora, tako 
gotičke i tako tanke, koje se zalijeću uvis i otkidaju usred tamnog plavetnila nekog 
podnevnog sunca nakićenog svjetlucavim zvijezdama, oblikuju jedinstveni prizor 
na svijetu. Štoviše, kao da nebo bijaše baršunasto, i u slozi sa spokojnim zrakama 
lijepe mjesečine. Neki se topao povjetarac poigravao duž uskih prolaza koji, s ne-
koliko strana, okružuju golemo zdanje Duoma. Čaroban trenutak.

A sada mala digresija: i najkraća će leksikonska natuknica o velikom fran-
cuskom klasiku (rođenom u njemu „mrskome” Grenobleu) spomenuti da je 
obožavao Italiju kao domovinu po vlastitom izboru. Zrcali se to i u njegovu 
opusu, ali možda je manje poznato da je Stendhal već 1820., tj. na pola svojeg 
životnog puta, zamišljao i skicirao svoju „mramornu nadgrobnu pločicu” u 
obliku „igraće karte” (!) s epitafom: ERRICO BEYLE // MILANESE // Visse, 
scrisse, amò // Quest’ anima adorava / Cimarosa, Mozart e Shakespeare // Morì di 
anni... il … 18… No, kako bilo da bilo, želio je da mu posljednje počivalište 
bude u Francuskoj 6.

Premda je Scala, sa svojom opernom glazbom i društvenom kremom ko-
jima se naslađivao, slovila kao središnji magnet Stendhalova boravka i umjet-
ničkih interesa u Milanu, taj kozmopolit, u svom i putopisnom djelu Rome, 
Naples et Florence (1826.), ne propušta naglasiti kako se upravo Napoleonu 

6 O tome Stendhal govori u VI. poglavlju oporučnog i nedovršenog rukopisa Souvenirs d’égotisme.
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duguje polugotička fasada Duoma i sve one guglie (vršci tornjeva) s južne 
strane. Istinoljubivo, premda ga je austrijska vlast protjerala 1821. iz Milana, 
pridomeće i da je onaj stup, oblikovan od „filigranskog bijelog mramora”, s 
kolosalnim Madoninim kipom na vrhu, a vidljiv iz vrlo velike udaljenosti, 
podignut pod caricom Marijom Terezijom. I dok revno obilazi Duomo oko 
jedan sat poslije ponoći, Stendhal zapisuje:

 Nikada mi arhitektura nije podarila takvih osjeta i uzbuđenja. Taj filigranski 
isklesan bijeli mramor nema zasigurno ni veličanstvenost ni čvrstoću Svetog Pavla 
u Londonu. Osobama rođenim s izvjesnim senzibilitetom za umjetnost reći ću ovo: 
„Ta sjajna arhitektura pripada gotici lišene ideje smrti: to je radost nekog melan-
količnog srca; i, kako se ta građevina bez razloga čini podignuta iz hira, ona je 
u skladu s ludim iluzijama ljubavi. Zamijenite sivim kamenom blistavu bjelinu 
mramora i sve će se ideje o smrti iznovice pojaviti.”

Istina je da se, usuprot toj bijeloj mramornoj čipki izvana kojoj se vinula 
cvjetna gotika, veličanstvena unutrašnjost Duoma doima mračnom. Kao ma-
terijalist i senzualist, nesklon kršćanskoj metafizici, Stendhal ističe da „vitraji u 
/njegovih/ pet lađa održavaju onu lijepu tamnost što pristaje religiji koja pro-
povijeda vječni pakao”. Pritom, iako ćuti njezinu ljepotu, s lakonskom (post)
prosvjetiteljskom ironijom prešućuje da ista religija istovremeno propovijeda i 
moguće spasenje, otkupljenje od grijeha, kao i vječni život u raju. Ako pitanje 
same vjere ostavim po strani, osobno mogu ustvrditi da već ona začudna gotič-
ka „šuma” od 135 guglia, da one tisuće divno isklesanih, najvećma raznolikih 
kipova u nišama što tako razigrano napučuju bočne strane i polukružno zače-
lje Duoma, a nadasve zlatna „Madonnina” na najvišem šiljku iznad pročelja, 
izmamljuju u promatrača rajsku radost i užitak. Ali zar ta „lijepa tamnost”, 
kamo susljedice uranjamo, nije posve dosljedna, odnosno u skladu s teološkim 
svjetonazorom na kojemu se taj čudesni spomenik temelji i u slavu kojega je 
svetište podignuto? Neravnomjerna polutama u pet lađa naglo obavije proma-
trača, još zanesena „gotikom lišenom ideje smrti” ili, bolje rečeno, neodoljivim 
dražima „bestežinskog stanja” kojima se vani vinulo graditeljstvo i kiparstvo, i 
on odjednom osjeti koliko je sićušan. Polutama mu daje simbolično do znanja 
da je on ipak stvorenje stegnuto verigama smrtnosti, makar i ne pomišlja na 
griješnost ovozemaljskog života. Ali, u svojoj fluidnoj sprezi s vrhunski obli-
kovanim prostorom, ta mu polutama znamenuje i kretanje uvis, sugerira mu 
ugođaj „čistilišta”, kao da se na nekim prozračnim ljestvama polako uspinje iz 
tamnine svijeta put nebeske svjetlosti. Zar tome, naposljetku, ne stremi ona 
vječita ljudska potraga za istinskim smislom i svrhom postojanja, premda se 
ovdje primarno očituje na način ufanja i vjere u Boga. Uostalom Duomo je 
samo jedno od grandioznih odjelotvorenja kršćanske vjere, što su ga tijekom 
pet stoljeća u Milanu podizali svojim rukama, srcem, umom i duhom bezbrojni 
umjetnici. Silan životvorni naboj, koji u sebi nose svi njegovi povijesni i stilski 
slojevi, ima nešto doista zarazno te, ovisno o promatračevoj prijemljivosti, može 
još povrh umjetničkog udivljenja probuditi i metafizički zanos. Prebogata i ce-
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remonijalna unutrašnjost Duoma, sa svom dubinom, širinom i visinom lađa, sa 
slojevitošću i magijom svoje arhitekture, po meni je zapravo komplementarna 
čaroliji vanjskog „oklopa”. Možda tu ozračje nije tako homogeno i mistično 
kakvo pamtim iz katedrale u Chartresu. Istina je da ovu, poslije 13. stoljeća, 
nisu snašle znatnije preinake. Ona, povrh vrlo skladnog stilskog raspona gradi-
teljstva i kiparstva od zrele romanike do cvjetne gotike, čuva i nedirnuto blago 
najljepšeg – u svijetu poznatog – kompleksa srednjovjekovnih vitraja. Sjećam 
se posve jasno da me je tijekom gonetanja (staro/novozavjetne) ikonografije tih 
oslikanih prozora u visini, što prekrivaju površinu veću od 2 000 metara, po 
vedrom ili oblačnom danu, uz ono prizemno palucanje svijeća, obuzimala neka 
sublimna tronutost. Kao da je do mene dopirao srh iz jedne iskonski mistične 
a neponovljive davnine. Kao da me je na trenutke oplahnuo bruj žarke molitve 
bezbrojnih hodočasnika u Chartres kroz dugi niz vjekova. Naravno da se to 
neopisivo čuvstvo nije moglo, i zbog najezde turista, pojaviti u milanskoj kate-
drali. Ali i tu kao da duša biva postupno ulovljena, privučena uvis uznositom 
krutom „mrežom” koju su „ispleli” (ako metafora nije odveć barokna) njezini 
pilastri, stupovi, lukovi, zajedno sa svim reljefima, freskama, slikama, kipovi-
ma… i providnim vitrajima. A tim se polakim uzlaženjem vida do najvišeg 
svoda i srce otvara svjetlosti jedne nadnaravne vizije svijeta.

Ah, posve je drukčije od danjeg to svjetlo iz onostranosti; prebiva u polu-
mraku jer je kao „stablo” koje je izraslo iz mračnog korijenja svijeta, razgranalo 
se i razlistalo sukladno ljudskoj čežnji za životom koji bi nadmašio jednokrat-
nost smrtnog bića.

Zatvoreno mjesto

Ako je takvo mjesto oprečno pojmu otvorenog, iako ta suprotnost može 
ponekad biti vrlo relativna, rado bih se odmah zaputila prečicom do njegove 
formule. Naime, bar kako se meni čini, ono neizbježno prianja uz vrijeme, li-
jepi se uz prolaznost život/opis/a, premda nam se takav njegov smještaj nadaje 
kao contradictio in adjecto. Ponajprije, ali ne isključivo, to je mjesto otrgnuto 
od prostora, gdje se svojedobno i nužno bilo ukorijenilo, pa od tada preživljuje 
u nekoj jasnoj ili mutnoj zoni pamćenja. Objektivno govoreći, to je izgubljeno 
mjesto. Stoga je i otvoreno mjesto hvarske terase već postalo jedno za me za-
tvoreno autobiografsko poglavlje. Mjesto zaključano melankolijom načelnog 
i za sve podjednako neumitnog „unepovrat”, ali otvoreno u mojem sjećanju 
po svježim tragovima onog blagog stanja (eudaimonía) iznjedrenog iz mog 
motrenja noćnoga neba. S druge strane, a i zato što tvori iznimku glede drugih 
trajnijih (biografskih) mjesta, rekla bih da iz mojeg milanskog primjera, ako 
mi nadanje nije lakovjerno, isijava bar zasad neki čeznutljiv optimizam.

Moju formulu zatvorenog mjesta ne oblikuju nužno zidovi, stropovi i kro-
vovi, a ni sve drugo što ga u prostoru bukvalno omeđuje i određuje, nego 
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prije svega navike i objektivno/subjektivno vrijeme postojanja što ga otkucava 
čovjekov biološki sat. A nad neumoljivost tog sata, ako ga ne prepustimo 
zaboravu što uglavnom i činimo, znala bih se povremeno i opojno izdići 
upravo na nekom iznimnom, ili naprosto lijepome mjestu. Mogu ga, doduše, 
zaboraviti i u svojoj običnoj sobi, dok se unosim u kakav stvaralački pokušaj, 
čitanje, ili u razgovor koji nadilazi prozaične brige. Ta strpljivo akumulirana 
zadovoljstva ne mogu se, naravno, usporediti s blaženom lakoćom trenutaka 
koji me „čarobnim štapićem” samog mjesta oslobađaju pritisaka, pa čak i 
zemaljske sile teže. Ne mogu se mjeriti s ushitom koji sam nedavno doži-
vjela (opet) u Milanu, koračajući prostranim osunčanim trijemom predivne 
srednjovjekovne bazilike Sant’ Ambrogio, toliko asketske i toliko drukčije 
od Duoma. I dok je moj duh smjernim očima upijao svečanu strogost jedin-
stvene mistične svjetlosti čije su zrake lelujale kroz njezinu središnju lađu, 
sjetila sam se nekog talijanskog povjesničara koji će, uvodeći čitatelja u epo-
hu Renesanse, smiono ustvrditi da se niti jedna – između svih onih novih i 
genijalnih ideja što ih je Renesansa sa sobom donijela – nije vinula onoj ele-
mentarnoj i moćnoj univerzalnosti velikih srednjovjekovnih ideja. Čini se da 
meni upravo to čuvstvo ushita, oduševljenja, udivljenja rastvara i svako ono 
mjesto što ga je pobudilo. Tada mi i njegova tvarna dovršenost ulijeva slutnju 
o nečem neizmjernom, budućem, beskonačnom…, kao da isijava obećanje 
da nas ni svršetak našeg individualnog bića neće sasvim poništiti. Oduvijek 
sanjam, zamišljam nešto poput čisto duhovne nadsfere, s nepojmljivom plu-
ridimenzionalnom protegom, gdje se apsorbiraju, pohranjuju, neovisno o 
našoj volji, dijelići, kristalići naših najvrjednijih težnji – ili bar najdostojnijih 
misli, spoznaja i dobrih djela. Ali ostavljam ju nedorečenom, ne usuđujem ju 
se smjestiti ni u vječnost ni u beskonačan prostor. Prepuštam odluku Božjoj 
providnosti. Za mene je već i sama takva pomisao otvoreno mjesto utjehe, 
ludog ili mudrog ufanja, tko zna.

U formulu zatvorenog mjesta upisala bih, naprotiv, osjećaje poput nezado-
voljstva, tjeskobe, straha, gušenja slobode izbora, beznađa. Sjena zatvorenosti 
spušta se, po meni, čak i na susrete s drugima, kad nam se te osobe ne obrate 
ni jednim jedinim pitanjem. Ne radi se pritom uopće o povredi narcisizma 
nego o osjećaju da su me, možda i nehotice, zatočili u neki vid stagnacije. 
Međutim, za ljubav istine i pravičnosti, moram svojoj formuli – povrh tih 
negativnih atributa – pridodati riječi obrane i hvale. Bene qui latuit bene vixit, 
poručuje nam, poslije grčkog filozofa Epikura, i veliki rimski pjesnik Ovidije 
u svojim tužaljkama (Tristia) iz progonstva. Bit će doista da je „dobro poživio 
tko se dobro skrio”! No da li ta maksima podjednako važi i za ovu epohu? 
Može li onaj duševni mir, za koji će se kako-tako izboriti sadašnji „navinuti” 
čovjek, zatvarajući se (po Pascalovu savjetu) u vlastitu sobu, zadugo odoljeti 
medijskome Big Brotheru? I zar ne postoji rizik, dokle god podliježe njegovoj 
ubikvitetnoj nasilnosti, da se s vremenom, pa i u stanovitoj samoobrani, ta 
polučena ataraxia počne pretvarati u apatiju i ravnodušje?
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Evo što o tome, iz idile vlastitog doma, zaključuje jedan vrlo povučeni 
suvremeni pisac:

 Veliko sunce, plavo nebo. Snijeg pridodaje krajoliku svoje djetinje čari. Na 
mahove mi neki veličanstven svileni šum objavljuje da s krova upravo klizi sni-
ježni sag.

 U vijestima je, međutim, lavina ratova, pokolja, gladi, bijede, pošasti. Kakav 
nam je oklop od samoljublja i nes/a/vjesnosti neophodan da bismo nastavili živjeti 
s mirom u duši! I najmanji svjetlomrcaj samilosti ili ljudske solidarnosti smjesta 
bi nas ubio, kao da nam je u srce udario grom.

Mislim da ovoj lakonskoj i suptilnoj zabilješki francuskog romanopisca Mi-
chela Tourniera (1924.) ne treba ništa dodati. I strahujem da on ne pretjeruje, 
a po razornom učinku te „lavine” na moj vlastiti duševni mir zaključujem da 
moj „oklop” nije neprobojan. U istom Tournierovu Journal extime (a pridjev-
ska novotvorenica extime tu izriče suprotnost od uobičajenog „intimnog dnev-
nika”) nalazim i na fragment koji aludira na paradoksni fenomen Interneta. 
Ne postaje li on danas najčešći, najdragovoljniji primjer zatvorenog mjesta, 
istodobno premreženog najbržim (navodnim ili stvarnim, odlučite sami!) po-
vezivanjem samotne jedinke sa svijetom? Zamka u koju upada onaj drevni 
opsjenarski san o mogućnosti ubikviteta?

 U očima roditelja i sudrugova P. L. je važio kao pozitivan momak. Zain-
teresiran samo za tehniku i nimalo za knjige. Odnedavno je strastveni ljubitelj 
računala. Evo gdje se zatvara u sobu i više nikog ne želi vidjeti, proždiran od 
nekog ljubavnog jada. Iznebuha je postao Tristanom, Romeom, Wertherom. Ali 
pazite! Nikad on nije sreo svoju Dulčineju. Stanuje na drugom kraju Francuske. 
Poznaje ju samo preko Interneta. To je virtualna ljubav, isključivo elektronička 
ljubavna bol.

Od početka sam slutila da je stavljanje mjesta na njegovo mjesto – jer od-
mah povlači za sobom pitanje „koje”, odnosno „kakvo” mjesto (s filozofskog, 
antropološkog, psihološkog, … ili naprosto topografskog motrišta?) – zamršen 
i, naposljetku, možda jalov pokušaj. Znala sam da, hvatajući se u koštac s tom 
kompleksnom temom, ne mogu izbjeći ni pristranost jednog subjektivnog 
toka svijesti. Zato „terase” ne nudim kao jedine paradigme otvorenog mjesta 
nego kao olakotne „skraćenice” u odnosu na svoja kudikamo duža, mnogo-
slojnija i manje-više analogna iskustva drugih mjesta (od rodnoga Zagreba, 
Opatije, Dubrovnika, Firence, Lucce, Siene, Pise, Avignona, Seville, Malage, 
Granade… do meni nenadmašivog Pariza). Možda sam – izvan samog Zagre-
ba – upravo u Parizu (zahvaljujući ponekim dužim boravcima), povrh dviju 
godina provedenih u Toskani (Lucca, Pisa, Firenca), spoznala da se u svakom 
genius loci krije dijalektički odnos između otvorenosti i zatvorenosti, čas u ma-
njem čas većem rasponu. Svako mjesto koje nam je važno, možda i presudno, 
na egzistencijalnom, psihičkom i kulturalnom planu, nakraju nam razotkriva 
svoje – ipak relativne – prednosti, povlastice, slabosti i mane.
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No bio bi red da i ovo drugo malo poglavlje „počastim” nekom fabulom. 
Samovoljno opet biram jednu – pomalo i tragikomičnu – zato što se kosi s 
onim prosječnim stajalištem da istovjetna mjesta često bivaju leglom ljudskih 
navika, monotonije življenja i zatvaranja u šablone. Njezina se radnja, napro-
tiv, dogodila na jednokratnom, izletničkom i za me neponovljivome mjestu, 
gdje do paroksizma oćutjeh paniku i nelagodu jedne zatvorene sobe. Prije 
mnogo godina mojoj nešto starijoj prijateljici Marie-Claire P. bilo je iznimno 
stalo da mi pokaže bar djelić rodne Burgundije, kojom se dičila tijekom naših 
pariških razgovora. Uživala sam slušati njen zvonki glas, neobičan dar za usme-
nu naraciju, te savršenu francusku dikciju od koje su već do tada profitirali 
naraštaji oxfordskih studenata. Dugovala sam to druženje posredništvu Mo-
nique D., inače supruzi uvaženog francuskog pjesnika i mislioca, s kojim sam 
prijateljevala i prevodila ga na hrvatski. Monique je pripadala uglednoj obite-
lji (i s nakladničkom tradicijom), doimala mi se u početku strogom, pomalo 
hladnom osobom, da bih u toj katolkinji sa značajem principijelne „corneille-
ovske” heroine uskoro prepoznala duševne komponente i „racineovskih” žen-
skih likova. Monique i Marie-Claire bile su vršnjakinje i prijateljice od rane 
mladosti, i kako je prva u to vrijeme silno patila zbog muževa preljuba, njoj 
teško shvatljive i neprihvatljive činjenice, Marie-Claire je i njoj predložila to 
kratko izletničko rastresenje. Cilj našeg dvodnevnog izleta bio je Vézelay, mje-
stance koje privlači turiste svojom romaničkom bazilikom sv. Magdalene, je-
dan od bisera graditeljstva i kiparstva, gdje je sv. Bernard propovijedao (1146.) 
pohod u Drugu križarsku vojnu. Bio bi taj davni izlet još jedan povod za moju 
opravdanu žalopojku nad zaboravnim pamćenjem, što je i inače česti „refren” 
mojoj šupljikavoj evokaciji prošlih vremena, da me na njemu nije snašlo nešto 
neočekivano, neuobičajeno za ustrojstvo moje naravi. Naime sjećam se nejasno 
tek ljupkog zelenog krajolika, na kojem su dominirali trsovi vinove loze i po-
neka bijela farma s rascvalim vrtovima, i više nemam pojma jesmo li se, prije 
našeg uspona uskom ulicom do bazilike u Vézelayu, igdje zaustavili. Ne samo 
što mi lijenost brani da se upustim u kopanje po malom zaprašenom rudniku 
preostale dokumentacije, nego se ni ne želim namjernim podsjećanjem na 
neke usputne „vedute” udaljavati od glavne fabule. Obilježio ju je, u biti, vrlo 
snažan kontrast između radosnog i relaksiranog divljenja nezaboravnom pro-
čelju same bazilike, a potom onim čudesnim kipovima na njezinim unutraš-
njim portalima, i noćnog „horora” koji me čekao u skromnom pansionu gdje 
smo odsjele ad hoc. Kontrast je, točnije rečeno, počivao na epohalnoj i stilskoj 
razlici samih doživljaja. Tijekom večere pod vedrim nebom u kraku pansion-
ske blagovaonice, koji se protegnuo na terasu ispred ulaza u višu jednokatnicu, 
čak su se i analize bračne nevjere, dotad središnja tema našeg izleta, te iskazi 
dubokog razočaranja drage Monique nakraju istopili u srdačni allegro razmje-
ne dojmova i misli. Osjećala sam se tek tada u najboljoj formi i bilo mi je žao 
što je pala odluka o odlasku na spavanje. Na raspolaganju su nam ostale jedna 
dvokrevetna i jedna „svečana”, kako rekoše na recepciji, jednokrevetna soba. 
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Unatoč mojem protivljenju, dvije su prijateljice, prisne „odvajkada”, dodijeli-
le potonju meni, u znak gostinjske počasti. Već na ulazu u njihovu – skromnu 
i normalnu hotelsku – sobu poželjele su mi lakunoć. Čim su mi otvorili onu 
„svečanu”, već na samome pragu spopalo me je čuđenje i nelagodnost. Bila je 
doista velika, izgledom i oblikom odudarala je od općeg dojma dotičnog svra-
tišta, a kamoli od svečane strogosti srednjovjekovne romaničke bazilike. Već 
na par koraka od vrata zabezeknula me je krvavocrvena baršunasta presvlaka 
na širokom francuskom krevetu prislonjenom na unutrašnju stijenku pansio-
na, dok se njoj nasuprotni vanjski zid očito iznevjerio pravom kutu bočne 
stijene, jer bijaše amfiteatralno zaobljen kao da je trag neke bivše kule, ili kakva 
niskog tornja ukorporirana u običnu novogradnju, što se sprijeda ni po čemu 
nije dalo naslutiti. Na tom polukružnom, točnije eliptičnom zidu šepirilo se 
veliko ovalno zrcalo u kičastom pozlaćenom okviru iznad minijaturnog lava-
boa u obliku školjke, a on je otprve dovodio u sumnju i samu pomisao na 
ambicioznije higijenske potrebe. No uzmaka više nije bilo i usplahireno kuca-
nje na vrata mojih prijateljica dojmilo bi se vrlo nefrancuskim. Zaključala sam 
za sobom vrata, koja su se nekako odmah stopila s olinjalim zidom, tako da se 
na njima, umjesto klasične kvake, isticalo samo poveće okruglo „dugme” (ne 
znam kako bih ga zapravo nazvala) zagasito smeđe boje. Da smirim nelagodu, 
počela sam analizirati preostalo pokućstvo: mali paravan, onizak stol s tapeci-
ranim stolcem i nekakav starinski naslonjač s isto tako krvavocrvenom baršu-
nastom navlakom, komodu i nešto nalik na policu ispred fiktivnog kamina. 
No moj racionalni zaključak da ta čudna odaja predočuje stilsku mješavinu 
spavaće sobe kakva provincijskog dekadenta-skorojevića s kraja 19. stoljeća i 
bordela nije me natjerao na smijeh nego je pojačao zazor. Sve što sam morala 
dirati, dodirnula bih s gađenjem, a uznemirila su me napose dva razroko smje-
štena prozorčića bez zastora, koja su piljila u mene svojom zagonetnom crni-
nom. Kad sam konačno legla na postelju, upalivši malu svjetiljku na polici uz 
uzglavlje, i pokušala sklopiti vjeđe, začula sam neke čudne šumove, kao da 
netko ili nešto podmuklo trese vratima nesretne sobe. Skočila sam na noge, 
opet upalila ne baš blistavi luster na stropu i spazila da se ono vražje dugme na 
vratima okreće čas na jednu čas na drugu stranu. Ukočila sam se od jeze, ali 
potom sam smogla toliko obrambene hrabrosti da dovučem stol i prislonim 
ga uz vrata, uzdajući se da će on, i ako ne spriječi nasilni upad, barem svojim 
padom polučiti alarmantni štropot za uši susjednih pansionskih gostiju. Sje-
dila sam na krvavocrvenom krevetu, kao na mogućem stratištu (bujne li mašte, 
avaj!), razrogačenih očiju i čekala; nikada prije nisam se osjećala tako zatoče-
nom, bespomoćnom, uspaničenom. Vražja ručica se sveudilj okretala, vrata su 
se u slozi s barikadom stola potmulo drmala, neshvatljivi šumovi nisu presta-
jali. Uostalom, ni prije ni poslije te noćne pustolovine, nisam gajila izrazitu 
naklonost prema „gotskom” romanu, pripovjetkama o sablastima i vampirima, 
filmovima u znaku jeze i delirija, iako sam voljela vrhunska djela tog žanra i 
ostvaraje neke srodne provenijencije. Uza štivo E. A. Poea, M. Shelley…, ili 
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pak G. de Maupassanta, znala me obuzeti tjeskoba i nesanica, kao i poslije 
genijalnog Murnauova filma Nosferatu. Ne libim se priznati da mi neke oper-
ne arije znaju natjerati suze u oči, ako ih prema predaji mogu iščupati iz ka-
menja, te raznježiti i samog Kerbera na ulazu u Had. „Samo se čovjek umije 
vinuti onkraj viđenja i znanja, jer samo on zna plakati”, ustvrdio je čak i filozof 
Jacques Derrida. A sudeći po pathosu ili dubini emocija što ih umjetnička 
djela umiju u meni pobuditi, zaključujem da sam vrlo sugestibilno biće. Ali 
čini se da, po naravi, ne naginjem nečemu nalik na halucinacije, a ni proizvo-
đenju tzv. fantazmi. Stoga ni dandanas ne mogu razlučiti što se zapravo sa 
mnom događalo one noći u Vézelayu. Jesam li, još donekle prisebna, zastala 
na samome pragu kakve parapsihološke pojave? Jesam li odbila sudjelovati u 
nekoj davnašnjoj spiritističkoj seansi čiju su oslabljenu kopiju još uzmogli 
„emitirati” zidovi i pokućstvo te opskurne sobe? Jesu li mi samo došapnuli 
svoje „utiske” u vezi s nekim nasilnim činom, kobnim prizorima koji su se 
ondje nekoć zbili, a moja ih je mašta prevela u aktualnu prijetnju? A možda 
me je, naposljetku, zaista pokušao opsjedati neki manijak chabrolovskog tipa, 
kakvih ima u zabitnim mjestima, i ne samo diljem Francuske? Kako su sporo 
odmicali sati, znam jedino da mi se, onako sleđenoj od straha, postupno vra-
ćao neki ukočeni stupanj bistroumnosti, dok nepomično čekah da me boštvo 
zore izbavi iz moje mučne samice. A pri prvim jutarnjim zrakama sve mi se 
umah učinilo tako glupo i otrcano da sam napokon zadrijemala od tupe iscr-
pljenosti. Za našim kasnim doručkom nisam bila nimalo blagoglagoljiva, kri-
jući – iz obzira prema ljubaznim prijateljicama – pravi uzrok svoje mučne 
neispavanosti. Ni oproštajni posjet i molitva u bazilici nisu raspršili moj du-
boki umor, posljedicu proživljene more, pa sam jedva dočekala da se vratimo 
u Pariz.

Nema potrebe da prizivam neka druga iskustva, motivirana doživljajem 
straha, tajanstvene neizvjesnosti i nemoćne zatočenosti na određenome mje-
stu. Neka su se čak ponavljala, ali nikada ne bi dosegla stupanj napetosti moje 
noćne „pustolovine” u Vézelayu, a još manje njezinu (para)psihološku zavr-
zlamu. Uostalom, fabula jednog od mojih trajnijih intenzivnih doživljaja za-
tvorenog mjesta nalazi se već jezgrovito zabilježena u Putanjama nesanice. Pa 
ako sam se ovom prigodom usredotočila na dvije (uvjetno rečeno) topološke 
paradigme otvoreno/zatvoreno, nipošto ne umišljam da sam se, posegnuvši za 
osobnim fabulama izbornih mjesta, i tapkajući do njihovih (uvjetno rečeno) 
formula, približila ujedno nekom svevažećem uvidu, a nekmoli definiciji. Ipak 
nešto bi se dalo zaključiti: mjesta su „pozornica” na kojima se odigrava ljudski 
život, bezbroj rasutih „scena” nepreglednog theatrum mundi. Bez tog tvarnog 
i prostornog okvira, bio nam on usudom dodijeljen ili naknadno osvojen i 
stečen, čovječje bi se postojanje razišlo i ništilo u svojoj vremenskoj dimenziji. 
I u toj neprijepornoj, nerazlučivoj (među)ovisnosti bitka i mjesta izvode se 
bezbrojne predstave bezbrojnih bića kao individualnih i zborskih sudionika, 
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bilo na globalnoj sceni svijeta bilo „unutar četiri zida”. Neki će od njih, pri-
mjerice, patiti od klaustrofobije, drugi od agorafobije, dok će malobrojni treći 
prisvajati ulogu nadmoćnih redatelja, zaustavim li se sada i cum grano salis 
tek na mogućim krajnostima. Znamo li, hoćemo li to ikada doznati, jesmo 
li na pravom ili pogrešnome mjestu? Pitanje se odnosi na tzv. banalnu zbilju, 
jer je i sama već dovoljno prožeta zagonetnošću. Ono ne cilja, dakle, na pre-
zahtjevne Pascalove implikacije: tematiku istočnog grijeha (vidi prvi motto), 
odnosno čovječjeg „pada s pravog mjesta”. Umijemo li bar svoja ovozemaljska 
mjesta, željena i neželjena, trajna ili privremena, važna ili usputna, javna ili 
privatna, postaviti na pravo (fenomenološko, moralno, civilizacijsko, kulturo-
loško, društveno…) mjesto? I da li bi se, unatoč svekolikoj različnosti mjesta 
i individualnoj posebnosti bića koja ih napučuju, profilirala i neka zajednička 
„topika”? Možda bi ti toposi donekle olakšali teorijski pristup i razne pokušaje 
osmišljavanja mjesta a da pritom ne bi reducirali složenost odnosâ ljudi i mje-
sta, čija bi onda (pretpostavimo) idealna sinteza još više „obogatila” čovjekovo 
viđenje svijeta.
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Davor Velnić

Knjiga o Kini 
(ulomak)

Hod po vodi, Venecija

Voda je, govori Lao Tse, ono što nemilice rasipa savršenstvo i nikad ne od-
bija prodrijeti na mjesta kojima je čovjeku mrsko i približiti se. Ona je gotovo 
Dao. Voda je ono što dopušta približavanje vrhunskom savršenstvu, Daou, a 
posjedovanjem shvaćamo neposjedovanje. Dao je wu, voda je you. Zato Stari 
Učitelj kaže: ji, „gotovo”. Voda je upravo ono što nemilice rasipa savršenstvo i 
korisnost i nikada ne odbija dodirnuti mjesta kojima se čovjek niti s gađenjem 
ne bi približio.

Hui Nan-xi ovako je govorio o vodi: Od svih pojava na svijetu niti jedna nije 
podatljivija ni slabija od vode. Ni najveći ne mogu doseći njen kraj, najumniji 
dubinu njenu doseći ne mogu. Doseći njen kraj značilo bi stopiti se s beskra-
jem. Izgubiti se u njenoj dubini značilo bi stopiti se s bezdanom. Ako deset 
tisuća ljudi ne dobije vodu, ne mogu živjeti. Bez vode se stotinu ljudskih dje-
latnosti ne mogu izvršiti. Ona obuhvaća bezbrojne živote. Voda ne zna za ljubav 
i mržnju. Ona oplahuje i najsitnije crve i nikada ništa za uzvrat ne očekuje.

Svjetlo i voda, iskrenje pučine: opsesija koju nosim još iz djetinjstva. Doi-
sta, koja to slika ili opis može u moje nozdrve dozvati, na primjer, onaj zadah 
oseke... zapravo pravi vonj, venecijanski miris vlage i stare kanalizacije, ako 
nisam intenzivno pješačio gradom na vodi i prazno vrijeme iščekivanja punio 
koracima šetnje. Možda više mirisao i upijao vlagu, nego slike i dojmove, a bio 
sam uvjeren da se radi baš o njima – dojmovima. Danas je Venecija napuštena 
školjka obrasla algama, oblijepljena zlatnim listićima i nakićena suvenirima. 
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Pozlaćena bombonjera, pljesniva i odavno pozobana. Grad na vodi propada, 
voda naplaćuje danak obijesti; Venecija gubi dostojanstvo i postaje tematski 
park. Grad se jednostavno iznajmljuje, svaki njegov dio u prostoru i vremenu. 
Stvarnost je u ovom gradu jedini pravi uljez, daleko opasniji nego Aqua Alta.

Derutna cigla već stoljećima uvlači vlagu i tih metar-dva banjašuge nešto je 
tamniji ili za oseke u kolovoškim vrućinama prošaran solju. Prisutnost soli u 
Veneciji nije posve razvidna i pomišljam na moć pročišćenja, na sol mudrosti 
ili pak običan začin. Sol bez koje bi Anguillo in Umido bio bljutav i nejestiv, 
a tek pršut i asiago, jetrica alla Veneziana? Ali znam i za posipanje solju tla 
gradova koji su prethodno bili razoreni, sve kako bi se poništio svaki trag sje-
ćanja i tlo učinilo jalovim. Možda ipak nešto svakodnevno i prozaično poput 
soljenja ribe? Sol kao konzervans, da se sačuva od kvarenja ono što nikako ne 
smije propasti.

Venecijanske su palače raskošne fregate. One su kamena i mramorna oho-
lost, razvidna razmetljivost što se diže iz sjaja vodene površine; i to, taj ne-
dostatak kopna i trgovačka razmetljivost, začetak su venecijanske čarolije. 
Venecijanskim palačama izraslim iz vode nema premca i teško ih je s bilo 
čime usporediti: Palazzo Giustinian, Palazzo Tron, Ca’ dOro, Ca’ Rezzonico, 
Palazzo Morosini..., a tek venecijanski otoci, nepregledno i nestvarno mnogo 
na tako skučenom prostoru. I naravno prije svih: Duždeva palača: prljavo roza, 
ženskasta. Nebrojiva čuda venecijanskih graditelja i mašta njihovih vlasnika: 
nestvarno, obijesno i oholo. Čardaci što lebde ponad svojih odraza zaskočili 
su maštu, nadmašili želju i ambiciju svojih naručitelja. Putnici ostaju zatečeni 
prizorom, turisti ostaju više zadivljeni pričom svog vodiča nego pogledom na 
vodeni grad. Više vjeruju foto-aparatu nego sebi, fotografiji prije nego pamće-
nju i zato ne prestaju škljocati.

More..., voda, čak i onako neprivlačana, kaljužava i odbojna, postaje ma-
teria prima, plodna voda i kolijevka grada. Voda je čudesna: i ta kašasta voda 
na svodovima mostova plete zaigranu mrežu čiste svjetlosti. Po tim razigranim 
šarama svjetlosti znam da je voda vječita i majka svih blagoslova. Voda može 
biti bistra, mutna, svakakva, ali njena nemirna površina prvi je tkalac mašte. 
Tanka površina i najprljavije vode može primiti u sebe svu dubinu noćnoga 
neba; jedna obična gradska kaljuža, ili šaka blatnjave vode zaostala između 
dviju brazda, može zrcaliti nebesku raskoš oblaka i plavetnila, jednako kao i 
bistra voda utihe.

Venecijanski hramovi pokušavaju nadmašiti sjaj palača ili makar impresio-
nirati jedinstvenom urbanom pozicijom. Crkva je znala obilato zagrabiti dio 
bogatstva, jer kako objasniti ambiciju Santa Maria della Salute, okamenjenu 
viziju svetišta što svako jutro izranja iz maglenih voda? Ili Basilica San Mar-
co, kompilacija stilova, umjetničkih razdoblja i bizantske pljačke podignuta 
da zbuni, ponizi vjernika i oduzme mu dah, ukrašena da ga približi opsjeni 
zlatnog žutila samo s jednom porukom: ovo je nečisto i zloupotrebljeno zlato. 
Žutilo širi nemir, zlatni mozaici upućuju čega bi se vjernik trebao odreći i što 
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prezreti. Bizantski sluga na Jadranu izigrao je gospodara i zlatnu boju posve-
ćenja pretvorio u obijest i oholost. Koliko god je Republika nekoć bila moćna 
manufaktura i uspješni trgovac, njezino plemstvo ostalo je merkantilno pre-
vrtljivo – samo bogati trgovci koji su zlatom pokušavali iskupiti svoju prošlost 
te sakriti bankarele u svom srcu i grbovima. Visoko svećenstvo svojeglavo, više 
aristokracija crkvenjaka nego plemstvo duha. Prkos je savladao ponos, manira 
zamijenila plemenitost.

Crkva San Giorgio Maggiore (neumorni Andrea Palladio) još jednom po-
tvrđuje koliko su crkveni redovi pomogli venecijanskom patrijarhu da pre-
više ne zaluta u nadmetanju s duždem i trgovcima. Duh redovništva u San 
Polu čuva Frari, crkva Poverelove braće; nimalo skromna, krcata umjetničkim 
blagom, ali nema razmetanja. Prije svega cigla i ponešto bijele kamene orna-
mentike. Venecija nudi iznenađenja, uživa u našem zabezeknutom pogledu i 
zagonetnom smiješku zadovoljstva, onda kad u sumnji zastane misao i znanje 
zadrhti pred zagonetkom ili se nasmiješi rješenju. Koliko li sam puta stajao 
pred Canovinim grobom dovršenim u 19. stoljeću (1822.) i iznova pokušavao 
razmrsiti poruku njegovih učenika ili njega samoga, jer je iste nacrte groba 
radio i za Ticijana: mramorna piramida čiji vrh dosiže prozor i za sunčanog 
dana svjetlost kao da se širi s vrha piramide. Naravno, već viđeno toliko puta, 
ili slično, baš u Veneciji nabitoj crkvama i samostanima. Intrigantno, kao i 
Chiesa della Madallena, nimalo diskretno obilježena simbolima Abifove djece. 
Crkva i Republika, pravovjerje i krivovjerje, porezi i oprosti, stoljetna trajna 
ljubav s Vatikanom i potisnuto rivalstvo. Venecija izvan Istoka i Zapada, grad 
izvan ostataka Apenina. Venecija izvan svega, Venecija nepokorena, lihvarska 
i ne odveć servilna, ali uvijek na usluzi. Prkosna i ohola. Venecija je ne samo 
graditeljsko iskustvo svijeta, ona je njegov dragocjeni eksponat i zato će svijet 
platiti sve kako ne bi nestala u zagrljaju vode. Grad na vodi to zna i ne prestaje 
svijetu slati svoje račune.

I onda ona druga slika zapuštenosti: ispucala žbuka i trošne fasade, usahle 
škure poštrapane golubljim izmetom već desetljećima nisu okusile boju. U 
Laguni je vrijeme najveća izjelica. Čarolija troši ljude, kamen, ciglu, drvo... u 
Veneciji spolij i ljudi traju kraće. Otoci još zdravog lica negdanjih palača i krpe 
popadale žbuke zorno pokazuju ubrzanu peristaltiku vremena. Ispod nadute 
žbuke muli se isprana i pojedena cigla, gnjilež. Nasilna vlaga pojačana solju i 
nedostatak proračunskoga novca, nemar i na taštinu potrošena obiteljska bo-
gatstva. Ambicija veća od usuda. Slika zapuštenosti i možda najdojmljivije od 
svega: oni od rđe istanjeni okovi na prozorima suterena dokazuju da Vrijeme 
ima tvrde zube bez karijesa pa mu ni željezo ne može odoljeti. Ovdje „suteren” 
ne odgovara istini, „teren” je voda...

U Mlecima vonj gnjileži i boćate vode ima od onog tufa ljudskog raspa-
danja. Venecija to vješto krije stoljećima, ipak, nije sve to samo fermentacija 
uginulih algi, miris uvelog klorofila i gradske pišaline. Venecija vonja prijeva-
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rom, a svaka podvala ima rok trajanja. Prijevara je konzumna. Taj grad obilato 
je naplatio svoju ulogu u križarskim pohodima, kad god se ukazala prigoda, i 
onda kad prigode nije bilo. I dok su zaluđeni kršćani oslobađali Kristov grob i 
tek se usputno bavili pljačkom, bizantski pokornik u Europi uzvratio je svom 
gospodaru tako da ga je temeljito opljačkao. Vonj prijevare i ljudskog sajmišta 
neće nikad napustiti lagunu; zarada od trgovine robljem dodatno je ukrasila 
vodene palače. Na ljudima se dobro zarađuje, na njihovoj muci basnoslovno i 
stoga se Venecija nije zaustavila samo na sramnoj trgovini ljudskim ropstvom. 
Manufakturna proizvodnja kastrata manje je poznata, ali je bila daleko profi-
tabilnija čak i od lihve. Od 10. stoljeća Laguna snabdijeva mladim eunusima 
hareme Levanta i sjeverne obale Afrike. Radi po točnim željama i uputama 
svojih bogatih naručitelja bilo da se radi o sakâlibima (pretorijancima kalifa iz 
Kordobe) ili o haremskim majstorima ljubavničkih vještina. Jednako trguje s 
islamskim i bizantskim moćnicima. Ali tko pamti osim zlobnika i vode?

Nitko nije imun na grad što izrasta iz vode i mulja; za ljude s Istoka Venecija 
je najbliža lotosu. Svi su zadivljeni vodenim ulicama i palačama što izrastaju 
iz svojih vodenih odraza. One su najbliže našim snovima, mašti djetinjstva, 
pa svi tako krotko i s razumijevanjem prihvaćaju smrad oseke i vonj nabujale 
kanalizacije. Ipak, meni najveća zagonetka (ne samo graditeljska) ostaju velike 
gradske cisterne na trgovima. Smještene u pogubno blisko susjedstvo kanala 
i septičkih jama, one zauzimaju gotovo cijelu kvadraturu trga i na korak se 
približavaju opasnoj nepitkosti i zagađenju. Usprkos tome stoljećima su ču-
vale vodu kišnicu i uspješno je štitile od pogibeljna susjedstva otpadnih voda, 
od fekalija i bljutavosti zamućenog mora. Zadivljujuće, riječ je o nedovoljno 
istraženom građevinskom čudu koje je, zapravo, najmanje građevinsko, jer 
cijela je Venecija čudo. Na djelu je bezvremeno građevinsko čudotvorstvo, 
zagonetna domišljatost i zdravstvena nepoznanica, osim ako se ne dokaže da 
su Venecijanci naviknuti na takvu vodu stekli kongenitalni imunitet na pr-
ljavo i zagađeno. Možda je atenuirana doza zagađenosti stvorila otpornost na 
zaraženo i prljavo ili su Mlečani s vodom iz tih cisterni postali impregnirani, 
upravo zaštićeni od zaraza? Dodirnuti laganim dozama nečistoće imuni makar 
na probavne smetnje? I kako su uopće uspjeli preživjeti uz kišnicu u takvim 
cisternama?! Je li ta voda bila uopće pitka i možemo li zanemariti posljedice, 
prihvaćati Venecijance i njihovu povijest te reći da drugačije nije moglo? Tko 
su uopće ti graditelji, njih nekolicina poznata struci i fakultetima arhitektu-
re? Stotine njih pojeo je zaborav i povijesna nepravda. Zapamćeni su slikari, 
botegijeri najvišeg ranga, portreti slavnih, križni putevi i biblijske prispodobe, 
prizori, opere u ulju. Ulje na platnu nadživjelo je nepropusnost cisterne, njeno 
umijeće i zdravstvenu svrhovitost.

Gubili su bitku s fonjama, vrijeme je nagrizalo drevno umijeće i tajna ci-
sterni izgubila je svog posljednjeg majstora. Venecija nije nikad potonula, ali 
je oslabljena i bolesna gubila bitku s velikim povijesnim promjenama na te-
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rafermi. I opet voda, pitka usprkos, jer je kao i zlato na sebe preuzela grijeh 
oholosti i uznapredovale obijesti. Venecija uživa u svetosti zlata, njegovim za-
tamnjenim tonovima i diskretnim herezama. Framasonska i okultna Laguna; 
prkosna kad treba pokazati svojeglavost i okrutna gospodarica kad posumnja 
u lojalnost svojih građana. Nigdje strašniji zatvori nego u srednjovjekovnim 
republikama, Venecija prednjači u političkoj rigidnosti i zatvorskoj okrutnosti. 
Crkva sv. Magdalene potpis je krivovjerne slobodnozidarske mode. Okrugla 
građevina koja na pročelju ulaza prkosno pokazuje spletenu kružnicu i tro-
kut, a svevideće oko gleda iz njihove unutrašnjosti. Arhitekt Thone Tehamtiae 
potpisuje gradnju godine MDCCLXXXIX, dakle odmah poslije Andersonove 
deklaracije. Ili pak korijeni djece udovice vode do Venecije, njenoj ambiciji 
da nauči sve moći i potom ih premreži svojim kanalima? Ili kapela Mascoli, 
duboko u lijevom krilu bazilike sv. Marka nazvana po muškom bratstvu koje 
dosta podsjeća na hram Abifove djece. Još je zagonetnija crkva svetog Pantalo-
na, njen oslikani strop s kraja 17. stoljeća prepun zastrašujućih prizora, nejasne 
simbolike i poruka mističnog sadržaja.

Venecija je sustavno četrdeset godina gulila Konstantinopolis i sve vrijedno 
odnijela u svoj lagunski brlog. Planski, od dragulja i zlata, pa sve do bronce 
i granitnih fragmenata. Od brončanog četveroprega ispred stolne crkve do 
stupova San Marca i San Teodora, svojih Boaza i Jahina, od granitne plasti-
ke u crkvi svetog Marka do lavova arsenala ukradenih u Pireju. Bazilika je 
krcata plijenom ratnih osvajanja. Sve što se dalo izrezati, iščupati, odlomiti, 
odvojiti i ukrcati na galije: tisuće i tisuće komada, tisuće brodova, termitski 
bezosjećajno. Sluga se poželio zaogrnuti grimizom svoga gospodara – Bizanta 
– pa kad je došlo prigodno vrijeme, samouvjereno se prozvao Signoria. Ali to 
„gospodstvo” samo je dah Carigrada u Europi, prkosan vazal zaljubljen u svoje 
nedjelo i umirućeg gospodara. Poslije se pljačkanje Istoka prikazivalo kao čin 
antimuslimanske pobožnosti, makar se na Istoku pljačkalo i kršćanstvo. Takva 
je bila i mletačka pljačka Partenona kad su divljački čupali kipove i frizove 
devastirajući čitav prostor, pa sustavna pljačka Zadra...

Oduvijek se novcem moglo mnogo i previše toga, gotovo sve, ali novcem 
se ne može iskupiti vlastitu prošlost, kupiti pamćenje prijatelja, poznanika, 
a tek neprijatelja? I to je tajna Venecije, tajna kako je sve započelo, modus 
operandi, gracije i poroci, pljačka i velebna iskupljenja, zadužbine, iz naraštaja 
u naraštaj sve dok Laguni nije presudio daleko najveći razbojnik 19. stoljeća 
– Korzikanac – i pljačkašu uzvratio istom mjerom razbojništva i jednostavno 
izbrisao Veneciju s političke pozornice, a zatečeno lihvarsko blago preselio u 
svoj francuski brlog. Sva ta stoljeća voda je pamtila i u sebe primala sve kako 
bi grad ostao čist i sjajan. Samo je tusti gnoj mogao povrh sebe uzgojiti onakav 
lotosov cvijet.

U Republici se baš ništa nije opiralo vladavini zlata, Crkva ponajmanje. 
Pristanak su dale sve javne zgrade, mozaici i štukature, i bronca i srebro, glu-
post i pamet. U Veneciji je zlato moda. Zar će pozlaćene štukature Librerije 
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Sansoviniane knjige učiniti plemenitijima? Tajna premetanja zlata držala je 
grad iznad plime lagunske kaljuže i papinskih ekskomunikacija. Ni alta marea 
nije joj mogla nauditi; lihvarski profiti neprestano su se množili i uvijek je bilo 
čime platiti obnovu, popravke i pravovjernost. Glavnica iz te pljačke plodila se 
trgovačkim i bankarskim zelenaštvom, a najviše novčanim neprilikama rastroš-
nih krunjenih glava. Potreba za zlatom prisiljavala je i najveće kraljevske kuće 
da založe u lihvarski polog kraljevske insignije i krunske dragulje. Za uzvrat su 
dobivali sanduke s dukatima, a ponekad čak i kontrolu svojoj rastrošnosti – ve-
necijanske ministre financija na svojim dvorovima ili tajne dvorske savjetnike s 
najvišim ovlastima. S pomoću lihvarskih kamata raslo je bogatstvo Republike 
i njen ugled. Sinovi pozajmljivača novaca intrigama, zlatom i stidnim rume-
nilom kupovali su i prodavali kraljevske princeze, kneginje, kardinale, pape, 
grofice, pozicije, časti i slavu, izdajice i doušnike, privilegije i koncesije; sve 
kupljivo i potkupljivo.

Venecija je bila i ostala pohlepna, danas putnici posjećuju tek oronulu 
nezasitnost i potrošenu neumjerenost. Kako bi se prikrio nečasni izvor svog 
imutka, izmišljen je mit o zlatnim pričuvama, basnoslovno unosnoj trgovini, 
trgovačkim kolonijama, stoljetnim koncesijama i tajanstvenim tehnologija-
ma. Istina, proizvodnja stakla nije bila samo mit, tiskarstvo pogotovo, kao ni 
izgradnja kvalitetnog brodovlja. Na Muranu se proizvodilo i danas cijenjeno 
staklo, u kasnom Srednjem vijeku Republika je europski tiskarski centar, u 
njoj se tiska ista količina knjiga kao u ostatku Europe. Grad intenzivno trguje 
solju i slikama. Venecijanska slikarska škola bez premca je u Europi u kakvoći 
i količini. No Mleci trguju robovima i porocima: suzama, preklinjanjima, laž-
nim obećanjima, insinuacijama, intrigama i neprestano koketiraju s herezom, 
svime što donosi dobitak i zlatni sjaj. Relikvije svetog Marka prokrijumčarene 
su iz Aleksandrije tako da su ih sakrili pod komadima svinjetine, ali zlato i 
venecijanski patrijarh nisu nikad prestali jamčiti ispravnost i pravovjerje, ne-
sumnjivu činjenicu da su Bog i Nebo stalno nazočni u Laguni.

Međutim ono lihvarstvo, suze robova, poniženje i užasan jauk kastracija 
još i sada zaudara vodenim kaletama. Zlato ima tešku probavu i taj smrad je 
neraskuživ. Njime je poškropljeno venecijansko zlato i sve što mami uzdah 
udivljenja. Jadransko more venecijanske lagune i njezinih kanala već je napola 
mrtva voda i život je iz te kaljuže potisnut ili je poprimio himerične oblike. 
To više nije ona voda života što obnavlja, nego grijesima zamućeno more. U 
njemu živi samo ono što mora i nema kuda.

Na mom otoku ribari nisu nikad pljuvali u more nego bi, kad im je bila 
takva sila, pljunuli na pajol i razmazali nogom. Ne, nije to praznovjerje ili 
strah primitivca pred morskom masom. Jednostavno, ne valja pljuvati u ono 
što te hrani. U starom Rimu na pojedinim dijelovima Foruma, tamo gdje je 
podzemno prolazila Cloaca maxima, nije se smjelo pljuvati ili kad se jednom 
Neron iz čiste obijesti okupao u jednom od izvora rimskog akvadukta, to je 
bilo shvaćeno kao vrlo loš znak. Po tom se znaku sudilo o Neronu i njegovoj 
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vladavini. Pijani Danuncijevi Arditi su se iz objesti popišali u puntarsku (se-
osku) cisternu i dvojica njih su kolcima justificirana na licu mjesta. Nikakav 
ideološki ili politički prijepor nastajućeg fašizma i osviještenog hrvatsva. Ar-
diti su obeščastili vodu. To je smrtni grijeh. Gondoljeri ne, promatrao sam 
ih toliko puta, oni uz sočnu psovku pljuju u kanal. Voda iz koje su niknuli, 
more kojim plove, samo je poslužilo: jednako bogaćenju kao i psovkama. A 
potom svečanost mora, obredno vjenčanje Venecije s morem: zastave, grimiz, 
insignije, briljantni prsten, ode i famfare..., predstava indulgencije, svetkovi-
na isprike, ispovijedi i lažna skrušenost. Uzalud gizdave gondole usjajene sa 
sedam slojeva crnog laka, čemu La Sensa – Udajemo se za tebe, o More, kao 
zalog istinske i trajne vladavine..., potom vijenac i prsten teatralno bačeni u 
more pečate zavjet do sljedeće godine (nedjelja nakon Uznesenja). Predstava, 
licemjerja, Venecija je jedna velika pozornica, a ljudi obožavaju teatar, još da 
je malo i pozornicom prošetati...?!

U sumrak šećem bijelim kamenom Rive Sciavoni, skrećem u Calle della 
Pietá; nagomilan mrak iz uskih kanala širi se lagunom i sunce kao da bježi pred 
tim mrakom uskih prostora. Grad Dis – Rački je sigurno pred očima imao La-
gunu, njen sumrak, nijemu vodu i zelenu bradu u „prizemlju” oronulih palača. 
Šareni piloni zabijeni u mulj upotpunjuju i dovršavaju slikarske vizije Mirka 
Račog – živima neshvatljivi poroci paklenog bezvremena. Venecija obuzeta 
maglom otjelovljuje slike strahova i tjeskobe.

Sjećam se Venecija u magli; snolikih slika zebnje i beznađa; beskrajnih bi-
jegova i bezuspješnih sakrivanja. Magla traži nokturalne spodobe stvorenih 
iz vlage, poput gljiva izraslih iz truleži – karnevalske kreature crnih plašteva i 
sakritih obraza. Magla i karneval, „djeca udovice” i krivovjernici sljubljeni pod 
budnim okom nevidljive Venecije. Grad se u to vrijeme čisti i priželjkuje skro-
vitost intime, utvarnu samoću. Stvorovi su ranjivi kad mijenjaju svlak i navlače 
kostime. U to vrijeme maski i magle grad izgleda zastrašujuće i to je njegova 
prava narav stoljećima skrivana od svijeta. Za vrijeme karnevala Venecijom se 
šeću stvarni gospodari Grada, stvarni gospodari svijeta – maske. Magla je tu da 
poplaši svjedoke i potjera ljude s mostova i trgova. Turisti su višak, oni dolaze 
gledati maske ne shvaćajući da su obrazine pravi i jedini stanovnici Lagune. 
Izletnici ne vide ono što gledaju i fotografiraju, grad pripada utvarama. One 
su netko drugi i nitko, i tako će tajna grada na vodi ostati spašena.

Noćna magla i slabašna rasvjeta vodu u kanalima pretvaraju u crnu smo-
lu, đavolji krvotok, u ropstvo; Fellini se dobro dosjetio kad je u jednoj sceni 
Casanove to crnilo zamijenio plahtama crne plastike. Nije mogao kamerom 
uhvatiti otpadno zgusnuće lagunskih kaljuža pa je gustu tekućinu zamijenio 
crnom plastikom. Kod venecijanske magle teško je znati spušta li se ona s 
visina ili se uzdiže iz dubina.

U maglenoj noći vladaju iščekivanje i muk i odjednom zatuli brodska si-
rena: tartarem vocem opominje smrtnike da iz te magle nema brzog i lakog 
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izlaza, a grad može postati labirint. Smrt je najbliža i najudaljenija, smrt izjed-
načiteljica; osveta i pakost ustrašenih, umišljaj da su im opake molitve uslišene. 
Saldo svih naravi, želja i sudbine ponuđenih zaboravu. Magla nudi samo luta-
nje i potmule otkucaje vratne žile. Nevidljivo šljapkanje vode što sliči mokrim 
koracima zalutalog zaduha prati svaki korak. Bez intuicije nema spasa i po-
moći u lagunskoj magli. Ali u Veneciji ni voda niti magla nisu prava opasnost 
i ugroza, žene svoju čestitost brane s: vatra, vatra! I možda im tko priskoči u 
pomoć. Svi drugi pozivi su uzaludni i beskorisni, grad se plaši samo požara.

Magla naglo završava na rubu obale, na samoj bankini; stojimo u oblaku, 
šećemo njegovim rubom, a izvan toga je badra zvjezdana noć.

Nasuprot Rive Sciavoni, u pol Kanala sveti Marko, u četverovezu na mrzloj 
južini ljulja se raketna krstarica Talijanske ratne mornarice.

– Ne uklapa se – kaže mi Maja – zar ga nisu negdje drugdje mogli vezati, 
nego baš tu!?

– Naprotiv, to je ona istinska Venecija, ratni brod pred Rivom od Horvatov 
i mi izloženi neugodnom vjetru, naraštajima očarani i opčinjeni gradom na 
vodi.

A slika je uobičajena: usidreno oružje pred Venecijom uvijek spremno obi-
lježiti i zapišati Golfo di Venezia, a potom kričati, režati i kažnjavati sve koji to 
ospore. Cijelo jedno more kao dvorišni zaljev, zar može sebičnije, i kad su to 
Hrvati svoje more zvali tuđim zaljevom? Sebe lažno predstavljati i proglašavati 
se gospodarima nepostojećeg. Doge di Venezia, solo Signore e patrone della 
Chiesa di Veglia. Koja je to krčka crkva, samo gramatička nespretnost ili već 
bahata neukost trgovačkog plemstva!?

Nastavljamo prema Bauer Grünwaldu. Tamo nas čeka društvo; ni prijatelji 
niti poznanici, samo kulise ljudi, okolnosti i konvencija ukrašena diskretnom 
glazbom i ugodnim mirisima parfema. Osobe u otmjenim večernjim haljina-
ma i skupim odijelima, sve fresco di lana, ništa ispod 120’s. Neizbježnost se 
dotjerala, uljepšala i postala obiteljski uljez i gospodar pa uživa sve veće povla-
stice i guta najveće zalogaje vremena. Svi služimo njenoj svetosti – nužnosti. 
Ponekad je nazivamo prijateljstvom, dobrim običajima, onda kad smo doista 
očajni i bez igdje ikoga...

A nasuprot Rivi degli Sciavoni stoji Giudecca, otok progonjenih, osuđe-
nih (giudicati) i otpalih venecijanskih plemića. Takve su po kazni često slali 
na istočnu obalu „Venecijanskog zaljeva” ili je etimologija imena otoka ipak 
standardna i učestala predrasuda Serenissime prema Židovima (giudei)? Otok 
hram i ultimativno svetište na ulasku u okađeni brlog. Već je skoro mrak i vide 
se samo obrisi kupole Palladijeva Redentorea.

San Giorgio Maggiore je nešto bliži, osvijetljen kasnim sumrakom doimlje 
se spokojnim i bezvremenim, kao da mu ništa iz Grada ne može nauditi, čak 
ga ni ova magla ne može dohvatiti, a on pod okom drži cijeli grad, skrovito iz 
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prikrajka. Otok-svetište smješten u daleke sumrake nepoznate zemlje. Prava 
suprotnost maglenom gradu Disu? Prizoru ne treba svjedok i sklapam notes.

Škripe pluća starog bolesnika: crveni venecijanski krovovi poprimili su onu 
sivu boju uništenih alveola; u bronhima je zastoj i više ne struji svježina. Usta-
jalost i slike prošlosti okovale su vodeni grad. Zamućena voda sve učestalije 
buja i navaljuje iz dubinskih ponora, prelijeva kalama, trgovima i pritišće ka-
mena pluća. Veneciju je obranilo močvarno more lagune, njegova nezdrava i 
prijeteća boja. Opasnosti su prošle, grad ih je preživio, Republika nije. Mutna 
i plitka voda nedostojna da se naziva more, ostala je. Grad je gotovo napušten, 
prije tristo godina imao je tri puta više stanovnika nego danas. Sada u gradu 
žive turisti, imućni prekomorski rentijeri koji u sebi traže izumrlog Europejca 
i oni lukavci što od pridošlica žive. Za novac se može unajmiti stan u palači iz 
17. i 18. stoljeća, ili cijela palača, barem pokušati iskupiti vlastitu prošlost. I 
nije to sitan novac, cijene su visoke, sukladne podivljalim ambicijama. Repu-
blika je oduvijek bila miljenica velikih brojeva.

Zbunjeni turisti još se dive raskoši čuvenog kadavera; američka i japanska 
gerijatrija opremljena kamerama i foto-aparatima snima svaki korak, zalogaj, 
šarenilo, sve i ništa. Pune se filmske i foto memorije, glave ostaju prazne. Turi-
stička obmana je okrutno moćna i nimalo bezazlena. Miris raspadanja dobro 
je unovčen.

Ulazimo u hotelski lobi, a ugodan žamor govori mi da smo malo zakasnili 
jer je društvo već na drugoj, a oni malo revniji i trećoj čaši dobrodošlice. 
Raskošno i ponešto kičasto predvorje lagano bazdi patušinom. To se već go-
dinama „nosi” i to je otmjeno; zvjezdica više kao i za novi antikni namještaj 
u prostranoj sobi s pogledom na Canal Grande. Sve se uklapa, jer moramo. 
Nužnost preuzima naše želje, razloge i o tome onda ne razmišljamo nego pri-
pisujemo sudbini.

Ujutro je nužnosti privremeno nestalo; društvo je otišlo na Lido, a mi smo 
se izvukli obiteljskim obvezama i hitnoćom. Uskoro se vraćam ili putujem za 
Kinu, sve teže razlikujem... Vjetar se smirio a zimsko je sunce uspjelo nagovo-
riti šefa sale da doručak postavi na terasi. Stolovi krcati delicijama i plavo nebo 
nad Venecijom krcato galebova uvjerili su me da postoje znakovi pored puta, 
pa bili oni postavljeni i uz zamućene kanale.

Miris vode

Voda odbija sjenu i to je začetak njene sakralnosti, briše prošlost, oprašta i 
upija u sebe ljagu. Vodu njezina narav vodi čistoći, zapisuje Wen Zhi. Ona pri-
ma prljavštinu i ostaje čista. Pogledom uprtim u kaljužu prebirem po ružariju 
svojih sjećanja, opet iznova; toliko sam nemoćan pobjeći svojim zabilješkama. 
I da, gdje sam? U gradovima izraslim iz vode: u Veneciji, na vodi, u mirisima 
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zamućenog mora, vonju fonja i pišaline. Sjedim tik uz rub niske kamene obale 
i šljapkavih voda Canala Grande. Već dva dana „zovu” visok vodostaj, ali grad 
se ne da, podigao se na prste, inatljivo, usprkos... Venecije nikad dosta čak i 
kad intenzivno zaudara. Čovjek može vidjeti cijeli svijet, ali ako ne prespava 
bar nekoliko noći u Veneciji, kao da nije nikad napustio vlastito dvorište, 
nikad probio opnu svoje mašte nego se kao stup zabio u vlastito dvorište i 
predano posvetio svojim izlikama i oklijevanju.

Isti je bazd ustajale morske vode, ali je ta ustajalost ipak različita i drugačije 
su uspomene. Miris je želja trajnosti, on je pamćenju najdraži začin. Dolaze 
mi u sjećanje Gamulinove Mantovanske vode, Brodski, njegov Petersburg, a 
ja premalo uživam u prizoru. Previše asocijacija, premalo opuštenosti. Osla-
bljen i opustošen brigom bježim u slova, bauljam maglenim obalama mašte i 
zadovoljavam se nečitkim rečenicama u notesu. Više vjerujem svome notesu 
nego očima. Bacam mrvice nadajući se da ću se jednom vratiti i u miru proše-
tati krajolicima svojih uspomena. Bježim od dobrog pjesništva i loše pokušaje 
ulijevam u kalupe putopisa.

Hongkoške su vode oprane monsunima; vonj je ovdje tropski, jer su tempe-
rature neusporedive i raspadanje intenzivnije. Ponekad me znao podsjetiti na 
miris prvog kolovoškog pljuska – još je vruće, a zrak je upio prve mirise trulog 
lišća. Kiša najbolje čuva mirise djetinjstva.

Daleko su Mleci, sada je sve to previše nedostižno u kilometrima i priorite-
tima. Nužda je sve jača, želja sve manje važna.

Bazd ustajalih voda Istoka razlikuje se intenzitetom i drugačije se zabija u 
pamćenje. Šangaj je ispresijecan kanalima tamno smeđe vode; ispiran obilnim 
kišama postaje neprivlačno odbojan, mlačan i gacav, a mutna svebojna voda 
bez nabora, liša i uspavana, niti malo privlačnija od one škriljaste u presušenim 
kanalima. Ali opet nije to nimalo onaj miris Hong Konga, jer njegova je voda 
upila miris novca i nakita, parfema i kozmetike. I ona te mirise obilja vraća. 
Novac je podrugljiv, njegova je istina krcata pouka koje se brzo zaboravljaju. 
Novac je otporan na razum i podmukao. Gradovi Istoka izrasli na vodi nisu 
Veneciji nalik; nedostaje bijeli kamen na ciglenim fasadama, svijetli masivni 
pragovi obrasli zelenilom banjašuge i miris joda. Nedostaju fragmenti kamene 
bjeline. To ime veze s plitkim obalama i više muljevitim nego pješčanim obala-
ma. Cijela kineska obala je plitka, od južnih mora sve tamo do Daliena – i bez 
snježnog kamena. Tajna plavog Jadrana istočne obale je u vapnencu, njegovim 
svojstvima transmutacije mutnog u prozirno. Podatni vapnenac bijele boje či-
sti more i s morem ponad sebe daje mu intenzivnu plavu boju. Kineska mora 
su mutna i plitka. Samo je obala Daliana bez pličina, uranja u duboko more 
i kad puše sjeverac pučina poprimi boju olovnog neba, inače je siva i pleše. I 
zato volim otići u Dalian, more i vjetar me podsjete na buru.

Bedai He treba izbjeći ili zaboraviti; morsko kupalište državnih dužnosnika 
i službenika. Mnoštvo Kineza s kupaćim nategnutim preko pupka i Kineskinje 
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u dva broja većem jednodjelnom kostimu. Zasluženi udarnici i činovništvo za 
kamionskim zračnicama osvajaju plitku pučinu. Invazija na svijet je započela.

Šangajsko more i kanali ponekad zavonjaju znojem lučkih radnika i luk-
suzom negdašnje istočne trgovačke prijestolnice. Galopirajuće gospodarstvo 
ima svoje prizore i mirise. U Šangaju su slike intenzivne, nabijene pokretima, 
a miris i smrad beznačajno se razlikuju. Osjeća se smrad izlivene nafte, ugljene 
prašine i žitarica što fermentiraju na slabo natkritim skladištima i otvorenim 
riječnim baržama. Ćutim mirise svježeg voća, riže i mirodija na putu prema 
brodskim štivama. Šangajske žile ne znaju za predah, ne poznaju umor; noću 
i danju, u maglenim praskozorjima i dugim sutonima, u izgubljenoj trci s 
vremenom. Šangaj je na samoj granici sa svijetom, glavni kineski ulaz. Gos-
podarska užurbanost nimalo ne sliči onoj u Pekingu. I kad je rad naporan, 
morska obala nudi sitan provod i jeftinu razonodu. Makar piće u Seamen’s 
clubu; običan razgovor, čašica na čvrstom tlu i možda samo pokušaj s kono-
baricom ili lokalnom prevoditeljicom. Bilo što da se zaboravi željezni ploveći 
sanduk i skora partenca, i bilo tko od stranaca samo da se stvori mogućnost 
odlaska iz ovog šangajskog mravinjaka. Seamen’s club se nalazi u neposrednoj 
blizini Shanghai Mensiona, i kad sam prvi put tu prespavao još je svaki kat 
hotela imao dežurnog portira; mali stol na početku hodnika i ozbiljno lice s 
nekakvim povezom preko nadlaktice.

Britanci nisu iza sebe ostavili samo palače i europski urbanitet, ostala je 
predodžba velike luke, otvorenog grada i još većih životnih prilika. I ambicija 
se još nije ugasila. Naprotiv, uspomena na kolonijalna vremena, osvajače i 
osloboditelje nameće se i onom tko prvi put posjeti ovaj grad. U Šangaju još 
žive dva života. Prijašnji i sadašnji koji teži negdašnjoj slavi. Kineski kapitali-
zam začet je u Šangaju, tu će se i obnoviti.

Toliko sam puta s prozora hotelske sobe promatrao užurbani krvotok šan-
gajskih voda. Lijevo široka rijeka Huangpu, desno rječica Suzou koja se neda-
leko hotela ulijeva u glavnu maticu. Očvršćena tvrdim kamenim bankinama, 
bez struje i toka, godinama sam mislio da je to samo jedan od mnogobrojnih 
kanala. Kanali su zakrčeni baržama i kao da je vrijeme stalo: Huangpu je krcata 
brodovima usidrenih u četverovezu i onih u plovidbi, u pratnji remorkera ili 
s vlastitim pogonom i s pilotom na mostu. I to je ona jedinstvena užurbanost 
dalekoistočnih luka, privilegij vremenskog putovanja. Postoje prizori vremena 
koji blijede i nestaju, ni filmske kamere ne mogu tome pomoći. Upijam po-
sljednje slike šangajske prošlosti svjestan privilegija.

Soba na pročelju Shanghai Mensiona (negdašnji Broadway Mension) pru-
ža najljepši pogled na Šangaj: prastari Waibaidu čelični most za automobile i 
pješake pod samim je hotelom, kao da izlazi iz hotelskog lobija, a kilometar 
dalje na širokoj Zhongshan obalnoj šetnici i prometnici smjestio se niz pa-
lača kakvih se ne bi postidjele ni najveće europske metropole: Peace Hotel, 
Bank of China, Vojna komanda, zgrada Cocsoa i Penavica i sve unedogled 
kolonijalni blok poredan uz najznamenitiji šangajski krajobraz. Impozantne 
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građevine raskošnih fasada, potpis negdanjih vlasnika i njihovih apetita, gra-
ditelja i njihove želje da ovjekovječe prisutnost moćnih naručitelja i zapišaju 
zonu utjecaja. Na koncu je ambicija svršila u japanskoj okupaciji i otimačini 
nacionalizacije. Sličnu sam arhitekturu vidio još samo u Harbinu, njegova 
ulica Zhon Yang, poznatija kao Kitaskaya pravi je muzej stilova europske 
arhitekture. Sve „neo” od klasicizma i baroka do bizantskih arhitektonskih 
fantazija. I crkve (ruske pravoslavne), ono što je ostalo nakon komunističke 
devastacije i kulturne revolucije, sada su sekularizirane, pretvorene u muzeje 
ili zapuštene ruševine i zaboravljene. Dogodila im se Revolucija i gomila 
željna živih bogova i kumira.

Daleko je otvoreno more, niti s 20. kata ne uspijevam doseći horizont pu-
čine, ali mogu pobrojati sve visoke zgrade i tornjeve u gradu. U Šangaju je 
horizont uvijek zakrčen nepreglednom gomilom, neshvatljiva masa ljudi čak 
i za onog tko živi u Pekingu. Iz hotelske sobe vidim tri šiljka: dva zvonika 
katedrale i šiljak tornja velesajamskog centra. Napravljen je 1955. po uzoru 
na sovjetski socrealizam, tako se i zvao: Palača sovjetsko-kineskog prijateljstva. 
Crvena garda bila je nasrnula na zvonike sv. Ingacija, kinesko-sovjetsko pri-
jateljstvo ostalo je pošteđeno. Četvrti šiljak je udaljen i teško uočljiv; toranj 
TV-antene nadvisuje ostale, ne samo visinom. Iz njegova se šiljka emitiraju 
naputci i dekreti, on prima i šalje poruke ovdašnjih bogova.

Tek pogled s visine naslućuje koliko se ljudi kreće gradom. Željan novog 
pogleda, to ne znači da sam se ovog zasitio, preselio sam se u čuveni Peace 
Hotel, negdašnji bastion luksuza i liberalizma. Ako ništa drugo, a ono njegov 
na daleko poznati jazz-band koji nije prestao svirati svih onih i ovih godina. 
Preživjela je u njegovoj utrobi ona „dekadentna američka glazba” i kulturnu 
revoluciju i čistunce maoističkog ćudoređa i Crvenu gardu. Preživjela i ostarje-
la. Nema glazbenika ispod 70 godina, repertoar je približnog godišta, i možda 
više nisu od one prve prkosne postave, ali u svojim godinama izgledaju auten-
tično i kao na prospektu. Starci iznureni noćnim životom i doušništvom – stal-
nim izvješćima tajnoj policiji tko je što rekao u noćnim urama s kime i koliko 
razgovarao, kako se ponašao i koliko trošio – umorni i željni noćnog sna.

Gosti se vesele jazz glazbi, gdjekoji zapleše, naruči pjesmu, a Japanci sve 
fotografiraju, snimaju i smetaju. U aparatu im je sve, u pamćenju ništa. Peace 
Hotel je dobro podmazan vremenski stroj, brza pruga za razdoblje kolonijalnih 
vremena, eponim za kolonijalni megapolis na Dalekom istoku. Šangaj, moj 
najdraži grad, jer sam se u njemu mogao izgubiti, maštati i to dodirnuti, živjeti 
dah Dalekog istoka, doživjeti njegov izvorni urbanitet, a ne biti samo prola-
znik, redovit posjetitelj, dostupan i na raspolaganju. Šangaj je grad, Peking je 
administrativni centar i spomenik birokraciji, revoluciji; grad mauzolej, adresa 
najviših državnih dužnosnika i vojni stožer. Parna željeznička kompozicija u 
Šangaju doimlje se šarmantno, ista lokomotiva i vagoni u Pekingu izgledaju 
kao vojni maršrutni vlak. Neobjašnjivo, i uvijek tako. U Pekingu nisam ni-
kad našao onaj začetak grada, Zabranjeni grad je senzacionalno svetište, kao 
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i hramski kompleks u Göbekli Tepeu, ali grada uokolo hrama nema. Samo 
minula ljepota veličanstvene građevine. U Šangaju i periferija diše urbano.

Na koncu me iz Peace Hotela otjerao smrad lizola i zapuštenog tapisona. 
Počeo sam odsjedati u Hiltonu i Portmanu, s njihovih najviših katova dose-
gnuo sam morski obzor. Grad je ležao kao na tanjuru: dostupan i razotkriven, 
prizori pod prozorom ispunjavaju očekivanje mašte. Primijetio sam da me i 
Kinezi vole više posjećivati u restoranima i lobijima zvjezdastih hotela. Zbog 
tih galaktičkih hotela nećemo nikad upoznati Kinu. I poslovi su postali bolji, 
informacije pouzdane, zarada ozbiljnija, a vrijeme iščekivanja podnošljivije. 
Dovoljno je bilo promatrati goste i njihove posjetitelje, nespretnost i kinesko 
osoblje traumatizirano od svojih nadređenih i inozemnih menadžera.

Posluga je zapravo savršena; tiha i posvećena gostu kao da su to njegovi 
posljednji trenuci. Konobarice ne hodaju, one klize, sve klizi kao po svili. 
Osjećam tugu, konac devetnaestog stoljeća i početak ovog gotovo su potpuno 
uništeni, preostalo je nekoliko palača uz obalu, ponešto parkova, kolonijalnih 
vila..., sitniš, ali opet dovoljno. Kad me Peking gušio Šangaj me liječio.

U Kantonu je rijeka Pearl razvodnila more i tropskom mirisu dodala nešto 
kontinentalno, nešto od one užegle vode i patnje s rižinih polja. No, rijekom 
plovi i miris očišćenja, dah snjegova i planinskih hladnoća, tamo visoko i da-
leko na Krovu svijeta, makar iz druge ruke, iz drugog rukavca. Na deltastim 
ušćima azijskih rijeka otopljeni planinski ozon već je davno ishlapio. Od izvora 
nizvodno ljekovitost planinske vode polako nestaje i riječni se tokovi pune 
ljudskim umorom i civilizacijskom peristaltikom. U mora se ulijevaju kloake 
i industrijski otpad pa svete vode pročišćenja postaju otvorene kanalizacije 
mnogoljudnog napretka.

Nema istoga, makar sirovine bile iste. Tekućinu „vodenih gradova” umije-
šale su obilne kiše, plitko more, osnovna higijena i peristaltika. Život na vodi i 
život s plimom i osekom. I ja sam bio neki drugi kad sam disao taj kapljičasti 
tropski zrak, mijenjao sam se, neprimjetno za sebe uvjeren u svoju postojanost. 
Čovjek je tako glupo ponosan na svoj umišljaj da se ne mijenja nego je ostao 
jednak i nepromijenjen, kao da će ga to sačuvati od učestalih previda i stalnih 
pogrešaka. Promjena odgovara prolaznosti. Drugi su uočavali promjenu, od-
micali se ili zaobilazili. Mirisi su ostajali isti kadgod bih se vraćao tim vodenim 
gradovima. Sjećanje mirisom je najsnažnije, tako je teško dozvati miris. To su i 
naše ljubavi, njihovi nezaboravni mirisi. Da je u našim nosevima trajno ostao 
bar dio mirisa još bismo intenzivnije živjeli prošlost i rastanci bi nam postali 
bolniji, nemogući! I nikad ne bismo otputovali Srećom, miris nestaje posljed-
njim jutarnjim zagrljajem, još nešto mirisa ostane na ručnicima, plahtama i... 
gotovo. I voda i vrijeme nam ispiru ono najdraže. Čežnja i ljubavno pjesništvo 
posvećeno uspomeni nejak su nadomjestak zagubljenima u mirise. Ponekad 
me sjećanje počasti mirisom mladih dana, i opet sam okružen s licima već 
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načeta zaboravom, u istom raspoloženju kao da nas vrijeme nije niti uočilo. I 
svi smo iznova tamo, mlačni i pospani.

U djetinjstvu sam s praga, zatvorenih očiju, mogao prepoznati kuću, stan, 
sobu. I danas po mirisu i zvuku poznajem prostor u kojem se nalazim, samo 
više ne zatvaram oči. Sebi ne moram ništa dokazivati, znam gdje sam i koji 
sam. Uspomenama je miris najdraža hrana. Pamćenje nas najmanje zavara kod 
mirisa. Oni su jedinstveni, pouzdani i svojeglavi; ne možemo dozvati kad to 
poželimo, gotovo nikad. Toliko je mirisa potonulo u naš vlastiti zaborav; one 
najdraže uspomene sakrite su mirisom. Ako postoji vlastito sjećanje, mora 
postojati i vlastiti zaborav, ona nada da čak i ništavilo nosi naše inicijale.

Miris je čarolija i okrepa. Ali ne samo miris: gradska vreva, žamor grada 
i šum moga raskrižja u Rijeci nije onaj isti kao na drugim sličnim. Taj šum 
podno mog prozora je kao glas grada i glas moje svakodnevice. Još bih i danas 
mogao prepoznati tihi ljetni žamor djetinjstva pod prozorom spavaće sobe. I 
to je zvuk djetinjstva, taj umalo zaboravljeni žamor ostaje najugodnija glazba, 
stalno drugačija i uvijek ista. Musil govori o prepoznavanju šumova: gradove 
prepoznajemo, kao i ljude, po njihovu hodu. Istina je, zvuk zagrebačkih tram-
vaja nije isti kao zvuk onih u Münchenu ili Milanu. Nije u pitanju stroj ili 
tračnice, ponajmanje vozač – drugačija je partitura. Sve je isto i posve druga-
čije, kao i raskošna hotelska postelja ili ona vlastita, već ulupljena od najdražeg 
položaja.

Miris prezrelog voća gubi bitku s zapahom već usirene krvi na betonskom 
podu tržnice; krv kaplje iz kokošjih i golubinjih grkljana, a seljaci ushićeni 
dobrom posjetom i gužvom guraju šuplje vratove pod oči i dovikuju, urlaju 
od zadovoljstva. Prosjaci i živopisni petljari ovdje su najmanje uočljivi; neja-
snim gestama prosjače hranu, samo ostatke i aluminijski sitniš. Dovoljno i po 
„kućnom redu” tržnice. Prekomjerenost boja, glasova i mirisa odvodi me dalje 
od mašte.

Prostorom vlada radost hrane i veselje sitosti, smrad i vlaga otvorene klaoni-
ce nikome ne smeta. Po želji kupca mrtvoj se ptici odmah čupa perje i onako 
vruća i ofurena stavlja se u malu mrežicu. Kotao pun perja i smeđe boje je 
ogroman; nisam siguran da se svakog dana prazni i čisti. Možda ipak postoji 
nekakav sanitarni protokol, jer svako malo netko s bijelom kapom i maskom 
preko lica nadviruje se nad usirenu vodu. Tik do kotla je kavez od pruća s 
kokošima, golubima i grlicama. Životinje su umlaćene skučenim kavezima i 
vrućinom, tko zna koliko dana već čekaju na svoj red.

Trgovci muhama i kukcima svoje su velike mrežaste kaveze dovukli u hlad 
krošnji, blizu krletka s pticama i njihovih ponosnih gospodara. Trgovina je 
živa, a iznosi mali, aluminijski beznačajni sitniš. Jedna muha 3, dvije muhe 5, 
skakavac 7, a onda nešto više cijene za nepoznate vrste kukaca – sve friška roba, 
trguje se samo živim zalogajima. Vlasnici ptica se naslađuju, upiru prstom: 
baš taj! Kao da sebi biraju zalogaj. A onda zadovoljno dovikuju svojoj ptici 
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u kavezu i najavljuju gozbu. Toliko su zaneseni da bi najradije sami umjesto 
svog ljubimca progutali živu ptičju hranu. Svi se vesele i smijeh se miješa s 
graktanjem i kreštanjem zatočenih ptica.

A nitko ne skuplja krv što se cijedi i kaplje iz otvorenih vratova već se 
skuplja u lokvice te onako gusta i usirena sporo pomiče prema odvodima 
kanalizacije. Na putu do odvoda ljudi je nehajno gaze, razmazuju i odnose na 
svojim cipelama po prašnjavim uličicama hutonga. Nitko ozbiljno ne mete 
ptičji izmet ili da bi obrisao usirenu krv – postoje čistači, svi nose bijele kape 
i masku preko lica, kao kirurzi, i uprazno mašu metlama – nego se podna pr-
ljavština pomiješana s krvlju sporo suši pod vlažnim pekinškim suncem i čeka 
nejak noćni zrak. Najpoželjniji je monsunski pljusak. Vode donose čistoću, 
blagoslov i poplave.
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Dorta Jagić

Zatvorene sobe

SOBE S PSOM SVAĐE

na žitkoj masti iz
probušenih usta ukućana
mnoge dnevne sobe nakon obiteljske svađe
iskliznu iz tijela kuće i
oštro se nagnu preko ruba,
škripe, lude
mrtvo ukočene.
i kad umorni svađači pođu oprati
usta, ruke, zvuk i suđe
u zagađenoj sobi nastavlja
psovati i cviliti netko
neugodno čudan.
nije čovjek, niti drvo, a ni kamen.
nije autorobot, ni fotorobot
ni stari usisivač.
to mali zli pas svađe
nad provalijom nagnut
nastavlja gristi
samog sebe
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JESENJA STABLA U SOBAMA

noću na gornjem gradu
u vlažnim spavaćim sobama
iz raspuklog parketa rastu kao baobab
golema porodična stabla
s njihovih teških grana viore
crni pramenovi odrezane kose i
suhi listovi obiteljskog prava
nema nikog budnog
svi negdje pod korijenjem spavaju
dok se u deblima tih divova
kuha nova gradska jesen
i sve bi bilo suho da
iz krošanja po cijelu godinu
ne cure kiše kao stari šampanjac
po prašnim tapetama, stvarima,
kiše udaraju kapima u
velika zamusana zrcala
na zidu se nakrivljuju okviri s fotografijama
padaju, zabijaju se poput noževa
u tlo i oslobađaju ispijena lica van
s propuhom niz strme ulice
u sjenci na hrpicama lišća trunu
ostavljene
kante i lopatice
čokolada

HOTELSKE SOBE

ponekad
u nekim nepočišćenim sobama
starog hotela Babilon
nema više ni plastičnih natikača ni jeftinih slika,
naprosto su ishlapile od nedodirivanja,
a noćne su lampe propale bez zvuka kroz tepih u mrak
i eto nigdje nikakav skoreni
ljudski trag na bilo čemu, zavjesama
samo mrtve muhe
i ustajala svjetlost na stropu
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skupa zuje niski poluton.
dva debela konopca leže na podu
kao pozaspale, trudne zmije
i ne javljaju se
nikome na telefon.
nasred sobe sjedi sam
tzv. jaki čovjek s golemim bicepsima.
slaže pasijans, puši mljevenu
ptičju kugu sa aromom višnje.
tvrdi da ima sve blago ovog svijeta
ali nigdje ne stoji da je on bog
ni u osobnoj,
ni u vozačkoj ni u arhivi.
po cijele dane ništa ne radi
samo gricka slova iz vrećice s
instant juhom, umjesto televizora
el ninj  mu na prozor nanosi
uvijek nove kamikaze
diše na jednjak, psuje na jetru
iskašljava u strahu
male čavle i spajalice
briše prašinu, stvara prašinu
pjeva malu tužaljku
kada će ući Sobar
kada će me istući Dobar
oplijeniti i
zavezati za stolac

ZIDATE ŽENSKE SOBE

projektirane davno,
još u srednjem vijeku kao utvrde
protiv najezde livadnog cvijeća
i plodne kiše
stare djevojačke sobe imaju po deset zidova
samoće više od svih drugih prostorija u kući
sve se to skriva od nas brojnim optičkim varkama
i sedmerim pečatima
samo se s najprometnijih cesta iz oštrih zavoja
jasno može vidjeti
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kako se u tim bjeličastim zidovima
načetima vlagom i dugim noktima
sitno nešto ukukuljeno miče
dok sjetne stanarke pišu nove
balade o zaklanim ovcama
i bogu kao transcendentalnom biću
i s te niske ceste vidi svatko
da se u devetom zidu kriju
od muških gostiju i
proljetnoga sunca
balzamirane desni i pocrnjeli
virusi mrtvih papa,
usidjelica

SOBE IZ PREDGRAĐA

poneke
meke sobe iz naših predgrađa
nikada nisu bile izvan svoje kuće,
nikada u gustoj šumi
nikada nisu pale u more
i smočile se
da bi im se zato raspale papuče, espadrile
i pustile ih na slobodu
zato se meke sobe plaše
uvijek istih razbijanja tanjura,
curenja plina, upale gušterače i kože,
nose sunčane naočale usred noći
dok čitaju vikend ljubavne romane
stalno zalijevaju cvijeće po kući
a ono postaje plastično
i nemirno
kao silnim poljupcima
zlostavljana djeca

SOBE ZA RAZBIJANJE

ne samo vikendom
marinina soba kasni do ogledala i
na popis stanovništva
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svim radnim danima,
(kao onaj autobus na 7:32)
jer naprosto
kao i marina
ne stigne poprimiti neki drugi oblik,
neko novo betonirano tijelo
i nadrasti malu sebe.
nenaspavana,
soba se svaki dan budi od tuge
i gurne glavu u šalicu hladne kave.
nema s kime pričati pa
opet zaspi, dok joj preko parketa
gusarski šepaju ošamućene kornjače
prevrću cipele, bajaju
stenju, proklinju, došaptavaju
zakivaju krevet za marinu
marinu za krevet
preko svega namiču zastore
kažu: marina, zakasni na posao
kad u snu na svadbenom velu
tako spretno letiš u nebo
prema
alkoholnim oblacima

ŠKORPIONSKE SOBE

osim mirisa naftalina
i atmosfere polarne noći
soba okorjele agorafobičarke
ima karakteristično
lice pijavice i tvrdi crni oklop.
to je hitinska uniforma škorpiona,
u kojoj ujutro poljubi
svoju žrtvu i zatvori vrata
kao da ubode repom.
šapne joj „nemoj nigdje ići,
daj ostani doma”
pa skuha gustu kavu od žuči,
bez jezika i crijeva
mazno tepajući.
znanstvenici ateisti
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kladili bi se u svim crkvama
u sto viteških oklopa
i gromova
da bi takva otrovna soba
jedina preživjela hidrogensku bombu
i skitala pustim svijetom
sretna, naseljena
samo žoharima
iz naših umobolnica

PODSTANARSKE SOBE U DRAŠKOVIĆEVOJ

dok dolje
po plavim ulicama
musava djeca pucaju iz zračnica u
vruće zvijezde
i trpaju ih u opečena usta
gore
na petom katu
u svom hladnom mjehuru
unajmljena samačka soba
praznovjerno popravlja antenu
da bi mogla dotaknuti kraljicu Oprah
i na daljinu ozdraviti.
jer, dear Oprah, reci mi
kako da prestanem prezirati
ovo siromašno podstanarsko tkivo u meni
koje raščupano u staroj piđami
piše beskorisne pjesme
o velikoj ljubavi
u malenim gradovima?

SOBA SVJETSKE PUTNICE

kad se vratim kući s isprljanim koferima
što da radim?
dugo stojim i pitam se na pragu
zašto svi putevi ne vode ni u rim ni u moskvu
već u ovu sobu?
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u ovu suhu očevu kocku 
u tvrdu kutijicu stalnih dimenzija,
smiješno nakaznu u svom stajanju
kao sobni bicikl

ja, velika i zlatna
s tekućim putovnicama u kosi
studentica svjetskih aerodroma
svezana uvijek iznova
s četiri sigurnosna pojasa
njenih praznih zidova

još jednom nakon mora
sjesti s poderanom kartom u ovu sobu
otprilike je
kao da se objesim naglavce
obješena o tanku kuku na zidu,
o splet okolnosti,
o slučaj
o zamah leptirovih krila u pekingu
obješena o nečiju želju
da ovdje čekam velike dane
krstitke, svadbe i mature
kao obiteljska
šunka

DJETINJASTE SOBE

neke stare sobe iz djetinjstva
s vremenom postanu sve ovisnije
o prašini i pažnji,
musavo infantilne, inatljive.
djevojčice-starice.
naprimjer, ako je ovo zbilja moja soba
zašto ne sjaji kao pronto
sama od sebe kao prije
zašto pušta toliko kilograma prašine
dnevno na sve te vrijedne stvari?
kao da potajno ušmrkava
tu sivu vampirsku perut
ili je ubrizgava ravno u vaze, tepihe, mene
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ne bi li na nešto mučno zaboravila.
ne. ipak ta djevojčica-starica
fini mljeveni ostatak stvari
taloži za svoj umirovljnički „5 o’clock” kakao
koji će sjetno pijuckati
s drugim napuštenim sobama iz kvarta
kad je ostavim zbog nekog
zrelijeg
drugog

MLAKE SOBE

u mlakim se sobama
krije spora opasnost
jede se mlaka juha i
pije mlako vino, poslužuje se tijelo
na srebrnim pladnjevima
koža je mlaka toliko da s nje otpadaju
minijaturne obiteljske slike
mlaka je i meka kocka dana
i meckava kuglica noći
mlaka je biblija na polici i
mlačan je televizor
cijele se dane po krevetu
valjaju udovi i mrtvi se jastuci
cufaju kao ožalošćene trudnice
zapele u nateklom trbuhu sa čedom
zatočenim u maternici već godinama
ludo čedo ne izlazi na igralište,
ostaje zasjelo na nezanjihanoj ljuljačci
usred gladne mame, mlake juhe
u nerastvorenoj zdjelici
svo je mokro i zamiješano,
samo su mu oči suhe od sveopće
kupole kože, mlačnog neba
čiji stisak ne ublažuje
ni pjev ptica izvana
ni vječno zeleni
semafor
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MRAČNA SOBA ČASNE SESTRE AGATE

umjesto da se noću molim nebesima i
letim nad krovovima
kao perce anđela rafaela
muha i ja zapele pod nogom kreveta
čudimo se u gluhom mraku
koliko mrzim ovu nepokretnu sobu.
ona je zaostatak od mog starog vanjskog
tijela i ne znam što ću
s tim okoštalim invalidom.
prevelika je i premala kao
odrasla beba koja malo plače malo gleda
kako je hladno mjerkam
iz njezine tame odozdo
kao iz želuca mrtve jonine ribe.
nazvala bih nekog na telefon
soba mi prerezuje žice
zapovijeda mi da šutim
i legnem na goli pod, sama
na njezine krute kosti koje bole
glupo kao papa pio
zapravo, što hoće
od mene njezina nepokretnost?
zašto te zazidane cigle više
ne polude i poteku van, među ljude?
ako toliko voli stari ptolemejev sustav
zašto u njezinom svemiru
stvari ne rotiraju pijano oko mene centra,
svijetle i trepću
(i žarulje i knjige)
kao anđeli planeti
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Milan Osmak

Kradljivci diskobola

Uzdajući se u satelitske moći GPS-a u sprezi s navigacijskom kartom na 
ekranu plotera Toni Negovetić i njegov životni frend (on) opet sidre gliser pe-
desetak metara od rta Glavičina na otoku Orjule Vele. Ako rado čitate vijesti o 
podvodnoj arheologiji, velika je vjerojatnost da ste već mnogo puta pročitali/
čuli ime tog otočića.

Barba Toniju Negovetiću (ono barba zato što se prije dvadesetak i više godi-
na nekako provukao na maturi lošinjske pomorske škole) priliči uvijek nepo-
grešivo gađati pramčanim sidrom dno na dubini od četrdeset i četiri metra. A 
drugi član posade gumenjaka, inženjer pomorske gradnje (naravno: on) neka 
lijepo sačeka da morska struja između istočne obale Lošinja i Orjula Velih 
okrene gliser kako joj drago. Tada Negovetić zaurla kao da ih dijeli sedamde-
set metara čelične palube prekooceanskog teretnjaka, a ne šest metara gume 
i plastike:

– Topi sidro, mali Karlo! Što čekaš?
Još jedna gadna navika tih bodula. Čim se nađu na dohvat moru – sve bi u 

more „topili”. Utopi sidro, ajmo topit mrežu, oćeš više utopit svoju kančenicu, 
to vam je povraz s olovom i dva a more i tri predveza s udicama.

Kad danas obojica navuku kvalitetna zimska ronilačka odijela, neka su tek 
prvi dani utihlog od turista listopada i morem vlada osunčana bonaca, njegov 
Toni će osmjehom nadići obje obrve, kao da se obraća ženskoj do koje mu je 
stalo i povjerljivo mu izreći:

– To je to, moj inženjeru. Aha! Jesi poravnao svoju uru prema mojoj? Ne-
moj ti meni: jesam. Provjeri opet, nigdje ne gori. Znam da znaš kako je to 
bitno. Tamo, na dnu ona dvadeseta minuta je ultimativna. U njoj obojica 
pedaliramo gore do dvije SCUBE ča sam hi privezal na sidreni konop. Kao 
i uvijek, pet metara od površine. Oslobađamo se prokletinje dušika četrdeset 
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minuta, isišemo svaki svoju bocu i vani smo. Kapiš? Ajmo sad topit guzicu 
preko razme.

Taj i takav morski barba već treći dan ovog tjedna još mu preporuča neka 
čuva kameru i fotić s bljeskalicom. Posudba samo tih dijelova opreme stoji – 
zaboli glava. A tek neki popravak, ma, daleko bilo…

Toni danas prima pozitivne vibre. Dok su iz lošinjske luke tutnjali i treskali 
prema južnom kraju otoka, na otvorenom moru bonaca vam nikad nije ulje 
u tavi, makar se takvom prenavlja, Toni je bez vidljivog napora nadglasavao 
yamahu od 165 japanskih konja:

– Čuješ me? Spusti glavu iza konzole, da ne moram vikati. E, danas imam 
špurijus! Osjećam… ono, ono nešto…

– Ti otkako idemo na Orjule Vele svaki put nešto osjećaš!
Toni kaže, on tako brblja radi podizanja morala. Ali danas – njih dvojica će 

dolje, na dnu, u mulju između pridnenih škrapa ugledati žuđeni cilj. Zato sad, 
dok obojica upućuju posljednje oprezne poglede utihloj makiji na najbližem 
rtu i visokoj obali Lošinja, tamo preko kanala vrag nikad ne spava i kad otiđe 
ubit oko, Negovetić hrapavo šapće:

– Čuj me. Neću više dozivat nikakve crnjake, posuđena oprema je vrhun-
ska, birao sam najbolje od najboljeg što iznajmljuju kojekakvim žabarima. 
Dolje nas čeka tvoj lik iz antike, tako ga zoveš, ha? Ako nas je dopala njegova 
„crna ruka”, danas ćemo pronaći gdje je skril svoju rit. Ajmo se topit, prijate-
lju. I ne zameri na mom poganom jeziku.

Obojica istovremeno otvaraju ventile na bocama stlačenog zraka, čim si u 
moru prestaju ti svojom težinom sapinjati ramena. Provjeravaju respiratore. 
Toni ljubazno čeka da i on isplahne masku i spoji palac s kažiprstom u svima 
znano „o”. Možemo dolje.

Ronioci-rekreativci rijetko si mogu priuštiti obostranu telefonsku komu-
nikaciju, sofisticirani luksuz kojim, na primjer, raspolažu dečki iz specijalnih 
postrojbi MUP-a u lošinjskoj bazi Kovčanje. Zato svakom njihovom uronu 
prethode doma pripreme koje njegov Negovetić voli zvati „bla-bla nad papiri-
ma”. Sve dok mu pred facu nije na ekran monitora sletila u Fotoshopu nacrta-
na karta morskog dna od ovog rta Glavičine, sve do danas već ful legendarne 
pozicije na kojoj se krio fascinantan nalaz antičkog brončanog Apoksiomena.

Dakako, danas nećete na toj poziciji uočiti baš ništa neobično. Bili su je 
jučer preplivali, jer gušti su gušti. Nekadašnje ležište dvometarskog ljepotana, 
„strugača prašine i ulja”, helenističkog atletičara on je bio ucrtao u mapu kao 
zapadnu ishodišnu točku. I one dvije stijene, između kojih se prije dvije tisuće 
godina, tonući uglavio grčki ljepotan. Takve su kipove postavljali na trgovima 
u počast bogovima zbog sportske neke pobjede. Na karti dna on je iscrtao i 
shemu orijentirnih kvadranata koje njih dvojica tijekom urona od dvadeset 
minuta, jednog po jednog imaju temeljito istražiti. Na jednom od dvanest 
ucrtanih pravokutnika navodno je sak mreže-koće nekog među prefriganim 
lošinjskim koćarima pokupio značajan, povelik nalaz. Artefakt je uskoro na 
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lošinjskom „od uha do uha” informatičkom jeziku nazvan „crna ruka”. Ime je 
ispalo ubitačno realistično.

Negovetić se pred kompjutorskim crtežom trenutno uozbiljio.
– Svaka čast, mali Karlo. Viš ti mog inženjera Smoljana. To si dela i u Plina-

crou, prije nego što ste išli sidriti plinske platforme i topiti one bušilice? Vidi ti 
bokocrta u perspektivi! To vas je učilo na faksu? E, da. Trebal sam i ja poslije 
srednje pomorske poć studirat u Rijeku, na pomorski fakultet. Ma je te jeseni 
lašnje bilo javit se u Zbor narodne garde i poć na crtu. I tamo smo morali risati 
karte, ne tako dobre kao ova tvoja, kompjutorska. Znaš ono, neimenovana 
brda, vrtače i udoljice, velebitskih vukojebina, kojih nije bilo na jugoarmij-
skim specijalkama. Bez tih, uvijek ponovo docrtanih karata, mogao si tijekom  
noćne, je li, ophodnje, sve da nećeš, osvanuti čedama drito pred nišan.

Dva je dana kroz četiri urona Toni razvlačio po dnu betonske kocke na za-
mišljene uglove kompjutorske mape. Hrpu betonskih kocaka njih su dvojica 
stropoštali u more približno na mjestu koje Toni zove „tajna lokacija”. Od 
prvog urona, Toni obilježava kockama zamišljene kvadrante a njemu prepušta 
pažljivo fotografiranje dna između kocaka. Doma on sav snimljeni materijal 
skenira i na monitoru „lijepi” u pristojnu foto-kartu podmorja. Danas im 
preostaje snimiti još tri zamišljena kvadranta. Ako ni na njima, najprije pro-
matranjem kroz oval maske, a kasnije i kompjutorskom analizom snimljenog 
materijala ništa vrijedno ne otkriju – tada su ih lošinjski koćari izvarali za 
lokaciju na kojoj su pokupili „crnu ruku”. Da, i za jedanaest tisuća eura s nje-
gove bankovne pričuve namijenjene još crnjim recesijskim danima. Nikakvoj 
„crnoj ruci”.

No, budimo optimisti. Tako hrabri samog sebe i tjera nenadanu hladnoću 
što mu plazi uzduž potkoljenica i prema stopalima u neoprenskim čarapama. 
A još zaštićenim i metar i deset dugim profi perajama. Kakve sad hladne noge, 
a četrdeset metara mora iznad nogu vani je mediteransko bablje ljeto. Tempe-
ratura zraka na termometru u gumenjaku bila je prije njihovog urona dvadeset 
i dva a trenutno u ćuki na njegovoj lijevoj ruci celzijusovci, stisnuti snagom 
četiri atmosfere, pokazuju veoma prihvatljivih 16 stupnjeva.

Tonija Negovetića nikad nije čuo priznati da se smrznuo pri kraju ronjenja. 
Ni u siječnju, a kamoli danas, u šestoj minuti od urona.

Je li mi to malkice starimo, nakon četrdeset i neke, dragi inženjeru Karlo? 
Hvata nas smrzavica? Tako on zafrkava zabrinuti dio svoje ronilačke svijesti. 
Morti mu je hladno od uzbunjenosti pred žuđenim otkrićem? Adrenalin te 
zna začudno puknuti. Što bi se zbilo da on sad, nenadano pothlađen, zako-
luta lijevom rukom: Toni! Pozor! Pobratimstvo muških u morskom svemiru 
znači i ne ispuštati iz kuta maske ni na tren prijateljsku sjenu kolege ronioca 
u paru. Taj je uvijek nekih tri-četiri metra udaljen od tvojih peraja. Toliko da 
jedan drugom ne uzmutite fini mulj na ovom dnu. Čim on iscrta za Tonijeve 
oči tri usporedna pokreta pred svojim trbuhom a zatim i dvije duge okomice 
palcem u pravcu zračnog svijeta, frend će shvatiti – njemu nije dobro! Vraća se 
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na dekompresiju ubitačnog dušika u krvotoku. Tamo uz dvije SCUBE obje-
šene na sidrenom konopu. Pet metara od površine. Izdisat će najprije svoju 
bocu pa preći na jednu od SCUBA, sve dok ne obavi propisnu dekompresiju 
organizma. Bez dodatnih dogovora „na mote” rukama Toni će ga slijediti u 
pedaliranju uz četrdesetak metara visok stupac morske slanjače. I koji metar 
više, jer dragi pričuvni natporučniče, za ovo i ino danas ti je sidreno uže malo 
„pobjeglo”. Eno, lijepo možeš vidjeti, za dobrih dvadeset stupnjeva od idealne 
okomice. Morska struja jutros je jača nego proteklih dana.

Naravno da neće tako što učiniti. Noge, žustrije se lijepo razmrdajte. S 
kraja na kraj kvadranta. To! Budimo optimisti, jer osim fotkanja on mora i 
kamerom švenkati lijevo-desno, pa opet na „zoom” od vrhova peraja koje ga 
održavaju u lebdenju usporedo s dnom do ispred maske za dužinu ispruženih 
ruku. Zatim pomicanje unaprijed i sve opet ponoviti…

 I sve je opet pod kontrolom. Dubinomjer mu govori: na 42 smo metra, 
dno blago tone u zamišljenom smjeru prema otočiću Oruda. Samo dno je 
nepokretno na 44 metra od površine. Ronioci-rekreativci što udišu iz boca 
stlačeni zrak, danas je kompresor stlačio blagi vonj ispušnih plinova iz njihove 
yamahe i to se ne smije ponoviti, rone strogo do dubine od 40 metara. To je gra-
nica. Neka su gospoda Toni i Karlo napredni, samostalni ronioci s tri zvjezdice 
i trajnim dozvolama!

Dublje smijete se topiti samo udišući iz svoje boce posebno obrađenu smje-
su plinova. Nikako više tek stlačeni zemaljski zrak. No, tko bi na sve uvijek 
mislio. Metar sim, metar tam, ne bu se niš zgodilo. Oni su profi rescue diversi.

Eno, Toni je otplivao po novu kocku, s hrpe ostavljene na početnoj loka-
ciji. Samo tako barba! O čemu je ono htio, dok mu prsti u rukavicama vično 
pokreću kameru… E, da…

Njegovih jedanaest tisuća eura, sve u različitim novčanicama, koje je on mo-
rao podići u Rijeci, nikako u nekoj filijali banaka (a obje su zapravo talijanske) 
u Malom Lošinju, barba Toni, vičan i takvim radnjama, predao je u muškom 
WC-u kafića Valentino liku kojeg ćemo nazvati Ribar A. Dotični je zatim ese-
mesao u mobač Ribaru B da je prebrojio novčeke. Taj je lik tada utipkao esemes 
u mobač inž. Karla, njegov: Velika mornarska vreća (netko je šopingirao po 
skladištima rashodovane vojne opreme u Trstu) uredno leži na palubi koćarice 
Andromeda četiri. E, ne more falit, treća je u redu ribarica vezanih uz Veli gat. 
Ona izvanjska, pa nije ćorav da ne vidi imena brodi na krmama. Ma nema 
tamo nikog, tko bi čuvao smrdljive ribarice u domaćoj luci. Neka slobodno 
odgiba s vrećom do svog auta i da ga više ne vide njihove pritajene oči iz ne-
vidljivih smjerova. Kad naprti tešku vreću na leđa još mora Toniju esemesati da 
je prijem robe, ili se kaže: prijam, protekao okej. Tada će već izvješteni Ribar A 
izbrojiti Toniju dogovorenu posredničku pinku. I, ciao ragazzi!

Dalje, jebe im se za antičko nalazište.
– Ma nismo loše prošli, mali Karlo! Dalo mi deset posto od tvojih jeda-

naest cigli.
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– Barba, barba nepažljiv si s tim DVD krimićima. U njima se „cigla” kaže 
za mi l i jun!

– O.K. Vratilo mi iljadu euri. Neka je i manje sto – ne budi sitničav. Ozna-
čili su nam lokaciju na mojoj karti, u posjedu smo, ajmo reć, „crne ruke”. Na 
tom arte-fakatu je previše komadina posušenih algi, školjkica, sedimenata od 
kojih ja slabo vidim neku ruku. Možda su na kraju te kamene batine dva prsta. 
Koliko je toga sraslo kroz tolika stoljeća. Ako nas ribari nisu načisto ujebali. 
„Ruka” je više onako tamnosmeđa, a oni govoru – kad su je ispetljali iz saka 
koće – sva se zlatila i bila na fleke onako črljena! Ti bi reka – grimizna. A sve su 
te lijepe bojice izblijedile, netom su, na suncu, makli s „ruke” ostali ulov koće. 
Ono, gomile hobotnica, kamenje, zvjezdače i nešto ribe. Iz saka su ispala i dva 
naramka velih kamenica. Ča bi reč? Dolje ih ima na nekoj stijeni, pa neće biti 
na pijesku. Ribari su odmah skužili da ta kamena (ma dobro, okamenjena) 
ruka drži neki pjat-tanjur, što li. Meni se videl, kad smo je prvi put razgledali 
kao da ruka drži mali štit. Zato, mislim, mali Karlo, da smo mi u epohalnoj 
potrazi za nekim prastarim ratnikom koji je pod udarom saka od koće ostal 
bez ruke i bez tog štita. Tog ratnika moramo otkriti na dnu…

Što je sad?... Toni, priljubljuje vizir maske na njegovu. Njemu pokazuje sebi 
među noge. Obojica su još malo utonuli. Termometar očitava za tu dubinu 
stabilnih 12 celzijusovaca.

What? What You want? Ako govore rukama, mogu spikati i engleski. Zar ne?...
A, to! Toniju se pričinja da im peraje uzmućuju slanjaču iznad velike grbe. 

Uokolo humka iz pijeska vire samo ukopani kraci dubinskih, bodljavih zvjez-
dača. Petokrake beštije će s mrakom na dnu ispuzati u hranidbu…

Krije li to uzdignuće predmet njihove potajne pretrage? Što ako su pridnene 
morske struje nanijele lijepu tonu pijeska na prirodnu kamenu grbinu kakvi-
ma je prošarana ova lokacija i dalje sve od Orjula Velih do lošinjske obale? 
Nigdje na humku on ne primjećuje ono dramatično napuknuće u zgibu ra-
mena još nevidljivog umjetnog muškarca. Kružnu, kao fleksericom načinjenu 
rupturu sedimenta što u sebi krije – broncu!

Naravno da je Negovetić podvrgnuo „crnu ruku” zrakama svog detektora 
mina. Ima ga jer zabunom nije razdužio trofejnu spravu kad su ga proglasili 
invalidom i maknuli s crte. Aparat je nad „crnom rukom” mahnito tik-tikao: 
metal! Nešto metalno spopale vjekovne morske inkrustacije. Hvala bogu, on 
se već bio plašio da će se „crna ruka” otkriti kao mramorna. Poput mramorne 
kopije grčkog atletičara diskobola – iz 140. pr. Kr. što danas krasi nacionalni 
muzej u Rimu. Malo smo surfali Wikipedijom. Zar ne dragi inženjeru? Toni 
na kompiću samo igra poker igrice. Aha. Ako proslavljeni ljepotan, hrvatski 
Apoksiomen (lošinjski narod još mu tepa „naš Orjula”) poslije obimne re-
stauracije teži 300 kilograma a skulpura je šuplja, koiliko bi težio mramorni 
vlasnik „crne ruke”? I koja dizalica bi to podigla iz dubine od 44 metra pa 
na kamion i s mrakom vozi u – tajnom pravcu… O tim svojim procjenama/
sumnjama uvijek je na vrijeme obavijestiti Negovetića.
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On je u „ruci” otkrio metal, broncu? I divotni Apoksiomen, izvučen odav-
de, tridesetak metara zapadno od njihove „lokacije” izliven je u bronci. Je li 
fantomski antički brod prevozio dva kipa? Negovetiću zdravo uho, na drugo je 
oglušio u Drugoj pješačkoj bojni 111 brigade, kazuje da detektor pišti na metal. 
To! Ponavljao je da mu se vidi kako pišti kao iznad protutenkovske. S tim 
bodulima je mnogo toga naopako. Tko normalan vidi zvukove. Mina je šuplja, a 
unutra – trotil. Iz obrasle „ruke” izlilo se navodno samo more…

Što sad? Brzo odlučiti jer minute nezadrživo kapaju iz njegovog prestižnog 
waterproof sata.

„Zajebi sad betonsku kocku i malo proroštaj povrh tog grobeka”. Slobod-
nom rukom tumači Toniju poruku i pokazuje na alatku bez koje Negovetić ne 
roni na arheološku ekspediciju. I jutros mu, naravno, visi na pojasu s olovnim 
utezima. Umjesto, na primjer, klesarskog čekića njegov frend, bio mu je vjen-
čani kum za prvi, crkveni brak, prti pravu motičicu, podrezanog držalja. Što su 
ti otočani! Njima okopavati motičicom malvaziju ili morsko dno – ista priča.

„Ne!”
Toni u usporenom filmu tapše svoju ćuku. Vrijeme im je.
On mora uzvratiti s dva uzdignuta prsta: Još dvije minute. Molim te
Ne! Parnjak u ronjenju maše perajama uzbrdo. Ruku uspravio prema srebr-

nom pokrovu milje iznad njih. Dvadeset minuta je isteklo. Obojica će plivati 
odmah gore! S testosteronom još nabitog natporučnika nema pogađanja oko 
trajanja urona na rizičnim dubinama. Baš da je pod ovom grbinom zlatni 
artefakt…

Vise pokraj dvije SCUBA boce, svaki na svojoj petlji uvezanog konopčića za 
onaj sidreni. Obojica znaju koji se od dvojice duri, a kaj ćete. Grgotavi gejziri 
izdisanih mjehurića, neka je u njima što više u krvotoku zaostalog dušika jure 
ususret ljupkom ovalu tvrde plastike… Dno njihovog gumenjaka.

Čuje glazbu zračnih kuglica u ritmičnoj utrci k površini. Njegova horda 
mjehurića u bezrazložnom natjecanju do površine s onom iz Negovetićevih 
pluća. Thalassa! Thalassa! Tonijev slap u pratnji njegovog. Sting i Edin Kara-
mazov. Sad-na on bi se bezglasno mogao ufurati među prateće vokale ansam-
bla Stile Antico. Zajedno uokviruju tonove leuta i gitare. Bezvremeno lebdeći 
njih dvojica sišu život iz pričuvnih SCUBA. Koji ritam, ljudi moji: udah – 
izdah, pa ništa, pa opet. Rock ritam iz starih Stingovih dana. How Fragile 
We Are. Da je ovaj Negovetić dolje podlegao njegovoj istraživačkoj groznici, 
moguće bi napukli tako fragilne kapilare mozga…

Nesnježna je veljača. Zagreb, već kak se šika zamagljen, on s Teom (još su 
privjenčani) u devetom redu Lisinskog. Sting praši po žicama. Njih dvoje, tada 
zaljubljenih, okružuju Fields Of Gold. Ta mjuza, što da ti kažem! Sve njegove 
hitove misli mu i sad pjevaju, a prati ih more zlato oko Tonijeve i njegove 
maske.

…Tablice dekompresije ne dopuštaju dilemu: dvadeset minuta na pritisku 
četiri i sitno atmosfere – jednako četrdeset minuta na dekompresijskom pragu.
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Nema šanse da melodije iz leuta/lutnje Edina Karamazova, koje tako na-
paljuju Stinga da ga je uzeo pod svoje, ne bi doprle Toniju u glavu. Ma i kroz 
samo jedno uho. Drugo mu je sredila bliska eksplozija dalekometne stopedese-
tice. Samo kad bi taj uzmorski barba potegnuo u Zagreb – čuti Stinga. Pričinja 
mu se malo mutan iza te svoje maske…

Što bi sad dao da osim mjehurića iz SCUBA boce može skrnuti malo kave. 
Da se rasani. Puna termosica čeka na njih dvojicu u pretincu (isključena ko-
mora hladnjaka) gore, u kokpitu. Ali najprije treba uzletjeti tih pet metara do 
glisera. Sting je tijekom svirke u Lisinskom svako malo posezao za šalicom s 
kavom…

Može li on sotto voce, u glavi, odmumljati i jednu melodiju koju je u 16. 
stoljeću skladao neznani John Dowland? Sting danas tu glazbu pronosi svije-
tom svojom gitarom.

Je li Tea u pratnji novog jebača ljetos u Areni pohodila koncert Leonarda 
Cohena? Njoj su šminkerska furka ti koncerti. On – nije. Ma, che. Cijelo ovo 
recesijsko ljeto fura se s Negovetićem na prodaju oborite ribe. Nabijem je na 
harpun. A panično štedljivim turistima teško je dati 150 kuna za kilogram 
oćeš friškog brancina ili fratra.

Da ga u životu strefi jackpot i njih dvojica potiho zamuljaju arheološki 
nalaz kojeg on već u glavi naziva di skobo l . Toni je daleko spretniji s tom 
muljom – šik preko grane basnoslovno vrijedan artefakt za zbirku nekog ano-
nimnog tajkuna. Može recimo baš i onom Belgijancu i njegovim pozadinskim 
igračima. Kako li se zvao? Rene Wouters. Taj je prije 13 godina popušio priliku 
da mazne Apoksiomena. Koliko je Wouters platio ribarima da postane samo 
nalaznik antičke senzacije?

Za ovu divotu ispod njihovih peraja, kad je uspiju otrgnuti s dna tražit će 
„ciglu”, dobro čitate: milijun eura. Još je to mala naknada za prošvercat antički 
kip što je po svoj prilici uz Apoksiomena prevožen ovim morem prije dvadeset 
stoljeća. Nesretna plovidba antičkog broda, a jack pot za dvojicu diskretnih 
istraživača. Za tu lovu on bi Teu popeljao duž cijele ovogodišnje turneje ka-
nadske glazbene legende. Zamisli mizerije – biti na dvije ćuke od Cohena i ne 
otići na njegov koncert. A čovo iz Kanade, nabio škrlak i u svojoj sedamdeset 
i šestoj potegnuo u Zagreb.

Si dobro, a? Negovetićeva rukavica pokušava ga zagrliti oko pasa, ali najpri-
je pazi na podvodnu kameru.

Barba ne zalazi u metropolu na in koncerte, pa kako bi ovdje, moru u 
trbuhu, zamišljao brujanje Stingovih žica. A kaj ćemo. Ni priča o Joni ne go-
vori da je on u kitu slušao pjev sirena. No, kad se dokopaju eurskog milijuna, 
nakupovat će Toniju pregršt CD-a sa svim Stingovim albumima…

Malo nakon te odluke ubacili su olovne pojaseve u gumenjak i elegantno, 
snažnim zamahom peraja tresnuli na plastične podnice glisera.

– Kako ti se čini?
– Što?
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– Pa, cijela stvar dolje. Predzadnji tvoj kvadrant. Što drugo?
– Meni? Da smo ostali još dvije minute i obojica malo razgrnuli…
– Karlo!!! Zberi se, jebote! Viče mu kolega, sretan što više ne pričaju rukama.
Što mu odgovoriti. Netom svuku košulje s fiksnim kapuljačama, hlače neka 

se suše na drhtavim nogama, Toni će privezati na sidrene konope crvene pla-
stične plutače s malenom zastavicom. Nepozvan netko, ako odnekud doplovi 
dok njih dvojica odmaraju na obali, ima zaključiti kako u moru dva podvodna 
ribolovca vrebaju ribu, uredno obilježeni ronilačkim plutačama. Na njemu je 
pokrenuti yamahu do plićaka Glavičine. I njegov je red otegliti iz glisera na 
suho kompresor. Negovetić donosi četiri SCUBE. Dok kraj mirisnog grmlja 
crnike kompresor sabija novi zrak u ispražnjene boce, od volje je njima dvojici 
nešto prigristi, odspavati. Proći bilješke o novim zadacima u poslijepodnev-
nom ronjenju. One već dosadne tablice nalažu kako mora proći najmanje 
četiri ure između njihovog prvog i drugog urona. Naravno mogu se pokvasiti 
u pličini – da se pokenjaju pa isperu.

Negovetić guta sendviče i srče mlijeko iz tetrapaka kao otočka (bezopasna 
ljudima) zmijurina kravosas. I već je spreman za zajebanciju.

– Jel se tebi digne mali dok smo na dekompresiji, ono kad more nije zim-
sko? Meni – da. Gotovo svaki put.

– Ma, daj! U tvojim godinama? Tvoj mali bi još htio biti mladić? Barba, 
barba, brojiš koliko puta ti se digne, a dolje na nas čeka drugo podmorsko 
hrvatsko otkriće stoljeća. Zato smo na Orjulama Velim, a ne zbog… Nisam 
fiziolog, no možda dobiješ erekciju kod promjene pritiska…

– A kad ću brojat, ‘ko ne sad. Nije mi trebalo u mladosti. Obojica smo 
pasali četrdesetu, sad će početi prava frka. Eto, tebe ostavlja već druga žena. 
Ja nisam još ni pokušao imat prvu, zakonsku. A ča je na dnu, još uvijek ne 
znamo. Ali već smo debelo platili.

On može Negovetiću reći: „Ja sam platio”. Ili, s više diplomacije, činjenič-
no. Ponoviti Toniju onu javno izrečenu tvrdnju vlasnika lošinjske tvrtke Sub-
mar koji je prije desetak godina izvodio vađenje najvrednijeg hidroarheološkog 
nalaza, datiranog u prvo stoljeće pr. Kr. Baš ovdje, ni deset dužina njihovog 
glisera od rta Glavičina.

– Pa, ti si Toni, pod zapovjedništvom inženjera Vlade Balenovića ronio 
1999. na nalazište Apoksiomena! Sjeti se što je govorio nakon spektakularno 
izvedenog pothvata.

– Ja? I to znaš o meni? Da, da, dal sam malo ruku ekipi. Tko sve pamti što 
sam s kim muljao i gdje. Ono, tada se kod Orjula Velih nakupilo ronilaca i 
„ronilaca”. Civilni Orlićevi dečki, znaš od onog ricastog podvodnog arheologa, 
tada je bio deset let mlađi, a i ja. Pa ekipa generala Mladena Markača, sve jaka 
državna muda. U završnici – ja sam topio kontejnere s pijeskom i pazio da se 
na dnu saspu u sanduk u koji smo na posteljicu od pijeska bili polegli zaraslog 
Orjulu, da rečem Apoksiomena. Odvojeno lijepu glavu i jedno stopalo. Kroz 
iljade godin bili su se odvojili od tijela. Što da ti pričam, sve to znaš i sam.
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– Ja te, barba, podsjećam na Balenovićevu izjavu nekoliko godina kasnije 
kako treba pokrenuti nova istraživanja ovog podmorja. Tadašnja vaša istraži-
vanja uokolo Apoksiomena da su – citiram ti. Ma daj, pazi ovamo! I ne gutaj 
taj kruh s mortadelom kao kravosas, uništit ćeš želudac. Njegovu izjavu znam 
napamet. Rekao je kako su tadašnja istraživanja ostavila „otvorena vrata” za 
potragu za još nekim vrijednim nalazima, ali…

– Sjetio sam se Karlo! Rekao je još kako je sve prekinuto aš je pofalilo šoldi-
novčeka. Ni potpis onog Markača nije više vjerodostojan da poteče državna 
lova. Me kapiš-shvaćaš?

– Ali tu ljetos uletavaju u cijelu priču oni koćari s „crnom rukom”! Ovdje 
su je iščupali iz milenijske podloge. Zatim u tu story ulazimo ti i ja. Kad 
pomislim kako su najprije htjeli onoliko eura samo da je fotkamo i na karti 
prekopiramo poziciju koćara kad je digao „ruku”.

– Ti si ih dobro sredio, ispadaš opaki pregovarač, hladniji od žuje iz hlad-
njaka. Mirno si odrezao – ako za jedanaest tisuća ne predaju „crnu ruku” mi 
ćemo pronaći neku pticu kos koja umije naći put do znatiželjnog nekog uha u 
MUP-u. Stvarno si majstor! Još da te snađe ženska nesreća, gdje bi ti bio kraj. 
Mi kažemo: žena je nesreća, kako god je okrenuo. Ali nemaš pravog doma bez 
te nesreće. Dobro, ha?

Negovetić nevino diže obje obrve i nastavlja:
– Kako, koji mi je? Nije meni – nego tebi. Neki dan vraćam se s Punta 

Križa, pa tvojim autom, čovječe! Ti si mi ga posudio neka idem prozračiti 
onu tvoju novogradnju. Nakupilo se vlage iz svježih pregradnih zidova poslije 
ljetošnje sparine. Ni jedan apartman nisi još prodao, sve stoji zaprto, govorio 
sam – više moramo oglašavati…

– Pristao si provjetriti jer je u novogradnji i tvoj apartman. Još si birao, koji 
hoćeš.

– Okej, meni si prepisao jednog na korištenje kroz devedeset i devet godi-
na. Hvala im… I što sam počeo pričati? Aha! Parkiram u Osoru na pol puta 
doma, drito na rivi, zguza katedrale, jer više nema gužve od tih prokletnika 
turista. Samo koliko za popit kavicu u kafiću kod Gaude. Ona furešta kono-
barica, komad za pet, preko šanka me, bez dobardan, pita idem li u Lošinj. 
Govorim toj crnovlasoj Mici, je li se tebi čini da se malo ko farba? Ne? Možda 
sam falija. Odgovorim joj – nego kamo ću? Trajekt za Susak ne prima auti. A 
ona meni – neka je odbacim do tebe doma. Vau! Turistička sezona je krepala, 
njojzi da je gazdarica već srezala plaćicu napola pa se Mica s tobom dogovorila 
pospremiti sve po vili. Od zmazanog suđa, više nemaš u čemu kuhati, pa sve 
do potkrovlja. Tako za dva tjedna posla.

Njegov frend ga pita za pravo ime komada iz kafića Gaude.
– Je li Ružica, Ljubica, Nadica? Kako ne znaš s kim si dogovorio puna dva 

tjedna?
– Stoka si, Negovetiću. Zove se Katica. Katica Nađ. Samo je za muške goste 

Mica da bude kraće.
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– Nađ se piše s ipsilonom? A ča bi to meni rabilo? Tebi treba. Nisam rekao 
da sredi tebe, nego vilu. Ako ćete vas dvoje potpisat ugovor na određeno plus 
zdravstveno za pola mjeseca – nećeš za općinu u ugovoru napisati: Mica šan-
kerica. Moraš kulturno: Nagy. Za reć a ne slagat komad je premija za Lošinj u 
zimskom periodu. Odozgora je, tamo gdje su bile obale prastarog Panonskog 
mora, a i sad ih na tom nekad dnu zahvate poplave…

– Iz Darde. Na otok je došla preko ureda za zapošljavanje.
– Ja nemam ništa protiv. Na vas inženjere hvataju se samo ljepše od ljepših. 

Spomeni mi jednog inženjera u Lošinju a da ima žensku, onako, za prolaznu 
dvojku. Dok se smisliš, dodaj onu termosicu. Kava nije po mom guštu, ali za 
ronjenje je okej. Tamo u Osoru zovem venecijanski cafe za se i sakrištana koji 
mi se naflasterirao za stol, a gospođa Katica Nagy šarmatno me otpili. Ako ću 
je popelat tvojom brzom makinom u Lošinj, nema šanse da dobijem kavicu s 
malom lozom u njoj. Za venecijanski cafe nije čula. Nikad se ne vozi s alkićima. 
Prevekslala me na ono: Ako voziš – ne pij. Nemoj se mrštiti na ovo božje pod-
ne na Orjulama. Promaknula me u besplatnog taksistu. Šarmantno. To volim 
kod žene. Sama ljepota bez šarma to ti je Karlo ko udica bez ješke-mamca. Nas 
dvojica smo zašli u godine kad nas žene moraju najprvo zašarmirati da upalimo.

Negovetić ga moli neka malo otkači od misli o biznisu. On ga navodi na 
bla-bla o ljepšem dijelu čovječanstva ne bi li lakše probavili sendviče prije 
nego što opet zarone Posejdonu u pohode. Ako ga je frka, ne moraju više o 
Mici-Katici.

– E, ne stignem te pitati? Toliko smo ljetos ganjali te kune, zač je tebe lani 
nogirala tvoja zagrebačka Tea? A tako ju je bilo lijepo vidjeti na vašoj terasi, 
onako plavokosu, u bikincu nebeske boje, ušminkana…

– U Zagrebu je našla ljubavnika. Možda je malo mlađi od mene. Uglavnom 
banalna priča…

– Kažeš – banana? To je sad u modi. Banane svuda oko nas! Ako je Tea našla 
ljubavnika, reći ću ti prijateljski, ja tu vidim dva razloga. Ne zajebavam te, 
mrtvo sam ozbiljan. Slušaj me, par leta sam stariji. Dok slušaš pojedi još nešto, 
potrebite su nam nove kalorije. Prvi je razlog: bila je sita tebe. Drugi: ili nije. 
Dovoljno grdo za čut, ali pada lakše uz sendviče. Jel ih Mica pravila? Trećeg 
nema. Ti odluči koji je razlog. Oba se dadu ispraviti ako se potrudiš. Bistra, 
školana glava sve rješava. Popij cijeli tetrapak! Bolje od mene znaš stručno 
obrazložiti, ono, opako se dehidriramo na četrdeset metara dubine.

Zatim se Negovetić naglo prisjetio – ne smiju kod drugog urona zaboraviti 
na reflektorke. Dolje će u listopadsko rano poslijepodne biti sve manje svjetla. 
Dok ponovo odvise na dekompresiji, eto jesenjeg sumraka.

– Još više bi nam trebao usisač prašine. Kad doronimo do onog humka, ti 
nježno s tom tvojom motikom. Nema žurbe u hidroarheološkim pothvatima. 
Ja ću ponijeti jednu špahtlu, pa polako. Ne smijemo odmah zamutiti nalazište. 
Stari Cousteau je od prve bio shvatio da im na nalazištu treba, kako je govorio 
„usisač prašine”. Podvodni.
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– Tko?
– Jacques Ives Cousteau. Bio je mornarički natporučnik, kao i ti. Još u vri-

jeme Drugog svjetskog rata. Ma, zaboravi! Govorim o vodenoj sisaljki. Njome 
usisavaš pijesak i mulj oko traženog objekta, a tlak vode sve to odbacuje kroz 
široku cijev, desetak metara dalje od nalazišta.

– Gdje ćeš to kupiti?
– Ako napipamo ono što za ovaj teren nagovještava inženjer Balenović, 

konstruirat ću sisaljku. Bude li sreće ovdje ćemo roniti bar još dvadeset puta. 
Dignem još jedan kredit, načinimo armaturu, kupimo armiranu plastičnu 
cevčugu, jači kompresor, unajmimo pravu brodicu. Nekog od onih koćara. 
Gumenjak neće biti dovoljan. Možda do Božića po Europama krene privredni 
oporavak. Kod Slovenaca, na primjer. Posreći mi se da nekom Janezu za slje-
deću sezonu prodam jedan apartman, tamo na Cresu. Morat ćemo se snalaziti 
u hodu.

– Da bar uspiješ prodati sva četiri. I onaj koji si mi poklonio. Cijelu urba-
nu vilu. Ja zimi mogu spavati kod tebe. Ako se Tea nije ljutila što spavam u 
potkrovlju, neće ni Mica. A znalo se tebe i Teu opako čuti kroz strop od lakog 
materijala. Ljeti, zna se. Jesi li čitao da najveći broj ljudi u svijetu umre – u 
krevetu. Ma kakvi ratovi. Zato ja najradije ljeti spim u tvom gliseru. Bojim se, 
Karlo, ubit će te krediti.

– Ma daj, imam povelik kredit kojim sam gradio apartmane. Tutač mi nije 
na kredit, to se sad zove: leasing. Sam uplaćujem mirovinsko i zdravstveno. 
Bit će kad dođe vrijeme i neka mirovina, ako nas sve u zemlji nisu previše 
zadužili. Imam i stari hipotekarni kredit na vili u Lošinju. Jedan više, šala je 
mala – sve dok krpam rate za otplatu. I život je kredit, moj Negovetiću. Netko 
broji otplate a netko erekcije.

Neće pred novi uron podsjećati frenda i na deset tisuća eura za „crnu ruku” 
čime je ozbiljno načeo svoju ugovorenu otpremninu na odlasku sa plinskih 
platformi. I Mica ima tu svoje prste. Stani! Bar bi ti o sisatoj sezonskoj konoba-
rici morao misliti kao o Katici Nađ. Nikako o hodajućim četvorkama koje žele 
izletjeti iz njenog bodija dok njihova vlasnica ureduje po njegovoj ljetnoj kuhinji. 
Do čišćenja one zimske na katu, kraj dnevnog boravka nije još došla. No, dakle, 
gospođa Katica otkrila je na zastorima u obje spavaonice, tamo je uredno stigla, 
sramotne rupe. Tkanje se posve raspada. U Lošinju je uzela stvar u svoje ruke, 
za tu priliku samo njegovu karticu. Lijepo ju je ispeglala za nove zastore. On 
ne sumnja: Mica se može dosjetiti još takvih prijekih potreba ne bi li vilu inž. 
Karla Smoljana dovela u red sa susjedima. Nije li Negovetić malo prije upravo 
ciljao na tu vrstu ne-sreće kojom suprotni spol obdaruje vaš dom?

Od osobnog bankrota može ga spasiti jedino još neotkriveni artefakt iz 
tereta antičkog broda kod Orjula Velih.

Ako su, a jesu, „crna ruka” je tomu garant, stari grčki ili rimski pomorci 
spašavali jedrenjak od okrutne bure ili opakog zimskog levanta, rt Glavičina 
nije bio dovoljan zaklon. Obaraju jedno pa drugo olovno sidro. Slaba korist. 
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Sidra oru kroz onaj pijesak na dnu i brod proklizava u propast. Negovetić 
svjedoči o jednom olovnom sidru grubo iskrivljenog kraka. Uočen je nedaleko 
lijepog Apoksiomena. Natovareni brod neumitno će završiti na oštrim stijena-
ma Lošinja. Zbog te spoznaje pomorci starog svijeta žrtvuju moru brončanog 
atletičara. A prije njega? To te ja pitam! Prije njega naravno da su pokušali 
olakšati sidrima zaustavljanje broda. Muževno su pobacali u more sve što se 
našlo na palubi. Još nekog umjetničkog subrata Apoksiomenu, možda i težeg. 
Otkud inače „crna ruka?

Grci su bili srčani i moru vični pomorci, a Rimljani općenito bolji osvaja-
či – na suhom. On bi volio da je posada uspjela uvući brod dublje u zaklon 
Orjula Velih. Kad se Jadran smilostivio, otplovili su bez skupocjenog tereta do 
odredišne luke. Jesu li antički kipovi bili namijenjeni carskoj vili u Medulinu, 
bogatom naručitelju iz Pule?

Brojni ronioci, prije ove njihove, amaterske ekspedicije, nisu uočili nika-
kve tragove o žalosnom potonuću broda. Na primjer: male opeke brodske 
pećnice, porazbijane amfore iz brodske utrobe, bakrene zakivke s istrunule 
drvene brodske oplate. Čudno bi bilo da je pješčano dno sve progutalo. Sve, 
osim Apoksiomena i „crne ruke”. Ne! Ruka mora biti dio kipa atletičara kojeg 
more nije preduboko zakopalo. Ondašnji puk divio se i priželjkivao dimen-
zije muških karakteristika nadnaravne veličine takvih spomenika. Kad Toni 
i on iskopaju skulpturu, restauratori u Zadru, oni u Italiji, Englezi, bilo tko, 
rado će ruku spojiti s torzom. Dajbog i glavom i nogama kipa. On i Toni još 
danas…

– Mali Karlo! Budi se! – to naravno viče Negovetić. Žurno moraju na mje-
sto urona. Popišat će sve ispijeno mlijeko uredno u hlače čim zarone današnjoj 
sudbini ususret…

Tri sata kasnije u okrilju dnevnog boravka Vile Smoljan u Malom Lošinju 
Toni Negovetić ufuran je u vjerničko raspoloženje.

– Reci što hoćeš, ali cijelog dana tebe je, Karlo, Onaj Netko Gore imao rad. 
Tebe, tebe! Ja sam samo malo dal ruku da posal gre naprijed.

Po ne znam koji put bulje u ekran (ma koji zaslon?!?) monitora preko kojeg 
pliva poslijepodnevni snimljeni materijal: Toni usporeno zamahuje motikom. 
Opet Toni gura rukama veliku hrpu sitnog šljunka. Lijepo se vidi – Toni pazi 
da ne zamuti sve oko sebe. U kadar kamere nešto dolijeće. To je on svoju špa-
tulu hitnuo nestrpljivom kopaču-barbi. Lakše, kopaj magare, bodulsko kroz 
otkriveno napuknuće što završava na rubu malo otkopane polulopte. Ostalo 
skrivaju školjkice, alge. Tek su na snimkama vidjeli: Njihove radove izdaljega 
promatra hobotnica dvokilašica. Zatim se izblendava iz kadra. Ako je ono 
nešto okruglo – što Wikipedija opisuje kao prignutu…

– Ma nemoj mi reć! Otkopao sam kipu dupe? Osamdeset centimetara, dva 
sam puta mjerio, osamdeset je točno do poluzatrpane kao rupe, gdje je stala 
naša „crna ruka”. Nema greške u Negovetića!

Zbog mentalnog zdravlja obojice, on zamrzava kadar na ekranu.
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– Hoćeš malo priče o antičkoj umjetnosti? Što su Grci izrađivali, u kojem 
razdoblju. Posebno su rado stvarali kopije originalnih djela iznimno vjerne 
kiparske modelacije…

– Ma, daj, zajebi umjetnost!. Neka je ono ča sam malo provrtal i ostrugal 
vrh guzice tog Grka. Okej, to si snimio? Guzu! Mogu li ti tvoji međunarodni 
stručnjaci po toj guzi i onoj „crnoj ruci” potopljenoj u tvojoj kadi da ispušta 
sol, utvrditi o kakvom se kipu radi? Isplati li se to otkopavati dalje. Za reć, a 
ne slagat – ča sam otkril?

– Otkrio? A nisi li samo „malo dal ruku da bi posal krenuo naprijed”?
– Držiš me za jaja, inženjeru? Naravno da smo sve – zajedno! A tko je tebi 

kriv što ti držiš kameru, a ja sam neprestano u kadru. Okej. Bit ću tiho, niti 
mi se pije ona tvoja malvazija. Nije ohlađena. Ajde, pričaj tvoju verziju našeg 
otkrivenog blaga…

– Sve si ti započeo. Ne glupavi se, Negovetiću! Počelo je kao tvoja priča o 
pronađenoj kamenoj ruci nekog ratnika koja drži štit. Napalio si me, čim si 
rekao kako su taj čudan nalaz digli ribari s dna kod Orjula Velih. A možda mi 
je to zrelo u glavi od kad sam čuo izjavu vlasnika najveće ovdašnje ploveće dvo-
krake dizalice kako na mjestu gdje je nađen Apoksiomen „ima toga još”. Ili je 
sve počelo s početkom novog života Apoksimeona u Hrvatskoj u 21. stoljeću. 
Velebni kip u Malom Lošinju dobit će samo za sebe Palaču Kvarner. Skupljaju 
novčeke za potpunu rekonstrukciju te dvokatnice na Rivi. Sve mi se to slagalo 
u nekakav tajnoviti mozaik. Večeras je puzle dovršen. Na početku smo velike 
arheološke odiseje i odmah ću ti reći…

– Nije ti žao onih deset tisuća eura?
– Nije! To su samo zarađeni novci, a mi dobivamo neviđen dar koji je na-

vijestila „crna ruka”. Dok si ti u kuhinji kloparao loncima…
–… Rižoto od goveđe konzerve, drugo nemaš doma…
– …Ja sam se zaigrao nekim softverskim programima u kompiću. Izrađivao 

sam ih nekoliko noći prije današnjeg ronjenja. Delam, otkako me drmnula 
tvoja priča. Surfao sam gotovo sve najpoznatije umjetničke plastike u staroj 
Grčkoj. Za kiparstvo četvrtog stoljeća pr. Kr. danas mislimo da su glavni pred-
stavnici Praksitel, Skopas i Lizip. Pokušaj zapamtiti ovog posljednjeg. Lizip je 
izradio prototip našeg hrvatskog Apoksiomena. Njegov Apoksiomen postao 
je kanon za idealne proporcije muškog tijela.

– O Apoksiomenu svi već znaju sve! Daj, ono novo – našeg ljudinu…
– Kad svi znate sve, znaš li, barba, kojom su tehnikom u petom i četvrtom 

stoljeću Grci izrađivali brončane kipove sportaša? Ti si tehnički tip, to te mora 
interesirati. Za tebe – ukratko: kipar ti najprije načini model svog djela od 
voska. U zamišljenoj veličini. Oni su htjeli da im kipovi budu nadnaravni za 
njihovo doba. Bili su niži od nas današnjih. Okej. Naravno, Negovetiću da su 
nabavljali velike količine pčelinjeg voska. Slušaj dalje, jer nešto od svega ovog i 
ti ćeš morati ispričati budućim kupcima našeg  nalaza. Možemo te poslat kao 
posrednika po Europama. Ne može se baš sve ugovoriti – mejlanjem. O tome 
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kasnije. Kad bi kipar dogotovio djelo u vosku, pomoćnici su oko svega nabacili 
kalup od gline. Zatim bi kalup osušili i počeli grijati sve dok se iz kalupa ne bi 
izlio sav vosak. Kužiš tehnološki postupak?

– Tada bi u glineni kalup zalili rastopljenu broncu. Jel’ to? E, svaka čast 
Grkljanima. Zakon su!

– Kaže se: Grka. No, ima dalje! A ti si poslije misli kako smo mi u 21. stolje-
ću, ono, popili svu pamet svijeta. Vidi ovo: čim se bronca ohladila – kalup su, 
dio po dio, nježno razbili i eto ti brončane umjetnine. I što nam taj postupak 
još kazuje? Pitanje je, dakako, hipotetičko jer Tonija treba pripremiti za dramski 
finale.

– Reci ti…
– Takvom izradom svaki odljev postaje unikatno  djelo. Nema više kalupa, 

vosak se izlio. Ostaje bronca…
– Naš hrvatski Apoksiomen je or ig ina l ? Uh, jebote patak. Govori se da ih 

je dosad pronađeno samo sedam. A svi goli – originali!
– Dragi barba, nisu svi izrađeni u bronci. Stari Rimljani su bili ludi za grč-

kom umjetnošću pa su po uzoru na grčke izrađivali iste motive i u mramoru, 
navodno i kvalitetnom maslinovu drvu, ali drvene umjetnine nisu se do danas 
sačuvale. Ono što smo poslijepodne otkopali to će biti, ako me sve kompju-
torske simulacije nisu prevarile, naš Diskobol!

– Daj, ponovi, slabo te čujem – rekao si disko, kao diskač? Disco?
– Bolje čuješ na hrvatskom? Bacač diska. Diskobolos na grčkom. Diskobol 

– naški.
– Mali Karlo, znam da ti ne znaš grčki?
– Niti moram. Sve ti je već otkriveno, opisano, situirano. Diskobol na tvoju 

žalost, eto, nije ratnik. Baca disk, pa naša „crna ruka” ne drži štit nego disk. U 
to sam odmah posumnjao. Ta pogača u „crnoj ruci” bila mi je premala za štit. 
Wikipedija ti lijepo predočava grčke bogove, mitološke ratove, prikazane u 
kojoj god tehnici, crtežima na vazama, u frizu na hramovima, kao kipove. Stari 
Grci su nosili velike štitove. Takve – da štite vlasnika od koljena do očiju…

– … I meni se videl mići, više kao tanjur podebljan onim okaminama crva, 
školjaka.

-… Zato sam prešao na sportaše, bacače diska. Najpoznatiji je Mironov dis-
kobol iz sredine petog stoljeća ako kreneš brojiti unatrag od Kristovog doba. 
Tog Mirona ne moraš pamtiti. U Rimu čuvaju diskobola u mramoru i njegova 
fotka me navela na ideju…

– Eto vidiš! Nisu samo topili bakar pomiješan s kositrom. Kiparili su gle-
dajući originale.

– Pusti kiparenje, mi govorimo o našem otkriću – brončanom. To je sad 
bitno. Mramorni diskobol, kako li je lijepo pognut, prije nego što će hitnut 
svoj disk, ta slika me navela na ideju – što krije ona grbina na četiri banke 
dubine. Rimski je bacač diska desnom rukom zamahnuo visoko iznad glave 
i daleko od tijela. Odjednom mi je njegova ruka nalikovala „ruci” koju smo 
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kupili. A slušaj najvažnije: rimska ruka diskobola prebijena je u zgibu ramena 
a restauratori namjerno to nisu „prekrili”.

– Pukla kao ruka Orude?
– Koga?
– Našeg bacača. Ako je Apoksiomen prije deset let nazvan još i Orjula, 

prema otočiću gdje su ga Grkljani bacili s broda (u oluji, i on bi bez zerice 
dvojbe), tada ovaj, naš, kad ga otkopamo more se zvat – Oruda – po bratskom 
otočiću nadomak Orjulama. Izmislit ćemo mu neku zgođušnu kumu, je li… 
Bit će Oruda. Ime će se lako pamtit jer u njemu nema ono š, ć, ž.

– Dobro. Sad ću ti sve predočiti grafizmima. Pogleč, srušim rimskog disko-
bola na tlo. Dobro, ne seri, srušim ga na dno mora. Leži bočno na dnu. Neću 
da leži bočno, jer ruka s diskom mu ruje po pijesku. Ribarima je sak mreže-
koće pobrao „crnu ruku”, ali to ne prolazi ako diskobol leži na boku. „Ruka” 
bi morala slobodno strčati, da je otvor mreže zahvati, prebije i pokupi. Zato 
sliku okrenem za 45 stupnjeva. Ovako je bolje i ribarska priča prolazi. Ali, 
ti si u drugom ronjenju „otvorio” na kipu rit, makar su je izobličile morske 
nataložine. Malo prije, okrenem cijelu projekciju za još 45 stupnjeva. I vidi, 
što sam dobio? Što vidiš?

– Stvarno si zakon, mali Karlo! Inženjerski genijalac, a bit će od tebe nešto 
i sa ženama. Imamo Orudu koji desnom rukom hoće baciti disk daleko kroz 
more, dalje od one vaše zagrebačke europske prvakinje Sandre Perković. Poslije 
ću te pitati zač se u staroj Grčkoj nisu natjecale i Grkljanke. Netko bi sigurno 
zapisao koliko su mogle hitnut? Idemo opet na Diskobola. Glava, i lijevo 
rame, pa veći dio lijeve noge ukopani su mu u pijesak sve do prčaste guzice. 
Simulacija ti ne laže. Na sve si namontirao još i „crnu ruku”…

– Da, poslije nekoliko dimenzioniranja prema rimskom bacaču. Eto priče. 
Antički brod je nekom rimskom tajkunu prevozio brončanog Apoksiomena i 
jednog Diskobola.

– I onda se fanjski šveralo? Zamisli iz Grčke do Orjula Velih. Jednim je-
drom.

– To se u ono doba nije tako zvalo. Cijeli Mediteran bio je veliko Rimsko 
Carstvo. I još pola Europe. Carstvom su kolale robe, Rimljani su bili pragma-
tični. Stvari su plaćali ili – uzimali. Šveranje nije bio njihov problem. Moj 
Diskobol, za tebe Oruda, i kako ga maznuti moru, a kome utržiti – to su tvoji 
i moji problemi. I smijemo li mi to?

– Kako ne bi smjeli, jesmo li ga mi našli? Kopat ćemo dok Diskobolu na 
dođemo do muda. Jesi se malo bolje zagledal u Apoksiomena, kad smo obojica 
bili u Zadru? Ti njihovi bogovi, atletičari, za reć a ne slagat lijepo ih je priroda 
obdarila. Moj ti je plan – kad prokopamo rov postrance našem Diskobolu do 
muške meštrije oprezno ćemo ispod provući armiranu traku širine pet centi-
metara. Zatim to isto načinimo pod Orudinom lijevom nogom. Sve uvežemo 
i napuhanim ronilačkim balonom malo uzdignem od dna. Prema tvom nacrtu 
dečki iz brodogradilišta u Nerezinama, da Lošinjani ne postanu radoznali, 
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načine aluminijsku nosiljku. Podvučemo je Orudi pod guzu! Sve dignemo 
dizalicom i okrenuli smo, onako od oka, – milijun!

– Ušao si u moju glavu? Negovetiću, milijun čega?
– Milijun eura. Ispod toga ne licitiramo.
– Vidiš? To sam i ja zamislio. Ali, moram te opet pitati: Smijemo li mi to? 

Zamuljati neprocjenjivo vrijedan arheološki nalaz preko grane, nekom ano-
nimnom ljubitelju antike. Neka je i za milijun eura, dolara, funti, švicaraca.

– Ako te frka možemo svoje otkriće i nalaz uredno prijaviti. Slikalo bi nas za 
televiziju, mediji bi razgrabili tvoju izjavu. Ja više volim ostati, ono, po strani. 
U priču bi se odmah uvalio dežurni glavonja iz nekog pročelništva za kulturu, 
nekog ministarstva, koji će na kraju pobrati zasluge za vađenje našeg Disko-
bola. Tvoje i moje ime moguće objavi neki stručni časopis uz opis epohalnog 
nalaza. Nitko te ni u ludilu neće obeštetiti, ni u kunama, za onih deset tisuća 
eura koji su nas doveli na trag Diskobolu. Koga briga. Jesu li te oni molili da 
iskeširaš devize za okaminu Diskobolove desne ruke. Nisu. Pozdrav!

Toni Negovetić još govori:
– Mali Karlo, dužan si, kako to u nas kažu, kao Grčka. Nezaposlen, bez 

stalnih prihoda. A tako daleko od mirovine. Meni moju ratnu nikako da u 
Zagrebu pozitivno riješe. Delam u fušu. Na birou rada kažu – mi fircigeri smo 
neperspektivni. I kako dalje? Ako mene pitaš – država je dobila Apoksiomena. 
Neka nama našeg Orude. Kad ga utopimo nekom muzeju u Europi nećemo 
se odmah uvaliti na neki sunseeker 106 ili 107 kao domaći tajkuni bez pokrića. 
Piše u novinama kako smo u posttranzicijskoj banani. I da moramo preživjeti 
pouzdajući se u vlastitu pamet jer nam nitko ne kani pomoći. Tu sam ih čekao. 
Ja sam pripravan! Ne dam nalazište ni Bogu ni vragu. Nikome. To je moja 
zadnja za večeras.

– Jesi li pomišljao kako će ovaj drugi dio naše tajne operacije ići mnogo 
teže od otkrivanja Diskobola. Pomorska policija kontrolira akvatorij, krenuli 
su lignjolovci u lignjolov. Jedni drugima mobaju, gdje se beštije jate, i o svemu 
što vide po moru. Bilo kakvi radovi kod Orjula Velih, svima će najaviti novu 
atrakciju, kad već nitko od civila nije 1999. nazočio vađenju Apoksiomena. Ja 
neću na brzaka podizati antički artefakt, pa da nešto propustimo ili neopro-
stivo razlupamo.

– Čuj me, mili. Ljetos se u Jadranu topilo almeno-najmanje 60.000 roni-
laca, ponajviše rekreativaca. Murja se izluđivala – koga prije kontrolirati. Niš’ 
nisam izmislio. To je objavio DAN. Čitaj: Divers Alert Network u podacima 
za Hrvatsku. I ja nešto saznam na internetu. Milijuni turista su nas prejahali. 
Još su cvilili: da i kurve znadu biti ljubaznije. Sad vlasti zbrajaju devize koje 
su nam ostavili a ja, da me ne čuju ljudi od turizma, znam reći: Jadno more 
ko te sere.

Delat ćemo kad se naši policajci na svom Marinu otpute u zimske ophodnje, 
malo do Suska pa doma. Dani su sve škuriji, isplovit ćemo kad krenu magle. 
Okupit ću provjerenu ekipu i brod s dizalicom, ima ih bez posla, aš je pomorska 
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gradnja stala. Mojim dečkima – daj kune i – bit će tiho. Učilo nas kako novac 
kvari čovjeka. A tko, molim te danas ne bi htio biti zericu pokvaren?

– Iz koje škrabice vadiš te mudrosti?
– Što te briga. Navali lijepo na svoje softvere u kompiću. Počni slat mejlove 

na engleskom. Onako, uvijeno, kako ti umiješ. Ono: Našla bi se u Hrvatskoj 
podvodna lokacija senzacionalnog arheološkog otkrića, ako bi zainteresirani 
bili voljni diskretno podmiriti znatniji troškovnik. Upravo si mi objasnio – 
svaki brončani arte-fakat ima bit sam svoj original? Ja od sutra puštam glas – 
ugledan i platežan gospodin slaže ekipu u fušu za par dana podvodnih radova. 
Oprema atestirana. Naravno da ćeš ti rukovoditi. To ti je struka, mali Karlo.

Prijateljuje s Negovetićem i zato što pragmatičnost jednog nadopunjuje 
racionalnost drugog. Tri dana sastavlja na engleskom sofisticirane privitke – 
tajnovitim mailovima. Toni obilazi otočke kafiće i novači ekipu šljakera u kojoj 
značenje riječi ar te fakt  razumiju samo njih dvojica…

Četvrto jutro petog dana u tjednu, u petak, poznavatelji numerologije bi 
iz tih podataka mogli svašta iščeprkati, Toni bez „dobrojutro” upada u dnevni 
boravak. Neka mu se natoči vela šalica kave. Neće lozu. Zato. On ima dvije 
vijesti. Tiču se obojice.

– Znam tu basnu, Toni. Jedna vijest je dobra a druga loša. Koju god odabe-
rem – za prvom – ti ćeš tresnuti i drugu. To je poučak svake basne.

– U ovoj kući nikad nema friškog kruha? Moramo te pod jučer priženiti 
nekoj ne-sreći. Da te zorom šalje u dućan po friški kruh za marendu. Okej, 
znaš iscijediti kavu iz Gaggie. Ajde, brzinski se otuširaj. Na deset ura jedna 
dama očekuje nas u Osoru.

– ???
– Ti bi da je gospođa ne-Mica Nagy! Neće moći. Nada nam se viša savjet-

nica arheološke zbirke. Prošlo je nešto godina otkako smo se nas dvoje malo 
družili.

Sad on mora iz kupaonice uzviknuti. Opa!
Toni vrti šalicom vruće kave, nezainteresirano zagledan u njegovu golotinju 

pa sinkronizirano šalje obje obrve čelu pod oblake. Kaže, kako vjeruje da je 
dotičnoj dami ostao u lijepoj uspomeni. To bi moglo biti odlučujuće u jutroš-
njem razgovoru.

– I ona je meni lijepa uspomena, budući smo oboje bili „zaboravili” kamo 
su završile tri čudom pronađene amfore u creskom akvatoriju.

– Inženjeru moj, baš i ne znaš mnogo o meni? Jutros toj ženskoj peljamo 
„crnu ruku”. Upoznata je s pričom o „ruci”. Zahvalna ti je na novčanoj inter-
venciji i hitno priprema program stručne zaštite antičkog nalaza. Zato, mili, 
što tako danas mora biti. I točka! Požuri.

Druga vijest je – nakon primopredaje Diskobolove ruke – hitno tutnje 
natrag u grad. U zgradi MUP-a njega očekuje obavijesni razgovor.

– Točno u podne. Znam hebi ga, nije kao ono „kod O.K. Corrala”. U pod-
ne dolaziš k njima uredno prijaviti hidroarheološki nalaz kod otoka Orjule 
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Vele. Tvoj nalaz bi mogao biti dio većeg pokretnog spomenika kulture, kakvi 
podliježu državnoj skrbi. Nas dvojica smo to što smo našli – predali nadležnoj 
općinskoj stručnjakinji. U zapisniku o dobronamjernim donosiocima veoma 
značajnog arheološkog artefakta stoji prekjučerašnji datum.

– Sve se saznalo? Nemoguće! Ne može biti, Toni?
– Pozor! Ti u znak posve iskrenih namjera pri našem rekreacijskom ronjenju 

donosiš i DVD sa snimljenim materijalom o našem Diskobolu. Dečki će lakše 
skužiti sve iz DVD-a nego iz zapisnika koji bi im ti diktirao almeno-najmanje 
dvije ure.

– Netko nas je izdao? Mica! Neka, kad počesto mislim donjom umjesto 
gornjom. Oprosti Toni, kriv sam. Kad je za vikend pospremala, gospođa Ka-
tica je vidjela Diskobolovu ruku potopljenu u kadi, namjestio sam tako da 
voda polako protječe. Pol večeri zvocala mi je koliko ću platiti proklete vode 
u studenome. I još, da bezveze punim septičku jamu. Slikovite folklorne psovke 
izreći će sebi u ogledalo kad Negovetić ne bude zurio.

– Nije Mica. Ta ženska, ako mene pitaš, samo želi osigurati u tebe zimova-
nje do nove turističke sezone.

– Nije Mica? Tko još zna… Ti? Nemoj mi kao „dobru” vijest reći da si se 
zapio ovih dana i počeo hvaliti s milijun eura! Ne? Tko još? Preostaju… riba-
ri… s koćarice…

– Bingo! Bravo stari!
– Ali, pošteno sam im platio! U kunama to je više od sedamdeset tisuća…
– I zaprijetio im policijom. Mi domaći ne ljubimo policiju. Najprvo su se 

nekoliko dana svadili oko podjele love, pa su se dosjetili kako ti vratiti lopticu. 
Dečki iz MUP-a su me, je li, diskretno informirali – postoji zapisnik o tome da 
je posada jednog koćara, nećemo o imenima, vidjela tvoj gumenjak i u njemu 
nas dvojicu kako konopom izvlačimo iz mora „crnu ruku”. Oni dakako s tom 
crnom rabotom nemaju baš ništa. Samo su u tom trenutku plovili od Ilovika 
uzbrdo – doma. Momci, koji su ih uzeli na zapisnik, svi su moji kolege iz naše 
otočke čete zenga. Šest smo mjeseci zajedno čuvali guzice jedan drugome na 
crti u Lici. Oni su sporazumni: sve se može diskretno. Ti u podne dođeš na 
informativni i…

– Ti ne ideš?
– Ja sam već sve bez mnogo šušura, ono, diskretna istraga. Znaš priču o 

„domaćima i fureštima” po ovim školjima. Pred navalom vas fureštih-strana-
ca, došljaka – domaćima preostaje imati „glave na kupu”. U ovoj priči ja sam 
„domaći” lik. Malo kvrgav, ali domaći.

Neka je on već na otoku više od trideset godina i u duši više nego doma-
ći – u nečijim glavama ostaje uvijek – „furešt”. U trideset godina, inženjer se 
razbahatio vilom, a nije se s lokalnom ekipom opijao uz janjetinu. Poduzetnik, 
u mnogo čemu bolji od domaćih. Posljedično je velikom broju konkurenata 
nagazio na žulj. Gradi i prodaje turističke apartmane. Tog i takvog inženjera 
Karla mnogi bi rado vidjeli s kaznenom prijavom na čelu.
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– Ma kakva mafija! Budi razuman. Dežurnom ćeš inspektoru u podne li-
jepo ponoviti pjesmicu koju ćemo u deset ura izrecitirati u Osoru. Tako neće 
biti izgledna kaznena prijava protiv počinitelja nedopuštenih ronilačkih radnji 
na lokalitetu…

– Sereš mili! Još samo da smo se ja i ti udružili u zločinačku organizaciju. 
Nije li nas premalo – jedan „nevidljivi domaći” i jedan došljak? Morali bismo 
biti bar trojica.

Negovetić priziva vučji osmijeh iz svojih natporučničkih dana i preporuča: 
uzmi neku deku za auto. Teška okamina iz koje će se izleći muškaračka bron-
čana ruka njihovog Diskobola opako ulekne stražnja sjedala a promočit će ih 
sto posto.

Kilometar prije pokretnog mosta što spaja Lošinj s Cresom pametno je 
smanjiti gas, jer kako je petak počeo, možda njegov auto s mosta „snima” 
prometna patrola.

– Od dvije tvoje vijesti nikako da mi kažeš koja je – dobra?
– Sve je dobro kad dobro svršiš. Naravno u naslovu slavne drame piše „što 

se dobro završi”. Shakespeare, zar ne? Ostalo mi od pomorske škole.
– Završi, što? Što će biti s našim Diskobolom? Tko će umjesto mene „smo-

lana” voditi ekspediciju vađenja, neka institucija, država?
– Diskobolovu desnicu stručno će srediti moja znanica, upoznat ćeš je za 

pet minuta. Mogla bi o njoj napisati disertaciju, aš još nema doktorat. Onda 
će je lijepo pohraniti u lapidarij, u društvo ostale arheološke starudije.

– A cijeli Diskobol? Uz Apoksiomena on je drugi neprocjenjivi nalaz s 
palube antičkog broda?

– Možda nam je svima zasad dovoljan Apoksiomen. Najprije – državi. Prije 
deset let iz proračuna su izdvojili dva milijuna kuna samo za adaptaciju prostora 
za konzervaciju Apoksiomena u Zadru. Iz toga se razvio zadarski muzej antič-
kog staklovinja. Na internetu sam pronašao podatak: Oxford Maritime Trust iz 
Londona iskeširao se za uređenje „strugača pijeska” stotine tisuća dolara.

Eto ti natporučnika – prati medije i stigne njemu iza leđa čak surfati inter-
netom.

Negovetić mu žurno izlaže mogući cjenik iskrslih izuzetno zahtjevnih istra-
živačkih radova, ono, „sve po propisima struke uz dvadesetak asistenata”. I 
dugotrajne restauracije Diskobola kako bi se dostojanstveno vratio u život u 
21. stoljeću. To bi sve moralo ući u proračun za sljedeću godinu, a u proračunu 
nemilice režu i značajnije stavke javne potrošnje.

– Shvaćaš li Karlo, upregni svoju urođenu racionalnost. Oni riječki frikovi 
arhtekture, genijalci Randić i Turato, projektirali su ludo modernu „kuću u 
kući” za Apoksiomena. Pobijedili na skupom natječaju, što li. A izgradnja tog 
umjetničkog hrama i okosnice buduće lošinjske turističke ponude izvjesna je 
kao gradnja Pelješkog mosta.

 Pita on inženjera Karla, koga drugog, zar da Turato i Randić bace svoj pro-
jekt, ili ga rasture pa dvostruko napušu, da bi uz Apoksiomena smjestili i Dis-
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kobola? Dva svjetska nalaza u maloj otočkoj općini? A druga mjesta? U svakoj 
našoj općini, kad joj malo zagrebeš pod površinu, iskoči neolitsko grobište ili 
temelji rimskog vojnog logora s vježbalištem i radionicama obuće i odjeće. A 
sve općine vapiju da dođu na red u proračunu i pokažu svoju prošlost.

Diskobol neka malo pričeka. Kod onolikih stoljeća, može još koju godinu.
– Neće mu biti loše, Karlo mali. Razgovarao sam s nadležnim facama. Kad 

današnja priča malo legne, izgledno je da nas dvojicu poštenih nalaznika oda-
beru u ekipu koja će podmorsko nalazište buduće senzacije osigurati od ne-
poželjnih radoznalaca.

– Ako mene pitaju, predložio bih polaganje zaštitne željezne mreže preko 
i…

– E, to! Sad govoriš racionalno. Ti ćeš kao dosad ovih dana, muški zapeti, 
ja ću malo dat ruku za mršave općinske dnevnice. Budimo optimisti. Evo smo 
stigli. Žmigavac ulijevo! Parkiraj zguza katedrale.

„Potonuli antički brod postao je naša
škola muževnosti”.

 Jacques Yves Cousteau
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Iztok Simoniti

Neprijatelji slobode

Ishodište otpora Crkve zapadnoj slobodi jest u otporu monoteizma plu-
ralizmu. Taj otpor Crkve očituje se u teologijama, doktrinama i politikama 
povezanima sa spolnošću, pobačajem, eutanazijom, smrtnom kaznom, a i s 
umjetnom oplodnjom neudatih žena, sklapanjem istospolnih brakova, usvaja-
njem djece itd. Tim pitanjima, koja zadiru u slobodu i dostojanstvo pojedinca, 
bavi se ovaj esej.

Pravo na privatnost i pravo izbora

Idealnu spolnost Crkva vidi u neraskidivoj bračnoj vezi dviju osoba različi-
tog spola, cilj koje je rađanje i „međusobno davanje bračnih drugova koji su 
k sebi pozvali Boga”; takav odnos crkve prema spolnosti za sekularnu je etiku 
suprotstavljen slobodi i prirodi čovjekova bitka, koji je – biološki i ontološki 
– istodobno intiman, privatan i javni. Crkvene doktrine o spolnosti, seksu, 
orgazmu, začeću, pobačaju itd., osporavaju pravo pojedinca na privatnost i 
izbor, koji su u temelju zapadne slobode. Pritom mislim na ideju privatnosti 
shvaćenu na način Benjamina Constanta prije dvjesto godina; za njega je ona 
sfera života („la province de la vie”) u koju se, osim u izuzetnim okolnostima, 
ne bi smjela miješati nijedna vlast – ni svjetovna, ni crkvena. Sekularno druš-
tvo stoga inzistira na razgraničenju javnog od privatnog; privatno, kako god 
bilo malo, jest područje na kojem radim što god hoću, vjerujem što god hoću 
i govorim što god hoću, pod uvjetom da ne ograničavam pravo drugoga. Za 
zapadnu je slobodu takva privatnost nedodirljivo duhovno ili fizičko područje, 
na kojem se rađa stvaralaštvo pojedinca i donose najintimnije odluke, područje 
na koje, bez njegove dozvole, nitko ne smije stupiti. Intimnost je pak područje 
za par različitoga ili istoga spola, na kojem su, zbog posebnoga stanja duha i 
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tijela koje se naziva ljubav, svi drugi suvišni. Za crkvu i sve mon(ote)izme, koji 
žele posve ovladati čovjekom, posve je neprihvatljivo da na dio ljudskoga Bog 
– i Crkva s njime – nemaju pristupa. Za Crkvu spolnost ima uvijek osobnu 
(unitivnu, ujedinjujuću) i društvenu (prokreativno-razmnožavajuću) funkciju, 
koje nipošto ne smiju izmaći njezinoj kontroli. Dva su stajališta crkve koja uka-
zuju na njezino izrazito suprotstavljanje čovjekovoj prirodi i njegovoj slobodi. 
Prvo, Crkva ne prihvaća da spolnost, sama po sebi, može biti izraz primarne/
prirodne životne radosti. Za Crkvu je takva spolnost, naprosto, odveć slobodna. 
I, drugo, priznavajući ljubav, kao posebno stanje duha, samo raznospolnim, 
a ne i isto spolnim parovima, Crkva se suprotstavlja slobodi drugačijih; dobri 
ispovjednici, koji su uvijek i psiholozi i psihijatri, o tome sigurno znaju štošta.

Sekularno pravo izbora znači slobodan izbor intimnog partnera ili intimnih 
partnera, slobodu odlučivanja o trudnoći ili pobačaju, korištenju ili nekori-
štenju kontracepcije i sl. U tu privatnost/intimnost ex officio prodiru crkveni 
ispovjednici. Ispovjedne i oproštajne tehnike zanimaju me više kao instrument 
nadzora i utjehe nego kao sredstvo za brzometno čišćenje od grijeha. Instru-
ment koji je utemeljen teologijama o Božjoj blizini Crkvi služi za održavanje 
ruralnog morala izgrađenog na vjerovanju u sveprisutnog Boga (Bog sve vidi 
i sve zna, griješiti se ne smije!) i vjerniku jasno daje do znanja da je o njegovoj 
privatnosti/intimi, uz Boga, sveznajući i profesionalni Božji zastupnik na zemlji 
(svećenik), a koji je, zavjetom poslušnosti, prvo odgovoran svojima pretpostav-
ljenim, pa tek onda Bogu. Stupnjevanom poslušnošću – koja, preko svih, vodi 
do Najvišega, Boga ili Vođe – totalitarne institucije uspostavljaju uništavajuće 
načelo respondeat superior, prema kojem su za zlo odgovorni nadređeni, a ne po-
činitelji koji su izvršavali naredbe pretpostavljenih kojima su obećali poslušnost.

Moralna deformacija tog principa očituje se u crkvenom prikrivanju i šti-
ćenju njezinih pedofila. Kler koji je viši na hijerarhijskoj ljestvici poučava, 
usmjerava, štiti i raspoređuje niži kler te je za nj objektivno odgovoran, ali ne 
u situacijama kada treba platiti naknadu štete koju sudski traže žrtve pedofila. 
Dakako, anglosaksonsko pravosuđe (SAD, Kanada, Australija) nije to prihva-
tilo već je presudilo da je Crkva objektivno odgovorna, budući da je pedofile 
štitila i, radi prikrivanja, premještala, pa su biskupije morale plaćati žrtvama 
visoke naknade štete ili kompenzacije. Načelo respondeat superior, koje, u biti, 
zahtijeva bespogovornu poslušnost, u suprotnosti je sa sekularnom etikom i 
suvremenim pravom.

O postanku života

Suvremeni zakoni o pravima žena na pobačaj za konzervativnog Ivana Pavla 
II. su „najstrašniji oblik totalitarizma prikrivenog demokratskom odjećom...
pa stoga ni nemaju nikakve pravne vrijednosti”. Benedikt XVI. ide i dalje u 
suprotstavljanju zapadnoj slobodi, tvrdeći da je trudnoća – i sve što joj pret-
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hodi i slijedi – uvijek bila i bit će stvar Crkve u smislu tradicije i ambicije da 
se ovlada ženom – njezinim tijelom, duhom i dušom – od rođenja, za života 
i još dugo poslije smrti. Kontrolu žene i njezina međunožja „totaliter” – zbog 
sposobnosti rađanja i užitka (orgazma, sladostrašća) kao prirodnog putokaza 
životne radosti – crkva prakticira sakramentalnim tehnikama krštenja, priče-
sti, firme, vjenčanja i sprovoda, ali i plašenjem istočnim grijehom, urođenom 
ženskom griješnošću, djecom kao plodovima grijeha, zakonski griješnom i 
izvanzakonskom spolnošću i kaznama nakon smrti za grijehe počinjene u ži-
votu. Moja pobožna teta jako se bojala kazne dvostrukom smrću, pa je njome 
pokušavala zastrašiti i mojega slobodoumljem i boemski nastrojenog oca, koji 
bi na to benevolentno odmahnuo rukom i koji put progunđao – baba šašava!

Doktrina Crkve o spolnosti i pobačaju na slabom je moralnom i neuvjerlji-
vom teološkom temelju; ishodište joj je enciklika Humanae vitae (1968.), koja 
odbacuje metode planiranja rađanja poput pobačaja, kontracepcije i steriliza-
cije; zbog toga je kritizirana unutar Crkve i nikada nije primijenjena. U vezi s 
pobačajem i pitanjem kada plod postaje persona, tradicionalna doktrina Crkve 
polazi od duše, kojom tek čovjek postaje čovjekom. Sv. Franjo Asiški kaže da 
nasciturus-u – onome tko će se roditi – u jednome trenutku Bog udahne dušu. 
Papa Ivan Pavao II. je uvjerljiviji; on ne govori o duši nego o „životu od trenutka 
začeća pa do prirodne smrti”. To stajalište, a to je stajalište Crkve, izražava, do-
duše, etički ekstremizam, ali se ne može tek tako odbaciti; ono nije znanstveno, 
ali je biološko/prirodno u smislu da život započinje oplođivanjem, tj. spajanjem 
ženske i muške stanice. To je stajalište najmanje upitno zbog toga što izražava 
nepovjerenje u znanost i njezinu racionalnost, što je uvijek opasna strategija.

Doduše, problem pobačaja ne bi bio rješiv na ovaj način niti kada bismo 
znali odgovor na pitanje: postaje li plod persona (subjekt) i dobiva dušu 10 
dana nakon začeća (Sv. Augustin), 20 dana nakon začeća (Aristotel) ili pak „u 
jednome trenutku” (Sv. T. Akvinski). No, kako je riječ ne samo o znanstvenom 
nego i o etičkom problemu, treba ozbiljno razmisliti o stajalištu crkve. Tog je 
mišljenja i liječnik i kršćanin dr. Anton Dolenc, koji se oslanja na znanost: 
„Danas, kada su poznati temelji genoma i kada je kompjutorski precizno de-
finiran program čovjekova života od začeća do smrti te sastav DNK, prepo-
znatljiv u cjelini genoma, koji započinje nakon spajanja dviju spolnih stanica, 
mora se i opća i medicinska filozofija podrediti tom fenomenu.” Međutim, 
kada je riječ o pobačaju ne radi se o tzv. pravu na život, kako je definirano u 
suvremenoj etici, nacionalnom i međunarodnom pravu.

Pravo na život

Pravo na život je staro, te izvire iz prirodnoga prava, ali kao pravo koje 
mora jamčiti država, ono je mlado. Prema Općoj deklaraciji o ljudskim pravi-
ma(1948.), čl. 3., „Svatko ima pravo na život”. Međutim, taj se članak odnosi 
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na one rođene kojima život ugrožavaju tirani, siromaštvo, prirodne nepogode 
i ratovi, ali ne na one nerođene, one u majčinu tijelu. Da se odnosi i na njih, 
rezerve prema tom članku imale bi demokratske zemlje koje su ratificirale 
Opću deklaraciju, ali u kojima je pobačaj dopušten. Kako takve rezerve nisu 
izražene, učvršćeno je shvaćanje da se čl.3. odnosi na već rođene. Prema tome, 
oni koji se suprotstavljaju pobačaju, ne mogu se pozivati na Opću deklaraciju.

Formulacije na kakve nailazimo u raznim dokumentima medicinske de-
ontologije – na primjer: „Liječnik svjesno nastoji da istinski humano pravo 
na majčinstvo bude iznad prava na pobačaj” – značile bi nasilje nad ženom 
kad bismo „svjesno nastojanje liječnika” interpretirali u smislu da se odluka o 
pobačaju ili rođenju oduzima trudnoj ženi. Pritom nije relevantno da „liječnik 
može izvršenje pobačaja odbiti ako nije u skladu s njegovim uvjerenjem i svi-
ješću te ako se ne radi o hitnoj medicinskoj pomoći”. Kako su neki liječnici za 
pobačaj, a drugi protiv, ta je rečenica zapisana u kodeksu slovenskih liječnika, 
a bila je sadržana i u jugoslavenskom kodeksu. Pravo na pobačaj time nije 
ugroženo, jer uvijek ima liječnika koji su spremni učiniti pobačaj, jer priznaju 
ženi pravo na odluku o tome. Svi se liječnici ipak ne mogu istodobno pozivati 
na prigovor savjesti, budući da žena ima pravo na pobačaj samo ako to može 
ostvariti, ako joj država to omogućuje. Zato ni članak 7 Ustava Slovenije, 
koji glasi „Život čovjeka je nedodirljiv”, a koji je samo imperativnija i jasnija 
formulacija članka 3 Deklaracije iz 1948., nije iznad prava žene na pobačaj.

Sam svoj gospodar

Za sekularnu etiku zapadne slobode pojedinac je vlasnik i gospodar svoga 
tijela. Njime slobodno raspolaže i može organe – kožu ili krv, na primjer – 
pokloniti ili prodati, može se podvrgnuti znanstvenim eksperimentima, može 
svoje mrtvo tijelo pokloniti za znanstvena istraživanja, može se baviti sportovi-
ma opasnim po život, može se opijati, drogirati itd. Kako je za sekularnu etiku 
„život u slobodi vrednota sama po sebi”, država se moralno, ali ne i kazneno, 
suprotstavlja samoozljeđivanju, samoubojstvu, opijanju, drogiranju, stavljajući 
tako slobodu iznad zabranjivanja onoga što stvarno šteti životu. Stajalište je se-
kularne etike da je onima koji to žele ili to sebi čine, potrebna (psihijatrijska!) 
pomoć, koju mora osigurati država. U tom je smislu Sveti Josemaria Escrivá 
de Balaguer (1902.-1975.), koji „na Božju pobudu osnovao Opus Dei” i koji 
se strastveno samomučio – to je uhodani put do svetosti, na što upućuje i Va-
tikanska dokumentacija spominjući do tisuću udaraca svakodnevnog bičeva-
nja – u svakom slučaju psihološko-psihijatrijski interesantan i posve zaslužuje 
uvrštenje u udžbenike o mentalnom zdravlju. Ta katolička strast za nasiljem, 
koje činimo ili trpimo, danas je primitivizam.

Crkve, koje su stoljećima kažnjavale samoubojice, pa i one koji su pokuša-
vali samoubojstvo zbog najvećih nesreća i nevolja, tu svoju nečovječnost tek 
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sada, uz oklijevanje, ipak napuštaju. Iz prava pojedinca da raspolaže svojim 
tijelom proizlazi da je sve što je povezano s „dušom, duhom i tijelom” – ako 
nismo ludi ili okuženi – u sferi privatnosti. Osobito pravo žene da zanese, 
pobaci ili rodi, u koje nitko ne smije zadirati ni u ime religioznog, ni u ime 
državnog ili stranačkog interesa. Ako je crkva, država ili stranka zainteresirana 
za veći natalitet, treba da stvara uvjete za dobar život, pa će se žena radije od-
lučiti za porod nego za pobačaj. To je i filozofija članka 55 slovenskog Ustava.

Svaka je vanjska prisila nad tijelom kršenje temeljnih ljudskih prava, budući 
da smo samo u svojem tijelu ono što jesmo. Stoga su teologije o izvantjelesnoj 
čovjekovoj biti uvijek ishodište nasilja nad ženskim tijelom i čovjekom uopće. 
Prema tome, bez obzira na to zašto žena želi učiniti pobačaj, ako je prisilja-
vamo da rodi, činimo nasilje nad njom. Pa i rasprave o stanju ploda – zigote, 
embrija, fetusa – kao da je riječ o stanju žene o kojem ona sama ne može odlu-
čivati, nasilje su nad ženom, budući da ona i njezino tijelo postaju predmet o 
kojem, protiv njezine volje, hoće odlučivati drugi. Za ženu – i zapadnu slobo-
du – prema tome je prijeko potrebno da potpuno, u cijelosti raspolaže svojim 
tijelom; svako drugo rješenje značilo bi da joj to pravo oduzimamo i dajemo 
ga drugome, na primjer, državi, crkvi, partiji ili mafiji. Kanonsko pravo i u vezi 
sa spolnošću, koja je posve ovozemaljska djelatnost, izvire iz teologija o tajni 
vjere i božjoj sveprisutnosti, učvršćujući tako metafizikom fiziku kontrole nad 
ženom. Zato su crkvena stajališta o čovjekovu embriju religiozno nasilje nad 
onom većom polovicom stanovništva Zapada, polovicom koja je sve važnija 
za dobrobit društva u cjelini.

Pobačaj jednako šoah

Izjave crkvenoga klera, pape Ivana Pavla Drugog, kardinala, biskupa, teo-
loga, prema kojima je pobačaj isto što i Šoah, odnosno Holokaust, zapravo 
uopće ne bismo smjeli tolerirati. Usporedba je apsurdna, ta ženu uspoređuje 
sa zločincima iz Auschwitza, Barbarinog rova u Sloveniji, Srebrenice u Bosni, 
Darfura u Sudanu, kojima bi trebalo suditi kao što se sudilo nacistima u Nürn-
bergu ili onima u Haagu za zločine u Jugoslaviji.

Izjednačavanje Židova ubijenih u Šoahu s pobačenim embrijima jest teo-
loško izjednačavanje s onima nerođenim koje majke nisu prihvatile, pa oni 
stoga zaslužuju smrt. Neljudski je argument prema kojem su „Židovi poginuli 
jer se nisu rodili s pravom vjerom, niti su je ikada prihvatili, pa ih Crkva stoga 
ne prihvaća”. Isto je tako neljudsko obrazloženje Benedikta XVI. kada je riječ 
o smrti tri tisuće Židova, koje je Mojsije dao pobiti jer su se klanjali Zlatnom 
teletu dok je on na Sinaju dobivao Božje zapovijedi. Za papu su oni ionako 
već bili „teološki mrtvi”, budući da se svi oni „koji su izvan Božjeg nadzora i 
zagrljaja sami osuđuju na smrt”; ukratko, svakoga tko „uspostavlja zakone” ne 
priznajući primat Crkve, očekuje ista sudbina. Prema tome, nema života izvan 
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Crkve. Usporedba pobačaja s Holokaustom je nemoralna, jer se simbolički 
vraća nihilizmu, koji monoteizmi prakticiraju kad god mogu i koji je također 
ishodište uništavajućih monizama 20. stoljeća.

Europljani su u posljednjih tisuću godina postupali sa Židovima nihili-
stički. Za crkvu su pak neprijatelji bili najprije muslimani, zatim heretici, pa 
reformatori i, uvijek, Židovi. Teologijama i praksom crkva je bila pokretačka 
snaga antisemitizma, potpomažući stvaranje duhovne klime za Šoah. Kako 
danas znamo tko je sve sudjelovao u Šoahu, možemo reći da je genocid nad Ži-
dovima bio gotovo paneuropski projekt, koji su nacisti samo pokrenuli. Svat-
ko je pridonio koliko je bilo potrebno, a suprotstavljenih, poput bugarskog 
kralja, koji je zaštitio autohtone Židove, bilo je malo. Slovenski je doprinos 
mali samo brojčano, dok se sadržajno ne razlikuje od antisemitizma Poljaka, 
Rusa, Mađara, Balta i dr. Slovenci su pomagali u likvidaciji Židova; preživjeli 
su rijetki, zahvaljujući slučajnostima ili pak odlaskom u partizane.

Pobačaj je temeljno egzistencijalno pitanje i neizostavni sadržaj razdva-
jajuće etike kulturne borbe – pronalaska monoteista – u najneočekivanijim 
kontekstima. Slovenska intelektualka Spomenka Hribar navodi riječi kolege 
iz Demosa – demokratske oporbe u Sloveniji – izgovorene u prvim danima 
osamostaljene Slovenije: „Nisu im bila dovoljna poslijeratna ubijanja, sada bi, 
radi unišenja slovenskog naroda, još i ozakonili pobačaj.”

Većina i pojedinac

Zapadna je sloboda inkluzivna; ona udružuje većinu, manjinu i pojedinca. 
Stoga odluka trudnice da pobaci ne može biti stvar većine, već je to uvijek 
individualna i privatna odluka. Žena to može učiniti i protiv volje partnera s 
kojim je zatrudnjela, kao i protiv volje konzervativne države, na primjer Irske, 
koja to zabranjuje. Moramo shvatiti da se u demokraciji s parlamentarnom 
većinom mogu donijeti samo takvi zakoni koji se tiču slobode i dostojanstva 
pojedinca – prema tome, i pobačaja – koji omogućuju izbor. U demokraciji i o 
najtežim problemima odluke donosi parlament, ali te odluke nisu imperativne 
u smislu „moraš to učiniti tako i tako”, nego „to možeš učiniti tako, tvoje je 
pravo da to učiniš, ako hoćeš”. Tako i žena ima pravo da se odluči hoće li ili 
neće učiniti pobačaj, čovjek ima pravo da se odluči za eutanaziju ili protiv nje, 
država ima pravo da izvrši ili ne izvrši smrtnu kaznu.

Zakon demokratske Irske, koji zabranjuje pobačaj, ali dopušta ženama da 
odlaze u inozemstvo (primjerice, u Englesku, Škotsku, Wales), odražava hipo-
kriziju društva koje, zbog katoličkog (ne)morala, kod kuće zabranjuje pobačaj, 
ali istodobno omogućuje da žena, u ime slobode kretanja, ode u inozemstvo 
i tamo ga obavi. Isto je tako hipokritična odluka irskoga pravosuđa da se u 
državnom izvještaju o pedofiliji u crkvi ne navedu imena i prezimena djece, žr-
tava spolnih prijestupa, samo zato da se ne bi trebala navesti imena i prezimena 



102

počinitelja spolnih prijestupnika, svećenika, redovnika i „časnih sestara”, koji 
su desetljećima djecu spolno zlorabili i fizički se nad njom iživljavali u raznim 
državnim školama i prihvatilištima. To je tipični (ne)moralni relativizam, koji 
Katolička crkva inače redovito predbacuje zapadnoj slobodi.

O tome pak može li većina odlučivati o pobačenom ljudskom embriju 
– smije li se s njim eksperimentirati, prodati ga kozmetičkoj industriji i sl. 
– mnogo je zbrke, i to zato što je riječ, kao i kod pobačaja, smrtne kazne, eu-
tanazije, o problemima o kojima se ne može jednom odlučiti zauvijek. Kako 
ti problemi svjedoče o stupnju civiliziranosti društva, štetne su tvrdnje crkve 
da svaki demokratski razgovor o njima vodi u moralni relativizam. Kad crkva 
napada relativizam, u biti napada pluralizam, tj. koncepte i prakse različitosti 
mišljenja, koje su sine qua non zapadne slobode.

Među prava na slobodni izbor svrstava se i pravo na brak istospolnih part-
nera i njihovo pravo na usvajanje djece, zatim pravo na umjetnu oplodnju 
kako udatih žena tako i samica. Neke civilizirane europske zemlje već su oza-
konile ta prava kao temeljna, dakle, neotuđiva i nedodirljiva prava. Riječ je 
ponajprije o pravu na slobodan izbor partnera zbog emocionalnih ili ljubav-
nih poticaja u spolnosti homoseksualaca, lezbijki, biseksualaca, ali i o pitanju 
mogu li rođeni ili usvojeni u istospolnim vezama imati dobar život.

Kad o tim pitanjima, koja su ponajprije pitanja slobode i ljudskog dosto-
janstva pojedinca, većina u parlamentu donese odluke, dužnost je države da 
osigura prava zainteresiranima, a o njihovoj volji ovisi hoće li se njima koristiti.

U uvjetima sekularne spolne slobode pojedinci mogu privatno činiti sve 
što nije kažnjivo. A na Zapadu su kažnjivi spolno nasilje u obitelji, silovanje 
u braku, poligamija, ženska spolna podređenost, obrezivanje ženskih spolnih 
organa, sodomija itd. Kada je riječ o pedofiliji u crkvi, ne radi se, prema tome, 
o slobodi, nego o zloporabi povjerenja i moći radi zadovoljenja izrođenog ero-
sa. No, o tome više na kraju eseja. Druge oblike spolnog ponašanja katoličkog 
klera, tzv. „osoba posvećenog života” – biseksualnost, promiskuitet, monoga-
mija, poligamija itd., koje prakticira trećina američkog katoličkog klera, a po 
analogiji i europskog – crkva, doduše, zabranjuje, ali – ako su u dosluhu – ne 
i država.

Apsolutizam većine, prirodno pravo i čovjekova prava

Demokracija rješava sporove i formira politike služeći se kriterijem većine, 
koji, međutim, nije apsolutan kada je riječ o pravima manjina ili pravima dru-
gačijih. U demokraciji žive većina, manjina i pojedinci; kada većina oduzme 
temeljna prava manjini, demokracije više nema, jer ona, u načelu, ne može 
podnijeti prevlast većine nad manjinom! Većinski kriterij, na koji se poziva 
crkva – „mi, kršćani smo većina, pa i očekujemo više” – crkva opravdava pri-
rodnim pravom, dok se sekularna misao, bar do kraja 18. stoljeća, ne temelji 
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na doktrini prirodnoga prava. Ni rimsko pravo, temelj suvremenog prava, ne 
izvire iz prirodnog prava. Većina demokracija onemogućava apsolutizam usta-
vom, na temelju kojeg država, nedodirljivošću i neotuđivošću prava pojedinca 
i ravnopravnošću pred zakonom, štiti vjerske, etničke, rasne, političke i spolne 
manjine. Kako religiozni, tako i ateistički monizmi na vlasti, koji su uvijek 
vlast autoritarne manjine nad većinom, a koji se pozivaju na prirodnu-pravnu 
većinu (kršćana ili radničke klase), u stvarnosti ugnjetavaju manjine. Obrana 
demokracije od tiranije većine stalni je problem, jer su težnje većine za podre-
đivanjem manjine stalne, čime su se bavili Stuart Mill, Alexis de Tocqueville 
i drugi intelektualci.

O korpusu prirodnog prava/primarne etike treba razmisliti u kontekstu 
etike suvremene zapadne slobode, ali drugačije od teologa. Ako je pak mogu-
će rezultate ateističkog i teističkog razmišljanja povezati u zajedničko dobro, 
utoliko bolje. Stajalište crkve o odnosu između Božjeg i prirodnog prava, koje 
pretežno izvire iz misli Akvinskoga (Summa Theologica), Ivan Pavao II. je iznio 
ovako: „Prirodno pravo izvire iz Božjega, tj. iz Deset zapovijedi, i vrijedi za 
sve, uključujući i nekršćane”. Moderno razumijevanje prava – od Voltairea 
naovamo – prekida, dakako, vezu između zakona koje Bog određuje čovjeku, 
a interpretira ih profesionalni kler, i ljudskih zakona koje čovjek donosi za sebe 
na demokratski način.

Kako je prirodno pravo/primarna etika, zahvaljujući usponu prirodnih zna-
nosti, predmet sve veće pozornosti, dok stajališta crkve o spolnosti, koja izviru 
iz prirodnog prava kao Božjega prava, vode u etičke i intelektualne slijepe uli-
ce, i crkva će morati porazmisliti o svom konceptu prirodnoga prava, uzima-
jući u obzir da čovjek – svojom spoznajnom i stvaralačkom sposobnošću – sve 
više širi svoj ljudski prostor, pretvarajući nepoznato u poznato; ukratko, čovjek 
prirodnim znanostima okreće prva poglavlja knjige prirode – Božjega svije-
ta. Važno je shvatiti da te znanosti, zbog izmjena i zastarijevanja, – današnja 
otkrića i pronalasci sutra će biti nadmašeni – izviru iz koncepta pogrešljivosti 
i dvoumljenja, koji i vjernike i nevjernike tjera na razmišljanje (Descartes). 
Još je važnije da proizvode prirodnih znanosti primamo kao sofistikaciju – 
uspon osjetljivosti i spoznajne sposobnosti – osnovnih čovjekovih osjetila i 
prirodnog/zdravog razuma. Osjetila ne smijemo podcjenjivati, uostalom, ona 
su nam omogućila da preživimo kao biološka vrsta i da se razvijamo gradeći 
moćnu građevinu apstraktne misli u umjetnosti, filozofiji, mitologiji i religiji. 
Tu kognitivnu sposobnost čovjek pripisuje samo sebi, međutim, ako bismo 
otkrili sposobnosti drugih živih bića, koja su, u pogledu očuvanja života, kom-
patibilna s ljudskim, sa sadašnjim vrednotama nećemo biti manje neobazrivi 
prema prirodi. U svakom slučaju, vjerovanje da je Bog samo jednima otkrio 
jedinu pravu istinu i jedini pravi put, uvijek djeluje neobazrivo prema drugo-
me. Stoga su otkrića prirodnih znanosti o „sve spoznatljivijim harmonijama” 
ponajprije intelektualna ponuda čovjeku da djelovanje prirode – prije svega 
raznovrsnost živoga – uzme kao ishodište za formiranje svoje etike, misli o 
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dobrom i lošem. Prirodno pravo je etički kanon koji je priroda „napisala” 
sebi, dajući čovjeku posebnu ulogu; to što nam znanost s mukom razotkriva, 
teologije ne smiju skrivati. Katolička doktrina o prirodnome pravu je, doduše, 
intelektualno krhka, ali ona legitimira – nemaj drugih bogova osim mene! – 
religiozno nasilje nad živima i mrtvima.

Značajka je prirode raznovrsnost. Prirodoslovci kažu da je to primarni uzrok 
njezine vitalnosti. Ako su logos i telos evolucije nastavak života, tada je život 
zainteresiran za materijalnu i duhovnu raznovrsnost. Monoteizmi i monizmi 
su najefikasniji zatirači raznovrsnosti! Raznovrsnost životnih oblika osigurava 
prirodi vitalnost. Raznovrsnost ideja i prakse – kultura – osigurava čovječan-
stvu vitalnost. Zato je imperativ čovjekove etike, kako ga diktira priroda, oču-
vanje raznovrsnosti posvuda, dokle god doseže svojim djelovanjem i svojom 
mišlju. Raznovrsnost se ne može objašnjavati niti očuvati Jednošću – Boga ili 
Ideje; ponajmanje pak metafizikom „tajnosti i nedokučivosti”. Jednost je u 
zapadnoj povijesti uvijek zahtijevala nasilje nad čovjekom i prirodom; takvom 
je vide i ne-zapadne kulture. Zato Deset božjih zapovijedi židovsko-kršćanke 
civilizacije – prva (Nemaj drugih bogova osim mene!) je apsolutna i iznad 
ostalih devet – ne mogu postati temelj svjetske etike niti zajednički nazivnik 
čovječanstva. I to zbog prve, dok ostalih devet božjih zapovijedi nalazimo u 
svim drugim kulturama!

Čovjekova etika, koja ide tragom prirodnoga zakona (lex naturalis) i pri-
rodne pravednosti (ius naturale), nalaže čovjeku dužnost očuvanja prirodne i 
ljudske raznovrsnosti; danas to nazivamo brigom za održivi razvoj i ljudsko 
dostojanstvo. Doduše, kada govorimo o „prirodnim pravima”, moramo biti 
svjesni da mislimo na prava koja je zapadni čovjek izborio u dugoj političkoj 
borbi, a koja ljudima različitih rasa, boja, uvjerenja i vjeroispovijedi osigu-
ravaju minimum dobroga života; riječ je o „prirodnim pravima prirode”, za 
koja se čovjek izborio otkrivanjem zakona prirode. Tu se može jače istaknuti 
kristovska ideja o ljudskom dostojanstvu sviju i o slobodnoj volji kao temelju 
suvremenog humanizma, za koji su jednakovrijedni svi ljudi bez obzira na svo-
ju uspješnost, zdravlje, moć, starost i okolnosti u kojima žive. Ali, mora nam 
biti jasno, da bez grčko-rimske političnosti te ideje imaju samo apstraktnu vri-
jednost; zbog težnje za vlašću i posjedovanjem ni crkva ih nikada nije iskreno 
primjenjivala. Danas već imamo dovoljno znanja da znamo kako ni priroda ni 
čovjek ne mogu dobro funkcionirati bez „prirodnih prava”, kojima pripada i 
pravo na nenasilne bogove. Zato su etički i politički nedopustive tvrdnje kar-
dinala Franca Rodea da „Bog ima pravo u svome svijetu upotrijebiti nasilje”.

Temeljna ljudska prava zato shvaćam kao izborena, ali osuvremenjena pri-
rodna prava (prvobitna etika), koja štite ljude svih vjera, rasa i uvjerenja. U 
ljudskome društvu različitih to su uvijek samo politička prava potrebna čovje-
ku kako bi živio svoju trojnu bit kao intimna, privatna i javna osoba. Možda 
su, baš zbog uvjerljivosti prirodnih znanosti, prirodno pravo i prirodna prava 
živih bića koja iz njega proizlaze, polazište za traženje zajedničkog nazivnika 
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čovječanstva. Mislim da čovjek svih kontinenata i rasa razumije i osjeća sreću i 
nesreću, radost i žalost, patnju i zadovoljstvo, bol i užitak; tim sposobnostima, 
koja izviru iz osnovnih osjetila, tek kulture određuju različite svrhe i ciljeve. 
Prljavi, odbačeni, poniženi, osiromašeni, osakaćeni, bolesni, svi se oni mogu 
vidjeti, čuti, onjušiti, okusiti, opipati, a isto tako i oni sretni, zdravi, radosni, 
siti i zbrinuti.

Dakako, jedva da je vjerojatno da će čovjek izabrati takav način samo-lije-
čenja i zato što svojim stvaralaštvom otvara sebi beskonačne prostore u kojima 
može sofisticirati i varirati ideje i prakse uništavanja, potrebne za podređivanje 
drugih. Opet smo suočeni s potrebama i vrednotama; čovjek, naime, stvara to 
što mu je, kako misli, potrebno za ono u čemu vidi smisao i cilj života.

Zapad želi da temeljna prava budu priznata univerzalno, dakle, i u zemlja-
ma koje ih ne štite posebnim zakonima. Temeljna su prava, uz to, navedena 
u konvencijama i međunarodnim sporazumima, pa ih uvažavaju ustavni i 
međunarodni sudovi. Tek u posljednjih pola stoljeća na Zapadu i u posljednja 
dva desetljeća u Istočnoj Europi, počinje funkcionirati ono što je stoljećima 
bio sadržaj filozofskih i teoloških spekulacija – čovjekova prava.

Različitost je nenormalnost

Crkveni argument prema kojem se veza između muškarca i žene bitno ra-
zlikuje od veze između dva muškarca ili dvije žene, tipičan je za mon(ote)iste, 
koji ne podnose one „drugačije”. Svrha argumenta zato ni nije da se ukaže na 
različitost već na nenormalnost onih „drugačijih”. Dakako, veza istospolnih 
razlikuje se od veze raznospolnih. Da se ne razlikuje, bilo bi besmisleno tra-
žiti rješenje za nešto čemu rješenje nije potrebno. No, život zahtijeva rješenja 
kojima će se očuvati različitost manjinaca i onih drukčijih. Onemogućimo li 
nešto – kao što crkva i katolici žele onemogućiti zakone kojima bi „drugačiji”, 
u pogledu sklapanja braka, usvajanja i umjetne oplodnje istospolnih parova, 
postali ravnopravni većini – problem time ne rješavamo već samo pojačavamo 
osudu „drugačijih”, protiv kojih je lako nahuškati „normalne” i nasiljem nad 
„griješnim jarcima” održavati tobožnju pomirbu.

Crkveno protivljenje braku istospolnih partnera, usvajanju djece, umjetnoj 
oplodnji samice ili žene u istospolnoj vezi, suprotstavljanje je samoj biti za-
padne slobode. Civiliziranost društva očituje se u postupanju s drugačijima, u 
postupanju s etničkim, religioznim, rasnim i spolnim manjinama: homoseksu-
alcima, lezbijkama, travestitima, Slovencima u Italiji, muslimanima i Romima 
u Sloveniji, Srbima na Kosovu.

Argument prema kojem je posrijedi diktat manjine nad većinom karakte-
rističan je za nedemokrate. Nije, naime, riječ o nasilju manjine nad većinom 
nego o uvjerenju većine da, radi ostvarivanja slobode, manjina mora imati 
ista ili veća prava od većine (pozitivna diskriminacija). Većini, koja je svjesna 
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važnosti prava onih drugačijih, zato se nameće pitanje kako identitet različitih, 
koji žele i ostati takvi, ugraditi u cjelinu zgrade demokracije. Tu je na djelu 
civilizacijski test, pitanje je, naime, koliko prava drugačijih može jedna demo-
kracija podnijeti a da ne počne samu sebe rušiti.

Ni argument prema kojem širenje pojma obitelji na istospolne parove ugro-
žava klasičnu obitelj, sastavljenu od muškarca, žene i djece, ne stoji. Klasična 
obitelj ostaje središnja ćelija, koju „istospolna obitelj” ne može ugroziti. Tek 
društvo koje je samosvjesno može širiti spektar prava za one drugačije, koji 
takvima žele i ostati. A društvo koje priznaje samo vezu između dviju osoba ra-
zličitog spola, uvijek je nasilno prema transeksualcima i homoseksualcima, pa 
ih hoće kirurški ili farmakološki „popraviti” i u slučajevima kada oni to ne žele. 
Većina, koja je „normalna”, na to ih prisiljava. Zato je neuvjerljiv argument 
katolika da prava drugačijih ugrožavaju slobodu većine; bolji je argument da 
jednakopravnost drugačijih jača demokraciju. Kada katolici govore o vredno-
tama, zalažući se za obitelj, vjeru i domovinu, oni to čine suprotstavljajući se 
slobodi drugačijih, jer, po njima, drugačiji ugrožavaju te vrednote. Međutim, 
evanđeoske parabole o izgubljenom sinu, čupku i ovci govore o drugačijima. 
Prema tome, kada crkva lamentira nad propašću kršćanskih vrednota, ona 
zapravo napada vrednote na kojima se temelji zapadna sloboda.

Eutanazija

Sloboda je mogućnost stalnog izbora i stalne odgovornosti pojedinca za 
učinjeni izbor. To uključuje i izbor načina smrti: na primjer, prirodne smrti, 
smrti uz pomoć drugih, samoubojstvom itd. Ali za crkvu ta pitanja – baš kao i 
pobačaj, brak istospolnih partnera, usvajanje djece, itd. – nisu stvar slobodnog 
izbora.

Neko teško životno iskustvo može čovjeka onesposobiti za život u slobodi; 
no, isto takve učinke ima i fundamentalistički religiozni odgoj, utemeljen na 
patnji, strahu i mučeništvu. Stoga mi je bliska misao humanistkinje Renate 
Salecl: „Kada u društvu postoji mogućnost da pojedinac okonča svoj život, 
koji mu je postao nepodnošljivim, njegov se strah obično znatno smanji... Po-
stojanje mehanizma izbora radikalno smanjuje tjeskobu... iako većina neće za 
tim nikada posegnuti.” Inače mislim da sustavna sposobnost Crkve da stvara i 
osluškuje strah, svjedoči da ga shvaća kao usmjeritelja djelovanja kojima čovjek 
sebi povećava mogućnost preživljavanja; ali, nažalost je proračunato neosjetlji-
va za strahovanja nekih ljudi da će se smrtno razboliti, postati ovisni o drugima 
i izgubiti ljudsko dostojanstvo. Ona im ne dopušta izbor „blage smrti” i zato 
što se mon(ote)izmi temelje na teologijama patnje, straha i mučeništva, kao 
metoda odrješenja od grijeha i spasenja, pa u onima slomljenima, nesretnima i 
poniženima crkva vidi svoje najbolje mušterije. U određivanju uvjeta rođenja, 
smrti i života, crkva želi imati prvu i posljednju riječ.
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Upravo je zato mišljenje akademika, liječnika i kršćanina dr. Jože Trontelja, 
blago rečeno, kontroverzno: „Realizacija tog prava (na eutanaziju – op.I.S.), 
kojim bi se koristila manjina, imala bi za sada visoku cijenu, koju bismo mora-
li plaćati svi. Riječ je o poštovanju vrednote ljudskoga života, koja je u temelju 
većine drugih vrednota. Mnogi od nas su uvjereni da bi slobodno prakticiranje 
eutanazije potkopalo tu vrednotu. A izvan svake sumnje su dvije stvari: greške 
bi bile neizbježne, a zloporabe neminovne.” Upozoravajući na neizbježnost 
grešaka i neminovnost zloporaba, dr. Trontelj poručuje da čovjeku ne vjeruje, 
jer, kao liječnik i deontolog, dobro ga poznaje. Doduše, ako se čovjeku ne 
može vjerovati, on ne može biti „najveća vrednota”. Činjenica da kršćani vjeru 
u razum teško povezuju s logikom, koja usmjerava ovozemaljski razum, šteti 
svima: teistima, ateistima i agnosticima.

Mislim da pravo na eutanaziju ne ugrožava „poštovanje vrednote ljudsko-
ga života, koja je u temelju većine drugih vrednota”. Ni pravo na život, tu 
vrednotu vrednota, nije ugrozilo ukidanje smrtne kazne, iako je time omo-
gućen život (u zatvoru) najvećim uništavateljima života. Vatikanski kler je još 
uvijek za smrtnu kaznu, iako je u europskom pravnom prostoru više nema. 
Prema tome, pored logične nedosljednosti, katolicima možemo predbaciti i 
etičku nedosljednost: ako katolici opraštaju svakome ubojici-katoliku koji se 
podvrgne ispovjednoj proceduri praštanja, koja od grijeha vodi do spoznaje, 
priznanja, kajanja, praštanja i otpuštanja grijeha, zašto je onda Crkva ipak za 
smrtnu kaznu? Crkva, doduše, dopušta da vjernici imaju različita mišljenja o 
ratu i smrtnoj kazni, ali ne i o pobačaju i eutanaziji. Kada je riječ o istočnom 
grijehu (peccatum originale originatum), žrtvovanju griješnih jaraca pomirbe 
radi i opravdavanju oduzimanja života pozivanjem na Bibliju, teologije neu-
spješno prikrivaju slabost religiozne etike i s time povezani moralni relativizam 
crkvenih politika. Stajališta crkve protiv samoubojstva, eutanazije i pobačaja, 
a za smrtnu kaznu, ukazuju ponajprije na njezinu ambiciju da ostane vrhovni 
presuditelj o pitanjima života i smrti na ovome svijetu.

Smanjujući strah i tjeskobu pojedinca, mogućnost izbora koristi slobodi. 
U Švicarskoj institucija po imenu Dignitas nudi neizliječivo bolesnima pomoć 
za izvršenje samoubojstva. Ta pomoć je svojevrsni uvod u eutanaziju, odno-
sno, u izvedbu „blage” smrti. Ali, i tu se suočavamo s problemom „siromaš-
ni – bogati”, kao etičkim i ekonomskim problemom. Naime, u Švicarskoj i 
Nizozemskoj je cijena pomoći u umiranju tolika da bi prosječni Europljanin 
morao za nju štedjeti nekoliko godina. Za neoliberalizam – ekonomski fašizam 
u demokratskoj formi – dugo umiranje neizliječivih je skupo, pa se potiče brzo 
umiranje, osobito onih siromašnih. Proizlazi da „umiremo tako kao što živi-
mo – siromašni siromašno, a bogati bogato”, kao što kaže moj rođak, doktor 
medicine. Znanost koja produžava život postaje sve skuplja. A kako održavanje 
života postaje preskupo za previše ljudi, parlament će lakše izglasati pravo na 
„blagu smrt”, jer ona je jeftinija. I suvremena, sve skuplja medicina upozorava 
da će biti sve teže osiguravati pravedno društvo, a time i slobodu.
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Siromaštvo ubija slobodu baš kao i nesnošljive religije i ideologije. Geni-
jalnog Mozarta još se moglo pokopati u zajedničku grobnicu na bečkom St. 
Marxer Friedhof, jer je to dopuštao moral toga vremena; danas pak imamo 
pojedinačne (obiteljske) grobnice, a i kremira se pojedinačno, iako se, na dis-
kretan način, prakticiraju i jeftinija, skupna kremiranja. Kada će za sekularnu 
etiku pravo na blagu smrt postati temeljno pravo, koje mora osigurati i jamčiti 
država, više je pitanje vremena nago morala, pa ipak, njime se otvaraju mnogi 
problemi ljudskoga dostojanstva.

Degenerirani eros – morbus ecclesiae

Crkva je još odavna jedna od onih institucija o kojima se važne činjenice 
saznaju negdje drugdje. Mislim pritom na službene istrage o pedofiliji izvršene 
u posljednjem desetljeću u SAD, Irskoj, Kanadi, Australiji itd., koje crkva nije 
mogla spriječiti. Istrage i izjave žrtava otkrivaju pravu prirodu problema: ne 
radi se o povremenim, rijetkim i izuzetnim događanjima, nego o smišljenim 
kaznenim djelima koja se događaju i ponavljaju već desetljećima (za razdoblje 
od posljednjih sto godina o tome svjedoči golema dokumentacija); ne radi se 
o jednoj određenoj lokaciji nego o pedofiliji na svim kontinentima; ne radi se 
o nižem kleru nego o cjelokupnoj strukturi, od đakona do biskupa. Vatikan 
je te zločine „proganjao na papiru”, ne-činjenjem ih je održavao i do kraja 
prikrivao, a u tome su sudjelovali počinitelji, lokalne crkve, Vatikan, a i država 
(Irska, Australija).

Pedofilija crkvenoga klera nije isto što i pedofilija običnih ljudi. Kler za 
crkvu čine „osobe posvećena života”, kojima profesionalni teolozi – na štetu 
vjere i svoju vlastitu – pripisuju veću vrijednost nego ostalim ljudima. Za obič-
ne ljude svećenici su tek osobe kojima povjeravaju djecu kao što ju povjeravaju 
tetama u vrtićima, učiteljima, skautskim i športskim vođama. Crkveni pedofili 
– nasuprot pedofilima koji ne predstavljaju institucije apriornog povjerenja 
– udovoljavaju svojoj izrođenoj strasti zlorabeći moć institucije i povjerenje 
djece i roditelja. Upravo zbog korištenja moći institucije apriornog povjerenja, 
radi se o mnogo većem zločinu; ovdje nije riječ samo o zločinu počinitelja, 
nego i o zločinu crkve, koja ga je prikrivanjem, nekažnjavanjem i ometanjem 
službenih istraga poticala.

Pedofilija je degenerirani eros. Ona je posljedica institucionalnog gušenja 
prirodne spolnosti, koje se opravdava nečovječnim teologijama. Crkva je svje-
sna moći prirodne spolnosti, a kako je ne može ukrotiti, dopušta je dok je 
može prikrivati. Problem nastaje tek ako se o tome progovori. Iako zna da 
je rasprostranjena, Vatikan homoseksualnost previđa sve dok je ona „intra 
muros”, unutar zidova. I pedofilija je postala problem tek tada, kada se više 
ni lažima vrhovnog klera nije mogla prikrivati i kada je crkva morala početi 
plaćati naknade štete.
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Prirodna spolnost je primarni eros, koji su Bog ili priroda (Deus sive natu-
ra, rekao bi Spinoza) ugradili u čovjeka, kako radi radosti nad životom kao 
takvim, tako i radi nastavljanja života. Optimistička je činjenica da doktrina-
ma o „osobama posvećenog života”, sistemom prijetnji i kažnjavanja crkva ne 
može ukrotiti primarni eros, a pesimistička je da ga može izroditi. Sa stanovišta 
prirodne i sekularne etike – njezina je uloga održavanje prirodne i čovjekove 
raznolikosti – katoličke doktrine o spolnosti uvijek su nasilje nad slobodom. 
Obećanje spolne uzdržanosti također je za mnoge klerike u stvarnome živo-
tu toliko protuprirodno, da se iživljavaju u tako izrođenoj spolnosti kakva je 
pedofilija. Zato je posve mazohistički kada teolozi u bolu, bolesti, odricanju i 
mučenju samoga sebe vide bolji put ususret Bogu nego u prirodnoj ljubavi koju 
potiču erotika i ljubavna strast, a koju je čovjeku također darovao Bog. Crkva, 
dakako, i tvrdnjama da je pedofilija klera posljedica prodora moderne u crkvu i 
sloma vrednota zapadnoga društva, šteti i sebi i vjernicima. Pedofilija je sistem-
ska bolest crkve (morbus ecclesiae) u smislu zajedničkoga zla: kako onih koji su 
zločine počinili, tako i onih koji su ih prikrivali. Pojam morbus upotrebljavam 
ovdje u izvornom značenju – to je onaj koji je bolestan i koji bolest širi.

Opraštanje i kazna

U vezi s pedofilijom crkvu nema smisla podsjetiti na Kristove riječi: „Što 
god učinite nekome od te najmanje braće, učinili ste meni” (Mt 25,40). Nema 
smisla zato što je za crkvu grijeh oprostiv. Za sekularnu etiku pak, to su neza-
boravljivi, vjerojatno neoprostivi zločini, a za pravo zločini koji zastarijevaju!

Pedofilija nije zločin koji bi isprika najvišega klera mogla ublažiti. Papa 
Benedikt XVI, predsjednik njemačke biskupske konferencije R. Zollitsch, au-
strijski, irski, australski, američki visoki kler ispričavaju se žrtvama pedofilije 
slično kao što se menadžeri Toyote i Renaulta ispričavaju vlasnicima auto-
mobila za tvorničke greške. Zato ne smijemo zaboraviti da se, kada je riječ o 
ispričavanju i opraštanju, radi o sukobu dviju etika: prvo, katoličke etike, koja 
oprašta i najvećim zločincima, ako oni ostanu vjernici i podrede se ispovjednoj 
metodi čišćenja, koja ide od spoznavanja, priznanja, kajanja, opraštanja do ot-
puštanja i, drugo, sekularne etike za koju neki zločini ne zastarijevaju nikada, 
jer ta etika ne nalazi moralni temelj za njihovo praštanje.

Prakse opraštanja koje danas otkrivaju ne-moral crkve, istodobno su poku-
šaji da se crkva održi kao vrhovni moralni autoritet, koji je, zahvaljujući tran-
sparentnosti slobode, posve ishlapio. Crkva se poziva na sakrament ispovijedi 
(šutljivosti?), poručujući u biti urbi et orbi da je ona najviša moralna instanca, 
što znači i iznad autoriteta državnog pravosuđa. Taj njezin autoritet zato ne bi 
smjela okrnjiti ni seksulana zloporaba djece i adolescenata, seksualni život žu-
pnika s kuharicama, prikrivanje očinstava, homoseksualnost među klericima 
i svi drugi oblici spolnosti koje prakticiraju tisuće „osoba posvećenog života”.
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U svim demokratski zemljama pedofilija je kažnjivo djelo koje se progoni 
po službenoj dužnosti, što znači da iznad državnog prava, niti usporedno s 
njim, ne može biti još neko pravo (vatikansko), prema kojem bi počinitelji 
– kad bi im sudili crkveni sudovi – mogli izbjeći pravosuđu države. Zato su 
instrukcije Vatikana lokalnim crkvama, prema kojima će Vatikan preuzeti sve 
slučajeve, a one neka učine sve kako bi počinitelji izbjegli redovnim državnim 
sudovima, atak na pravnu državu. Dugotrajno prikrivanje, štićenje počinitelja 
i ignoriranje žrtava urodilo je snažnom erozijom crkvenoga autoriteta. Kako 
metenje pred svojim pragom zaostaje za metenjem pod tepih, malo je vjero-
jatno da će crkva postati otvorenija; na to je može prisiliti samo pravosuđe 
sekularne države progonom pedofila po službenoj dužnosti. Politika Vatikana 
i lokalnog klera zavređuju moralni prezir te građansku i kaznenu odgovornost.

Erozija crkvenog morala je globalna, jer je i pedofilija globalna. Kako može 
papa govoriti u OUN o ljudskim pravima, ako ih odriče žrtvama pedofila; 
kako se žrtvama može udovoljiti i naknaditi šteta, ako počinitelji nisu ka-
žnjeni; kako papa može govoriti o socijalnoj pravdi, zaštiti obitelji, pravima 
nerođene djece i zaštiti čovjekova života, ako crkva nanosi patnje na svim 
kontinentima. Kada kler apelira na savjest drugih, neka prvo ispita svoju za 
sve što je crkva u posljednjih sto godina „lošega učinila i od dobroga odustala”.

Vatikanski političari koji, stišćući zube, priznavaju krivice pojedinaca, ali 
nipošto i institucije, kratkovidni su i nanose štetu sebi i svojima. A i na djelo-
mično priznanje, natjerala ih je sekularna Europa.

Kako crkva nije kadra da prvobitni eros uskladi s vatikanskim enciklikama 
i instrukcijama, ona problem rješava dvojnim moralom, moralnim relativiz-
mom koji crkva spočitava sekularnom društvu. Katolički slogan „Ne sudite 
nas po djelima nego po riječima!”, ishodište je moralnog relativizma, koji u 
praksi djeluje kao politički naputak: „Pravi se!”. Slogan je nemoralan, ali za 
crkvu koristan, budući da moralni relativizam osigurava dugotrajnost mnogim 
zapadnim institucijama. Pedofilija je, prema tome, samo jedan od pokazatelja 
strukturnoga suživota vatikanskoga Boga i (ne)moralnog relativizma. Ako je 
moralni relativizam za monoteizam modus operandi, za zapadnu je slobodu 
ubitačan.

 Sa slovenskog preveo  ŽIVKO GRUDEN
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Kršulove točke iskonjenja
Zoran Kršul: Mogućnost točke, HDP, 

Zagreb, 2010.

U jednom svom napisu Maleš je u povodu 
Kršulova pjesništva istaknuo kako on djeluje 
izvan uobičajene poetske strategije, misleći 
dakako pritom na posebnost Kršulove po-
etike, odnosno neuklapanja u uobičajene 
modelske naznake mlađega hrvatskoga pje-
sništva, što Kršulovu pjesništvu priskrbljuje, 
prema Malešu, a i prema nekim drugim kri-
tičkim mišljenjima (Jahić), jedno od zanimlji-
vijih mjesta u hrvatskom suvremenom knji-
ževnom polju. Možemo se, dakle, u povodu 
najnovije Kršulove zbirke, upitati koje to zna-
čajke čine njegovu posebnost, koliko su one 
posebne, i u kojoj mjeri one čine estetičko da 
bi se njegovu poetiku moglo tako ocijeniti. 
Promotrit ćemo formalno-morfološke njene 
karakteristike, tematsko-idejne njene središ-
nje silnice, s pripadajućim motivskim inven-
tarom, te stilsko-izražajne načine.

Glede formalnoga sloja odmah je na prvi 
pogled razvidno da Kršul najčešće rabi for-
mu pjesama koje imaju dulji „dah”, pa bi se 
moglo govoriti o „poemičkom” impetusu. 
Pjesme su opet najčešće strukturirane tako da 
ih čine pretežito kitice od tri nejednaka sti-
ha koji podsjećaju na formu haiku, pa ćemo 
stoga reći da su „haikuizirane”, i to ne samo 
na razini stišne organizacije nego i na razini 
semantičke provodnosti. K tome, Kršul ne-
rijetko stavlja nekoliko stihova (obično dva) 
u zagrade, i oni imaju funkciju koju smo već 
susreli u hrvatskom pjesništvu (Slaviček), 
funkciju naime rezonersko-gnomsku. Poe-
mična, dakle, impulsacija i gnomska poruč-
nost želi sugerirati da pjesnik želi „ispričati” 

određenu „priču” koja se ne odnosi samo na 
stratum lirskog subjekta nego obuhvaća zbi-
vanje, pojave ili zaključivanja iz „okolnoga” 
iskustvenoga polja, to jest iz svijeta kao ši-
reg horizonta iskustvenih akata uopće. I ne 
samo to, nego različite priče htjele bi tvoriti 
„jedinstvenu” priču čiji je osnovni temelj, s 
jedne strane, u raznolikoj zbilji svijeta, a s 
druge strane, „jedinstvenošću” naprosto želi 
naznačiti da je riječ o tome kako iskustveni 
akti reduciraju raznolikost na „jedinstvenost” 
iskustvenih (ili spoznajnih) radnji. Međutim, 
prividna redukcija, ostvarena u semantičkoj 
zgusnutoj jezgri haikuizirane kitice, ipak je u 
funkciji „razvlačenja” sadržaja i njegove pro-
točnosti „uzduž” pjesme a ne sažimanja, kako 
bi se moglo zaključiti kad se spomene reduk-
cija. Tako već forma u Kršula, u stanovitoj 
mjeri, mimetizira osnovni tematsko-idejni 
sloj njegova pjesništva.

Glede motivskoga i tematsko-idejnoga sloja 
Kršulova pjesništva razvidno je da autor crpi 
svoj motivski inventar iz različitih područja, 
kao primjerice određenih radnji, prirodnih 
„artikala”, tehničkoga, neke uporabivosti, 
pojava, kozmologije, fi zike, metafi zike, Bibli-
je, ezoterije, područja koja pripadaju lirskom 
subjektu, ideja, egzistentnih stanja, indeter-
minacija, a zapravo iz temeljnog područja 
energetskih mogućnosti za pojedine vidove 
i oblike postojanja, od prastanja do stanja, 
od kozmičke kaše do pragmatičkih situacija i 
sasvim konkretnih pojedinačnih, društvenih, 
pače i političkih skorašnjih događanja (Bla-
goslov), bilo da su aluzivno bilo konkrecijski 
orisane. Taj motivski inventar tvori reducira-
niji krug tema i ideja koje se mogu svesti na 
stanje (lirskog) subjekta i njegove egzistentne 
„trenutne” situacije, čak kognitivno i racio-
nalno-spoznajno utvrđenim stanjima, pri-
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mjerice praznine (Si vis pacem para bellum) 
shvaćene kao iskon, a ne neko mihalićevsko 
egzistencijalno stanje, te pitanje podrijetla. 
To – iskonjenje – jedna je od bitnih, ako ne 
i dominantnih Kršulovih tema, i ono može 
početi „ispočetka” (iz nule) ili „odkraja”, od 
fi nalne zadatosti pojavnosti i njenog rastaka-
nja „naprijed”, na kom su putu transformaci-
je normalna pojava. Zato je uostalom Kršul 
usredotočen na točku, kuglu kao metaforu 
„svemogućnosti” (Gulja), ili na „nemetafo-
rične” diskurzivne iskaze (Šetnja s točkom, 
Mala smrt) koji moraju „zaključno” potvrditi 
„stanja fi nalnosti”.

Glede stilsko-izražajnoga segmenta već 
smo istaknuli da se, formalno, može povući 
analogija s haikuiziranom formom, što pod-
razumijeva da su pjesme građene određenim 
uzorkom, ne samo u formalnom smislu, nego 
da su one ujedno i semantički tako ustrojene 
– mikrocjeline. Zato se ponekad susreću i ci-
tati (dječjih) igralica, ili kakvi drugi gnomski 
(mudrosni) izričaji, kao podupiranje općosti 
nekih situacija i radnji, pojava i stanja, te kao 
„dodatak” semantičkim (mikro)-cjelinama. 
Međutim, izričajni sloj, uz uobičajenu me-
taforizaciju, kojim elementom Kršul ulazi u 
opću narav hrvatskoga mlađega pjesništva, 
premda „zaobilazno”, svoj leksični materijal 
nalazi u svojevrsnoj ezoterizaciji jezičnoga 
plana.

To ima dvostruku implikaciju, ne samo 
da se koristi motivski repertoar koji bi mogao 
pripadati tom području, pa je takva leksika 
jezično sasvim logična, nego i da se sam je-
zik ezoterizira, putem metaforizacija uz ino, 
tako da ga (jezik) nastoji približiti tematskim 
i semantičkim nekanama, od jednostavnosti 
strukturiranja i poruka, nekad do veridiktič-
nosti, do onakva stupnja koji bi trebao „pro-
drijeti” u iskonjenje koje nudi omnipotenci-
ju, sa svojom dramom, sa svojom energijom, 
sa svojim oblicima i sa svojim fi nalitetima. 
Te, s treće strane, da se slikovno „zamuti” 
ponekad veridiktično iznesena „teza” koju se 
na taj način „vraća” u „iskonsko” jezično sta-
nje emulzije. Takvim načinom strukturiranja 
Kršul dolazi do sličnoga strukturnoga modela 
kakvoga ćemo susresti u mlađem hrvatskom 
pjesništvu, samo „na svoj” način, na način na-
ime, što metaforizaciju koristi ne (samo) da bi 

„ogolio” instanciju subjekta (pa i privatnosti), 
nego poglavito zato da, smještajući subjekt u 
iskon, kuša naznačiti „radnju iskonjenja”, pa 
je dakle riječ o ipak modifi ciranoj funkciji do-
tične poetike. Zapravo, Kršul „nastavlja” svo-
ju „jednu” pjesmu već strukturno „zacrtanu” 
u ranijim zbirkama.

Cvjetko MILANJA

Žena iz prerije
Olja Savičević Ivančević: Adio kaubo-

ju, Algoritam, Zagreb 2010.

Priča o traženju i nestajanju, priča koja 
pjeva o pustoj zemlji na rubu velikog grada, 
priča o ljudima sa srcem na pravom mjestu, 
ako postoje… S pjevanjem doista ima veze, 
jer se pjesnička ruka prepoznaje u strukturi 
proznog redanja: u stotinama kratkih for-
malnih rezova, bez epske širine i visine, u 
fragmentima, škrta u opisu, bogata u zna-
čenju, naglašene metaforičnosti i nabrijanog 
ornatusa, s ponavljanjima pojedinih rečeni-
ca/fraznih sklopova na različitim mjestima 
u tekstu – razmotava se sintaksa priče kroz 
slojeve sjećanja, pamćenja i dodataka iz sa-
dašnjosti. Bit će najbolje slijediti autoričin 
skriveni naputak za gonetanje pripovjedne 
strategije – negdje na polovici knjige, kada 
je pripovjedačko umijeće već pokazalo svoju 
zrelost, pronalazimo ove retke „Sjećanje je 
sadašnjost svih zapamćenih događaja. Vrpca 
se premotava naprijed-natrag…”. Skokoviti 
vremenski odsječci, od trenutka u sadašnjosti 
kada se fi ktivna pripovjedačica, glavno lice 
romana, vraća u rodni grad na moru, preko 
brojnih meandara prošlih događaja ispresije-
canih povratkom u budućnost (=sadašnjost), 
do konačnog zatvaranja vremensko-prostor-
nog okvira priče, kada Dada ili Ruzinava, 
kako je zovu poznanici iz istočnog predgrađa 
(mjestašca) Staro Naselje, odluči otići u sim-
bolički zapadni grad zaborava, u Berlin. Ruzi-
nava dolazi kakao bi pomogla sestri oko skrbi 
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za psihički nestabilnu majku, barem se tako 
čini na prvi pogled, ali zapravo dolazi konač-
no doznati istinu o razlozima samoubojstva 
brata Danijela. Njezina, sestrina i majčina 
trauma još uvijek traje, svatko se s njom nosi 
kako zna i umije: sestra u aktivnim poslovnim 
obvezama, oštra na jeziku, skeptična i otrov-
na prema svima i svakomu, majka na jakim 
antidepresivima i automatiziranim posjetima 
groblju te Ruzinava, sjetno i osjetljivo biće, 
mudrica zakopana u vlastitu tugu, podjedna-
ko zbog gubitka brata, ali i nestanka obitelj-
skog zajedništva iz zlatnog doba djetinjstva. 
Potraga za razlozima bratove odluke postaje 
i potraga za vlastitom unutrašnjom ravnote-
žom, jer se prošlost (događaji, ljudi, prilike i 
mogućnosti) priziva i oživljuje u novim prili-
kama, s distance, s iskustvenim mirom i zre-
lošću za spajanjem onoga što se možda prije 
činilo nevažnim i nespojivim. Nakon što je 
prevrtila naprijed i natrag fragmente prošlo-
sti i rastvorila nostalgične mitove djetinjstva 
i odrastanja, doznavši naposljetku, u susretu 
s bratovim duhovnim parnjakom, Her Profe-
sorom Karlom Šainom, da je Danijel, nakon 
višemjesečne osame i unutarnje patnje, psi-
hički i fi zički pregorio u zatrovanoj i učmaloj 
sredini koja ga nije mogla i htjela razumjeti, 
jer je, poput Karla, bio drukčiji, emotivniji, 
senzibilniji, zamišljeniji nad pitanjima uni-
verzuma koja su iskakala iz uobičajenih briga 
lokalne zajednice i monotone svakodnevice, 
Ruzinava napušta negdanji posvećeni prostor 
koji joj više ništa ne znači.

Formativni dio zlatnog doba djetinjstva i 
odrastanja činili su kaubojski fi lmovi. Tomu 
nije smetala ni sjena materijalne oskudice i 
narušenog očevog zdravlja. Zapravo, u toj 
su sjeni šerifske metalne zvijezde i ulašteni 
koltovi revolveraša još jače sjali. Magična je 
ikonografija kaubojaca galvanskom jezom 
rubila maštu i stvarnost, dopuštala blaženi 
bijeg u carstvo imaginarnog, pretvarala ruž-
noću trpke svakodnevice u „ono malo sjaja” 
koje je potrebno svakom čovjeku da se bolje 
osjeća i da barem na tren uspije primiriti i 
pokoriti izvanjsko ludilo vladajuće primitive, 
beznađa i nemogućnosti da se živi bolje i sret-
nije. Vestern-fi lmovi, u različitim poetičkim 
fazama i podžanrovima, ovdje s naglaskom 
na italo-vesternima, metaforički su lakmus, 

indikator svijeta heroja, junaka, borbe i ve-
likih poduhvata, ogoljeni predlošci brzopo-
teznog okidanja/djelovanja pravde i morala. 
Vesterni su u svojim ukalupljenim poetičkim 
odrednicama postali avantura odrastanja i sa-
zrijevanja, projekcija idealnog omjera zločina 
i kazne, algoritam savladavanja nametnutih 
prepreka. S kaubojima, plastičnim herojima 
jednog izumrlog vremena, činilo se da život, 
ipak, nije nužno negdje drugdje. Ovisnička 
iluzija bila je surogat tvarne sreće. Željeznička 
je pruga mogla biti granica dvaju neprijatelj-
skih teritorija, sprženo ljetno polje beskonač-
na prerija, a praćke ubojite vinčesterke. Dada, 
Ruzinava, žena iz prerije, iz jednog suncem 
opaljenog i ofucanog istočnog predgrađa, 
progutala je vlastitu prošlost i zaputila se da-
lje, na zapad, kako bi bila bliže granici vla-
stita samoodređenja i samosvijesti. Je li upra-
vo Berlin onaj famozni eldorado, kaubojski 
Mehiko, je li odlazak u grad zaborava, kako 
se nada junakinja, sudbinski obred inicijaci-
je nakon kojeg će konačno pronaći ono što 
traži, posve je neizvjesno… i nevažno. Važno 
je da je tjeskobna slika prošlosti, koja je bje-
somučno živjela u sadašnjosti, dovršena bez 
ostataka i skrivenih upitnika.

Odmotavajući priču o sebi i drugima kroz 
mišung sadašnjih i prošlih stanja i događaja, 
a formalno-iskazni dio toga jesu i dijelovi bi-
lježaka iz Dadine bilježnice, odnosno inter-
polacija pisama i bratovih mailova, autorica 
pažljivo bira/dozira trenutak kada će prestati 
s takvom pripovjednom strategijom i preba-
citi se u drukčiji pripovjedni kôd. To znači 
koncentrirano voditi priču, jer se ne dopu-
šta lakomisleni izlet u formalno opetovanje. 
Dozirati znači stvarati, i to autorica dobro 
razumije i pokazuje. Da se otišlo dalje u su-
postavljanju i križanju fragmenata iz jedne u 
drugu vremensku os, priča bi izgubila na za-
nimljivosti, postala bi monotona i zamorna, 
a semantička informacija nefunkcionalna i 
zalihosna. Čekajući da konstrukcijska izmje-
na nekada-sada popuni značenjski agregat 
željenim sadržajem, da istraga o naravi bra-
tova samoubojstva dođe do mogućeg kraja 
i dobije obrise dovršenog djela, a to znači 
konačnog odgovora (u najdužem bloku ro-
mana nazvanom Eastern), autorica prekida 
s poosobljenom pričom, i prebacuje se, u 
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trećem pripovjednom licu, na završetak de-
tronizacije i dekonstrukcije vesterna i vestern 
junaka preko umetanja priče-izvještaja o sni-
manju špageti-vesterna koje se zbog primje-
renog divljeg krajolika i jeftinije produkcije 
smjestilo upravo u njihovu naselju (negdanji 
heroj Ned Montgomery sada je čangrizavi i 
oronuli starac, a snimanje se pretvara u kaos s 
pucačinom i tragičnim posljedicama u dijelu 
simbolički nazvanom Western). Osim što je 
završila dvoboj s gonetanjem Danijelove sud-
bine, Ruzinava je sada u prašinu prerije, na 
užegla polja iznad pruge u Starom Naselju, 
odbacila i svoje usamljene i patetične fi lmske 
heroje. Svijet bez voljenog Danijela više nije 
isti svijet – to je ujedno i svijet bez kauboja 
„sa srcem na pravom mjestu”, okamenjeni 
svijet dinosaura koji priziva tragače za novim 
prostorom i smislom. Trebalo je krenuti dalje, 
ne misliti na prošlost, ne živjeti više u proš-
losti. U trećem i najkraćem kompozicijskom 
dijelu (Adio), Ruzinava je opet u svojoj priči, 
pa u početnoj optici ja-pripovjedača iz Easter-
na, zatvara okvir dolaska i odlaska, konačno 
zaključava svoju potragu, te štosno i ironično, 
metapoetički servira da se više niti nema što 
ispričati, jer joj je misteriozna gospođa Nula 
u vlaku za Zagreb/Berlin pokrala bilješke za 
eventualnu priču. Ruzinava je prerasla jedan i 
otputila se u drugi, kako se nada, bolji svijet, 
u „jedan od centara svemira, koji ne može-
mo prehodati za stotinu dana” i u kojem „ću 
možda zaboraviti ovo što ostavljam, samu 
sebe, ovaj šupak svijet”. Poput usamljenog ali 
zadovoljnog kauboja koji je upravo usposta-
vio pravdu u gradu grijeha i sada, zagubljen 
na horizontu, nastavlja svoju lutalačku sudbi-
nu. Adio, moćna ženo iz prerije!

Jezična dimenzija teksta posebna je vri-
jednost ove knjige. Autorica posjeduje rijetku 
sposobnost da u kratkim opisima krajnje pre-
cizno predoči određeno stanje ili djelovanje. 
Igra riječima, dosjetka, ironija, primjerena 
upotreba žargona, bogati asocijativno-meta-
forički sloj, plastičnost dijaloga, funkcionalni 
stilovi,… dokaz su da je dobar pisac ponajpri-
je onaj koji je dobro svladao vlastiti jezik, koji 
zna kako ga upotrijebiti da bi njegova misao 
i njegov literarni koncept dobili adekvatnu 
formalnu i značenjsku puninu. Visoka razina 
autoričine jezične kompetencije predstavlja 

rijedak užitak za pažljiva čitatelja. Dovoljno 
je navesti sam završetak romana: u nekoliko 
redaka pred nama je serviran jasan uvid u 
psihičko stanje junakinje – prepoznaje se nje-
zina smirenost, odlučnost, svijest o vlastitim 
mogućnostima. Izvan narativne cjeline ovaj 
bi niz rečenica, zbog svoje sugestivnosti i vi-
šeznačnosti, lako mogao stajati i u nekoj pje-
smi u prozi ili čak biti i već gotovi, samostalni 
pjesmotvor, tek drukčije grafi čki organiziran: 
„Provlačim se kroz sirene i ulična svjetla, gla-
sove i oči putnika. Ljudi se žustro kreću kao 
da znaju kamo idu. Pomislim kako mogu sje-
sti u bilo koji od ovih vlakova i odvesti se u 
bilo kojem smjeru. Za mnom klopoće kufer, 
najvjernije pseto. Ja sam prolaznik. Premda se 
u ovom trenutku tako ne čini – imam sve što 
mi je potrebno.”

Pojedina su mjesta u središnjoj priči po-
kušala intonirati socijalno stanje u Hrvatskoj. 
Lokalni tajkun-razuzdani kauboj Vrdovđek, 
štrajkovi u brodogradilištu i na željeznici, 
propala željezara, otrovna cementara, vanjski 
znakovi ubrzanog kapitalizma u zapadnom 
dijelu grada,… Srećom, autorica na njima 
previše ne inzistira pa oni bitno ne ometaju 
prvi plan priče. Ipak, treba reći da je dio o 
svadbi gazdine kćeri Verice nepotreban, ne-
potrebna je i patetična tirada novinara Jovice 
Krešimira o vlastitom teškom životu… napo-
sljetku, i Dadina avantura s lokalnim glum-
cem/žigolom Anđelom ostala je nedorečena; 
Anđelo je mogao postojati kao ljepotna kari-
katura lokalnog poluheroja i bez intimne veze 
s junakinjom (no, dobro: njihov fl ert i pokoji 
snošaj mogao bi značiti i još jedan uzaludan 
pokušaj Dadine potrage za ljubavlju, skida-
nje prokletstva neuspjelih veza, simboličko 
oslobađanje od lažnih muških heroja, i štošta 
drugo…). Sve su to nefunkcionalni aspekti 
narativnog niza koji ne pomiču priču napri-
jed jer ne obogaćuju i ne proširuju kapacitet 
njezinih semantema. Ono što je, pak, izvjesno 
da proširuje značenjski opseg priče jest autori-
čina povezanost s fi lmom, ne samo s vesterni-
ma, što je očekivano i jasno naznačeno, nego 
s fi lmovima redatelja koji nisu izrijekom spo-
menuti, a čiji se utjecaj osjeti. Ekscentrični, 
groteskni, začudni, samozatajni, autsajderski 
likovi brata Danijela, Her Profesora, mame, 
sestre, Anđela… prizivaju energiju iz Jarmus-
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chevih i Almodóvarovih radova. Posve rubno, 
i fi lmova braće Coen i Tima Burtona. Nije 
posrijedi nikakva konkretna transpozicija jed-
nog fi lmskog lika/situacije u prozni kontekst, 
kao što se ni žanr vesterna ne prebacuje u ro-
maneskni kôd (aluzija je jedno, a analogija ne-
što sasvim drugo), ali je u odrednicama nekih 
likova i motiva moguće prepoznati premaz 
spomenutih redatelja (npr., majka podsjeća 
na luckaste, tabletirane i pomaknute babe iz 
Almodóvara; Danijel, Anđelo i Her Profesor, 
upravo zato jer su drukčiji, uz dodatnu sek-
sualnu pozadinu, almodovarovski su likovi; u 
olinjaloj i prekuhanoj pejzažnoj slici Starog 
Naselja, u opskurnoj socijali Posljednje šan-
se, vonja atmosfera Jarmuschevih ogoljenih 
prostora i bizarnih spodoba; prababa u vičnoj 
tami koja želi da joj se pjeva Ti si rajski cvijet, 
posjet šašavog turističkog majmuna, metafora 
o kutijama u kući kutija – kao da su otisci 
burtonovske fantazije…).

Umijeće pripovijedanja, kompozicijska 
uređenost, originalna mikrostruktura stila, 
jezična kompetencija, značenjska i smisao-
na otvorenost uz jasno isticanje uporišnih 
semantema, titrajuća tjeskoba, mračna slika 
Hrvatske… poetičke su odrednice prvog ro-
mana mlade splitske autorice koja se, nakon 
uspješnih kratkih proza u zbirci Nasmijati 
psa, okušala i u velikoj proznoj formi. I to 
više nego uspješno. Ovo je, kako to drukčije 
reći, izvrsna knjiga.

Ivica MATIČEVIĆ

U potrazi za izgubljenim 
identitetom

Mihaela Gašpar: Bez iznenadnih 
radosti, molim, Aora, Zagreb, 2010.

Količina svijesti u nastajanju umjetničkog 
djela ni približno nije odrediva. Ali, odrediva 
je kod djela koja su manje umjetnost a više 
vještina. Najodredivija je kod industrijske 

proizvodnje romana za zabavu. Tu se popri-
lično pouzdano zna koji sastojci se stavljaju u 
roman, koliko ide kojeg sastojka, pa čak se i 
sama pripovjedna nit vodi po znanim pravi-
lima. Jedan jaki američki izdavač ima pravilo 
da u romanu može biti samo dvadesetak po-
sto onoga što čitateljstvo još nije susrelo jer 
ako bi se pretjeralo s novim sastojcima knjiga 
sigurno neće imati prođu na tržištu.

Mihaela Gašpar takvu recepturu nije pri-
hvatila. Nju je više vuklo kontekstualno nego 
što bi joj nešto značio goli tekst. Autorica či-
tatelja stalno vodi kroz svijet u kojem vladaju 
neki drugi zakoni. Banalno rečeno u Gašpa-
ričinom svijetu kao da vladaju čak i drugi za-
koni fi zike i matematike, kemija se događa 
po nekim nepoznatim zakonima, umire se 
drukčije, voli se drukčije. Ali, nema kaotičnih 
gibanja. Sve se odvija po tim čvrstim zakoni-
ma svijeta u koji smo ušli! I sami postajemo 
dio tog u prvi trenutak novog planeta. Poči-
njemo razumijevati život i živote kakve rani-
je u stvarnosti nismo znali. Štoviše, ni u snu 
nismo sretali ništa slično jer san ima posebni 
sustav bezakonja i mi jednostavno znamo da 
se u snu zakoni mijenjaju brže od najhiroviti-
jih promjena u našoj stvarnosti.

Glavni lik romana – pisanog u Ich-for-
mi – junak sa svojstvima antijunaka napušta 
posao, rasterećuje se dnevnih obveza da bi se 
domogao vremena za život koji živi u sebi. 
Isključuje se do trenutka kad mu se, poslije 
smrti stanara kat iznad, pruža prilika da se 
isključi i iz svog života kojeg prezire i uselja-
va u život preminulog. Isprva tajno posjećuje 
njegov prazan stan, njegove ga stvari potiču 
na dodatno razmaštavanje života o kojem za-
pravo ne zna ništa što je idealna prilika da 
stvori identitet sebi po mjeri. Ništa ne želi 
prepustiti slučaju, radi bilješke svakodnevni-
ce s namjerom da taj drugi, dograbljeni tuđi 
život uspješno ostvaruje ukoliko bude dovolj-
no oprezan. U istrazi tuđih predmeta i stvari 
nailazi na fotografi je žene, odnosno, krono-
loškog zapisa njezina odrastanja.

Mihaela Gašpar nije standardna književ-
nica. Mnogi pisci ovdje bi stali, krenuli u 
opise bezbrojnih pojedinosti. U romanu Bez 
iznenadnih radosti, molim autorica međutim 
ide dalje i sve dalje, njen putopis kroz ponore 
psihe nema želju stati na pola puta.
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Potpuno obuzet svojim novim životom 
njen glavni junak – sa savršenim strojem za 
izmaštavanje – i ženu s fotografi ja uključu-
je u svoj novi život. Na adresu stana dolazi 
pismo i nova fotografi ja žene. S novoiskro-
jenim životom odlučuje krenuti u potragu i 
pronaći je. Pronalazi je u izoliranoj od svijeta 
duševnoj bolnici. Autistična žena dar je s neba 
za čovjeka koji je otuđen od svijeta, nova i 
idealna prilika da pronađe u svom klupku 
mašte i bivšeg neproduktivnog života pravi 
početak. Dovodi je u svoj stan. Zatvoreni i 
u izolaciji razvijaju poseban odnos. Nejasno 
je želi li je on uvući u svoj život ili se uklopi-
ti u njezin autistični svijet. Donosi odluku i 
zanijemi spram čitavog svijeta uvjeren kako 
će ih ta odluka još više ujediniti... Dolaskom 
njene sestre nastaje još jedna, recimo završna, 
promjena.

Kojim čudom autorica uspijeva sačuvati 
smislenost svega što se događa u njenom/na-
šem doživljavanju ljudskih odnosa? Mihaela 
Gašpar ima veliko poznavanje literarnih po-
stupaka, vjerojatno zna sve postmodernističke 
modele i dosege. Njena priča je toliko bogata 
da bi se iz nje moglo isukati niz priča koje 
bi po standardima komercijalne industrijske 
proizvodnje štiva mogle nuditi cijele biblio-
teke romana. Ona međutim svojim snažnim 
talentom uspijeva čitatelja ugraditi u svoj svi-
jet i time pokriva sva njegova prostranstva i 
raznolikosti unutar ispisanih redaka pa nema 
potrebe da se roman razlistava u klonirajućim 
bezbrojnim inačicama. Na čitatelju je da us-
postavi aktivni odnos prema kontekstualnosti 
autoričinih književnih vrhunaca.

Autorica se bez objašnjavanja promeće u 
svog vršnjaka, muškarca. Ni jednom vam rije-
či neće reći zbog čega se na to odlučila. Polako 
i vi ćete se pretvoriti u njen glavni muški lik, 
bez obzira jeste li muško ili žensko. Odmičući 
sebe autorica i nas odmiče od banalne, stan-
dardne forme koju pokušavamo živjeti. For-
ma se s nas skida, sve smo više goli, na kraju 
krenut ćemo u krajolike koji se kriju duboko 
u našim tijelima.

Već u uvodnom dijelu ući ćete u okoliš u 
kojem je ljudsko biće izjednačeno sa stablom 
topole. Autoričina poetika unijela vas je u svi-
jet u kojem ste nekoć bili. Mihaela Gašpar 
vam otkriva da je vaš život dijelom paralelan a 

dijelom otisak vašeg ranijeg života, ili je otisak 
nečijeg tuđeg života. Vaš život je deja vue!

Moj djed, osim što nema lica, nema ni ruke 
jer se ne mogu jasno sjetiti da je moj mali dje-
tinji dlan ikada bio u dlanu moga djeda. Jasno 
se sjećam da sam uvijek ulovio prazan rukav 
jakne umjesto čvrste, koščate ruke kakve već 
imaju djedovi. Pomislio sam, ispod toplog po-
krivača na svoj trideset i peti rođendan, kako 
se ja uopće ne prisjećam djeda, već samo rijeke. 
Djed je tu bio jednako važan kao topola. Kao 
izorana brazda. Kao zvuk lepeta krila divlje gu-
ske. Kao polomljeni šaš. Djed je krajolik kojim 
teče rijeka.

Najmudrije će biti da ovu knjigu čitamo 
kao putopis kroz nas. Na tom putu naići 
ćemo na mjesto gdje se pitamo tko je i što 
ona žena koja nas je donijela na svijet. Pita-
nje majke je izuzetno složeno pitanje. Nerado 
otkrivamo o stanjima kroz koja nas je vodila 
majka, kao i o onima kad nas je ostavljala na 
brisanom prostoru. Mihaela Gašpar glavnog 
junaka ne ostavlja bez pečata kojim ga je 
označila majka:

Na svoj trideset i peti rođendan, režući prvu 
sijedu obrvu malenim škaricama, shvatio sam 
da nikada nisam volio majku. Ne zbog bom-
bona, ni zbog toga što me ostavila na skrb baki 
i djedu, jednostavno sam mrzio taj topli miris 
njene kože i meke usne. Njen miris nije imao 
nikakve veze s onim mojim mirisom. Bila su to 
dva sasvim različita mirisa. Nisam siguran je li 
majka osjećala različitost naših mirisa.

Moćima vrsne književnosti autorica nas 
s nekoliko rečenica začas dovede usred naših 
psihičkih ponora. Gotovo da nema pitanja na 
koje nećemo moći tražiti odgovor pomoću 
ove višeslojne proze. Od majke do domovi-
ne – suočit ćemo se sa svime onim od čega 
jesmo. Malo tko može reći da je izmigoljio 
bremenu našeg doba. Osnovno osjećanje što 
ga Gašparica podastire od beznađa do samo-
jastvenosti, od očaja do duboke rezignacije, 
od depresije do spasonosne svesebice – nije li 
to ono što obilježava recimo patetično prvo 
desetljeće novog stoljeća (pa i tisućljeća). Tko 
od nas nije često, i prečesto!, taj Gašparičin 
glavni junak koji tako strpljivo traži ono što 
u svijetu koji nas okružuje neće naći?

Književne moći autorica ravnomjerno ras-
podjeljuje između proznog i poetskog. Iako 
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natopljena lirikom, nježnom koliko i suro-
vom, lirsko tkivo ni najmanje ne djeluje ne-
prirodno. Autorica uspješno izlazi iz ropstva 
deskripcije. Snažnom metaforom reći će više 
nego digresijom od stotinjak stranica. Do-
voljno je da navedem primjer kada autorica 
portretira odnos glavnog junaka s časnom se-
strom Rahelom. Kakav već jest, olfaktoran do 
dna čula ali i svoje psihe, junak je zamijetio da 
Rahela miriše na prazninu. Miris na prazninu 
stvara u njemu akciju koju ni uz najveću vo-
lju nije mogao spriječiti. Jasno, osim junaka 
i mi čitatelji bez da nas autorica opskrbljuje 
opširnim opisima odmah Rahelu u cijelosti 
vidimo, doživljavamo pa čak i pamtimo.

Pomake u odnosima koji nastaju sa sva-
kom promjenom u glavnome junaku autori-
ca rješava sugestivnim metaforičkim bogat-
stvom. S nekoliko rečenica nam taj odnos 
bude potpuno razvidan:

U vezi s Tamarom osjećao sam se kao maleni 
đak koji secira žabu i s neobičnim zanimanjem 
za nepoznato i gađenjem promatra rasporenu 
trbušnu šupljinu životinjice. No, Tamara se 
umnažala strahovitom brzinom i uskoro sam 
imao osjećaj da ću nestati u mnoštvu Tamara 
koje su me opkolile. Svaka Tamarina rečenica 
umnažala se i poprimala lik Tamare. Čak i do-
nje rublje koje mi je oprala i donijela čisto i 
ispeglano, bilo je satkano od tisuće Tamara koje 
bi me stezale i od kojih sam dobio nepodnošljiv 
svrab.

Neka mi predinternetovci ne zamjere što 
ću povući paralelu između romana Bez izne-
nadnih radosti, molim s internetskom Gašpa-
ricom i njenim blog-komentarima kao i nje-
nim drugim blogom na kojem je ispisivala vr-
hunske satiričke dijaloge. Ne znam zbog čega 
ih autorica nije jednostavno skinula s interna-
ta i ponudila nekom našem življem kazalištu. 
Beckettovski teatar apsurda bliži joj je sada u 
ovom romanu, a Ionescov teatar apsurda pak 
onom satiričkom blog nadigravanju. Vrijeme 
poslije te dvojice dramskih vrhova u prošlom 
stoljeću sada se globalno ostvaruje. Mihaela 
Gašpar obilježava ovaj decenij kao vrijeme 
globalnog teatra apsurda. Apsurdi i paradoksi 
svojom surovošću i licemjerjem već su naša 
svakodnevica. Uzročnoposljedično kretanje 
više nitko ne uzima ozbiljno. Filmski glumci 
uzor su kako se političari moraju dizajnirati i 

ponašati. Teatar apsurda upravlja sudbinama 
sa sedam milijardi ljudskih bića. Dok čitate 
Bez iznenadnih radosti, molim počinjete shva-
ćati da je to svijet u kojem smo svi. Čim na-
pustimo naše osobno carstvo iluzija vidimo 
da su nam sudbine ne baš tako drukčije kako 
nam se činilo. Globalni smo blizanci, kloni-
ramo se i prije nego krene čisti industrijski 
sustav klonizacije.

Mihaela Gašpar nas ovim romanom upu-
ćuje da što prije krenemo u potragu za vlasti-
tim identitetom. Jer, opominje nas autorica, 
sutra će već možda biti kasno!

Alojz MAJETIĆ

Onirička vodilja 
prema bitku

Franjo Džakula: Zapisi o zelenim 
slikama, vlastita naklada / Đakovački 

kulturni krug, Đakovo, 2010.

U knjizi „Plamen voštanice” Gaston Ba-
chelard (August Cesarec, Zagreb, 1990., str. 
113.) citira stih Gilberta Socarda: „Stablo je 
više nego stablo”. Koje su mogućnosti recep-
cije stabla? Koje se prakse, osim fi lozofske, 
referiraju, onako šimićevski na njegovo „od-
stvarenje”? Nasušnost preživljavanja na pla-
netu stvara ekološke inicijative koje pokuša-
vaju zauzdati destrukciju i erodiranje prirode 
i stablo u takvim percepcijama jest biljka, 
nezamjenjivi dio biološke ravnoteže. Ali, što 
stablo uistinu jest? Franjo Džakula je pjesnik 
koji za motto svojih „Zapisa o zelenim sli-
kama” postavlja rečenicu Claudea Moneta: 
„Na svijetu me ništa ne zanima osim mog 
slikarstva i cvijeća” i tako sugerira svjetona-
zorski i misaoni ključ za interpretaciju. Jer, 
Franju Džakulu zanima stablo koje je „više 
nego stablo”.

Potpuno neovisno od pjesničkog main-
streama, Džakula stvara od zbirke do zbirke 
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svoj osebujni pjesnički izričaj u kojemu se 
mogu naći i idejno-tematske i poetičke po-
veznice. U njegovu pjesništvu nema narciso-
idnoga i decentriranog lirskog subjekta zao-
kupljenog isključivo vlastitim frustracijama, 
nema stilskog koketiranja s jezično subkul-
turalnim, žargonskim, nema metaforičkih 
gordijskih čvorišta bez emotivnog i idejnog 
pokrića, nema trivijalizacije tematski banal-
nim. Njegova poezija čuva dignitet baštinjen 
lektirom ponajboljeg iz pjesničke tradicije. U 
njoj je uvijek razvidno afektivno i misaono 
polazište, ali i iskrena fascinacija tajnovitom 
nespoznatljivošću svijeta. Poezija u Džakulinu 
slučaju ima komunikacijsku ulogu, posred-
nik je između temporalno omeđenoga bića 
i apsolutne prirode bitka te onirička vodilja 
prema biti. Stoga, ne može biti profanizirana.

Zbirka pjesama „Zapisi o zelenim slikama” 
sastoji se od dva ciklusa, prvoga, istoimenog i 
drugoga naslovljenog „Spašeni trenutci”. Prvi 
je znatno opsežniji i tematsko-motivski jedin-
stveniji, dok drugi sadrži tematski raznorod-
ne, iako većinom refelksivne pjesme.

Ciklus „Zapisi o zelenim slikama” dosljed-
no, iz pjesme u pjesmu, slijedi istu temu, a 
povezan je i odabirom lirskih ja te tako zado-
biva konture poeme.

Monet, slikar „zelenih slika”, autorov je 
interesni sudrug jer u umjetnosti i prirodi vidi 
moguće potrage za odgovorima pa se njihovi 
prostori nameću kao jedini prostori vrijedni 
egzistiranja. Priznati u „uho oholosti” da je 
priroda još uvijek nedokučiva, baviti se pje-
snički prirodom, djeluje pomalo anakrono, 
što nije sukladno već navedenim ekološkim 
projektima. Pitanje je foucaultovsko – je li 
poezija diskurs moći i koje su teme danas 
poetski moćne teme. Kako bi bile recipirane 
jesenjinovske i whitmanovske poetske preo-
kupacije prirodom? Franjo Džakula je autor 
koji se distancira od takvih pitanja protupita-
njima o smislu ljudske egomanije, apsolutno 
egocentričnog i antropocentrično usmjernog 
shvaćanja svijeta. Kada se odbaci antropocen-
trični egoizam, pojavljuje se transcendentna 
zagonetka prirode, koja joj pridaje auru sa-
kralnoga:

O sveto bešumno nešto
što silaziš između grana
na tijela odabrana!

Na srazu prirodnoga svijeta i čovjeka kao 
(odmetnutoga) dijela prirode (kakvim ga na-
zivlje još Aristotel) nastaje groteskna neravno-
teža u kojoj je čovjek prividni pobjednik, a u 
stvari višestruki gubitnik, poglavito na razini 
povezanosti s transcendentnim. Autoru spo-
znaja nesklada koji uzrokuje ponajprije ljud-
sko neprihvaćanje transcedentne prirode bit-
ka postaje dodatnim razlogom sakraliziranja 
prirode. Mnogobrojni biblizmi postaju indi-
vidualni simboli za jake označitelje. Biblijski 
frazem „biti pomazan medovinom” referanje 
je na duhovni status spoznavanja vječnoga i 
naglašavanje sakralnosti i posebnosti samoga 
tako osmišljenoga egzistiranja. Pomazanik 
medovinom je privilegiran oduhovljenjem 
vlastite egzistencije, a do oduhovljenja dolazi 
apsolutnim prihvaćanjem apsoluta. Prirodni 
svijet, u ovoj zbirci, posebice biljke primjer su 
bezuvjetnog postojanja, odnosno postojanje 
samo, koje pred čovjekom prezentira i mu-
drost i pouku:

Kada bi mi bili sami na zemlji,
Ona bi bešumno mirovala.
Jer uzimamo samo darovano
I pepelom vraćamo.
 U iskonskoj egzistenciji nestaje tjeskob-

nost Sokratovog pitanja ti estin. Biljni pri-
rodni svijet u ulozi lirskoga mi izriče zašto 
jest bitak vrlo jednostavno. Bitak jest zbog 
bitka:

Zaista mi jesmo!
Mi savršeno znamo da jesmo,
Baš ovdje i tamo gdje sja zrcalo rijeke.
(...)
Zato i rastemo svugdje bez ljubomore,
Pomireni s istinom,
Da je i najveća planina od istoga praha
Kao i daleka dubina bezdana.
Takvo egzistiranje ne donosi ni nemir ni 

bijeg u artifi cijelno. Život u iskonu ne pozna-
je nemire i frustracije, a ontoteološka spozna-
ja je jasna:

Bog u koga se ufamo
Nije ni crn ni bijel.
On je od svih boja koje tek slutimo.
Koga to čine lijepim?
Tko to zna.
Ovdje ničemo, rastemo i padamo.
Između neba i zemlje
I boje s nama.
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Autorova fasciniranost neposrednim isku-
stvom bitka prirodnoga svijeta uključuje i 
motiv vremena, koji je „ljudskoj životinji” 
u njezinoj artifi cijelnosti i iz nje rođenoj an-
tropocentričnoj gnoseologiji problematično 
pitanje. Vrijeme u ovome pjesništvu nije li-
nearno, kao što ni prostor nije euklidovski. 
Vrijeme je ciklično i nedjeljivo od bitka, čiji 
je najočitiji lik mijena:

Kada dođe zima,
Mi se smjestimo u samoću.
Do proljeća traje život,
Tek do rubova kore.
Daleko su maglom zastrta polja.
Oko nas bezvremena voda.
Mi jesmo svuda,
Tek je nebo obrub naše domovine.
Šutimo.
Lirsko mi svjesno je istovrsnosti vremena 

i bitka:
Zato nas zovu bezvremenima,
sitnež od šipaka i kopriva.
Jer naše vrijeme od onda do sada
bilo je već nekada,
Kada su ga zvali budućim.
U vrtlogu mijena zlate se zvijezde nepoj-

mljivosti.
I čemu to čekanje vremenom zvati?
Nema linearnosti u protjecanju vremena, 

a smrt je konačište i ishodište. Iako lirsko mi 
konstatira da vrijeme urezuje znakove / na naša 
tijela, ipak Mi pošli nismo niti idemo. / Ostaje-
mo. / O divna bezumnosti tajne!

Ciklično shvaćanje vremena ne izuzima 
svijest o prolaznosti, ali ona je tek dio ciklusa 
i metafi zičkog poretka, čija je temeljna zako-
nitost mijena: I smrti nema jer tijela će naša 
biti ponovljena / u novim mladicama.

Naglašavanje neuhvatljivosti i nemoguć-
nosti percipiranja vremena ostvareno je me-
taforičkim motivom vjetra koji se ne okreće, 
već / Pun vlastite duše, leti uzduhom, dok /
Gole i bose lete sjemenke putom, ali kao i mnoge 
/ nikad neće uzjahati njegova leđa.

Sraz bića i bitka, artifi cijelnosti i auten-
tičosti, dovest će u Džakulinu pjesništvu do 
autorskog opredjeljenja za prirodni svijet. 
Njemu, kao govoru ontološkoga povjerava 
ulogu lirskoga ja. Ponekad je lirski subjekt u 
1. licu jd., a ponekad u 1. licu mn., a rijetko 
u 3. licu jd. Koncepcija solilokvija prirode 

same, njenih stabala, voda, cvijeća, trava 
inzistiranje je na autentičnosti spoznaje. 
Svaki drugi govor, osim izravnog obraćanja 
prirode nije dovoljno uvjerljivo prenošenje 
spoznaje.

Najčešće su lirski subjekti stabla, koja 
treba prihvatiti s njihovom arhetipskom po-
rukom i simboličkom popudbinom. Stablo 
je arhetipska slika uspona i poveznica ovoze-
maljskoga, konkretnoga i metafi zičkoga. G. 
Bachelard veli da Onkraj tornjeva, stabala, 
sanjač visine sanja nebo. Sanjarije visine hra-
ne naš instinkt uspravnosti, instinkt potisnut 
potrebama zajedničkoga života, života koji je 
upravo plitko horizontalan. Istovremeno, sta-
blo ima korijenje, kojemu se u simboličkim 
značenjima mitova pridaje također pozornost. 
Iz korijenja, čitave jedne skrivene, podzemne 
strukture, iz onoga ispod, nastaje uspravni 
objekt koji stremi onome iznad i u ozračju 
te vertikale rađaju se sanjarije uspravnosti, u 
kojima prepoznajemo samu transcendenciju 
bića, kako veli Bachelard. Intuitivno i arhe-
tipski povezan upravo s takvim sanjarijama, 
Džakula prepušta lirski glas stabilima jer su 
ona, kako veli između neba i zemlje.

Isticanje prostornih relacija gore-dolje, 
ispod-iznad stoga u ovoj zbirci ima uvijek ar-
hetipsku simboliku. Drveće izriče tajnu skla-
da onoga ispod i onoga iznad, kao jedinog 
ispravnog modusa bivanja:

Mi živimo zajedno.
Na sebi s harfama ptica.
Dolje s pjesmama buba.
Osim provodne refleksije iskazane raz-

mišljanjem o stablu koje je više nego stablo, 
Franjo Džakula je u ovoj zbirci posebnu po-
zornost posvetio ljudskim relacijama prema 
prirodnome svijetu. Oduzevši ljudskome 
biću u većini zbirke mogućnost biti lirskim 
subjektom, naglasio je ljudsku artifi cijelnu 
prirodu. Artifi cijelnost, odmak od prirode, 
odmak je od svijesti o sudioništvu i poveza-
nosti svih bića u bitku. Ne samo da čovjek 
narušava ravnotežu, već duboko decentriran 
i otuđen postaje ekstreman i ekscentričan u 
svojim činima. Kao biće nesklada, čovjek po-
staje destruktivan. Metaforični željezni zubi 
i gvozdeni zubi poznaju samo destrukciju. 
Razaraju prirodu i bacaju otpatke. Zločin 
i glupost zarobljavaju ljudska bića koja Ka-
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menje kradu planinama / iako im udovi / po 
naravi pripadaju neplodnom / žutom blatu 
dubine. Arhetipska snaga ove pjesničke slike 
potkrjepljuje vizualni kontrast planine i dubi-
ne, kamena i blata. Planina je uzvisina i nosi 
poruku uspona u transcendentno, a blato je 
slika pada u ovozemaljsko, grešno, nemoralno 
i temporalno. Autorsko je pitanje kako to da 
je moguće da čovjek u svojoj neautentičnoj 
i neprirodnoj egzistenciji ne primjećuje svoj 
pad i zarobljenost prolaznim.

Lirski subjekt iz prirodnoga svijeta često 
je osupnut sljepilom ljudskoga egocentrizma, 
više nego nasiljem. Zašto čovjek vidi samo 
sebe, svoje jednokratne potrebe, zašto vidi 
samo stablo kao sirovinu, kapital, zaradu, za-
što ne razmišlja što stablo jest i što on sam 
jest.

 „Zapisi o zelenim slikama” Franje Džaku-
le su zbirka čiji panteizam nema alternative. 
U posljednjoj pjesmi ciklusa lirski je subjekt 
progovorio u 1. licu jednine i postao ljudskim 
glasom da bi ga potvrdio svojim svjetonazo-
rom. Autorov panteizam nadrasta puku reli-
gijsku apoteozu i postaje izraz osobne onto-
teologije. Fascinacija prirodnim svijetom za-
okružuje čitavu egzistenciju lirskoga subjekta 
koji je od djetinjstva kad god je mogao trčao 
za vjetrom, trčao sve do šuma, a Ako su bile 
suviše daleko poslao bih srce. Kasnije je čitao 
zelene stranice U oluji ili tišini, vraćajući im 
se kao iskonu i u osobnom miru i u nemiru.

Prirodni svijet je za lirskoga subjekta bio i 
ostao prostor spoznavanja bitka i suočavanja 
s njegovim veličanstvenim razmjerima. Ura-
njanje u prirodni svijet pridonijelo je čežnji 
za odbacivanjem svih ljudskih artifi cijelnih 
ekscentričnosti kao nesvrhovitih i nestalnih. 
Lirski će subjekt odbaciti svako koketiranje s 
pozicijom moći i priznati vlastitu neznatnost. 
U autorovoj viziji ona je tek dio velikog, ne-
sagledivog poretka, pa će i svaki pokušaj do-
dirivanja tajne (Ponekad bi to mašti uspijevalo, 
/a ponekad ne) sakralizirati:

Svejedno, bila je to jedina medovina
koje se napih do kraja.

Zbirka Franje Džakule nije samo pjevanje 
tajne bitka, već i upozorenje i prosvjed protiv 
nasilja koje se olako čini prirodnome svijetu. 

Opominjanje recipijenta na lažnost ljudske 
grandioznosti samim glasom prirode u ovome 
je pjesništvu tiho, ali zato ne manje snažno. 
Zelene slike Džakulinoga pjesništva recipi-
jenta potiču na disparatne emocije: divljenje, 
patnju, sram i bol, ali i na razmišljanje o kon-
tingenciji života kojoj je čovjek tek dijelić.

Vlasta MARKASOVIĆ

Fusnote ljubavi i zlobe 
(57)

Milana Vuković Runjić: Demoni i 
novinari / Istinita priča o redakciji u 
recesiji. Vuković & Runjić, Zagreb 

2010.

Ah, što da radi hrvatski književni kritik na 
europski književni petak? Možda – umjesto 
krležijanske, već uvelike ofucane, da stavi na 
sebe notornu diogenovsku obrazinu i počne 
tražiti zauvijek izgubljenu književnost, odno-
sno književnu vrijednost. Vjerojatno bi, na 
kraju potrage, došao do ishodišta svih naših 
nesporazuma, do Europe o kojoj sanjamo i 
kakve više nema nigdje doli u glavama na-
dobudnih izdanaka europske periferije. Kon-
cept književnosti kao vrijednosti odavna se 
već, naime, urušio u europskome kulturnom 
prostoru, zajedno sa sveopćim urušavanjem 
prostora samog. U nju, točnije, u njen kri-
tički potencijal, vjeruju još samo ostarjeli 
ljevičari, senilni anarhisti i trajna nedonoščad 
šezdesetosmaških povijesnih ćoraka. Trebalo 
je vremena i našim revnim knjigoznancima 
da nauče kako je stara dobra Europa odavno 
raskrstila s vlastitom tradicijom naprosto zato 
što ta stara dama već stoljećima, opet posve 
u skladu s vlastitim nasljeđem, vrlo uspješno 
izvozi dobro upakirane kopije ideala koje po-
tom odbacuje poput istrošenog kaputa. No, 
priči tu nije kraj – kao i svi skorojevići, tako 
i naši knjigoznanci pate od suviška prosvjeti-
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teljskoga žara pa su se požurili objasniti nam 
da je sve ono u što smo vjerovali i što su oni 
vjerovali da mi vjerujemo zapravo smiješna 
inačica zastarjela modela književne proizvod-
nje. Štoviše, otkrivši toplu vodu, otkrili su 
usput i još jednu veliku istinu – da smo svi 
mi, zapravo, dosadni i smiješni. Pa je počela 
persifl aža svega čega su se novopečeni knji-
goznanci, u biti, duboko bojali: naivnosti, 
povjerenja u priču, pristojnosti, primitiviz-
ma, malograđanštine, identiteta. Skorojevići, 
naime, imaju velik raspon strahova. Najviše 
se boje sebe i vlastita statusa. Zato nas i na-
stoje uvjeriti da smo, zapravi mi oni. Mi smo, 
dakle, naivni, volimo pomalo starinske priče, 
pristojni smo, primitivni, malograđani, živi-
mo u tiraniji identiteta. Sve spomenuto, na-
ravno, vadi se poput žetona i umeće sukladno 
trenutnoj potrebi u jukebox njihovih opsesija.

Bilo je u tom paničnom bijegu od sebstva 
i ponešto uspjele spisateljske prakse. Neki od 
knjigoznalačkih arivista uspješno su skrivali 
svoje strahove i sramove. Neki nisu bili toli-
ko uspješni te su završavali u nespretnim, ali 
još uvijek pošteno namišljenim onstruktima. 
No, pojavila se i treća vrsta, najopakija. Ona 
bez straha i bez spretnosti, uvjerena u vlastitu 
superiornost, darovitost, neosporivost. Ona 
što se ne pita o vlastitim postupcima i njiho-
vim učincima. Najtočnije bi bilo nazvati ih 
neupitnim prorocima ništavila. Njihovi su 
povodi u načelu preuzetni. Njihovi postupci, 
tipično za sve diletante, nadmeni i neznalački. 
Dobili smo tako roman o ljubavi u doba rece-
sije, toliko besmislen u zamisli i realizaciji da 
je o njemu teško bilo što i napisati. Konačno, 
dobili smo evo i roman o novinstvu u doba 
recesije.

Novinstvo, redakcija, prljavi poslovi i loše 
namjere, niski udarci i moralni lopovluk – sve 
to dio je miljea u kom se, poput nekadašnjega 
Shakespeareova osjećaja pozornice kao svijeta 
i svijeta kao pozornice, prelamaju svi druš-
tveni procesi, zrcali društvena zbilja, trajno 
oblikuje kolektivna memorija. U suvreme-
noj književnosti priča o novinama i novin-
stvu nije malo. Od Böllove izgubljene časti 
korumpirana novinarenja do opozicije ljudi 
i novinara iz pera Lade Žigo u hrvatskoj knji-
ževnosti, mnoga su se vrsna književna pera 
bavila tehnologijom novinskog oblikovanja 

javne svijesti, secirajući to zrcalo društvene 
zbilje i nalazeći na kraju svog umjetničkog 
uvida da je cloaca maxima zauzela mjesto mo-
ralnoga sudišta opačinama vladajućega sloja i 
elita u njegovome zvjezdanom sustavu.

Do te je istine stigla i Milana Vuković 
Runjić, nastojeći razobličiti sve lopovluke re-
cesijskog novinstva. Eksploatirajući čarobnu 
mantru recesije, kao što se u našoj pseudo-
političkoj publicistici već podulje vremena 
mrcvari mantra tranzicije, auktorica polazi od 
dvije pretpostavke: jedna je da ima o čemu 
progovoriti, druga da progovoriti zna. Ona 
je prva nedvojbena. Svi jako dobro znamo ili 
barem slutimo koliko je domaće novinstvo u 
sprezi s politikom kvarljiva i mahom pokva-
rena roba. Slično kao i banke, uglavnom u 
stranim rukama, ono proigrava često prilično 
mutne partije i utire put netransparentnim 
interesima dalekih središta moći. I u slučaju 
hrvatskoga novinstva dao bi se primijeniti 
elokventni zaključak Ivana Rogića da smo se 
sjajno porobili. Što se medija tiče, porobljenje 
je dvostruko, materijalno i duhovno, i kao ta-
kvo dvostruko pogubno.

Problem Milane Vuković Runjić u tome je 
što priča priču od kraja. Sve gore spomenuto 
možemo iščitati iz njena proznoga uratka. I 
da je redakcija mjesto koje iracionalno, a opet 
u skladu s vrlo očekivanim interesima, guta 
ljude, i da su novinari lako pokvarljiva roba, 
i da se u sustavu dosljedno sprovedene ko-
rupcije ne može ostati normalan i pošten. Te-
meljno pravilo književne proze, međutim, a 
to je priča umještena u autonoman, paralelni 
svijet fi kcije, zaobiđeno je u ovoj pripovjed-
nini prilično sustavno. Efektna konstrukcij-
ska zamisao da se priča gradi na fonu mita o 
silasku u podzemlje, sama po sebi zanimljiva 
i narativno potentna, ovdje je, istini za vo-
lju, svedena na nespretno plasiran rudiment. 
Umjesto priče gomilaju se tijekom romana 
nizovi ideologiziranih diskursa, solilokviji 
glavnoga lika – nezadovoljne intelektualke 
primorane reducirati svoje plemenite ideale 
na gorčinu redakcijskoga svakodnevlja, eska-
pade općih mjesta začinjene silovitim dokazi-
ma spisateljičine velike učenosti. Sve to u ras-
ponu od poneke, slučajno uspjele duhovitosti 
(o publicistu poznatu po tome da ni haiku 
pjesmu ne bi mogao napisati na manje od sto 
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kartica), do krajnjega neukusa („kada je umro 
prvi hrvatski predsjednik, padao je snijeg i gr-
mjelo je, a slične su vremenske prilike, prema 
svjedočenjima antičkih autora, bile i kada je 
umro Cezar”).

Milanu Vuković Runjić trebalo bi poučiti 
mnogim stvarima. Jedino u čemu je ona ne-
upitno sposobna trgovina je i samopromoci-
ja. U njenu književnom radu jedino je samo-
uvjerenost, da ne kažem nesamokritičnost, 
neupitna. Tako i u ovom romanu. Razbaci-
vanje imenima iz opće kulture, recimo, može 
impresionirati do momenta kada shvatite 
da gospođa misli kako dramski opus Jeana 
Anouilha pripada teatru apsurda. Načuvši, 
naime, da se bivši premijer u svojoj diserta-
ciji bavio Anouilhijevim nazorom na svijet, 

požurila je zaključiti kako se ovaj negativni 
lik njena romana nekoć bavio teatrom ap-
surda. Nakon ovoga bisera, moram priznati, 
prošla me volja pozornije provjeravati citi-
rane i navedene mislioce i umjetnike koji 
bi imala zajamčiti njenu obrazovanost. No, 
osim činjenici da u teatar apsurda spadaju 
posve druga imena, mladu bi damu u prvom 
redu trebalo poučiti da se proza gradi na do-
broj priči, a da je najbolja ona priča koja se 
priča sama te da je sve ono što nam je imala 
potrebu manje ili više patetično doviknuti u 
dobroj prozi logičan i učinkovit zaključak do 
koga se čitatelja navodi umješnim pripovjed-
nim postupcima.

Antun PAVEŠKOVIĆ
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– 2. veljače
Iz članstva DHK istupila Lana Derkač.

– 3. veljače
Održana je Tribina DHK U duhu Ranka 

Marinkovića, a u povodu obilježavanja 10. 
godišnjice smrti hrvatskog klasika. Govorili 
su Jakša Fiamengo, Miroslava Vučić, dramski 
umjetnik Špiro Guberina i voditeljica Tribine 
DHK.

***
– 9. veljače
Na Tribini DHK predstavljena su nova 

izdanja iz edicije „Most” – prijevod poezije 
Borbena Vladovića na njemački jezik Baden 
im Winter/Zimsko kupanje, izbor hrvatske 
poezije na španjolskom jeziku El Roce de la 
Mariposa i najnoviji broj časopisa Most/Th e 
Bridge 3-4/2010. Sudjelovali su Željka Lo-
vrenčić, Borben Vladović, Davor Šalat, Boris 
Perić i voditeljica Tribine DHK.

***
– 16. veljače
Na Tribini DHK predstavljena je knjiga 

Branka Hećimovića IZDAJA FORME (Mala 
knjižnica DHK, Zagreb, 2010.). Uz autora, 
sudjelovali su dr. sc. Antonija Bogner Ša-
ban, prof. dr. sc. Darko Gašparović, dram-
ski umjetnik Joško Ševo i voditeljica Tribine 
DHK.

***
– 17. veljače
U prostorijama DHK Naklada Ljevak 

predstavila je knjigu Predraga Markovića KA-
TEDRALA SV. JAKOVA U ŠIBENIKU; Prvih 
105 godina. Uz autora, knjigu su predstavili 
Joško Belamarić, Igor Fisković i Nives Toma-
šević.

Održana je sjednica Povjerenstva za au-
torska prava, socijalno-mirovinska pitanja i 
položaj pisaca.

***
– 22. veljače
U programu Dana Kršćanske sadašnjosti i 

obilježavanju 20. obljetnice smrti dr. Josipa 
Turčinovića sudjelovao je u ime Društva do-
predsjednik mr. sc. Božidar Petrač.

***
– 23. veljače
U DHK održan je sastanak s predstavnici-

ma Grada Vrgorca gradonačelnikom Borisla-
vom Matkovićem i dogradonačelnikom Želj-
kom Pervanom, a u svezi obilježavanja 120. 
obljetnice rođenja Tina Ujevića i ovogodišnje 
dodjele nagrade „Tin Ujević”. U ime DHK 
sudjelovali su predsjednik Borben Vladović, 
dopredsjednik Božidar Petrač, akademik Ante 
Stamać i tajnica Ružica Cindori.

Anica VOJVODIĆ

DHK - Kronika
Veljača 2011.
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