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Strahimir Primorac

Lokalno a globalno u Andrića

Već je 1925. godine mladi kritičar Antun Barac lucidno zapazio jednu važ-
nu osobinu u prozi tek nešto starijega Ive Andrića, koja će se poslije pokaza-
ti amblematičnom za cjelokupno njegovo stvaralaštvo. Osvrćući se na prvu 
zbirku Andrićevih pripovjedaka1, a imajući na umu jedan raniji tekst Isidore 
Sekulić o njegovoj prozi2, Barac piše: „U knjizi Srpske književne zadruge sa-
brano je nekoliko novela, na osnovi kojih je Isidora Sekulićeva pisala o istoku 
u Andrićevim pripovetkama. No kad se pročitaju uporedo novele iz Bosne uz 
one druge, kojima je građa uzeta iz modernog života (Tri dana u Rimu, Noć 
u Alhambri), onda se vidi, da tu nije bitno ni istok ni zapad, nego naprosto 
čovek sa svojom strašću i bolom, koji je identičan i na istoku i na zapadu, i 
koji Andrić daje zbitošću i krepčinom, kojom su u kratkim novelama izneseni 
upravo ponori emocija i doživljavanja.”3 I malo dalje: „Bludnici i sveci, heroji 
i hvastavci, lude i pijanice i bećari, sve to prolazi kroz Andrićevo pero kao 
u nekoj mirnoj povorci – i taj Andrićev način, kojim znade da uhvati samo 
najbitnije ljudske strane nekog tipa čini iz njegovih pripovedaka stvari koje 
sasvim gube obeležje vremena, u kome su nastale, uzdižući se naprosto do 
općečovečanskih dokumenata – i kad god će se govoriti o trajnim tekovinama 
naše novelistike, onda će se u prvim redovima napominjati i Andrić, tako malo 
plodan, a ipak tako bogat i pun.”4

Ostavimo po strani, također bitna, Barčeva zapažanja o ekonomičnosti 
(„zbitosti”) i snazi („krepčini”) Andrićeva izraza, o sklonosti psihološkom 
istraživanju likova i njihovih postupaka („ponori emocija i doživljavanja”), pa 

1 Ivo Andrić, Pripovetke, Beograd, Srpska književna zadruga, 1924.
2 Isidora Sekulić: “Istok u pripovetkama Iva Andrića”, Srpski književni glasnik, knj. X, br. 7, 1923, Beograd
3 Antun Barac: “Pripovetke Ive Andrića”, Jugoslavenska njiva, knj. I, br. 5, 1925, Zagreb
4 Ibid.
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i svojevrsno kanoniziranje „tako malo plodnog, a ipak tako bogatog i punog” 
piščeva dotadanjeg novelističkog doprinosa; čak možda, u slobodnijoj inter-
pretaciji, i kritičarevo anticipiranje piščeva daljeg umjetničkog rasta. Pažnju 
nam danas u tom osvrtu, prije svega, privlači činjenica da je Barac već tada, na 
relativno malom novelističkom uzorku – i nikako slučajno, nego jasno i ne-
dvosmisleno – u prvi plan istaknuo Andrićevo umijeće univerzalizacije likova 
i bosanskog ambijenta u kojem se ti likovi kreću.5 Kod Andrića, zaključuje 
Barac, „nije bitno ni istok ni zapad, nego naprosto čovek (…) koji je identi-
čan i na istoku i na zapadu”; a način na koji pisac uočava i slika bitne ljudske 
osobine „uzdiže” njegove pripovijetke do „općečovečanskih dokumenata”. 

To svojstvo Andrića pripovjedača da priča lokalno, a misli globalno – para-
fraziramo li jedan popularni slogan novijih vremena – da naime kod čitatelja 
postiže dojam kako njegova proza ima obilježje univerzalnoga koje izrasta iz 
zavičajnoga i pojedinačnoga, nije mimoišao, makar i ovlašno, gotovo nijedan 
kritičar, teoretičar ili povjesničar književnosti koji se bavio stvaralaštvom ovog 
pisca. Čine to, naravno, i hrvatski istraživači i interpretatori njegova djela. 

Tako, među ostalima, povjesničar književnosti Krešimir Nemec pišući o ro-
manima Na Drini ćuprija, Omerpaša Latas (nedovršenom) i Travnička hronika 
kaže da su svi oni „snažno ambijentalno označeni”, ali da im je pisac „uspio 
udahnuti opći, univerzalni smisao i simbolički naboj”. Da je to uspio svojom 
narativnom metodom, a osobito, drži Nemec, „uvođenjem autorskih komen-
tara u kojima se, najčešće u formi univerzalnih iskaza, reflektira o dubljem 
smislu povijesnih događaja i ljudskih sudbina”.6 

Književni kritičar Velimir Visković u svom opsežnom predgovoru Konzo-
rovu izdanju Proklete avlije također zapaža kako je „pripovijedanje prepuno 
komentara zbivanja koji imaju karakter univerzalnih iskaza: u njima autor 
prelazi s razine opisa partikularnih zbivanja na razinu generalnih sudova o 
čovjekovoj prirodi, njegovu odnosu prema temeljnim pitanjima egzistencije; 
ti iskazi ulaze u sferu psihologije i filozofije”.7 

Istraživanjem i interpretiranjem stilskih karakteristika Andrićeve proze 
u nas se najduže i najustrajnije bavio Krunoslav Pranjić, koji je u tom po-
dručju ostvario nezaobilazne uvide. Ovdje su nam osobito zanimljiva njegova 
zapažanja o piščevu umetanju filozofijskih generalizacija u pripovjedni tekst 
kao stalnom „stilskom postupku i kao kompozicijskom principu”. Pranjić je 
ponudio, navodeći i tumačeći odgovarajuće primjere, i osnovnu tipologiju 
tog postupka: „Tipološke varijante ovoga postupka vrlo su brojne: nekad se 
u pripovjedni tekst interpolira svega jedna-dvije riječi koje imaju funkciju 
generaliziranja kakve spoznaje ili funkciju sintetiziranja kakva životnoga ili 

5 Ovdje bih upozorio da se ta Andrićeva osobina ne odnosi samo na njegovu umjetničku prozu (pripovjetke 
i romane) nego i na onu meditativnu, npr. u knjizi Znakovi pored puta koju je ispisivao još od dvadesetih godina 
20. st., te na pojedine eseje i kritičko-publicističke radove. 

6 Krešimir Nemec, Povijest hrvatskog romana od 1900. do 1945. godine, Zagreb, Znanje, 1998; str. 194-195.
7 Velimir Visković, Predgovor – u: Ivo Andrić: Prokleta avlija, Zagreb, Konzor, 1998; str. 9. 
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povijesnoga iskustva; nekad tu funkciju ima razvijenija sintagma; katkad je to, 
ta filozofijska generalizacija, integralni dio naracije, dio sadržaja, fabule.”8 Za 
stilski postupak o kojem je riječ termin još nije standardiziran – istodobno se 
pojavljuje više naziva.9 Valja ipak primijetiti činjenicu da se sva tri spomenuta 
autora služe istom sintagmom – univerzalni iskaz. 

Na koji način zapravo funkcioniraju komentari10 u umjetničkoj prozi? 
Američki kritičar Wayne Booth, koji se u Retorici proze11 šire pozabavio nači-
nima piščeve prisutnosti u romanu, smatra da komentar – a filozofijska poop-
ćavanja, ili historijska, psihologijska, etička pojedini su njegovi pojavni oblici 
– može obuhvatiti bilo koji vid ljudskog iskustva i da se s osnovnom temom 
može povezati na bezbroj načina. Svrha je svih oblika komentara koji se jav-
ljaju u nekom tekstu da pojačaju intenzitet kojim čitatelj doživljava pojedine 
situacije u njemu. Prema Boothu, komentari služe u prvom redu formiranju 
čitateljeva suda na nekoj ljestvici vrijednosti – moralnoj, intelektualnoj, este-
tičkoj ili kojoj drugoj.

Nije naodmet usput upozoriti na jednu načelnu zamku vezanu uz neke 
vrste komentara, osobito onih komentara koje Pranjić imenuje filozofijskim 
generalizacijama. Ponekad smo, naime, – a literatura o Andriću obiluje ta-
kvim primjerima – skloni uzimati ih kao vrijednost po sebi, ne gledajući na to 
kako se uklapaju u cjelinu umjetničkog teksta. No podiže li doista vrijednost 
djelu već sama činjenica da su u njemu iznesena neka misaona ili životna 
poopćavanja? Čitateljev doživljaj komentara, pobliže onoga što razumijevamo 
pod univerzalnim iskazom, djelomice ovisi o trenutnoj modi, drži Booth, ali 
je najvažnija piščeva vještina da ga uklopi, „ugodi” s cjelinom, tako da obavi 
svoju funkciju „pojačavanja” a da istodobno ne djeluje pretenciozno. Pripo-
vjedač sklon komentarima uvijek je, doduše, u opasnosti da ga čitatelj doživi 
kao dosadnjakovića, ali je također činjenica da takvi pisci mogu izraziti širinu 
životnog iskustva drukčiju od one što je ostvaruje bilo koje drugo umjetničko 

8 Krunoslav Pranjić, Jezikom i stilom kroza književnost, II, neizmijenjeno izdanje, Zagreb, Školska knjiga, 
1991; str. 127. Usp. također Pranjićev Predgovor, osobito V. odjeljak „Andrićeve ‘univerzalije’”, u: Ivo Andrić, 
Priča o vezirovom slonu i druge odabrane (odabrao i priredio Kruno Pranjić), Zagreb, Konzor, 2005. 

9 „(…) riječ je o postupku koji se u književnoj kritici i teoriji, terminološki još nestandardizirano, neu-
jednačeno nazivlje barem četverojako: univerzalni iskaz, gnoseološke generalizacije, autorski iskaz, spoznajna 
poopćavanja (…).” K. Pranjić, Jezikom i stilom kroza književnost, op. cit.; str. 130. 

Dojmu o neujednačenosti u nazivlju možemo dodati, iz još ranijih vremena, nekoliko riječi i izraza koji se 
sadržajno poklapaju ili su značenjski bliski sintagmama koje navodi Pranjić: zaključci, meditacije, mudre izreke 
(V. Kalezić); uopštene ideje, misaona uopštavanja (D. Jeremić); simboli (I. Tartalja); fi lozofski pogledi, refl eksije, 
maksime (B. M. Nikolić); refl eksivno uopštavanje (D. Živković). 

10 Jedna starija hrvatska poetika kao najčešći oblik komentara spominje refl eksiju i defi nira je kao „kom-
pleks sudova, najčešće vrijednosnih i osnovanih na logičkom mišljenju, a ti se sudovi odnose na zbivanja ili poja-
ve o kojima se pripovijeda” [F. Petrè i Z. Škreb (ur.): Uvod u književnost, II, dopunjeno izdanje, Zagreb, Znanje, 
1969; str. 429]; jedna novija defi nicija glasi pak ovako: „Svako upletanje nekog određenijeg stava, ideologeme, 
koje vodi prema različitim vidovima raščlambe onoga što je u romanu predstavljeno – bio bi komentar” (Gajo 
Peleš: Tumačenje romana, Zagreb, ArTresor naklada, 1999; str. 104-105).

11 Vejn But [Wayne Booth]: Retorika proze, prev. Branko Vučićević, Beograd, Nolit, 1976.
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sredstvo.12 I Ivo Andrić jedan je od takvih pisaca. Premda uvijek bira poziciju 
mirnog, pomalo udaljenog, objektivnog pripovjedača, za njega se pouzdano 
može reći da je malokad ohol i dosadan. S njim uvijek možete kao čitatelj ući 
u dijalog, u rasponu od potpunog odobravanja do krajnjeg suprotstavljanja. 
Nikom neće škoditi, a užitak je velik.

Različiti su narativni postupci kojima Andrićeva umjetnička proza premo-
šćuje svoje lokalne značajke i ograničenja na putu prema globalnom znaku. 
Podsjetit ćemo na neke od njih.

Semantiziranje fabule

S književnog aspekta vrlo je zanimljiv način na koji je Ivo Andrić u pripovi-
jetki Ćilim, objavljenoj prvi put 1948. godine13, poopćio jednu moralnu dile-
mu karakterističnu za ratna vremena.14 Tekst je napisan u formi tzv. uokvirene 
pripovijesti – „uokviren” je kratkim uvodnim i još kraćim završnim dijelom; 
uz ostalo Andrić je tu činjenicu naglasio i grafički, razdvajanjem tih segme-
nata teksta. U uvodu pripovjedač u trećem licu izvještava kako baba Kata, 
„samohrana udovica u sedamdesetoj godini, čista i ušuškana starica”, sjedi u 
predsoblju u gradskoj općini i čeka da je primi „novi, ustaški potpredsednik 
opštine”. Godina je 1941, a ona je došla zbog višegodišnjeg spora s općinom, 
jer joj sad već „prete da je izbace iz njene rođene kuće”. Čekanje se odužilo, a 
baba Kata, zagledana u perzijski ćilim prostrt u predsoblju (načelo Proustova 
kolačića!), prisjeća se jednog događaja iz dalekog djetinjstva. 

U središnjem dijelu priče radnja se zbiva u toj istoj kući u sarajevskom na-
selju Bistriku, ali sada šezdesetak godina prije, 1878, u vrijeme kad austrijska 
vojska zaposjeda grad. Kata je tada sedmogodišnja djevojčica. No događaj 
koji se njoj urezao u pamćenje ne pripovijeda ona, kako bi se moglo očeki-
vati; Andrić ostaje kod pripovjedača u trećem licu, što nije čest postupak, ali 
piscu daje širi manevarski prostor. U kući su kujundžija (zlatar) Petar Ma-
runović, njegova žena, dvoje djece (jedno od njih je Kata) i Petrova gotovo 

12 Usp. Wayne Booth, op. cit., osobito poglavlja VI (Tipovi pripovedanja) i VII (Vidovi upotrebe pouzdanog 
komentara).

13 Ivo Andrić, Nove pripovetke, Beograd, Kultura, 1948. Zanimljivo je da se ta priča iste godine pojavila i u 
zborniku pripovjedaka Kroz borbu i stradanja, u izdanju beogradske Srpske književne zadruge.

14 Neka mi bude dopuštena jedna osobna napomena, koja djelomice objašnjava i zašto sam za ovu prigodu 
odabrao baš priču Ćilim. Prvi put susreo sam se s njom na satu književnosti kao učenik Gimnazije u Tuzli, 1960. 
ili 1961. godine. Sjećam se da smo o toj Andrićevoj pripovijetki mi đaci poslije još razgovarali međusobno, i 
izvan školskih klupa, što se inače nije često događalo. Toliko nas se ta priča dojmila. Meni je Ćilim s vremenom 
potonuo u zaborav – baš kao što je i babi Kati iz priče potonula u zaborav ona teška obiteljska noćna scena – ali 
je naglo izronila u morbidnoj zbilji početkom devedesetih. Sjetio sam se onog čudesnog predavanja svoje profe-
sorice Bosiljke Marković o Ćilimu istog časa kad sam čuo vijesti o pljačkama dobara na „osvojenim” terenima u 
Hrvatskoj i BiH: krađa tuđe imovine bila je masovna pojava – netko je pokupio tuđu stoku, netko je odvezao 
tuđi traktor ili kombajn, netko u ukradenom automobilu odnio tuđi televizor i računalo, a možda se kome 
dopao i tuđi ćilim. S takvim izvještajima, iz svih krajeva svijeta, susrećemo se svaki dan…
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nepokretna majka Anđa, „koja je stvarno glava ove kuće”: „To je čista i lepa 
starica rumenog lica koja sja od mirne i pametne odlučnosti (…).” Pa kad 
pripovjedač, u svom još škrtijem opisu, za Katu kaže da je „čista i ušuškana 
starica”, približavajući, gotovo izjenačavajući tako svoja dva glavna ženska 
lika, onda je to signal koji upućuje da će se obje starice (pri čemu je Anđa 
prava baka Kati), u „svojim” pričama, u dva različita vremena, naći u jednako 
teškim iskušenjima.

U središnjoj, „Anđinoj priči” opisuje se atmosfera straha u Sarajevu u oče-
kivanju prodora austrijske vojske, pomutnja nakon osvajanja i pljačke grada, 
te velika moralna dilema koja se rađa u tim, ratom izglobljenim, prilikama. 
Andrićevo je polazište i ovdje pojedinačno, lokalno životno iskustvo, u koje 
povremeno ugrađuje, promišljeno i postupno, univerzalne iskaze. Evo prvog, 
„pripremnog”, zapravo prikrivenog komentara (o strahu): 

Sa Gorice je počela austrijska baterija ubrzanom paljbom da bije sarajevsku 
tvrđavu i mahale oko nje. Sa Žute tabije odgovarala su joj dva teška turska 
topa, duboko, neujednačeno i, čovek bi rekao, gnevno. A uporedo sa dizanjem 
sunca i jačanjem paljbe rastao je i dizao se strah. Nevidljiv i zarazan, nemoćan 
samo pred onima koji se ne boje, jer se biju, strah je igrao svoju igru sa sitnim 
bezbrojnim ljudima posakrivanim po kućama; peo im se u glavu, mutio misli 
i prevrtao shvatanja koja su izgledala nepokolebljiva i večna; savetovao im da 
beže, a podsecao im noge, vodio ih u zaklone, pa im odmah došaptavao da je 
mesto prekoputa mnogo sigurnije. Strah likuje i povija čoveka, gdje god može, 
kao travku.15

U Andrićevoj prozi strah je jedan od najčešćih motiva, prisutan već u 
ranim pripovijetkama. U Ćilimu taj osjećaj izaziva iščekivanje austrijskog na-
pada, slutnja da će se dogoditi nešto užasno, sudbonosno; autor svoju nakanu 
još ojačava personificirajući strah; moglo bi se reći da poljuđuje nešto što 
razljuđuje.

Nakon dramatičnih glasina o tome kako vojska provaljuje u turske kuće i 
dućane, kako vojnici nasilno otvaraju džamiju i neki se soldat penje na muna-
ru i maše odozgo, slijedi komentar o potpunom rasapu uobičajenih moralnih 
normi koje vrijede u mirnim vremenima, o mogućem ukidanju razlike između 
dobra i zla: 

Tako se čuju samo nove i uzbudljive stvari, da izgleda kao da će sve navike 
i običaji biti ispreturani i izmenjeni i kao da se granica između dozvoljenog i 
nedozvoljenog pomera i gubi. Sve izgleda mogućno, sve dozvoljeno.16

15 Ivo Andrić, Nemirna godina (pripovetke), Sabrana djela, knj. V, Zagreb, 1963, str. 148-149. 
16 Ibid., str. 151.
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Treći komentar odnosi se na glavni lik, Anđu; ona je odbila vojnika koji 
im je nudio ukradeni ćilim u zamjenu za bocu rakije, a kritizira i snahu koja 
kao argument za trampu navodi kako vojnici jeftino prodaju i druge stvari 
pokradene iz turskih kuća:

– Nek prodaju kome hoće i nek kupuje onaj kome obraz podnosi. U moju 
kuću neće ni kradeno ni oteto, jer od tuđe nesreće niko sreće vidio nije. 

(…)
Osuđena na život u sobi i na nepomičnost, baba Anđa ni inače nije volela 

noć ni spavanje, a večeras pogotovu nije mogla da nađe sna. Ima ljudi koje i 
najmanji dodir sa moralnom rugobom duboko uznemiri i posle ih dugo prati 
kao zadah fizičke truleži.17

Pripovjedač ovdje mijenja redoslijed: obično generalizira pojedinačno isku-
stvo, ali sada preuzima jednu opću spoznaju – onu o „dodiru sa moralnom rugo-
bom” – i tako dodatno pojačava sud o Anđinu odnosu prema krađama privatnih 
stvari u ratnim okolnostima, pa i prema moralnosti postupka svoga sina i snahe. 

Starica je posumnjala da je oni nisu poslušali, pa kad je u sobi vidjela ćilim 
i shvatila da nisu izdržali kušnju, uslijedio je žustar dijalog. U njemu zapravo 
odjekuju samo Anđine riječi, riječi priproste žene koja temeljno načelo svoga 
svjetonazora – potrebu razlikovanja dobra i zla – brani i u toj ratom relativizi-
ranoj i pomaknutoj situaciji:

Sin je pokušao da stvar objasni, da kaže nešto u svoju odbranu. Pijan vojnik 
je, kaže, bio uporan i nije hteo, bar do sutra, da nosi dalje ćilim. Uostalom – 
rat je, ćilim je turski.

Ali starica mu nije dala da završi.
– Turski? Ako je turski, nije tvoj. Šta ste naumili vas dvoje, da begovski 

harem od ove kuće napravite? Tako ste počeli kuću da kućite! To te ova tvoja 
begovica uputila, je li? E, nećete za mene žive!

– Razvlači se, nano, roba. Pa ja mislim, kad će i onako propasti…
– A, to te tvoja plitka pamet uči! Nek se razvlači, nek istrune na sokaku, 

samo daleko od mene. Zar vas nije strah da vam djeca, gledajući ovo, hajduci 
i palikuće ne postanu? Vi ste ćilime počeli da primate, a ona će kuće i dućane 
otimati.

– Ovo je rat, nano…
Ta nemoćna i u svojoj nemoći glupa primedba potpuno razjari staricu.
– Šta rat? Za koga rat, luda glavo? Jesi li ti ratovala, pa da sada plijen 

dijeliš? Ti misliš da se carevine valjda biju da bi takvi kao ti zaimali i tuđom 
mukom kuće zastrli. (…) Džamijsko i komšijsko vam treba, je li? I mislite da 
to niko neće znati ni vidjeti, ili da ću ja, zato što sam ovako sakata, sjediti luda 

17 Ibid., str. 152.
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i slijepa, dok mi obraz gori i hajduci po kući vršljaju? E neće, sinko, biti tako. 
Nego iz ovih stopa da ste iznijeli tuđi ćilim.18

Tek pri kraju, u ovu burnu noćnu scenu pisac diskretno uvodi razbuđenu 
djevojčicu Katu kao pasivnog promatrača na koga nitko ne obraća pažnju: ona 
„sedi i širom otvorenih očiju gleda oko sebe”. Radoznala je, puna straha, du-
boko potresena i uplašena, te je na koncu od zamora i zaspala. I kad se očekuje 
smiraj, pisac u tri zadnje rečenice otvara nešto novo: 

A sećanje na tu noć i na taj ćilim ostalo je u njoj duboko zakopano, kao 
jedan od najznačajnijih, nemirnih snova. I mislila je da je zauvek potonulo i 
nestalo. Ali eto…19

Rečenica nije dovršena, prekida se, kao da ostavlja mjesto za nešto neod-
ređeno; to je ujedno završetak središnje, osnovne priče. Na početku kratkog 
epiloškog dijela shvaćamo da je staricu Katu, koja je „bila zanesena u daleka 
sećanja”, naglo trgnuo poziv služitelja da uđe u kancelariju. Tamo je očekuje 
činovnik nove, ustaške vlasti, kako smo doznali na samom početku pripovi-
jetke, a u njezinoj su glavi u tom času „izbledeli i ispreturani svi oni lepo i 
ubedljivo smišljeni razlozi koje je bila spremila za gospodina potpredsednika”. 
To su sve signali iz kojih je moguće naslutiti ponovni dolazak ratne kataklizme 
(=ratnih kataklizmi), vrijeme kad bi se priča o ćilimu mogla ponoviti. Andrić 
pojedinačan slučaj nije poopćio univerzalnim iskazom, nego je postupak za-
vršnog poopćavanja izveo semantiziranjem fabule.

Arheologija kao negativ

Andrić je u Travničkoj hronici realizirao jedan mali „arheološki kompleks”, 
iz kojeg izdvajamo dva razgovora. U prvom sudjeluju francuski konzul Davil 
(Daville) i njegov kancelar i tumač Defose (Des Fossés): 

– Ah, – odmahuje Davil, – i ovaj Travnik i na sto milja oko njega, sve vam 
je to blatna pustinja, nastanjena bednicima od dve vrste: mučiteljima i muče-
nicima, a mi smo nesrećnici koji moraju da žive među njima.

(…)
– Naprotiv, – kaže mladić, – ja mislim da je malo krajeva u svetu koji su 

manje pusti i jednolični. Treba samo zakopati pedalj u dubinu pa da se naiđe 
na grobove i ostatke prošlih vremena. Svaka njiva je ovde groblje i to višestru-
ko; sve nekropola nad nekropolom, onako kako su se rađali i umirali razni 

18 Ibid., str. 156.
19 Ibid., str. 157.



10

stanovnici u toku stoleća, epoha za epohom, naraštaj za naraštajem. A groblja 
su dokaz života a ne pustoši…

(…)
– Ne samo groblja, ne samo groblja! Danas sam, jašući put Kalibunara, 

video na jednom mestu kako se od kiše odronila zemlja ispod puta. U dubini 
od šest lakata otprilike mogli su se videti, kao geološke naslage, sve jedan iznad 
drugog tragovi ranijih puteva koji su tom istom dolinom prolazili. Na dnu su 
bile teške ploče, ostaci rimske ceste, tri lakta iznad njih ostaci kaldrme srednjo-
vekovnog druma i, najposle, šljunak i nasip sadašnjeg turskog puta kojim mi 
gazimo. Tako su mi se u slučajnom preseku ukazale dve hiljade godina ljudske 
istorije i u njima tri epohe koje su pokopale jedna drugu.20

Drugi se razgovor odvija između Defosea i titularnog liječnika u austrij-
skom konzulatu Kolonje (Cologne):

I kao da mu kazuje neku tajnu o skrivenom blagu i želi nasmejanim po-
gledom više da nagovesti nego što može rečima da se kaže, starac je šaputao.

– Kad prođete čaršiju, zadržite se kod Jeni džamije. Oko celog zemljišta je 
visok zid. Unutra, pod ogromnim drvećem, grobovi za koje niko više ne zna 
čiji su. Za tu džamiju se zna u narodu da je nekad, pre dolaska Turaka, bila 
crkva svete Katarine. I narod veruje da i sada u jednom uglu postoji sakristija 
koju niko nikakvom silom ne može da otvori. A kad pogledate malo bolje 
kamenje u tom starinskom zidu, videćete da ono potiče od rimskih ruševina i 
nadgrobnih spomenika. I na kamenu koji leži uzidan u toj džamijskoj ogradi 
vi možete lepo pročitati mirna i pravilna rimska slova nekog izlomljenog teksta 
”Marco Flavio… optimo”. A duboko ispod toga, u nevidljivim temeljima leže 
veliki blokovi crvenog granita, ostaci jednog mnogo starijeg kulta, negdašnjeg 
svetišta boga Mitre. Na jednom od tih kamenova ima nejasan reljef na kome se 
razabire kako mladi bog svetlosti ubija u trku snažnog vepra. I ko zna šta se još 
krije u dubini, ispod tih temelja. Ko zna čiji su tamo napori sahranjeni i kakvi 
tragovi zauvek izbrisani. I to je samo na jednom malom parčetu zemlje, u ovoj 
zabačenoj varošici. A gde su sva ostala bezbrojna velika naselja širom sveta?

Mladić je gledao u starca, u očekivanju daljih objašnjenja, ali tu je lekar 
odjednom promenio ton i počeo da govori mnogo glasnije kao da sada može i 
drugi neko da ga čuje:

– Vi razumete, sve je to jedno u drugom, povezano, a samo naoko izgleda 
izgubljeno i zaboravljeno, rastureno, bez plana. Sve to ide, i ne sluteći, ka 
jednoj meti, kao konvergentni zraci dalekom, nepoznatom žarištu. Ne treba 
zaboraviti da u Kuranu stoji izrično „Možda će bog jednog dana izmiriti vas 
i vaše protivnike i između vas vaspostaviti prijateljstvo. On je moćan, blag i 
milosrdan.” Dakle, nada postoji, a gde postoji nada… Vi razumete?21

20 Ivo Andrić, Travnička hronika, Sabrana djela, knj. 2, Zagreb, 1963; str. 134-135.
21 Ibid., str. 302-303.
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Razgovori su vremenski udaljeni jedan od drugoga, a Defoseovi sugovornici 
o toj temi su različiti i različito reagiraju – Davil nezainteresirano i s omalova-
žavanjem, Kolonja vrlo upućeno i s utopijskom nadom u moguće pomirenje 
i prijateljstvo mržnjom i strahom zatrovanog svijeta.22 Defose je nešto realniji, 
premda i on svome nadređenome „priča sa oduševljenjem” kako su sva ta silna 
groblja „dokaz života a ne pustoši”; impresioniran je odronom iz kojeg, uz 
malo žive mašte, u pravom ukazanju, iščitava materijalnu i vremensku sloje-
vitost tog bosanskog prostora. Mladić se u racionalizaciji neobičnog doživljaja 
tu zaustavlja; konstatacija kako Bosna nipošto nije pust i jednoličan nego ra-
znolik i zanimljiv dio svijeta – kao sav ostali uljuđeni svijet? – već je zaključak 
dobrohotna čovjeka. 

Rečenica „Tako su mi se u slučajnom preseku ukazale dve hiljade godina 
ljudske istorije i u njima tri epohe koje su pokopale jedna drugu.”, s gledišta 
onoga koji je izriče (Defose), može se shvatiti kao iskaz fascinacije arheološkim 
otkrićem; neko drugo značenje teško bi se moglo zamisliti. No pretpostavimo 
li da je tu rečenicu posredstvom svoga lika izgovorio pripovjedač, dakle shva-
timo li intervenciju kao njegov prikriveni komentar, dobili smo negativ po-
vijesti koju žive Andrićevi junaci. Na taj način neutralna konstatacija o trima 
(prošlim) epohama koje su pokopale jedna drugu postaje metafora suvremene 
povijesti, pa i cijele ljudske povijesti; lokalno je globalno. 

U prilog ovoj hipotezi mogao bi se navesti jedan podatak što ga je iznio 
Midhat Šamić u svojoj studiji Istorijski izvori Travničke hronike Ive Andrića. 
On je istraživao veliku i raznoliku pisanu građu kojom se Andrić – po osnov-
nom obrazovanju inače povjesničar – koristio pri pisanju svoje kronike. Do-
kumentirano je, među ostalim, prikazao i izvore koji su piscu poslužili za 
umjetničko oblikovanje onih dijelova teksta što smo ga nazvali „arheološkim 
kompleksom”. Pri tome Šamić napominje da je Andrić s tim u vezi učinio 
i jedan anakronizam: pripisao je naime svome Defoseu i dosta toga što on 
(Defose) nije mogao znati, budući da arheološka otkrića koja mladi Francuz 
spominje tada još nisu bila poznata.23 Ništa neobično (i za roman kao umjet-
ninu nebitno), reklo bi se, pa to mnogi pisci rade. Jer, teško je povjerovati da 
bi Andrić tu građu uzeo samo zato da poveća broj stranica romana; prije će 
biti da je računao na širenje konotacijskog područja i da se s takvom nakanom 
i odlučio na taj „anakronizam”.

22 „Roman ocrtava svijet kontradiktornih snaga, fatalnih granica i sukobljenih identiteta: sile odbijanja, 
negiranja i potiranja jače su od sila privlačenja. Bosna je u Andrićevoj interpretaciji suvremeni limes koji razdvaja 
kulturne identitete Istoka i Zapada. No ona je i sama heterogen organizam u kome su religije i nacije u perma-
nentnom sukobu: latentnom ili otvorenom. Kulturna različitost u Bosni se ne poima kao vrijednost i privilegij 
koji oplemenjuje čovjeka nego kao prokletstvo i zla kob.” Krešimir Nemec, „Kulturni identiteti u Andrićevoj 
Travničkoj hronici”, Republika, 3, str. 97, 2004, Zagreb. 

23 Midhat Šamić, Istorijski izvori Travničke hronike i njihova umjetnička transpozicija, Sarajevo, “Veselin 
Masleša”, 1962; str. 58.
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Simbolika mostova

Za simbolom kao „konkretnim izrazom nekog dubljeg apstraktnog i općeg 
smisla”24 Andrić je rado posezao. U njegovu proznom opusu u tom je pogledu 
naročito uočljiv višekratni izbor simbolike mosta/ćuprije, i to ne samo na parci-
jalnoj razini nego na razini djela kao cjeline (pripovjedne, esejističke, romanes-
kne). Simbolički potencijal mosta pisac je najprije iskušao u pripovijetki Most 
na Žepi25, potom je svoju filozofiju tog pojma izložio u eseju Mostovi26, a onda 
je njegovu izrazitu slojevitost maestralno iskazao u složenoj strukturi romana 
Na Drini ćuprija27. U oba slučaja beletrističke proze Andriću su polazišta – 
nije malo puta rečeno i glavni likovi – konkretni mostovi, koji još služe svojoj 
primarnoj svrsi, ali u kojima on vidi i mogućnost da izrazi i znatno više od 
doslovnog značenja priče; da pojedinačno pretvori u opće. Pogledajmo kako 
je to učinio u relativno kratkoj priči Most na Žepi.

Ispripovijedana u trećem licu, priča prati sudbinu dvaju likova: velikog 
vezira Jusufa, porijeklom iz Bosne, i graditelja mostova, Talijana, čije se ime u 
tekstu ne spominje. Vezir je nakon neke političke intrige prošao mučno isku-
stvo zatočeništva. U zatvoru se sjetio rodnog sela Žepe i svoje zemlje Bosne, pa 
kad je na koncu nadjačao protivnike i izišao iz tamnice kao pobjednik, odlučio 
je pomoći ljudima i mjestu iz kojeg je još kao dječak odveden u Carigrad: 
podigao je česmu u selu, obnovio džamiju, a dao je novac i za njihovu najveću 
potrebu – gradnju mosta preko Žepe. Unajmio je za izvedbu tog nauma Tali-
jana, prema čijim su nacrtima radnici sagradili „čudesnu građevinu u rastrganu 
i pustu kraju”. Mostograditelj se potom vrati u Carigrad, ali se putem razboli 
od kuge i umre. Veći dio novčane naknade koju je još trebao dobiti za posao 
što ga je tako dobro obavio, veliki vezir uplati bolnici i dade sirotinji. Sam 
pak vezir Jusuf, postavši moćniji nego ikad prije, nije se mogao oteti teškim 
sjećanjima na tamnicu i postade silno osjetljiv na sve oko sebe. Osobito ga je 

24 Usp. Winfried Nöth: Priručnik semiotike, drugo, posve novoprerađeno i prošireno izdanje, prev. Ante 
Stamać, Zagreb, Ceres, 2004. O povijesti proučavanja simbola i njegovim defi nicijama autor govori u sklopu 
poglavlja Znak i sustav, a za nas je ovdje zanimljiva njegova defi nicija termina kao „znaka opterećenog posebnim 
konotacijama”, koji dakle počiva na neizravnoj interpretaciji i na analogiji. U semantici simbola bitna je njegova 
konotativnost, pa se tako „umjetnički” simbol, koji artikulira i prikazuje svoj emocionalni sadržaj, može razu-
mjeti tek u sklopu pojedinog djela ili opusa nekog pisca, za razliku od „pravog” ili „stalnog” simbola, koji ima 
stalno, nepromjenjivo značenje (npr. ‘golubica’ simbol mira). Nöth među ostalim citira P. Ricoeura koji kaže da 
simbol nastaje „ondje, gdje jezik tvori složene znakove kojima se značenja ne zadovoljavaju time da označuju 
jednu jedinu stvar, nego sadrže i kakvo drugo značenje, koje se može ostvariti samo s njihove vlastite unutarnje 
organizacije i putem nje”. Podsjeća također da mišljenje o tome kako se bit simboličnosti sastoji u tome da 
„konkretan, kadšto i posve svakodnevan nositelj znaka, simbolizira nešto nematerijalno, neku misao od dubljeg 
značenja za ljudski život uopće”, dijele i dva njemačka klasika. Goethe tako kaže da je „prava simboličnost ondje 
gdje nešto posebno reprezentira nešto opće”, a Hegel drži da su simboli „znakovi, u kojih se konkretni materi-
jalni pojavni oblici uz njima pridružene predodžbene sadržaje vezuju po analogiji tako, da ih oni iz posebnoga 
uzdižu u apstraktno i opće”.

25 Srpski književni glasnik, knj. XVI, br. 3, 1925, Beograd
26 Politika, br. 8858, Beograd, 1933. 
27 Prosveta, 1945, Beograd



13

opsjedala i nagrizala misao da „svako ljudsko delo i svaka reč mogu da donesu 
zlo”, i da u svijetu osim Bosne, „u kojoj je život, bez ikakve više uljuđenosti i 
pitomosti, siromašan, štur, opor”, ima još mnogo takvih pokrajina, još mnogo 
rijeka bez mostova, mnogo mjesta bez pitke vode i džamija bez ljepote. Veliki 
vezir Jusuf našao se tako pred zidom, ne mogući dosegnuti konačni smisao 
ljudskog postojanja. I zato će ponuđeni tekst natpisa na mostu o tome kad je 
zidan i tko ga je podigao prekrižiti, kao što će to učiniti i sa svojim imenom, 
čak i s vlastitom devizom U ćutanju je sigurnost. 

To je, otprilike, sadržaj priče u njezinu doslovnom smislu. Na moguću 
simboličku razinu – širenje značenja – upućuje epiloška sekvencija (obrnuta 
ekspozicija!) u kojoj pripovjedač, u trećem licu, obavještava čitatelja kako se 
„sporazumio” s mostom i odlučio da istraži postanak i „da mu napiše istoriju”. 
Dakako da je Andriću „historija” jednoga konkretnog mosta prilika da u njego-
vu konotativnom području ponudi i dublja i općenitija značenja.28 Da je pisac 
svjesno, zapravo vrlo promišljeno nastojao na simbolizmu mosta, potvrđuje i 
njegov, nekoliko godina poslije novele objavljeni, kratki filozofski esej Mostovi, 
koji Ivo Tartalja naziva „filozofskom odom” i pripisuje mu središnje mjesto u 
Andrićevoj esejistici.29 Evo nekoliko rečenica iz tog briljantnog Andrićeva teksta: 

– Od svega što čovek u životnom nagonu podiže i gradi, ništa nije u mojim 
očima bolje i vrednije od mostova. Oni su važniji od kuća, svetiji, jer opštiji, od 
hramova. Svačiji i prema svakom jednaki, korisni, podignuti uvek smisleno, na 
mestu na kom se ukrštava najveći broj ljudskih potreba, istrajniji su od drugih 
građevina i ne služe ničem što je tajno ili zlo. (…)

Naposletku, sve čim se ovaj naš život kazuje – misli, napori, pogledi, osmesi, 
reči, uzdasi – sve to teži ka drugoj obali, kojoj se upravlja kao cilju, i na kojoj 
tek dobiva svoj pravi smisao. Sve to ima nešto da savlada i premosti: nered, smrt 
ili nesmisao. Jer, sve je prelaz, most čiji se krajevi gube u beskonačnosti, a prema 
kom su svi zemni mostovi samo dečije igračke, bledi simboli. A sva je naša nada 
s one strane.30 

Most na Žepi (kao i ćuprija na Drini) premošćuje ne samo svoju divlju 
planinsku rječicu nego i burna stoljeća sve do danas. Što se iz toga posebnoga, 
pojedinačnoga (mosta) simbolički uzdiže u nešto „apstraktno opće”, koji se 
dublji sloj značenja može iščitati iz Andrićeva teksta? Ostavimo li ovaj put 

28 „Simbolizam mosta, kao sredstva što omogućuje prelazak s jedne obale na drugu, jedan je od najraširenijih 
simbolizama. To je prijelaz sa zemlje na nebo, iz ljudskog stanja u nadljudska stanja, iz prolaznosti u besmrtnost, 
iz osjetilnog svijeta u nadosjetilni (Guénon), itd.” J. Chevalier-A. Gheerbrant: Rječnik simbola, NZMH, Zagreb, 
1983; str. 416.

29 Ivo Tartalja: „Eseji i zapisi Iva Andrića” – u: Vojislav Đurić (gl. i odg. ur.); Nikša Stipčević (red.): Ivo 
Andrić, Beograd, Institut za teoriju književnosti i umetnosti, 1962.

30 Ivo Andrić, Staze, lica, predeli, Sabrana djela, knj. X, Zagreb, 1963, str. 177, 179, 180.
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po strani simboliku trajnosti mosta31 (koja uvijek, kontrastno, ističe kratkoću 
ljudskog vijeka), nudi nam se simbolika nadvladavanja zla i povezivanja lju-
di32 te simbolika dosegnute ljepote. Veliki vezir Jusuf, doduše, biva poražen 
spoznajom da zlu i mnogim egzistencijalnim ljudskim potrebama ne može 
doskočiti unatoč dobrim namjerama; ali most koji je podignut njegovom za-
slugom („Ko bi im tu most podigao, učinio bi im najveće dobro.”) i čija se 
korist neprestano potvrđivala („…prebacivao [je] preko sebe ljude i stoku.”) 
simbolizira mogućnost svladavanja prirodne stihije kao neprijateljske sile i 
povezivanja s drugim ljudima i krajevima. 

S druge strane ove svojevrsne utilitarnosti mosta, stoji njegova ljepota: 

Izgledalo je kao da su obe obale izbacile jedna prema drugoj po zapenjen mlaz 
vode, i ti se mlazevi sudarili, sastavili u luk i ostali tako za jedan trenutak, leb-
deći nad ponorom. (…) Dugo nisu oči mogle da se priviknu na taj luk smišljenih 
i tankih linija, koji izgleda kao da je u letu samo zapeo za taj oštri i mrki krš, 
pun kukrikovine i pavite, i da će prvom prilikom nastaviti let i iščeznuti. (…)

 Ali predeo nije mogao da se priljubi uz most, ni most uz predeo. Gledan sa 
strane, njegov beo i smelo izvijen luk je izgledao uvek izdvojen i sam, i izne-
nađivao putnika kao neobična misao, zalutala i uhvaćena u kršu i divljini.33

Tihi, povučeni, samozatajni graditelj, potpuno predan svome poslu i umjet-
ničkoj viziji, oblikovao je savršenstvo u kamenu, čije se blještavilo i ne može 
„priljubiti” uz „krš i divljinu”, nego samo još jače naglasiti taj nesklad. Njegov 
most je simbol vječnosti umjetničkog djela, stvaralaštva koje nadživljuje i svog 
tvorca34, i društvo u kojem nastaje, i cijele civilizacije; simbol prijelaza pro-
laznosti u besmrtnost. Pojedinac, tvorac, nestaje u vremenu (i zato može biti 
bezimen kao Andrićev neimar), ali iza njega ostaje djelo koje svojom jedinstve-
nom ljepotom oduševljava sve nove i nove generacije. Jedino umjetnost kao 
proizvodnja ljepote pruža čovjeku mogućnost svladavanja besmisla i apsurda; 
pojedinačne sudbine vezira Jusufa, darivatelja, i bezimenog talijanskog neima-
ra, graditelja mosta, iako svjesno zametene, potvrđuju se u tisućama onih koji 
su došli prijeći most „čiji se krajevi gube u beskonačnosti”.

31 U slučaju Mosta na Žepi taj sloj značenja donekle je u drugom planu pa ga privremeno možemo zanema-
riti. Sasvim je drukčije u romanu Na Drini ćuprija, gdje simbolika trajnosti ima ključnu ulogu. „Načelo osipanja, 
nestalnosti, smrti, promene, rušilačkih stihija prirode i istorije, vladajuće je u životnom procesu, a simbolična 
protivteža, tvrđava postojanosti, Most, načelo je životnog totaliteta, njegove neuništivosti. Nepostojano prolazi 
mimo Mosta bez traga kao i voda pod njim. Most je slojevit simbol. On se nameće kao metafora celine života, 
čije obnavljanje i konačna neuništivost osmišljavaju kratkovekost pojedinačnih života, naglost društveno-isto-
rijskih promena i ništeću stihijnost prirodnih sila.” Petar Džadžić, Hrastova greda u kamenoj kapiji : Mitsko u 
Andrićevom delu, Beograd, Narodna knjiga; 1983, str. 179

32 U već spominjanom eseju Mostovi Andrić piše: „Tako, svuda na svetu, gde god se moja misao krene ili 
stane, nailazi na verne i ćutljive mostove kao na večitu i večno nezasićenu ljudsku želju da se poveže, izmiri i spoji 
sve što iskrsne pred našim duhom, očima i nogama, da ne bude deljenja, protivnosti i rastanka.”

33 Most na Žepi, op. cit., str. 231. i 236.
34 Radovan Samardžić navodi u eseju „Andrićev Most na Žepi” objavljenom u Sveskama Zadužbine Ive An-

drića, sv. 2, Beograd, 1983, da povjesničari arhitekture nisu otkrili tko je tvorac te građevine i kad je ona nastala. 
Andrić to za svoju priču nije držao važnim pa je njegov graditelj Talijan ostao neimenovan.
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Ana Kapraljević

Druga i ja

MOJA ŽRTVA

Moja žrtva pala je na mnoga jedra polja.
Nitko ih nije zalio.
Presušila su moja topla jedra polja,
pretvorila se u vinograde.
Cijedila se krv iz tustih bobica
Iscijedila se.
Moja žrtva neizgovorena
prešućena
ubijena.
Vinograd je presušio, 
bobice se otkotrljale

TAJNA

Žao mi je – više ne vidim ravnicu.
Žao mi je – nema više smisla
duboko dolje, skrivena
tajna prekriva svaki hvat plodnosti
Tajna našeg unutarnjeg sakaćenja
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Tajna neizgovorenih krikova
Tajna otarenih suza
Tajna ravne naše gore iz davnine
Ne vidim više pustopoljinu
Ne vidim više kukuruzište
Ne vidim više stube u podzemlje
Suha sam, draga

BOLE ME OŽILJCI

Ožiljaka sam puna
Izrovana krtičjim rupama
Izgažena lakim kopitima
Udubljena teškim šapama
Izgrižena sam sitnim sjekutićima
Smoždena moćnim oružjima
Usahla sam silnim slojevima
tišine, vike i psovki
Ne znam dalje
Stojim na križanju
Ogledavam se
Bole me ožiljci
Šutim i topim se

SUHOĆA

Osušena sam
Otopi me
Pretopi se u mene
Prelij koju kap nektara
Samo večeras
prestani se ljutiti
Znaš da te volim strastveno
Žudim za tvojim milim riječima
Venem za tvojim razumijevanjem
Ne znam disati bez tebe
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Zagrli me, draga
Otopi me svojim prstima
Ovij se oko mene svojim repom
Budi jedno sa mnom
Prelij se u me 

DVOJA TVOJA BEDRA

Dvoja su ramena za dva tisućljeća tereta
Dva su tabana za dva tisućljeća trampljenja
Dva su organa za dva tisućljeća ropstva
Dvoja su para usana za bezbroj sakaćenja
Dva su bedra dva oslonca za ljubavne igre
Dva su bedra i početak i kraj
Kad tvoja bedra postanu lijepa, 
zagrijat će se i topiti
Otopit će ropstvo, raširit će se
Otopit će teret, rodit će
Otopit će trampu, odjenut će se
Otopit će silovanje, ljubit će
Bedra su uvijek najljepša, draga

OTOPI ME

Dođi, draga, i oplodi me svojom žestinom
Dođi i podari mi snove
Dođi i otvori me od mojih kutova
Pretvori sve u okruglo, draga
Potakni me da izradim stolicu samo za tebe
Dodirni me svojim noktom i zagrebi ispod površine
Postani jedno sa mnom
Učini me manje šiljastom
Otopi me, otopi me, otopi me
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IZRECI

Izgovori me, zebnjo
Radujem se tvome užitku
Raduje me tvoje sunce
Oplakuješ me toplinom
Izreci me, stvori me, uništi ako treba
Predana, sputana, pobijeđena, pobjednice moja
Obuzela si me žestinom
Susretni me u tami
Dodirni me skupljenim rukama
Izmoli me
Moli za me
Izreci me već danas
Prođi kroz mene, slutnjo sreće
Ispuni me, dušice prekrasna

DRAGOME

Reci kako ćemo ostati netaknuti ponorima stvarnosti
Objasni mi kako da te nazivam kad oružje utihne
Nauči me kako da operem tvoje bezvremene rane
Tumači mi svoje ožiljke, ubojstva, sakaćenja
Izgovori svoje strahove
Krikni svoje zlo!
Sve ću u se preuzeti
Primit ću te, dragi, 
Odrast ćeš u meni, 
Izrast ćeš čeličan

NANNA

Iz ponora sam te nacrtala
Drhteći sam slikala tvoje crte lica
Dok je stizao tvoj trbuh, zagrcnula mi se riječ
Gdje sam te već vidjela?
Bedra sam ti zaoblila, trzajući se od nepoznate žudnje
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Listovi tvoji snažni sjeli su, stali, poskočili
Srce mi se stislo od ugode
Bila si božanski lijepa, Mjesečino moja mekoputna
Gdje sam te već vidjela, Nanno? 

JA

Ja sam jedina ratnica
Ja izmiriteljica,
kobila i proročica
ržem, vrištim, volim, žudim
Ja sam jedina vladarica
dodirujem, zadovoljavam, 
uzdižem, spuštam
Ja sam i nastala i umrla i rodila
Ja sam u tebi i dio tebe i ti
Ja sam Nanna
Nesmotreno sam se otkrila
Lukavo sam se imenovala
Mudro sam zašutjela 
Slavodobitno sam se razodjenula
Tko može odoljeti mojoj sveopćoj ljepoti?

SVAKODNEVNA MOLITVA

Bogata si uvijek, ljepoto
Tvoja sam od jednostavnosti
Darujem ti se za sve vrste zadaća
Koristi me svakodnevno
Upotrijebi me u svome vinogradu
Ne plaćaj me za moj užitak
Želim ti pomagati bezuvjetno
Želim te uvijek podržavati
Sestro, uz tebe sam bogatstvo!



20

DAR

Predaj se otvoreno,
neću te suditi
Otkrij mi svoje ožiljke
Reci mi svoju dušu
Oblijepit ću te simbolima
Bit ćeš moje sve
Nestat ću izvan obzora
Zaboravit ćemo
Šaputati, stiskati, 
učiti: 
Žestini se darivati

Dovršeno u Zagrebu, 2010. godine
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Milko Valent

Prva večera

Oglasi se mobitel u džepu mojih radničkih hlača, bauštela živne. Nokia 
connecting people. Uzbuđenje u njenom promuklom erotičnom glasu. Kiki ne 
može zaustaviti bujicu riječi. Ona javlja, hura, hura, hura, da su njezini danas 
napokon otišli baki u Groningen, vraćaju se tek sutra popodne, a Roland je u 
Utrechtu s djevojkom, mora napraviti neki intervju, ali to i nije bitno, jer i da 
je njezin brat u Spuistraatu sve bi bilo u redu, stan je i više nego dovoljno velik, 
Roland i njegova djevojka su normalni ljudi, ali, eto, nisu normalni njezini 
roditelji, zapravo više nije normalan „desničar Adriaan”, a Paula se „još uvijek 
drži u relativno naprednom modusu”. Dakle, da skrati, ona me večeras poziva 
k sebi u Spuistraat „na večeru i ostalo”. Kad završavaš danas? U šest, najkasnije 
u šest i trideset. OK, dolazim po tebe na bauštelu.

U svom domu u Spuistraatu Kiki se silno uzvrtjela.
– Marko, sorry, ali hitno mi treba piće. Odmah. Da samo znaš koliko sam 

uzbuđena od uzbuđenja što si tu! Već tri tjedna čekam da te mogu pozvati k 
sebi doma na večeru. Drhte mi ruke. Pravo je čudo da sam mogla voziti auto 
do bauštele i natrag. Poslije ću ti pokazati stan i sve ostalo – rekla je rafalnom 
brzinom meni sve draža Amélie i odmah me povela u kuhinju, posjela na 
visoku stolicu uz tamnocrveni šank te iz bara izvadila bocu i dvije čaše točeći 
nam piće na onaj svoj ustreptalo neurotičan način. Znam da je već od početka 
našeg poznanstva muči to što me ne može normalno pozvati k sebi, nego mora 
čekati da roditelji nekamo odu. Znam i to da sad slijedi kratka aktivistička 
oluja nakon koje ćemo se opet moći opustiti.

– Ovo je holandski džin od bakine prijateljice iz Groningena. Domaća 
proizvodnja. Mislim da je bolji od onog industrijskog jenevera koji smo pili 
u De Magere Brug, iako je i taj, priznajem, bio dobar – rekla je i nazdravila 
meni „koji shvaćam njezinu situaciju”. Otpio sam stvarno dobar jenever i če-
kao malu „oluju političko-sociološkog diskursa” kako to naziva Amélie, zvana 
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Kiki, djevojka u koju sam se, čini se, jako zaljubio. (Još je nisam pitao zašto 
su joj roditelji dali ime Amélie, francusku varijantu imena Amalia; vjerujem 
da je za tu ekstravaganciju odgovoran njen otac Adriaan.) Kiki žustro ispija 
piće, energično popravlja čuperak kose. Da, to je moja buntovna Kiki koja će 
prevrnuti nebo i zemlju ako treba te izreći istinu; crtice pobune nikad ne mi-
ruju u njenim tamnoplavim inteligentnim očima. Osjećam leptiriće u trbuhu 
i postajem poetičan, što je siguran znak da sam se zaljubio. Nego, hej, čekaj, 
rekoh sebi znajući da se sprema oluja, pa pitaj je slobodno!

– Kiki, prije nego počneš, reci mi dopuštaš li da uključim minidisk? Možda 
mi dobro dođe za neku reportažu. Ne, ne boj se, znaš me, neću te spomenuti 
i…

– Dopuštam, Marko, radoholičaru moj! – rekla je Kiki jednostavno, iako 
sva treptava s puno intrigantnih iglica ispod zadnjice na visokoj barskoj sto-
lici. Izvadio sam minidisk iz ruksaka, stavio ga na šank i uključio te zapalio 
cigaretu.

Natočila nam je još jedan jenever i furiozno počela svoj kratki aktivistički i 
za nas dvoje čuveni govor u Spuistraatu.

„Sretna sam i ljuta istovremeno. Sretna sam što ti napokon mogu pokazati 
gdje živim, a kao povjesničarka i sociologinja te napredna i politički osvije-
štena intelektualka, oprosti što se sama hvalim, ljuta sam zbog toga što te ne 
mogu normalno pozvati doma i upoznati s roditeljima, što sam ti već rekla, 
jer je tata zbog slabosti nizozemske imigracijske politike i ilegalnih imigranata 
postao toliko konzervativan da mu svi stranci, osobito muslimani, koje naj-
manje podnosi, izgledaju kao ilegalni imigranti, a svi mladi stranci, dakle i po-
tencijalni imigranti, izgledaju mu kao pokvarenjaci kojima je jedini cilj zavesti 
njegovu kćer Amélie i tako se udomiti u Amsterdamu. Da si musliman ne bih 
se uopće smjela družiti s tobom ni po gradu. Spašava nas to što si reporter, pa 
si ovdje samo u prolazu, a i to što je Roland rekao tati da si potpuno u redu, 
da ti je otac umjetnik, da si iz obrazovane hipijevske zagrebačke obitelji, da 
su ti roditelji kao hipiji živjeli u Amsterdamu u nekoliko navrata i kampirali 
s hipi-komunom u Vondelparku, da si po obiteljskom naslijeđu kršćanin, ri-
mokatolik, a po uvjerenju agnostik i tako dalje, bla, bla, bla... A kad sam rekla 
tati da si začet u Vondelparku u vreći za spavanje uz riff iz pjesme Smoke on the 
Water, čak se, udobrovoljen, nasmijao rekavši da i on voli tu pjesmu i da je još 
uvijek ponekad sluša. Eh, moj tata! Ma radi se o tome da je Adriaan poludio 
otkad su Nizozemsku preplavili legalni i ilegalni muslimanski imigranti sa 
Srednjeg istoka i Sjeverne Afrike, a zatim i emigranti s ratnog Balkana devede-
setih, od kojih su mnogi također muslimani. Da, ali kad sam mu rekla da kod 
nas već odavno žive muslimani iz naših bivših kolonija, recimo iz Indonezije 
i Surinama, što on dobro zna, samo je odmahnuo rukom. To mu je rekao i 
Roland, ali, fuck, Adriaan je zbog tih „novih muslimana”, kako ih zove, postao 
neočekivano ksenofobičan. Potpuno je izgubio osjećaj za etničku, vjersku i 
rasnu toleranciju koju je nekad kao aktivist pokreta Provo propagirao zajedno 
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s Paulom, te grmi protiv multikulturalnosti koju je nekad hrabro i strastveno 
zagovarao. Moj otac jednostavno više ne shvaća da su razlike među ljudima 
bogatstvo. Ne i ne! On ljutito hoda po kući i viče da će postati sljedbenik mla-
doga desničara u usponu Geerta Wildersa i da će postati pravi pravcati desni-
čar i rasist ako se ta suludo mekana multikulturalna imigracijska nizozemska 
politika nastavi te da će sasvim ozbiljno predložiti bratu, stricu Waldfridu, da 
u svojoj firmi otpusti kao radni višak sve one koji nisu rođeni Nizozemci, sve 
one koji nisu rođeni u pravoj nizozemskoj obitelji bijelaca, kakvi Nizozemci 
izvorno jesu. Viče da kao pravi Amsterdamac vidi i to da se grad u zadnjih 
dvadeset godina poseljačio, da se Amsterdam više uopće ne može prepoznati 
zbog toga što se drastično izmijenila struktura stanovništva dolaskom mnoštva 
ljudi iz zaostalih ruralnih krajeva Turske, Maroka, Balkana, pa čak i iz ruralnih 
krajeva Kine, tako da pravih Amsterdamaca ima sve manje, i da je Amsterdam 
preplavljen muslimanima, pa da kad hoda ulicama grada ima osjećaj da je u 
nekoj od islamskih zemalja, a ne u srcu Nizozemske, da je Amsterdam preplav-
ljen jeftinom elektronikom s Dalekog istoka i lošom kineskom robom, te da će 
se uskoro pretvoriti u pravu selendru i da će… Joj, Marko, sad sam se sjetila! 
Adriaan je čak prije mjesec dana napisao „otvoreno pismo” koje namjerava 
poslati nekim novinama, možda De Volkskrantu, ali ga još nije poslao jer ga 
dorađuje, on ti je jako pedantan. Isprintao ga je, eno ga tamo na radnom stolu 
u njegovoj radnoj sobi. Samo da ti još pokažem to čudo na koje me upozorio 
Roland, pa ćemo se napokon posvetiti sebi. Idemo.”

U redu, kažem i isključim minidisk. Odlazimo u Adriaanovu radnu sobu. 
Iako ga zbog „nepovoljnih socijalno-političkih okolnosti”, kako je ironično 
naglasila Kiki, nisam upoznao, i premda ga Kiki puno kritizira, kad sam vidio 
njegovu asketsku radnu sobu odmah sam na neki način zavolio Adriaana, 
doktora prava koji na fakultetu već dugo predaje rimsko pravo. Najjednostav-
nije rečeno, bio sam impresioniran. Njegova radna soba je bez ikakva ukrasa, 
drveni pod je u boji vanilije. Ispred prozora koji gleda na Spuistraat nalazi se 
jednostavna crna stolica na okretanje bez naslona za ruke, ista onakva kakva 
se koristi u laboratorijima, i veliki radni stol s kompjutorom, bilježnicama, 
papirima i knjigama na njemu; radni stol je napravljen od tamnog crvenkastog 
drva koje me podsjeća na mahagonij. U sobi nema tepiha, što je uobičajeno 
u suvremenim amsterdamskim obiteljima s ukusom, ali nema ni slika, nema 
fotografija, nema ničega, a ne može ni biti jer su na svim zidovima (pa čak i 
na onim uskim dijelovima zida s desne i lijeve strane golemog prozora) crven-
kaste police od poda do stropa koji je na visini od tri i pol metra. Police su 
ispunjene isključivo knjigama osim jednog reda na jednoj polici, dugog pet 
metara, u koji je Adriaan smjestio svoje CD-ove, po mojoj procjeni otprilike 
njih dvije i pol tisuće. Osim stola i stolice u sobi je još samo televizor koji visi 
s unutrašnje strane vrata. Najkraće rečeno, to je asketska radna soba, soba čo-
vjeka koji, siguran sam, razmišlja svakodnevno, a to je aktivnost koja u zadnje 
vrijeme postaje sve rjeđa… Pomislio sam da bi za moju radijsku emisiju bilo 
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dobro intervjuirati čovjeka koji ima takvu radnu sobu, ali sam odmah odustao 
od te ideje zbog Kiki koja ionako ima problema s tatom. Kad sam kao ljubitelj 
knjiga, osobito kvalitetnih fuck-off knjiga, promotrio Adriaanovu knjižnicu s 
otprilike šest tisuća svezaka, lagano mi se zavrtjelo u glavi od pomisli kakav je 
osjeća raditi u toj radnoj sobi u kojoj vladaju askeza, rad, razmišljanje i užitak 
čitanja. Nehotice sam usporedio njegovu i moju kućnu knjižnicu, upola ili čak 
za dvije trećine manju, i otrčao do kuhinjskog šanka, ispio u jednom gutljaju 
preostali jenever u svojoj čašici i vratio se. Kiki je prišla radnom stolu i uzela 
list papira.

– Marko, slušaj ovu sramotu koju je napisao moj ksenofobični otac – rekla 
je Kiki.

– Samo trenutak, Kiki – rekao sam i ponovno uključio minidisk. Kiki je 
počela čitati.

„Poštovano uredništvo, ja kao Nizozemac i rođeni Amsterdamac ovo više ne 
mogu trpjeti, pa vam se kao vaš vjerni čitatelj obraćam otvorenim pismom te 
vas molim da ga objavite u vašim cijenjenim novinama. S Nizozemskom stvari 
stoje sve lošije, to je već odavno očito. Ona je u proteklim desetljećima zbog 
svoje u svijetu čuvene, ali takoreći patološki neumjerene tolerancije, primila s 
raznih strana sve moguće nesretnike koje u većini tobožnjih demokratskih dr-
žava Europe više nitko nije htio. U većem dijelu Europske Unije više ih nitko 
nije htio ni čuti ni vidjeti, ali, eto, u Nizozemskoj jest. I, naravno, katastrofa je 
tu! Taj vrlo upitan i nekvalitetan projekt naše vlade, taj iznimno loše profiliran 
model stvaranja bogatog i raznovrsnog multikulturalnog društva prouzročio je 
porazan rezultat. A rezultat je to da se cijela nizozemska društvena, ekonomska, 
radna i pravna konstrukcija, marljivo stvarana stoljećima, kao u domino-efektu 
počela strelovito rušiti i, vjerujte mi kao pravniku, ako nešto radikalno odmah 
ne poduzmemo ona će se urušiti dokraja, te na kraju, i to ubrzo, posve propa-
sti. Danas, na primjer, već imamo gradove kao što je moj rodni Amsterdam u 
kojemu stanovništvo mlađe od trideset godina pedeset i pet posto čine stranci. 
Nevjerojatno! Što reći o tome? Ali da se na trenutak odmaknem od katastro-
falno teške situacije u mojem rodnom gradu. U manjim gradovima situacija je 
možda još i gora jer, kao što znate, u tim gradovima već odavno postoje četvrti 
u kojima ima stranaca osamdeset, a negdje i devedeset posto. U tim gradovima 
više nema prave koegzistencije stanovnika, u tim gradovima postoje paralelni 
strani svjetovi koji žive odvojeno, iako jedni pored drugih. Ako još uočimo 
činjenicu da u te kvartove, koje nastanjuju stranci, većina stranaca dolazi iz 
islamskih zemalja, onda moram zaključiti da su stvorena mnoga geta u kojima 
ti stranci imaju svoje džamije, dosad njih tristo u Nizozemskoj, svoje dućane 
i svoje škole te na taj način, uopće se ne integrirajući i ne asimilirajući u naše 
razvijeno, civilizirano i kulturno društvo, grčevito održavaju svoje identitete ne 
prihvaćajući vrijednosti i običaje zemlje u kojoj su se nastanili. A ti identiteti 
strani našoj kulturi bitno narušavaju sliku nizozemskog društva tako da ono 
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postaje sve više ne-nizozemsko. Postoji još jedan veliki problem. Zbog našeg 
neodgovornog i za našu zemlju štetnog sistema socijalne pomoći, većina strana-
ca ne uključuje se u radni proces jer ih ionako čekaju slabo plaćeni poslovi pa 
radije životare od socijalne pomoći. I sad, što se događa? Nama Nizozemcima 
se svakodnevno putem svih medija neprekidno pokazuju kvartovi-spavaonice 
sa strancima i slike tih stranaca koji po našoj naprednoj Nizozemskoj otrcani 
besposleno lutaju, a mi, vrijedni nizozemski ljudi, za njih radimo. Gospodo, 
naš nizozemski narod radi za te ljude, shvaćate! Zar je onda čudno što je naša 
mržnja prema njima sve jača i veća?! Kao bivši pripadnik pokreta Provo ja sam 
se, kao što možda znate, nekad žestoko borio za otvoreno tolerantno i civilno 
društvo, ali ovo što se sad zbiva je prešlo svaku mjeru, te ovim otvorenim pi-
smom kao vaš vjerni čitatelj upozoravam i nizozemsku vladu i nizozemsku jav-
nost da će se – ako se u vezi s našom lošom imigracijskom i multikulturalnom 
politikom nešto hitno ne poduzme – početi zbivati ružne stvari, čak i ubojstva 
koja će počiniti stranci. Da, ali tad će uslijediti žestoka i dobro organizirana 
nizozemska reakcija. Vjerujem da naši mlađi sugrađani, pravi Nizozemci, neće 
više ovo moći dugo trpjeti, pa će se pobuniti i u toj će pobuni početi rušiti 
kvartove stranaca, paliti džamije i ostale vjerske ustanove, i tko zna što sve neće 
učiniti da bi na svoj mladenački i aktivistički društveno svjestan način ponov-
no vratili izgubljeno ljudsko dostojanstvo marljivom, naprednom, kulturnom, 
civiliziranom i obrazovanom nizozemskom čovjeku. Nama je voda došla do 
grla, a mi Nizozemci doista dobro znamo što je voda, i vrijeme je da napokon 
prekinemo s kontraproduktivnim modelom milosrđa. Uostalom, jezgra Eu-
ropske Unije je bila osnovana kao Europska zajednica za ugljen i čelik, a ne 
kao neka ubožnica ili pak kao robinhudovska karitativna ustanova koja će oti-
mati od bogatih i davati oteto siromašnima. Mi u Nizozemskoj smo zbog svoje 
popustljive imigracijske politike, krivog sistema socijalne pomoći, prevelike i 
neumjerene tolerancije te neodrživog modela multikulturalnosti postali trulo 
srce Europe, te stoga u našoj zemlji svakim danom sve više jača antiimigracijski 
pokret kojemu se ovim otvorenim pismom, poštovano uredništvo, i ja kao 
sveučilišni profesor gorljivo pridružujem. U svom zaključku moram, nažalost, 
konstatirati da je koncept multikulturalizma u Europi potpuno propao, prije 
svega kod nas u Nizozemskoj. A propao je zato što se stranci ne žele ili ne mogu 
integrirati u naše europsko društvo te prihvatiti naše vrijednosti i prilagoditi se 
našem načinu života, pa tako umjesto multikulturalnog društva imamo društvo 
sastavljeno od duboko podijeljenih getoiziranih paralelnih društvenih zajedni-
ca. S poštovanjem, Adriaan van Duijk.”

– Eto, to je taj Adriaanov tekst, a Roland kaže da je to zapravo skica koju će 
stari još doraditi. I ne samo to. Adriaan čak koketira s idejom da kao ugledni 
profesor Amsterdamskog sveučilišta pošalje to pismo s navođenjem svoje titule 
doktora i titule profesora ispred svojeg imena i prezimena, što je potpuno ati-
pično za tog starog hipija, revolucionara, profesora i odgovornog intelektualca. 
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Užas! Oprosti, Marko, ali ne mogu nastaviti. Toliko sam razočarana Adriaa-
nom da više o tome ne želim i ne mogu govoriti – rekla je Kiki.

Isključio sam minidisk i nježno položio svoju ruku na njezinu. „A što ako 
je Adriaan jednim dijelom u pravu? Neke od stvari koje je spomenuo u pismu 
ja sam u proteklih mjesec dana uživo vidio, neke u gradu sâm, a neke upravo 
s Kiki dok mi je iz automobila pokazivala razne kvartove Amsterdama. Prošao 
sam kroz četvrti koje su prava geta, getoizirani blokovi pretežno nastanjeni 
strancima koje spominje Adriaan, što je već vidljivo i po tipu odijevanja pot-
puno nesvojstvenom Europi.” To sam pomislio, ali nisam to rekao. Znao sam 
da bih time samo izazvao dugotrajnu buru Kikinih osporavanja jer ona, čvrsto 
ukopana u svoju idealističku koncepciju novog postkomunističkog društva, 
ne želi ili ne može vidjeti očite stvari. (Čudno mi je to da ih ne vidi, ili ne 
razumije, a čitala je Negrija, Hardta, Badioua kao i knjigu Inženjeri duša svoga 
sunarodnjaka Franka Westermana, a uskoro će i doktorirati na Badiou!) Umje-
sto toga rekao sam nešto sasvim drugo.

– Sve sam shvatio, Kiki. Idemo mi fino za kuhinjski šank trgnuti još jedno 
piće, to će nas osvježiti. Odmori se, Kiki, zaslužila si. Pusti sad starog i politiku! 
Pozvala si me k sebi da uživamo, zar ne?! – rekao sam i zagrlio Kiki poljubivši 
je u nos. Zatim sam je poveo u kuhinju. Čak sam, da je malo nasmijem, dodao 
da sam se u taj slučaj s lošom kineskom robom, koju spomenuo Adriaan vičući 
po kući, uvjerio na vlastitoj koži kad sam u Zagrebu kupio jeftinu flanelsku ka-
riranu košulju iz Kine misleći da mi njena boja odlično pristaje uz boju mojeg 
laptopa. Tako sam se radovao toj kineskoj košulji, nemaš pojma koliko. Da, 
ali morao sam je baciti jer se nakon prvoga pranja jednostavno raspala. Kiki 
se nasmiješila. Ispili smo još jedan jenever i poljubili se nespretno kao djeca…

Kiki mi pokazuje stan. Velik je, veći od Tininog na Marulićevu trgu iako je 
i taj prilično velik. Suvremenoj književnosti nisu potrebni opisi, za to postoje 
filmovi, video i fotografije, rekla je jednom Tina. Kakve to veze ima sa mnom? 
Ja sam Marko, radijski reporter…

Stan ima tri spavaće sobe, dvije radne sobe, dnevnu sobu s kaminom, dvije 
kupaonice i dva toaleta, kuhinju sa šankom, blagovaonicu i još neke sporedne 
prostorije. Stan se prostire na dva nivoa. Na gornju razinu vode uske zavojite 
stepenice od tamnocrvenog drva. Sva drvenina u stanu obojana je sličnom 
bojom osim drvenine prozora i vrata koja je obojana amsterdamskom tamno-
zelenom. Podovi u svim prostorijama su drveni, u boji sladoleda od vanilije 
kao i većina zidova u stanu. Stan ima velike prozore. Neki od njih zauzimaju 
cijelu dužinu zida. Naravno, na prozorima nema zavjesa. Kuhinja je uredna 
kao kokpit svemirskog broda Enterprise, a tamnocrveni kuhinjski šank blista 
okružen visokim tamnocrvenim barskim stolcima. Cijeli stan je vrlo uredan. 
Iznimka je Kikina soba koja je u „ekscesivnom intelektualnom neredu” kako 
taj sobni kaos naziva Kiki. Suzdržavam se da ne kažem neku svoju možda pri-
kladniju riječ za opis sobe. Kiki mi ponosno pokazuje svoju neurednu sobu. 
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Slijedi rečenica slična nekadašnjoj Tininoj, baš kao da su se njih dvije dogovo-
rile: „Marko, u ovoj sobi uvijek vlada umjetnički kreativni nered i stvaralački 
kaos.” Smijem se, što ću. Primjećujem nešto vrlo čudno: više mi ne smeta 
neurednost u tuđim kućama ili stanovima. E, ali kod mene doma ovo, mislim 
na neurednu Kikinu sobu, ne bi nikako moglo proći bez obzira što je soba 
ukusno namještena i ima puno knjiga, slika, čudnih instalacija i raznih tapi-
serija. Volim urednost, iako ne znam točno zašto. Zovem se Marko, ja sam 
najveći analni karakter zapadne hemisfere… Željko me, tobože u šali, zove 
„uredni peder”, ali ja vjerujem da se ne šali kad to kaže. Peder ili ne, ja volim 
uredne prostore iako, jasno, pozdravljam diskretnu minimalnu opuštenost i 
privlačne nehajnosti koje narušavaju patološko savršenstvo bolesne urednosti, 
te na taj način prostor čine ugodnijim za življenje…

Protežem se na crvenom pokrivaču kojim je prekriven niski krevet u obliku 
velikog kvadrata. Kiki na pladnju donosi kikiriki, čaše i bocu vina. Opet rosé! 
Pitam je postoji li neka druga vrsta vina u ovom gradu, pitam je ima li nekog 
drugog vina u kući? Naravno da ima. Pa donesi onda, molim te, neko ozbiljno 
crno vino. Vraća se i donosi bocu syraha. – Je li gospodin sad zadovoljan? – 
smije se Kiki. – Gospodin je sad vrlo zadovoljan – kažem. Kroz golemi prozor 
svijetle stanovi u Spuistraatu. Pijemo vino, tamanimo slani kikiriki i gledamo 
televiziju. Na jednom kanalu rat u Iraku. Kiki se odmah uozbilji, a lice joj 
poprima ljepotu intelekta u akciji dok stručnim povjesničarskim, sociološkim 
i političkim objekcijama prati scene iz Iraka. (Čudno je da na sličan kritički 
intoniran način ne može ili ne želi govoriti o teškim problemima u svojoj 
Nizozemskoj.) Izvještava me živopisno o burnom životopisu isprva siromaš-
nog dječaka Saddama Husseina i njegove vrlo komplicirane obitelji, dotiče se 
njegovih bezbrojnih zločina i vječnog kurdskog pitanja...

– Pusti rat, najdraža, nađimo nešto veselije, kažem. Milujem joj ruku u 
kojoj drži daljinski. Pronalazimo kanal s veselim sadržajem. Teletubbies. Tinky 
Winky je ekscesivno dobar, veli Kiki. I dalje neumorno mijenjamo programe; 
kažem Kiki da smo očito u svjetskom trendu paničnog tipkanja po daljinskom 
upravljaču, bolje reći u trendu svjetski raširenog psihotično-kompulzivnog 
tipkanja. Na jednom kanalu gledamo Sesame Street, a na drugom naletimo na 
Sopranose. Uživamo u Tonyju, smijemo se njegovoj blesavoj, ali lukavoj faci; 
izgleda nam kao trgovac provincijskog namještaja ili uspješni automehaničar 
iz predgrađa. Kiki pita je li možda Tony izgovorio rečenice: „I’m like King 
Midas in reverse. Everything I touch turns to shit.” – Možda, ne znam. Ne 
pratim genijalne citate mafijaša, znam samo jednog iz filma Kum: „I’ll make 
him an offer he can’t refuse.” Puno bolji su mi citati blagajnice Višnje, koja 
radi u dućanu na Željezničkoj koloniji, i oni Oscara Wildea – kažem i ponov-
no natočim syrah. Kiki stiša televiziju, vadi iz ruksaka svoje zrcalo za kokain 
i sprema se napraviti nekoliko crtica. Kažem joj da tu opremu vrati na staro 
mjesto. Duri se. Može onda barem bombon, Vertigo moj? Može, dušo, može 
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Kiki. Bomboni su uostalom u mojem programu tvojeg odvikavanja od koka-
ina. Mogu i ja, draga uzeti jedan bombon, s tobom podijeliti tugu, možda i 
radost... Ma, meni su dobri i bomboni, iako me ne pale tako kao duboka bijela 
prostranstva, kaže Kiki. Otkad se zaljubila u mene izražava se pjesnički. Kiki 
iz ruksaka vadi dva bombona s utisnutim slonićima. (Tko zna što se sve krije 
u tom ruksaku!) Gutamo male slonove sa syrahom. U CD-player, pričvršćen 
iznad kreveta, Kiki stavlja album Loveless grupe My Bloody Valentine. Valjamo 
se po krevetu, tražimo nikad još nađeni smisao života koliko god možemo, 
najdublje što možemo…

Nakon pola sata Kiki me pita euforično: – Idemo kuhati večeru? – Ide-
mo – kažem i ljubim je u vrat, čupkam joj kosu, natežem je za uho, hvatam 
je za guzu i takve stvari. Nabacujući Kikine ogrtače poskakujući odlazimo u 
kuhinju držeći se za ruke. Ništa drugo osim sreće ne osjećam, sreća je divno 
statično stanje. Sebično sam usredotočen na Kiki i sebe. Gubim osjećaj za 
ljudsku nesreću, za rat u Iraku i za sve ostale ratove...

Kokpit. Enterprise. Kiki u akciji. Vadi iz hladnjaka uske ljute crvene pa-
prike, rajčice, luk, peršin i češnjak. Radimo zajedno, na sitno sjeckamo luk i 
češnjak, rame uz rame. Tu blizinu ne mogu pojmiti, ali je volim. Kiki uzima 
wok i stavlja u njega maslinovo ulje, a kad se ulje zagrije stavlja povrće. Miješa 
energično. Onda izvadi zdjelu sa školjkama.

– Marko, za večeru imamo prstace à la Kiki. U čast tebi i tvojem plavom 
Jadranskom moru – kaže Kiki i smije se, jer sam se, naravno, iznenadio. Školj-
ke baca u wok i polije ih s pola litre bijeloga vina. Mirisi večere u nastajanju, 
kokpit je sve topliji. Kiki uključi CD-player. Xenakis. Sviđa mi se njegova 
glazba. Volim te zvonke, mjestimice potmule dinamične matematičke obrasce 
iz kojih buja život koji je teško shvatiti, volim te metafizičke zvukovne meta-
staze. Zbunjuje me što Kiki uz Xenakisa sluša jazz, ali i My Bloody Valentine. 
Čudno. Mislim da je Kiki čudna na svim područjima… Kažem to naglas. – Ja 
sam sastavljena od glazbenih faza – viče Kiki i posluje oko štednjaka…

Nije prošlo dugo i školjke se otvaraju. Kiki na njih stavlja peršin, papar, sol, 
mrvice kruha i još malo bijeloga vina. Hvala bogu da nije rosé, kažem, a Kiki 
me mune laktom u rebra i ceri se jer zna da me nasmijava njezina izjava da je 
to „vino koje redovito piju sofisticirane djevojke”. Sve to kuha se još nekoliko 
minuta i vesela kuharica stavi wok sa strane. Zatim uzima lonac, ulije vodu i 
stavlja ga na ploču. Volim ove jednostavne nevine informacije. Dok čekamo 
da voda proključa, gledamo se netremice u oči. Dugo smo čekali ovaj trenu-
tak. Dugo. Zatim Kiki baca u lonac valjuške. Kažem joj da je prava njokerica i 
pokušavam joj prevesti na engleski taj dalmatinski izraz talijanskoga porijekla. 
Šepavo, čupavo. Odem u Kikinu sobu, palim njen kompjutor i na internetu 
nalazim rječnik Webster. Ukucam dumpling, što ću drugo! Dumpling, dum-
plings… Da, to su njoki, na talijanskom gnocchi. Vratim se u Enterprise i 
kažem joj da je prvoklasna gnocchi girl te odlična dumpling girl. Da, ali to nisu 
dobri prijevodi, na engleskom ne zvuče baš kao prava njokerica. Kiki predlaže 
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svoja rješenja na nizozemskom, ali valjušci su gotovi, mirisi postaju toliko ne-
odoljivi da je teško pratiti bilo što osim njih. – Jebeš dumpling girls! – kažem 
prpošno iskusnoj kuharici. Nastavljam u istom ritmu: – A kako se zove ovo 
jelo koje si spremila? – Zove se Prstaci u povrću s njokima à la Amélie – odgo-
vori Kiki i proglašava večeru gotovom.

Na ploči i oko ploče za kuhanje vlada totalni kaos. Dobrodošli u psihotični 
realizam neuredne Kiki! Ne odlazimo u blagovaonicu, već ostajemo u kuhinji 
te na kuhinjski šank stavljamo tanjure, jedaći pribor i platnene salvete s mo-
nogramom P. A. To su inicijali imena roditelja: Paula, Adriaan. Van Duijkovi 
su ozbiljna obitelj, kaže Amélie van Duijk, zvana Kiki.

Sjedamo na visoke stolice, jedemo i nazdravljamo drugom bocom syraha. 
Večera je toliko ukusna da Kiki nisam rekao ni riječ zbog toga što je spremajući 
obrok za samo dvije osobe zasvinjila cijelu ploču štednjaka u Enterpriseu; ni-
sam joj spomenuo ni onaj slučaj kad je kod mene i Skinnyja na Nieuwemeer-
dijku zasvinjila naš wok i cijelu kuhinju iako je, priznajem, večeru i tad do-
bro pripremila. Dok jedem, postavljam u sebi provokativno pitanje, za mene 
pitanje nad pitanjima: Je li uopće moguće sresti tako privlačnu i obrazovanu 
djevojku, s tako snažnom inteligencijom i tako velikim talentom za kuhanje 
kao što je Kiki, a da je ta djevojka istodobno i uredna? Pojeli smo sve do zadnje 
mrvice; oklopi školjaka izgledali su iznutra kao tamni leševi koji svjetlucaju 
slaveći smrt. To mi se svidjelo, taj vučji apetit. Kiki ne zabušava, ne prenemaže 
se, jede poput građevinskog radnika, ona je rođena bauštelka…

Otežali smo od dobre hrane. Mi smo simpatični, topli i lijepi, a možda 
smo samo lijepi i prokleti. Lijeni, ali veseli povratak u sobu „umjetničkog 
kreativnog nereda i stvaralačkog kaosa”, bolje rečeno običnog nereda i kaosa, 
uostalom vrlo udobnu i ne tako prljavu kao što su Tinine sobe na Marulićevu 
trgu u kojima sam proveo gotovo sedam godina i zamalo potpuno poludio. 
Opet televizija i vino, ali sad uz holandsku tortu Oranje. Kiki je mislila baš na 
sve, večera se nastavlja desertom u krevetu. Kiki ekscesivno mijenja programe. 
Stiže i do MTV-a. „Ma to ti je nabrijana muzička konfekcija za brzu jedno-
kratnu upotrebu, buraz!”, citiram kolegu Darka s bauštele; Kiki kaže da je to 
„populistički shit” i prelazi na sljedeći program. CNN. Još gora situacija, ali ne 
toliko zbog rata u Iraku, i ostalih ratova, koliko zbog raznih idiota bez ukusa 
koji su upravo na ekranu. Na CNN-u je revija primitivnog pristupa odijeva-
nju. Gledamo brojne državnike koji na skupocjenim odijelima nose značkice; 
pretpostavljam da su na njima zastavice zemalja koje predstavljaju. Pitam i 
sebe i Kiki imaju li uopće ti seljaci u bijeloj, plavoj i ostalim rezidencijalnim 
kućama modne savjetnike koji bi im, eto, skrenuli pozornost na jednostavnu 
činjenicu da na lijevi rever lijepoga skupocjenog odijela ne smiješ staviti ništa, a 
osobito ne neku značku. Kiki kaže da izgledaju kao stranački glasnogovornici 
ili provincijski činovnici, ali da su njoj još odvratnije visoke dužnosnice sa svo-
jim bezbrojnim skupocjenim, ali kičastim broševima koje mijenjaju svaki dan i 
koji kod nje izazivaju povraćanje. Dodaje da su to iritantne seljakuše koje kao i 
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sve skorojevićke vole svjetlucanje nakita... Prelazimo na sportski program. Ah, 
američki nogomet, surovo sudaranje neinteligentnih kaciga, trka, probijanje, 
dodavanje, nabacivanje i touchdown, u svijetu čuveno polaganje. Na sljedećem 
programu bejzbol, noćna mora. Uvijek sam se čudio kad bih na televiziji vi-
dio publiku koja gledajući bejzbol ili kriket izgleda tako raspamećeno kao da 
promatra neku strašno dinamičnu igru. Kažem to Kiki. S njom je isto, kaže 
da je to zato što ne znamo pravila pa mislimo da se u tim sportovima ništa ne 
zbiva… Ipak, gubim strpljenje, uzimam daljinski, prekidam mučenje i kažem 
Kiki da stavi neki pošteni pravi film iz svoje kolekcije. Ljuljajući se u hodu i 
saginjući se erotično, nesvjesna svoje privlačnosti gola Kiki traži film na polici 
biblioteke te u otvor DVD-a stavlja Pustolovinu Michelangela Antonionia. 
Tišina. Napokon nešto za gledanje! Pratimo Annu, Claudiu i Sandra. Muči 
nas pitanje zašto je Anna nestala…

Poslije ponoći na Kanalu Plus gledamo pornić i podivljamo. Uvijek je tako 
s Kiki. Samo odgođena nježnost može računati na trajnost. Nad Spuistraatom 
noć je razmočila nebo. Kiki voli divlji seks mjestimice prekidan tihim sporim 
dionicama i jedva primjetnim laganim micanjima, stečenim civilizacijom i 
kulturom erotike. Gledam Kikine dvije jamice tik iznad zadnjice. Iznad jamica 
plávi se riječ Victory. Viknem: – Victory! Kiki kaže da je to jedina tetovaža koju 
ima i nastavlja se micati u njoj prirođenom ritmu. Šapćem da sam već davno 
primijetio njezinu pobjedničku tetovažu. Pomičemo se divlji od nježnosti, po-
stajemo sve romantičniji. Divlju nježnost nije moguće opisati kao, na primjer, 
večeru s Amélie van Duijk. U jeziku još ne postoje riječi koje bi mogle dobro 
opisati žudnju, zajedničku radost drhtave privlačnosti bez ironije i temeljni 
instinkt ljudskih bića do kojega posrćući u noćnoj razmočenoj tami pokušava 
doprijeti poezija. Zagnjureni u metafiziku žudne krvi i šareni pokrivač, Kiki i 
ja u oblacima marokanskog dima dočekujemo jutro.

7:30. Moram se spremiti. Javljam Skinnyju da stižem na vrijeme, da će me 
Kiki odbaciti autom. Brzi doručak u Enterpriseu. Kikino lice je lice rajske 
kože. Sviđa mi se. Malo je podbuhlo od užitka, pića, bombona, hrane i ne-
prospavane noći, ali je lijepo; izgleda profinjeno i dekadentno. Izlazimo. Na 
pločniku hrpe vreća poredane uz lijepe kuće u Spuistraatu. Slika nemara ili, 
pretpostavljam, tek samo šarmantna amsterdamska opuštenost. – Smeće?! – 
čudim se. – Utorak je – reče Kiki. – Utorkom i petkom odvoze smeće.

Kiki ima ideju. Hoće me počastiti finom hranom u Tapas Baru, „jer sam 
cijelo vrijeme bio jako dobar dečko”. Kaže da ću imati fini ručak, da imam sre-
ću što je ona „jako dobra curica”. Odemo do Tapasa koji je nedaleko od njene 
kuće. Da, ali Tapas još ne radi, prerano je. Kiki se ljuti, tako bi rado kupila 
neku finu hranu u čuvenom Tapasu; ne samo za mene, ona bi je kupila i za 
dečke na baušteli, a kad bi me dovezla na gradilište rekla bi im da su njezinu 
tortu Oranje već probali, ali da je ona i kuharica bijelih valjušaka, da se zove 
Njok, Njok, kako se ono kaže na hrvatskom, na dalmatinskom? Ma, nema 
veze, ja sam jutros malo pijana, ali sretna fuckin’ dumpling girl...
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Ako se netko osjeća nesretnim u vlastitom apatridskom ruhu, ako je netko depre-
sivan s vlastita podrijetla, ako je netko unesrećen životom u bigotno kontaminiranoj 
zabiti – sve su to razlozi koje možemo razumjeti, ne složiti se s njima ili se složiti, 
a u krajnjoj liniji žaliti onoga koji se tako osjeća zbog njegove nesreće. Jer, ljudska 
tegoba uvijek je slična u boli, ma koliko mogla biti različita u povodima i sadržaju. 
Ona, međutim, postaje dvojbena onoga momenta kada uočimo da se njeni simptomi 
ponavljaju neobičnom pravilnošću. U suvremenim književnim naracijama neki se 
elementi ponavljaju baš tako – neodoljivom očekivanošću. Moglo bi se reći da je u 
pitanju cinična parafraza nekih od deset Božjih zapovijedi. Recimo: mrzi oca i majku 
da dugo živiš i dobro ti bude na zemlji. Nipošto nije zgorega ni barem prezirati, a po 
mogućnosti i mrziti i domovinu. To su, naime, ne tek floskule ili puki poetički na-
putci, nego pouzdani jamci uspjeha u suvremenoj književnosti i umjetnosti. Problem 
je u tome što svako ponavljanje prokazuje stvaratelje po receptu kao plaćenike po 
učinku, odnosno, njihovu želju ne da kritiziraju, nego da svoju pljuvačku prodaju kao 
dragocjenu izlučevinu za podmazivanje vlastita puta k uspjehu. Pljuvati po Hrvatskoj 
isplatilo se oduvijek – to je notorna činjenica. Danas se takva rabota savršeno uklapa 
u bjelosvjetske trendove opće negacije svega i svačega. Pisati afirmativno kao da nije 
politički korektno. No, kritika i nihilizam nemaju isti nazivnik. Također, pozerski 
nihilizam, upravo zato jer je izgubio svaku vezu s moralom, nije toliko bezopasan 
kao što se čini. Odgovornost ne bi smjela biti zaboravljena kategorija. No, da je tome 
uglavnom tako pokazuje i ovaj tekst, možda i zadnji apel za odgovornošću, utoliko 
dragocjeniji jer je nastao iz pera znanstvenice i kritičarke koja se ne libi prokazati tzv. 
hrabrost suvremene umjetnosti kao kukavičluk.

A. P. 

Tema broja: 
IDENTITET KAO 

GLOBALIZIRANA ROBA
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Sanja Nikčević

Nacionalni identitet u doba globalizacije 
ili hajdemo naći nešto ružno u vlastitom 

domu!1

Svjetski primjeri ili ružno o Belgiji

Tko može reći išta ružno o Belgiji? Iako u njoj žive tri jezične grupacije 
(Flamanci, Francuzi i Nijemci), stereotipi koje o toj zemlji imamo su pozi-
tivni: lijepa, uređena, mirna zemlja, nema skandala u medijima. Jedino im se 
može zamjeriti što vole „vafl, pivo i pomfrit”2 jer su zadnjih pedeset godina 
nutricionisti protjerali ugljikohidrate u kategoriju zabranjene hrane. No, čak 
se i taj noviji negativni stereotip može pobiti onim starijim i još uvijek važećim 
pozitivnim stereotipom da su ugodno popunjeni ljudi dobri. Reklo bi se, baš 
jedna fina zemlja. Za sve, osim za autore predstave Pjevajte i budite radosni 
Kraljevskog flamanskog kazališta iz Bruxellesa u režiji Rudda Gielensa, koja 
je gostovala u Zagrebačkom kazalištu mladih (ZKM) 2008. Predstava je niz 
scena koji Belgijance prikazuje kao pedofile, rasiste, homofobe, a ponajviše 
malograđane i licemjere koji iza rodoljubnih pjesama kriju navedene mane: 
„Jedno pjevaju a u potpunosti drukčije žive i postupaju. Politički govornik 
puki je nasilnik i divljak, žene pohotnice ili luđakinje.” Predstava se „izruguje 
vojsci, kralju, crkvi, povijesnim junacima, i događanjima važnim za flamanski 
narod...”3 Količina negativnosti koje su prikazane u predstavi, a koja se kosi s 

1 Osnovne teze teksta izgovorene su na znanstvenom skupu „Hrvatski identitet”, Matica hrvatska, Zagreb, 
7. i 8. svibnja 2009. 

2 http://en.wikipedia.org/wiki/Belgium (14. rujna 2009.)
3 Igor Mrduljaš, „Predstava kao duhovna rugoba”, „Hrvatsko slovo”, Zagreb, 31. listopada 2008.
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uobičajenom predodžbom te zemlje, iznenadila je Igora Mrduljaša, jer je očito 
da se „...autori i predstava iz petnih žila trude ocrniti sunarodnjake i narugati 
im se u očima javnosti.”4

No, nije tako samo kod Belgijanaca. Na Zagreb festivalu, uglednom festi-
valu svjetskog kazališta 2007., gostovala je u ZKM-u predstava BLACKland 
(CRNAzemlja) mađarske kazališne skupine Krétakör, u režiji Árpáda Schillin-
ga. Redatelj je napravio potpuri scena iz života suvremene Mađarske, ilustri-
rajući devijacije mađarskog društva od rasizma do pedofilije. I upravo se tako 
predstava reklamirala: „Tema je prikaz crnog i bezdušnog svijeta današnjice, te 
opijenost suvremene Mađarske ulaskom u EU. Ipak, ‘Blackland’ nije tragedija, 
već jedna prilično groteskna i satirična predstava koju autori nazivaju dječjom 
predstavom zabranjenom mlađima od 18.”5 Dakle, govorimo o Mađarskoj 
kao o najgoroj mogućoj zemlji na svijetu, ali veselo! Slično kao i Belgijanci! 
Trend, stil? 

Srbija je u 2007. godini kazališno intenzivno gostovala u Hrvatskoj pred-
stavljajući svoje suvremene pisce koji su se odreda bavili vlastitom zemljom 
i njenim problemima na sličan način, samo ne tako veselo. Jugoslavensko 
dramsko pozorište predstavilo se u siječnju zagrebačkoj publici u ZKM-u, 
s tri gostovanja: Uglješa Šajtinac Hadersfild, Milena Marković Šine i Biljana 
Srbljanović Skakavci. Dok Šine govore o najgorim narkomanskim ovisnicima 
na „morbidno-realan” način, Šajtinčev Hadersfild doživljena je kao „vjerojatno 
najkraća i najpreciznija dijagnoza društvene svijesti i savjesti. (…) Iako na br-
zinu sklopljeno – pijano drogirano poluludo – Rašino društvance s pozornice 
ZKM-a odlično je dočaralo generacijsku atrofiju, nemoć i beznađe…”6 U 
lipnju je zagrebački festival Dane satire otvorila predstava Ateljea 212 Naran-
čina kora. Umjesto pokušaja moguće analize identiteta govorila je doslovno o 
„poništenju identiteta” suvremene Srbije, a i svijeta…!7

Dva najpoznatija austrijska pisca druge polovine 20. stoljeća su Thomas 
Bern hard (1931-1989) i Elfriede Jelinek (1946), kod kojih imamo sličan od-
nos prema vlastitoj zemlji, s tim da je prvi prikazuje uglavnom kao fašistoidnu, 
a druga kao morbidnu zemlju. Najava predstave najpoznatijeg Bernhardovog 
teksta Trg heroja postavljenog 2003. u DK Gavella u režiji Davida Mouchtara 
Samoraia izričito kaže: „Posljednji Bernhardov dramski tekst praizveden je 
1988. godine, uz demonstracije pred bečkim Burgtheaterom, po čijoj je na-
rudžbi bio napisan, i mnogobrojne osude, između ostalih i tadašnjeg austrij-
skog predsjednika koji je u toj drami vidio ‘grubu uvredu austrijskog naroda’. 
Takva reakcija možda se doima pretjeranom, no upravo je pretjerivanje kod 

4 Ibid.
5 ttp://teatar.hr/1090/5-festival-svjetskog-kazalista/ (14. rujna 2009.)
6 Dubravka Lampalov, „Kad poezija umre”, „Vijenac”, Zagreb, 1. veljače 2007.
7 Andrija Tunjić, „Ubojstvo identiteta”, „Vjesnik”, Zagreb, 4. lipnja 2007.
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Thomasa Bernharda umjetnički princip, u čijem je kontekstu shvatljivije i 
proglašavanje vlastitih sunarodnjaka ‘debilima i manijacima’.”8

Elfriede Jelinek piše ili „dramske plohe”,9 dramske tekstove nepovezanih 
replika koje redatelji preslaguju prema vlastitom odabiru u suvislu cjelinu (kao 
npr. u njezinoj drami Bambiland gdje nema ni označenih govornika replika 
niti jasno razdvojenih replika), ili vrlo jasno opisuje patološka stanja krajnje 
destrukcije kako ljudske duše i tijela, tako i društva: „Zbog žestokih i pro-
vokativnih istupa u javnosti, te zbog zadiranja u tzv. opasne teme kao što su 
sadizam, seks, politika, nasilje nad ženama, kriminal, nacizam i slično, često 
je iritirala austrijski establišment, a on joj je odgovorio etiketom ‘socijalne 
fobije’.”10 Njezin najpoznatiji roman Pijanistica uprizoren je u Teatru ITD 
2008. u režiji Daria Harjačeka, a govori o sado-mazohističkom odnosu kako 
majke i kćeri, tako i ljubavnika i ljubavnice, odnosu koji je prikazan na, kako 
su neki od kritičara mislili, rubu pornografije. Taj, pak, pridjev sama autorica 
uopće ne smatra zazornim: „Isprva sam htjela napisati ženski pornografski 
roman, ali uvidjela sam da mi je to nemoguće. Muškarac je taj koji stvara 
pornografiju.”, rekla je za vlastiti roman Naslada.11

Predstava Posljednji dani Evite Peron (Kazalište Velika Gorica, 2005) nastala 
je prema tekstu Eva Peron argentinskog dramatičara Raula Damontea, koji je 
upro sve snage da u liku Eve Peron pronađe neke mrlje. Eva Peron u svojoj 
zemlji slovi kao svetica i za taj njezin status ima nebrojeno mnogo dokaza, dok 
ih nema za mračne strane njene ličnosti. No, autor nije odustao, napravio je 
neku vrst somnambulne priče prepune insinuacija a smještene u zadnje dane 
njena života kad je umirala od raka.12

Slično je i izvan ovog našeg, zapadnog civilizacijskog kruga. Najpoznatiji 
indijski roman govori negativno o Kuranu, svetoj knjizi muslimana, kao objavi 
palog anđela (Salman Rushdie, Sotonski stihovi, 1988), a najpoznatiji kineski 
roman prikazuje Kinu u neuobičajenom svjetlu, jer govori o promiskuitetnim 
seksualnim iskustvima mlade djevojke (Wei Hui, Šangaj baby, 1993)! 

Hrvatski primjeri iliti strašni Ličani

Za hrvatske primjere ograničit ću se samo na najeklatantnije i najrecentnije 
koji se uklapaju u temu. Knjigu Kino Lika Damira Karakaša „nazivalo se zbir-
kom brutalnih priča o Ličanima za koje su kritičari rekli da se ‘ne preporučuju 

8 http://www.gavella.hr/hr/predstave/arhiva_predstava/trg_heroja/(mode)/body (14. rujna 2009.)
9 H. T. Lehman, Postdramsko kazalište, CDU/TkH, Zagreb/Beograd 2004.
10 http://www.nacional.hr/clanak/26042/elfriede-jelinek-ekscentricna-nobelovka-otvara-eurokaz (14. rujna 

2009.)
11 http://knjiga.hr/04.asp?id=18732&param=N (14. rujna 2009.)
12 Zrinka Zorčec, „Posljednji dani Evite Peron”, „Vjesnik”, Zagreb, 16. i 17. svibnja 2005. i Lidija Zozoli, 

„Ograničenosti performativnog”, „Vijenac”, Zagreb, 4. lipnja 2009.
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osobama slabijeg želuca’, zbog žestokih prizora alkoholizma, siromaštva, bole-
sti i seksa sa životinjama.”13 U knjizi (2001), a i u kasnijem istoimenom filmu 
u režiji Dalibora Matanića (2008) ne samo da nema ni jednog pozitivnog lika 
nego nema čak ni „normalnog” lika po standardima klasične psihijatrije – svi 
su ili patološki zli, ili patološke žrtve, ili patološki primitivni, ili jednostavno 
ludi. 

Drugi primjer su Metastaze, prvo hit-roman Ive Balenovića iz 2006., pa 
uspješna predstava u režiji Borisa Svrtana (SK Kerempuh, Zagreb 2007), a 
zatim još uspješniji film u režiji uglednog hrvatskog redatelja Branka Schmidta 
prikazan na Festivalu igranog filma u Puli 2009. Sadržaj govori o četiri kvar-
tovska prijatelja koji su nasilnici, ovisnici, ustaše ili žrtve. Roman, odnosno 
predstava govori o, kako kaže najava predstave u Kerempuhu, metastaziranju 
„zloćudnih pojava i događaja poput rata, korupcije i kriminala u našem druš-
tvu jer se ti događaji ne tretiraju na istinit i pravedan način i ne liječe u svom 
ishodištu, nego služe za lažne ideološke i političke borbe te medijskom ma-
nipulacijom METASTAZIRAJU do granica apsurda i potpunog društvenog 
ludila.”14

U temu prikaza Domovinskoga rata neću ovdje ni ulaziti jer sam se time 
već bavila,15 ali mogu navesti samo primjer najnovijeg filma snimljenog na tu 
temu. Crnci u režiji Zvonimira Jurića i Gorana Devića prikazuju pripadnike 
specijalne postrojbe Hrvatske vojske koja je radila „prljave zadatke”, a „njihovi 
krvavi rituali su utjecali na njih više nego su htjeli priznati.”16 Hrvatski vojnici 
se prikazuju kao okrutni, zli ili potpuno rastrojeni ljudi u nekom čudnom 
ratu „bez jasno definiranog neprijatelja”, pa dakle bez bilo kakve motivacije i 
razloga osim njih samih…17 

Iz ovog nabrajanja primjera priznatih, uglavnom dramskih, a zatim i nekih 
drugih umjetničkih ostvarenja, očite su zajedničke karakteristike umjetnika 
u mnogim zemljama. Svi ti umjetnici svjesno i izrazito kritiziraju vlastitu ze-
mlju do te mjere da i sam njezin identitet prikazuju izrazito negativno ili ga 
poništavaju. Međutim, prikazi su uglavnom vezani uz negativne manifestacije 
nacionalizma: homofobiju, rasizam i seksualne aberacije najgore vrste. 

Prvo pitanje koje se iz ovog fenomena izvlači je: Zašto umjetnici to tako 
zdušno rade? Drugo: Kako je moguće da na raznim stranama svijeta umjetnici 
pronalaze identične mane društva bez obzira na različitu klimu ili politički 
sistem? Treće: Zašto se negativno označavanje nacionalizma uvijek prikazuje 
kroz iste i upravo te aspekte? Homofobija i rasizam još se i mogu razumjeti 
kao parafraza nacionalizma zbog straha od drugog koji nekad izaziva negativ-

13 http://www.nacional.hr/clanak/46924/kako-shvatiti-licke-redikule (14. rujna 2009.)
14 http://www.kazalistekerempuh.hr/main.asp?ID=140 (14. rujna 2009.)
15 Ta me je tema potakla na otvoreno pismo Mati Matišiću objavljeno u „Vijencu”, br. 378-379, Zagreb, 

11. rujna 2008., a zatim u mojoj knjizi Što je nama hrvatska drama danas?, Naklada Ljevak, Zagreb 2008.
16 http://www.fi lm-mag.net/content.php?review.6467 (14. rujna 2009.)
17 Božidar Trkulja, „Ratna drama bez vanjskog neprijatelja”, „Vjesnik”, Zagreb, 21. srpnja 2009.
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ne i nasilne reakcije, ali zašto seksualne aberacije? Zašto te teme dominiraju 
i u zemljama koje te probleme zapravo nemaju, jer npr. imaju tako malen 
postotak „onih drukčijih” da se većina nikako ne može osjećati ugroženom i 
nasilno reagirati? Odakle seksualne aberacije (pedofilija, sadizam/mazohizam) 
u toj priči o identitetu?

U povijesti našeg civilizacijskog kruga zajedničke teme ili forma u različi-
tim zemljama označavaju neki trend, žanr, stil ili stilsku formaciju.18 U ovom 
slučaju postavljam hipotezu da se radi o tematskom trendu prikazivanja ne-
gativnog identiteta vlastite zemlje. Pokušat ću dokazati da je izbor upravo tih 
tema potaknut nekim elementima izvan umjetnika samog. Ono što valja u 
hipotezi ispitati jest je li to istina i, ako je tome tako, koji elementi i na koji 
način utječu na umjetnika. 

Ovaj vanjski utjecaj na umjetnika je karakteristika trenda kao takvog i nije 
sam po sebi negativan (može to biti npr. „osjećaj epohe”) iako umjetnici sami 
nikad ne bi priznali odabir tih tema kao posljedicu mode ili trenda. Oni takve 
teme smatraju izrazito originalnima i autorskima, rezultatom čiste umjetničke 
inspiracije. Razotkrivanje nacionalizma i ostalih mana u svom narodu sma-
traju ne samo umjetničkom nego i političkom hrabrosti, koja je posljedica 
razvijene socijalne svijesti jer se opisuje svijet upravo kakav on doista jest, što 
umjetnici vide a ostali ne vide ili ne žele vidjeti. 

Dakle, imamo četiri ključne karakteristike koje umjetnici i pobornici prika-
zivanja tih tema rabe i na kojima temelje potrebu, opravdanje i slavu trenda i 
koje ćete naći u većini citiranih odjeka predstava: „umjetnička hrabrost, soci-
jalna svijest, umjetnička inspiracija i svijet koji je takav”. Te ću karakteristike 
pojedinačno analizirati i dokazati da se radi upravo o suprotnim pojmovima 
od onih koji se proklamiraju.

Prva karakteristika – hrabrost: 
biti protiv svih ili pohvalnica za poslušnost!
Biti hrabar znači „koji se ne boji rizika, opasnosti, koji se hvata u koštac s 

preprekama, poteškoćama, odvažan, smion”.19 Prema tome, hrabrost označava 
čovjekovu osobinu da radi nešto unatoč opasnostima, pa bez opasnosti nema 
hrabrosti! Valja zato vidjeti gdje su danas za umjetnika opasnosti i poteškoće 
u odabiru ovih tema. Rekoh, umjetnici sami misle da su hrabri. Ličani su 
uvrijeđeni izlazili s projekcije Kina Lika, ali Karakaš je na to bio sav ponosan, 
vjerujući da je jako hrabar jer ih je isprovocirao. 

Ideju da je kritika društva ono najbolje što jedan umjetnik može stvoriti, a 
što je jača kritika to veći umjetnik, to hrabriji umjetnik, to značajniji umjet-

18 Pavao Pavličić, Književna genologija, SNL, Zagreb, 1983.
19 Rječnik hrvatskog jezika, LZMK i ŠK, Zagreb 2000.
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nik, potiču i mediji. Redatelji filma Crnci pohvaljeni su da se „ne boje” pri-
kazati neke druge strane Domovinskog rata.20 Izbor Pitanja časti suvremenog 
njemačkog dramatičara Lutza Hubnera „hrabar je i izvrstan da se s mladim 
ansamblom iskuša vrlo osjetljiva tema...”21 seksualnog promiskuiteta i nasilja 
među mladima u imigrantskoj njemačkoj zajednici. A Teatar ITD i DK Ga-
vella pohvalit će se u kritikama i medijskim napisima upravo za „hrabrost” 
zbog postavljanja Jelinek, odnosno Bernhardta. Kritičari to odreda navode u 
kritikama, a naročito ako se kritičaru predstava nije svidjela, što znači da je 
hrabrost toliko važna vrlina da može nadomjestiti čak i umjetnički rezultat! 

Međutim, analizirajući medijske odjeke i živote, ponajprije predstava a do-
nekle i ostalih umjetničkih žanrova, kao i posljedice koje takvo pisanje i stva-
ranje ima po život i sudbinu umjetnika, dolazi se do sasvim drugog zaključka. 
Nema tu velike hrabrosti jer nema opasnosti. Posljednje doba stvarne političke 
provokacije iz pera dramskih pisaca u Hrvatskoj bile su sedamdesete, i pisci 
koji su tada pisali subverzivno o našoj stvarnosti (Brešan, Bakmaz, Kušan, 
Škrabe-Mujičić-Senker…) doživjeli su vrlo snažnu reakciju „oka vlasti”22 – od 
prozivanja pisca u udarnim terminima dnevnika za „skretanje s linije”, stav-
ljanja pisca na led ili skidanja predstave. Domaća se drama smatrala izvorom 
subverzivnih stremljenja do te mjere, da su je idućih deset godina ravnatelji 
hrvatskih kazališta itekako zaobilazili u velikom luku.23

U opisanom tematskom trendu kritike vlastitog društva nema nikakve uz-
vratne represije društvenog establišmenta ili oka vlasti. U spomenutim pri-
mjerima radi se o priznatim redateljima svjetskoga glasa (Schilling), o glav-
nim nacionalnim kazalištima (Belgija, Austrija), a pisci su ovjenčani slavom 
(Srbljanović, Šajtinac, Marković su mladi srpski pisci koji su postavljani po 
europskim kazalištima i nagrađivani). Drame se postavljaju na scenu ne samo 
u vlastitoj zemlji (novo splitsko kazalište PlayDrama pokrenuto radi promocije 
dramskog teksta odabrat će za otvorenje strani tekst upravo takve tematike!), 
predstave putuju po festivalima i turnejama (Belgijanci su nama došli nakon 
gostovanja na MESS-u, međunarodnom festivalu u Sarajevu). Nepoznati ili 
mladi redatelji koji posegnu za takvim temama u kazalištu (npr. Dario Har-
jaček) dobit će garantirane pohvale za hrabrost, eventualni poziv na festivale 
ali svakako otvorena vrata za nove projekte! Bez obzira kakva je predstava 
u estetskom ili recepcijskom smislu. Uspješno pogođene teme „prelaze” iz 
jednog medija u drugi kao što se vidjelo iz navedenih primjera – romani se 
odmah postavljaju na scenu, odmah se snimaju filmovi prema njima, a zatim 

20 Božidar Trkulja, „Ratna drama bez vanjskog neprijatelja”, „Vjesnik”, Zagreb, 21. srpnja 2009.
21 Želimir Ciglar, „Muška čast i siguran put u pakao”, „Večernji list”, Zagreb, 18. svibnja 2009.
22 Termin koji je Slobodan P. Novak upotrebljavao u analizi Marina Držića. Vidi S. P. Novak Planeta Držić, 

CKD, Zagreb 1984.
23 Vidi radove o suvremenoj hrvatskoj drami Borisa Senkera, Igora Mrduljaša, Darka Gašparovića, Zvoni-

mira Mrkonjića, Ane Lederer, Sanje Nikčević i dr.
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svaki novi umjetnički žanr ima svoj novi uspješan pohod po gostovanjima i 
festivalima. Naravno, na svakoj od ovih stepenica mogu se dobiti i nagrade.

U Austriji 20. stoljeća brojni su pisci stvarali vrlo zanimljiva i popularna 
djela, djela koja su afirmirala vrijednosti tog društva, već sam navela da su 
svjetsku slavu stekli Bernhard i Jelinek. Za njih dvoje znaju svi oni koji se 
bave kazalištem, dok samo specijalisti za austrijsku dramu mogu nabrojati neke 
druge pisce. Elfriede Jelinek je unatoč etiketi „socijalne buntovnice” dobila sve 
moguće ugledne njemačke i austrijske nagrade (kao npr. Büchnerovu 1998. 
i Heineovu 2002), a 2004. njezina je poetika okrunjena najvišim međuna-
rodnim priznanjem: Nobelovom nagradom. Svi su joj romani postavljeni na 
scenu i ekranizirani, čime se nastavio pohod nagrađivanja. Samo jedan primjer: 
filmska ekranizacija Pijanistice (redatelj Michael Hanake, s Isabelle Huppert u 
naslovnoj ulozi) u Cannesu je 2001. dobila tri nagrade.24 Ako vam se čini da 
je to zato jer se radi o nobelovki, niste u pravu – svaki hrvatski film koji govori 
izrazito ružno o Hrvatskoj, a naročito o Domovinskom ratu, naputovat će se 
po festivalima i, ako je imalo suvislo snimljen, dobiti neku nagradu. Na ovogo-
dišnjem Festivalu igranog filma u Puli sve nagrade su dobili upravo spomenuti 
Crnci i Metastaze, koji su odmah krenuli i na pohode po svjetskim festivalima.25 

Ako cijela kazališna Europa zna za Bernharda i Schillinga, za Jelinek zna 
cijeli svijet, kao i za roman koji napada Kuran ili za Šangaj baby, roman koji 
„razotkriva pravu seksualnost” Kineza. No, to ne znači da su to doista naj-
bolji predstavnici svojeg naroda ili svojeg žanra. To znači da se upregla velika 
propagandna (sad se kaže marketinška) mašinerija da se neko djelo ili pisca 
dovede na taj nivo slave. Za svjetske romane je jasno. Književni hitovi nam 
dolaze uglavnom s američkih top lista i tek onda kreću u osvajanje svijeta. 
Da bi neki naslov došao na top listu deset najčitanijih u zemlji veličine kon-
tinenta (s književnom produkcijom najmanje jedne i pol Europe i još toliko 
romana koji se nude u prijevodu), očito je da ne presuđuje kvaliteta nego 
velik napor različitih drugih službi koje se bave knjigom. Po statističkoj neu-
moljivosti, u tako velikom broju djela mora biti još, ako ništa drugo, jednako 
tako kvalitetnih djela. Očito je da netko mora napraviti izbor na koje će djelo 
uložiti svu energiju promidžbe! Dok se u angloameričkom književnom svijetu 
uspjeh mjeri brojem prodanih primjeraka, europsko tržište će to koristiti kao 
argument za strane hitove, ali će za svoje autore biti sklonije nagradama kao 
potvrdi uspjeha. 

U europskom kazalištu broj prodanih ulaznica se ni ne spominje, jer on im-
plicira podilaženje publici koju se smatra nedostojnim visoke umjetnosti. Zato 
kazališnu slavu i ulazak u kazališni main stream ili glavnu struju osiguravaju 
pozivi i nagrade na uglednim festivalima, pozivi za rad u velikim kazalištima 

24 http://www.nacional.hr/clanak/26042/elfriede-jelinek-ekscentricna-nobelovka-otvara-eurokaz (14. rujna 
2009.)

25 http://www.javno.com/hr-scena/crnci-i-metastaze-pokupili-arene-u-puli_272205 (14. rujna 2009.)
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različitih europskih zemalja, voditeljska mjesta kazališta i festivala, i sl. To su 
mjesta koja kreiraju europsku kazališnu sliku, i ući u taj krug znači uspjeti.26 

Istina, ni za ove spomenute autore ne ide uvijek sve glatko. Povremeno se 
netko pobuni. Zbog Bernharda su neki Austrijanci demonstrirali pred Burg-
theaterom, Ličani su ljutito izlazili s projekcije filma Kino Lika (a Ličani su 
ipak visoki i krupni!), crkva se pobunila zbog plakata filma (a ona ima anate-
mu slanja u pakao!), neki su kritičari prozvali Pijanisticu pornografijom, ali 
– to nije naškodilo autorima. Dapače, dalo im je dodatni medijski prostor i 
otvorilo prostor za nove napade na prikazane/nezadovoljne kao konzervativne, 
nazadne i zaostale. Kao da je ta pobuna potvrdila ono o čemu se piše, da su 
opisani doista takvi – primitivni i zli. Za razliku od prijašnjih vremena (kao 
spomenutih sedamdesetih), današnja medijska mašinerija štiti umjetnika koji 
ocrnjuje svoje društvo, a napadi umjetniku donose veću slavu i lakši ulazak u 
kazališni main stream ili glavnu struju.

Ako je tome tako, nameće se zaključak da u odabiru spomenutih tema 
nema nikakve hrabrosti, jer ne možeš biti hrabar i izrazito kritičan prema 
establišmentu (društvu u kojem živiš) a istovremeno ovjenčan slavom koju 
ti predstavnici vlasti tog istog društva daju ili financiraju. Naime, u Europi 
država financira ne samo nastajanje filma ili kazališta, nego i sve pokazate-
lje kazališnog (festivali, nagrade, gostovanja, kazališna produkcija sama, izbor 
ravnateljskih mjesta…) i filmskog (odlazak na festivale i tzv. postprodukciju) 
uspjeha!27

To čak i sami autori shvaćaju. Nora Krstulović, osnivačica i voditeljica 
ugledne hrvatske teatarske web stranice www.teatar.hr, razgovarala je s Ninom 
Mitrović, mladom, priznatom i uspješnom hrvatskom dramskom autoricom, 
a povodom postavljanja njezina teksta Jebote, koliko nas ima u SK Kerempuh. 
Zanimljivo je kako se u pitanju o hrabrosti nalaze i ostale karakteristike o 
kojima ovdje govorim, socijalna svijest, istina (slice of life), a pitanje dotiče i 
inspiraciju. Međutim, u odgovoru autorica, koja je uspjeh sagradila upravo 
na prikazivanju negativnog identiteta (iako s odličnim tekstovima), više ne 
slijedi taj pravac:

„Tekst za koji si dobila nagradu zove se ‘Familija u prahu’ – monodrama 
Juliške iz javne kuhinje. Uz iznimku ‘Fragmenata’ (koji su, reklo bi se poetry 
in motion) i taj je tekst, kao i ovaj u Kerempuhu, iznimno socijalno i politički 
angažiran, ili kako ih ti voliš podnasloviti – ‘slice of life’. Kako, zašto, čemu… 
i odakle ti hrabrost?” 

N.M.: „Meni za socijalno angažiran tekst ne treba hrabrost, to volim ra-
dit. Puno mi je teže napisat tekst poput ‘Fragmenata’, tekst kakvima se sada 

26 Način na koji funkcionira europski kazališni main stream ili glavna struja opisala sam u knjizi Nova 
europska drama ili velika obmana 2, Leykam, Zagreb 2009.

27 Na primjer, Kino Lika odabran je za zatvaranje programa Hrvatske na Sajmu knjiga u Leipzigu 2009., 
dakle fi nancirano državnim, da ne kažem porezničkim, novcem svih Hrvata, pa i onih nezadovoljnih Ličana!
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okrećem jer u takvim komadima ti moraš razotkriti sebe, a to je najteže. Što je 
nešto intimnije, to teže legne na papir. Tu će mi trebat hrabrost.”28

Da bi kasnije sama otkrila kako je došla do tog zaključka – odrasla je i kre-
nula slušati samu sebe, a ne glasove izvana: 

„Sad kad živiš na relaciji London – Zagreb, koliko ti se i u odnosu na što 
promijenila optika?”

N.M.: „Potpuno mi se sve preokrenulo. Odrasla sam. I počela sam drukčije 
razmišljati. Zrelije. I opreznije. Ovo prvo mi se sviđa, a ovo drugo baš i ne. A 
to prvo, to odrastanje me potpuno promijenilo i kao pisca. Ono što me sada 
zanima je emocija. Ljudska intima i pitanje kako da čovjek živi svoj život na 
pravi način.”29

Malo je drukčije sa zemljama izvan našeg zapadnog civilizacijskog kruga. 
Roman Wiei Hui Šangaj baby zabranjen je u Kini, a autoru romana Soton-
ski stihovi, Salmanu Rushdieu, doista se prijetilo smrću. Da je opasnost bila 
stvarna dokazuje mladić koji je u Istambulu ubio pisca zbog pisanja o turskom 
genocidu nad Azerbejdžancima.30 

Međutim, u našoj tzv. zapadnoj civilizaciji to se ne događa – sve navedene 
pobune kod nas nemaju posljedice po živote autora osim, kako rekoh, ulazak u 
prostor slave i main stream. Naša civilizacija se smatra toliko otvorenom i tole-
rantnom31 da će zaštititi i ugrožene pisce iz drugih civilizacija. Napadnut pisac 
objavit će u angloameričkom svijetu sve što napiše (a rekli smo da su to vrata 
svjetske slave), a dobit će i razne stipendije ili radno mjesto na prestižnom 
američkom ili britanskom fakultetu kao naprimjer Ariel Dorfman, čileanski 
disidentski pisac, ili sam Rushdie. No, dobit će sve to upravo zato jer je bio 
napadnut, bez toga bi se teško probio i na top liste i do profesorskog mjesta 
na uglednom fakultetu unatoč izvrsnosti pisma. Tako da u konačnici i pisci iz 
drugih civilizacija profitiraju zbog napada, barem što se književne slave tiče. 

Druga karakteristika – inspiracija: ja baš o tome sanjam 
pisati cijeli život ili što ću kad mi svi to traže!

Inspiracija ili nadahnuće je rijetka ljudska osobina pa su je zato mnoge 
epohe direktno povezivale s božanskim izvorom (antika, romantizam), koji će 
milostivo odabrati pojedinog smrtnika za genijalna umjetnička djela. Čak i u 
ateističkim društvima i epohama koje se temelje na znanosti i koje su davno 

28 N.K. (Nora Krstulović) „Interview: Nina Mitrović” http://teatar.hr/2006/interview-nina-mitrovic/ (20. 
rujna 2009.)

29 Ibid.
30 Hina, „Uhićeni tinejdžer priznao ubojstvo pisca”, „Vjesnik”, Zagreb, 22. siječnja 2007.
31 Kako se diže tolerancija na provokacije u našoj civilizaciji najbolje pokazuje primjer Tomislava Gotovca, 

performera poznatog po tome da gol trči po glavnom trgu glavnog grada Hrvatske! Na prvom performansu prije 
trideset godina su ga uhitili, a na nedavnu obljetnicu tog performansa nitko se nije ni obazirao na nj. Vidi u: 
Jelena Mandić Mušćet, „Ranojutarnje rušenje tabua”, „Vjesnik”, Zagreb, 3. rujna 2009.
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proglasile „smrt Boga” (moderna i postmoderna) inspiracija se i dalje štuje kao 
neoporeciva vrijednost povezana s nečim izvan čovjeka, s nečim posebnim i 
rijetkim. Uz inspiraciju kao jedinstven udar Božje strijele kreativnosti, veže se 
i originalnost koja je važan čimbenik stvaranja, čak i u eri postmoderne koja 
je uvela intertekstualnost (ili uzimanje, citiranje drugih umjetničkih djela) 
kao legitiman način stvaranja. Upravo zato bi umjetnikovo priznanje da mu 
je neka tema nametnuta dovelo u pitanje njegovu inspiraciju i originalnost, 
dakle samu njegovu umjetničku bit i posebnost.

Pa pogledajmo kako inspiracija funkcionira u konkretnom slučaju. Ono 
što mene najviše iznenađuje u ovom trendu ružne slike vlastitog društva jest 
da se istovremeno s originalnom inspiracijom u koju se autori kunu, a pobor-
nici to podržavaju kao važan razlog pisanja, ta tema vrlo otvoreno traži, čak i 
nameće. Ne samo da traženje nečeg ružnog u vlastitom dvorištu, kao što smo 
vidjeli, mediji i kazališni establišment podržavaju (medijskom pompom, kri-
tikama, pozivima na festivale ili nagradama), nego se to izričito traži! Kao da 
taj tematski trend uopće ne krije svoje namjere. Izrazito se traži u kritikama, u 
uvjetima festivala i natječaja, u opisima kazališnih koncepcija ili u redateljskim 
instrukcijama. 

Marin Blažević, kao novi umjetnički voditelj Teatra ITD opisuje svoju kon-
cepciju teatra kao prostora za istraživanje izvedbenog, novog i postdramskog 
teatra koji preispituje vlastita sredstva „prije nego što će se kritički suočiti s 
društvenim ideološkim i problemima vremena u kojima pokušava opstati”.32 
Budući da je to kazalište otvoreno mladim istraživačima, jasno je u kom smjeru 
trebaju istraživati da bi im se vrata otvorila. Slično je i sa starijima. Kada Du-
bravka Vrgoč, ravnateljica ZKM-a, voditeljica zagrebačkog Festivala svjetskog 
kazališta i osoba izuzetno informirana o europskim kazališnim događanjima, 
kaže da je kazalište „napokon ušlo u dijalog s vremenom”, znači da je napokon 
progovorilo kritički o društvu, a ona to pohvaljuje kao hrabro i upravo takve 
predstave bira i za svoj repertoar i za festival koji vodi.33

„Jer, ukoliko je svaki istinski umjetnički čin – kreacija, a svaka je kreacija 
u svojoj biti istraživačka (to se ne mora isključivo povezivati uz off-projekte, 
već i uz takozvani mainstream), onda istinsko područje umjetnosti uključuje i 
kritičnost, propitivanje, ‘talasanje’ (karakteristike neodvojive od istraživačkog 
impulsa), te po svojoj biti ne može i ne smije spadati u područje građan-
ske poslušnosti.”34 objašnjava, pak, svoj izbor Tajana Gašparović, izbornica 
uglednog zagrebačkog festivala, Gavellinih večeri 2009., pri čemu ponavlja 
one karakteristike koje ovdje upravo analiziramo (kreacija, istina, kritičnost, 
hrabrost). Nije to tako samo kod nas, nekadašnji Bonner Biennale a kasnije 

32 Andrija Tunjić, „Moj izazov je ekspanzija kazališta”. (Razgovor Marin Blažević, umjetnički voditelj Teatra 
ITD), „Vjesnik”, Zagreb, 2. studenoga 2007.

33 Helena Barut, „Kazalište je postalo hrabrije u ovim kriznim vremenima”, „Vjesnik”, Zagreb, 5. i 6. 
rujna 2009.

34 http://www.gavella.hr/hr/gavelline_veceri/24_gavelline_veceri_2009 (20. rujna 2009.)
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Wiesbaden Biennale, jedan od najznačajnijih europskih festivala nove drame, 
izričito je tražio kritiku društva u prikazima suvremenosti. Slično je i s filmom 
pa će, naprimjer, Europski natječaj za kratkometražne filmove izričito tražiti 
da se tematski obrade „tabui”.35

Vrlo slično ovim uvjetima izbora za kazališne i filmske festivale zvuče i opisi 
uvjeta natječaja za suvremenu dramu. Natječaj koji je 2000. proveo austrijski 
Theater m.b.H. za zemlje bivše Jugoslavije nije uopće krio svoju orijentaciju, 
izričito je tražio drame o „problemima vlastitog društva”.36 Drugi veliki dramski 
austrijski natječaj, također u zemljama bivše Jugoslavije, započet 2005. u Make-
doniji, održan je 2006. u Srbiji, 2007. u Hrvatskoj, 2008. u Bosni i Hercego-
vini. Pokrenut na vrlo visokom nivou: s jedne strane najviše austrijske kulturne 
institucije (Ministarstvo vanjskih poslova Republike Austrije, austrijski P.E.N., 
KulturKontakt Austria, Odbor za translatologiju i lingvistička prava Međuna-
rodnog P.E.N.-a), a s druge ministarstva kulture svih spomenutih zemalja. Za-
dana tema je Govoreći o granicama, a provodi se, kao što su organizatori izjavili 
za najnoviji bosanski natječaj: „...s namjerom da se još više ohrabre kontakti 
između ljudi iz Bosne i Hercegovine i Austrije. ‘Želimo preći granice i prevazići 
ograničenja’, kaže predstavnik projekta Christian Papke, ‘granice uma, granice 
u razgovaranju jednih sa drugima, granice u kulturi. Zanima nas kako se ljudi 
osjećaju u našem komšiluku. Mi bismo željeli da podijelimo momenat.’”37 

Na temelju čega tvrdim da se zadani tematski okvir festivala definiran kao 
„prikaz suvremenog života”, uvijek i jedino čita kao kritika suvremenog života? 
I da se pisci tome svjesno ili nesvjesno prilagođavaju? Na temelju toga što čak ni 
na natječajima koji su vrlo široko otvorili temu prikaza stvarnosti nikad ne bude 
nagrađen niti jedan afirmativni prikaz. Možete li zamisliti da na onom natječaju 
za dokumentarne filmove o tabuima pobijedi film o tome kako su tabui nešto 
dobro, jer štite mlade od preranih seksualnih odnosa? Ili možete li zamisliti 
da na natječaju o granicama koji želi bolje upoznati susjede pobijedi hrvatska 
ratna drama o tome kako je Hrvat spasio nekog pripadnika susjedne zemlje? 
Možete li zamisliti da je umjesto Metastaza i Crnaca na Festivalu igranog filma 
u Puli sve nagrade odnio neki topao i afirmativni film o uspješno prebrođenim 
problemima jedne obitelji koja se voli? Ne možete, kako vi, tako ni pisci! 

Ako to dokazuje ukus onih koji organiziraju te festivale i nagrade, to još 
ne dokazuje da pisci prilagođavaju inspiraciju. Međutim, u neporecivost in-
spiracije posumnjala sam sama, nakon što sam godinama pratila Nagradu za 
suvremeno dramsko djelo „Marin Držić”, koju Ministarstvo kulture dodjeljuje 
od 1991. Prvo sam bila savjetnik u Ministarstvu, a nakon što sam prestala 

35 Hina „Europski natječaj za fi lmske scenarije”, „Vjesnik”, Zagreb, 29. srpnja 2009.
36 Nagrađene drame na natječaju austrijskog Th eater m.b.H objavljene su u dvojezičnoj knjizi Schutzzo-

ne – und andere neue Stücke aus Exjugoslavien, Folio Verlag, Wien 2002., a odabir je upravo tematike drama i 
potvrda ove teze. 

37 http://www.kulturforum-zagreb.org,http://www.omnibus.ba/index.php?view=article&id=89%3Austrijski+k
onkurs&tmpl=component&print=1&page=&option=com_content&Itemid=30 (15. rujna 2009.)
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tamo raditi, nekoliko godina bila sam član povjerenstva.38 Broj tekstova koji 
su dolazili na natječaj varirao je od šezdesetak do stotinjak, ali dok su u po-
četku bili vrlo različiti po stilu, temi i žanru, uskoro sam uvidjela da postoji 
jedan princip koji se neumitno ponavljao. Nakon što se objave nagrade, iduće 
godine u pravilu dolazi trideset posto više drama onog stila (ili teme) koji je 
dobio prvu nagradu. 

Očito se inspiracija može prilagoditi okolnostima, i ja pisce, naročito dram-
ske autore, doista razumijem. Pri tome ne mislim da se autori isključivo pro-
daju za novac (naime svi ovi strani natječaji nude velik novac, objavljivanje 
i igranje drame u inozemstvu), nego zato što dramski pisac ne postoji bez 
izvođenja na sceni. Pisac romana još se i može nadati da će njegovu genijal-
nost otkriti nakon stotinu godina jer mu rukopis može preživjeti u ladici, ali 
dramatičar ne može preživjeti bez igranja ovdje i sada!

Da bi sa svojom dramom došao do scene, dramski pisac mora udovoljiti 
različitim ljudima – ravnatelju kazališta, kritičarima ili medijima, financijeri-
ma i slično, ali u europskom kazalištu najznačajnija osoba koja piscu otvara ili 
zatvara vrata je redatelj. Redatelji ravnateljima kazališta preporučuju naslove, 
redatelji imaju povlasticu biranja teksta ili projekta koji će raditi, često su na 
važnim mjestima (ravnatelji kazališta ili festivala, savjetnici, umjetnički rav-
natelji ili članovi žirija…). Redatelji su, pak, jasni u svojim zahtjevima, a po-
nekad direktni bez imalo suptilnosti. Navest ću samo najnoviji primjer. Kada 
je poznati redatelj Paolo Magelli odlučio u Zagrebačkom kazalištu mladih 
(Pentagram, 2009) napraviti dramu o životu u suvremenom Zagrebu, naručio 
je priče od pet pisaca (Igora Rajkija, Ivana Vidića, Nine Mitrović, Damira 
Karakaša i Filipa Šovagovića). Međutim, nije ih pustio da pišu o onim slikama 
grada koje zanimaju same pisce, nije im dao da zajedno naprave nešto, nije ih 
pustio da sami pronađu neke kopče koje bi ih povezivale, nego ih je do kraja 
projekta držao odvojene, a od svakog je naručio priču o problemima grada, „o 
onima koje grad nije pripitomio”,39 a ponekad čak direktno nametnuo sadržaj. 
„Nina Mitrović kaže: – Nije mi bilo lako napisati ovaj tekst. Magelli mi je re-
kao ‘Daj nešto sa 4 žene i seksom’ a kako da pišem o seksu bez muškaraca?”.40 
Dakle, eksplicitno je naručio lezbijsku, a potencijalno i homofobičnu priču. 

Primjećujete kako je Karakaš nagrađen ulaskom u krug važnih dramskih 
pisaca (od kojih su Vidić, Mitrović i Šovagović već bili afirmirani kao dramski 
pisci), jer dobio je postavljanje drame u uglednom kazalištu unatoč prilično 
jakoj konkurenciji. Od onih stotinjak prijavljenih drama na Natječaj Marin 
Držić polovica je izrazito suvisla a dvadesetak odličnih! I to svake godine! 

38 Kao savjetnik ili član povjerenstva čitala sam većinu drama, a kao netko tko se bavi suvremenom dra-
mom pratila sam taj natječaj, čitala sam nagrađene i preporučene drame i u onim godinama kad nisam bila u 
povjerenstvu.

39 Želimir Ciglar, „Priča o onima koje grad nije pripitomio”, „Večernji list”, Zagreb, 27. ožujka 2007.
40 Vesna Pažin, „Pet teških komada: Paolo Magelli režira ‘Zagrebački pentagram’”, „Slobodna Dalmacija”, 

Split, 19. ožujka 2009.



44

Uz to, imamo najmanje tridesetak živućih talentiranih dramskih pisaca koji 
prema vlastitom izboru pišu drame!41 Karakaš drame nije pisao, ali očito je 
bilo važnije njegovo tematsko nego žanrovsko opredjeljenje. Naime, kao što 
je njegovo Kino Lika najpoznatije po općenju žene sa svinjom, sad je u svom 
djeliću ove predstave prikazao incestuozni odnos brata policajca i sestre. Baš 
me zanima bi li se Karakaš usudio ponuditi Magelliju jednu toplu priču o 
ljubavi dvoje mladih! 

Možda najšokantniji primjer nametanja tema i načina gledanja na svijet 
je komisija na Lidranu (susret talentiranih osnovnoškolaca i srednjoškolaca u 
Hrvatskoj) koja je prije nekoliko godina kritizirala srednjoškolce da se bave 
samo „zaljubljivanjem i ocjenama”! Zamjerili su im da nema ozbiljnih proble-
ma kao npr. „pedofilije, rasizma, homofobije”!!!! 

Kao odjek toga novopokrenuto je splitsko kazalište PlayDrama, koje je 17. 
rujna 2009. kao prvi tekst postavilo njemačku dokumentarnu dramu Udarac 
(autori Andres Veiel i Gesine Scmidt) o maloljetničkom nasilju. Predstava je 
odigrana u sklopu akcije o maloljetničkom nasilju (bila je postavljena i izložba 
plakata na tu temu), a na kraju najave te predstave na web stranici organiza-
tora, udruge Most iz Splita, piše: „Predstava može biti poticaj učenicima da 
na dramskim grupama sami napišu i odigraju kratak komad vezan uz ovu 
tematiku.”42

Da su sami autori svjesni nametanja vrlo određenih priča i određenog na-
čina prikazivanja vlastite zemlje kao i posljedica toga, javno će reći Zrinko 
Ogresta, koji je snimio afirmativni intimni film bez „hrabrog razotkrivanja 
nacionalizma”: „Film Iza stakla ne donosi hrvatsku priču koju bi svijet želio 
čuti ili vidjeti.”43

Treća karakteristika – opisana puka realnost: 
svijet je doista takav ili hajdemo izmisliti ako nije!

Jedan od najjačih argumenta za prikazivanje tih tema je – „život je doista 
takav, ljudi su takvi”. Taj se argument na prvi pogled ne može pobiti, jer 
autori uzimaju istinite priče, najčešće iz crne kronike. Istinitost odabranog 
uvijek nam javno objavljuju u press materijalima, a taj se podatak spominje i 
u većini prikaza kao izrazito važan, kao kod spomenute belgijske i mađarske 
predstave (grupa je pod vodstvom A. Schillinga još od 2004. „skupljala sms 

41 Vidjeti web stranicu Hrvatskog centra ITI-UNESCO www.hc-iti.hr ili njihova izdanja godišnje publi-
kacije Hrvatska drama, koja svake godine predstavlja najzanimljivije hrvatske dramatičare.

42 http://www.most.hr/udarac/opredstavi.ht (20. rujna 2009)
43 Nenad Polimac, „Neće mi stranci diktirati što ću snimati”, Intervju Zrinko Ogresta, „Jutarnji list”, 

Zagreb, 28. listopada 2008.
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poruke dužine 160 znakova preko službe za dnevne vijesti”44). Crna kronika 
je „pokrenula iskru” pisanja romana Lunapark Tomislava Zajeca, koji pra-
ti „životnu putanju šesnaestogodišnjaka obilježenu odrastanjem u domu za 
nezbrinutu djecu, maloljetničkom delinkvencijom, prostitucijom, homosek-
sualnošću, kroničnom bolešću i nasiljem”.45 I suvremeni njemački dramatičar 
Lutz Hubner je radnju komada Pitanja časti prepisao iz crne kronike. Splitski 
Udarac je dokumentarna drama.46 Za Metastaze Rene Bitorajac kaže: „Sadrži 
sve elemente crne kronike: vjersku, rasnu i svaku drugu diskriminaciju, nasil-
ništvo, drogu, kriminal...”47, a i kritičari će film opisivati kao izrazito hrabar jer 
se usudio uhvatiti ukoštac s realnom slikom hrvatske stvarnosti.48 O Kinu Lika 
mediji prenose: „U svojoj knjizi želio je realno (podcrtala S.N.) opisati Ličane, 
za koje je rekao da znaju trideset riječi, od kojih je deset psovki. Želio je opisati 
i selo, u kojem nije sve lijepo, već i tamo postoje pedofilija i ubojstva.”49 Crnci 
će se u svim prikazima povezivati sa stvarnim sudskim slučajem „Garaža”!

Osim crne kronike, istinitost, naročito onih spomenutih seksualnih abera-
cija, potvrđuje vlastiti život, pa je Šangaj baby polu-autobiografski roman, a 
Pijanistica autobiografski roman. 

Dakle, autori uzimaju stvarne, realne događaje, izjave stvarnih ljudi, a me-
diji to naglašavaju kao vrlinu. Međutim, postoji nekoliko problema oko tog 
„istinitog prikazivanja svijeta”, koji se nastavljaju na prethodno poglavlje o 
navođenoj inspiraciji.

Prvo, svijet nije u potpunosti ni crn ni bijel, on je u spektru boja – ako se 
izabere (ili dopušta kao vrijedna) samo jedna boja iz spektra, to nikako ne 
može biti realna i točna slika svijeta. No, ono što ponajviše pobija ovaj argu-
ment istinitosti (svijet jest takav), pa i inspiracije (kao iskre božanskog izvora 
direktno upućene pojedinom umjetniku), jest ono što se dogodi kad te tražene 
teme nisu doista dominantne u nekom društvu (ili životu pojedinca) ili kad 
ih uopće nema. Taj se problem riješi – izmišljanjem! I upravo to dokazuje da 
se radi o trendu koji se do te mjere nameće da će autori krivotvoriti sami sebe 
ne bi li mu udovoljili.

Navest ću samo nekoliko najočitijih primjera u kategorijama: nametanje 
zaključka, izmišljanje grijeha drugih i izmišljanje vlastitog života!

44 Tekst iz promotivnih materijala gostovanja na Festivalu svjetskog kazališta http://www.zagrebtheatrefe-
stival.hr/2007/blackland.htm prenijeli su svi ostali mediji npr. http://teatar.hr/1090/5-festival-svjetskog-kazalista/ 
(15. rujna 2009.)

45 I. Kotarac „Bolno iskustvo pisanja”, „Vjesnik”, Zagreb, 18. svibnja 2009.
46 I u Europi i u Americi je trenutačno popularno tzv. verbatim kazalište (doslovno ili dokumentarno) kao 

novi žanr koji se opredjeljuje za prikazivanje stvarnih događaja, najčešće prema stvarnim dokumentima (zapisi-
ma sa suđenja) ili intervjuima stvarnih ljudi čije se riječi kasnije postave na scenu. Vidi u: Sanja Nikčević Nova 
europska drama ili velika obmana 2, Leykam, Zagreb 2009.

47 http://www.javno.com/hr-scena/rene-bitorajac--metastaze-ne-podrzavaju-nasilje_246849 (14. rujna 2009.)
48 Andrija Tunjić, „Ubojstvo identiteta”, „Vjesnik”, Zagreb, 4. lipnja 2007.
49 http://www.seebiz.eu/hr/seebiz-trend/fi lm/metastaze-hrvatskog-drustva-u-formatu-dvd-a,54790.html (14. 

rujna 2009.)
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Laramie projekt ili što god uradili i rekli svi ste vi homofobi

U američkom malom mjestu Laramie 1998. dogodilo se ubojstvo. Dvojica 
mladića istukli su trećeg i zavezali za neku ogradu izvan grada, gdje je umro. 
Mladić je bio gay, i to je bio razlog napada. Oko tog ubojstva podigla se velika 
prašina u cijeloj Americi, a osim medijske i umjetnička. Moises Kaufman je 
okupio ekipu glumaca, otišao u Laramie i nekoliko mjeseci intervjuirao ljude 
tog mjesta o ubojstvu. Dokumentarnu dramu Laramie projekt (Laramie Pro-
ject), napisali su 2000., a 2002. snimljen je istoimeni film. Njihov cilj bio je 
prikazati Laramie kao homofobičnu sredinu, međutim, nakon što se drama 
pročita, uočavaju se dvije činjenice. 

Prva je da se dogodilo ubojstvo i to je samo po sebi strašno, ali druga je da 
sredina nije homofobična. Mladić je najnormalnije živio, bio je prihvaćen iako 
su svi znali za njegovu seksualnu orijentaciju, a zločin je sankcioniran u grani-
cama društvene borbe protiv zla: ubojice su vrlo brzo uhvaćene i osuđene na 
teške, dakle, primjerene kazne. U gradiću su se dogodila i druga ubojstva (re-
cimo, poginuo je policajac na dužnosti) koja nisu izazvala ni toliku medijsku 
pažnju, niti dobila odgovarajuću društvenu zadovoljštinu. Osim jedne izjave 
svećenika koji je u strahu za mladićevu dušu rekao da se nada da se mladić 
„odrekao svoje seksualne orijentacije pred smrt”50, čak ni tendenciozno vođeni 
intervjui nisu mogli potvrditi generalnu homofobiju. 

Argentina ili ne znam puno o nogometu, ali grijeh ćemo naći

Kao najbolju moguću potvrdu teze da se inspiracija može „usmjeriti” u 
određenom pravcu je predstava Argentina u produkciji Teatra ITD i udruge 
Kufer. Autorica i redateljica predstave Renata Carola Gatica je Argentinka koja 
se udala za Hrvata. U medijima je javno priznala da ne zna puno o Hrvatskoj 
jer ne živi dugo u zemlji, da ne zna puno o nogometu jer ga ne voli, ali je 
unatoč tome napravila predstavu o – homofobiji u hrvatskom nogometnom 
klubu! 

Kako redateljici nije bilo lako pronaći temu u zemlji koju ne poznaje, lo-
gično je uzela nogomet kao opće mjesto koje ima dodirnu točku s njezinom 
vlastitom zemljom (obje zemlje vole nogomet, a argentinski nogometaši igraju 
širom svijeta). Međutim, uz tu temu joj nije bilo lako naći ono što se „nosi” 
u ocrnjivanju sredine, ne samo zato što ne poznaje nogomet nego i zato jer 
mi doista volimo strane nogometaše. Nogometna javnost bi bez problema 
prihvatila zelenog Marsovca ako zna igrati, a o nogometašima zemalja koje su 
priznate kao nogometni virtuozi (latinska Amerika) da ne govorimo! Boja kože 
pravom navijaču nije važna, samo umijeće igre i doprinos voljenom klubu! 

50 http://www.javno.com/hr-hrvatska/karakas--zatucano-je-velicati-ustastvo_163980 (14. rujna 2009.)
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Budući da nije mogla naći materijala da optuži nogometaše za rasizam, re-
dateljica se okrenula drugoj temi koja se „nosi” – homofobiji, iako u nogome-
tu nema skandala ni oko homoseksualnosti ni oko homofobije. Da je pronašla 
jedan jedini slučaj homofobije iz crne kronike, sigurno bi ga istaknula u najavi 
predstave, kao i ostali umjetnici. Ali, nije mogla, što znači da je izmislila slučaj!

Predstava govori o dolasku novog argentinskog nogometaša u hrvatski klub, 
čija seksualna orijentacija uzrokuje nasilje hrvatskih kolega i tragediju. Budući 
da se očito radi o talentiranoj redateljici, predstava je vrlo duhovita, ali kako 
nije do ista poznavala predmet o kojem je govorila – prepuna stereotipa.51 Iako 
je kritika u toj predstavi pronašla i „hrabrost” i „istinu” naslovljujući prika-
ze kao: „Studija svakodnevnog zla!”52 i govoreći o „raskrinkavanju moralnih 
aberacija…” te „ksenofobiji i homofobiji u nogometnoj svlačionici hrvatskog 
kluba”! 

Tako je, na kraju, autorica negativno okarakterizirala dvije skupine za koje 
je javno priznala da ih ne poznaje! Ali je vrlo točno znala koju vrstu problema 
mora naći (o čemu je i sama govorila u medijima), što je očiti pritisak i slije-
đenje trenda.

Izmišljeni identitet ili strašne sam stvari proživio 

Koliko je nametanje trenda doista jako, najbolje potvrđuje priča o izmi-
šljenim identitetima u američkoj književnoj produkciji. J. T. LeRoy je mladić 
strašnih životnih iskustava (uglavnom nasilne i seksualne prirode od raznih 
zloupotreba u djetinjstvu do posla muške prostitutke). Objavio je dva autobi-
ografska romana (sjećate se autobiografskih romana, Pijanistice Jelinek i Šangaj 
Baby Wui) koja su postali veliki hitovi u Americi, a on je sam postao prava 
zvijezda i pripadnik američkog jet seta sve dok se nije otkrilo da je J. T. LeRoy 
zapravo sredovječna Laura Albert, američka domaćica. Žena je očito slijedila 
trend, pisala je ono što se nosi i to se doista nosilo, ali problem je da je prestala 
biti hit u času kad se razotkrio njezin identitet. Ta reakcija „mehanizma oko 
knjige” dokazuje da je realnost bila nužna da bi potvrdila kvalitetu djela jer je 
djelo bez toga očito uopće nema! Da se doista radi o remek-djelu, ne vidim 
zašto bi ga lažni identitet autora uopće diskreditirao. Sjećate se one hrabrosti 
koju su isticali kritičari kad im se ne bi svidjela predstava Jelinek? Očito je 
da izvanumjetnički elementi imaju mogućnost supstitucije onih nekadašnjih 
unutarnjih umjetničkih. 

Skandali vezani uz objave lažnih biografija dosegnuli su te razmjere, da su 
postali tema duhovite predstave Cjeloživotno izgaranje (A Lifetime Burning) 
Cusi Cram, koja je igrala u kolovozu i rujnu 2009. na Off-Broadwayu. Auto-

51 Moises Kaufman, Laramie Project, Vintage Books, New York 2001., str. 69.
52 „Iako puna klišeja predstava o nogometu ima humora!”, kaže Iva Gruić u „Glumački koncert za tri žene 

i priča iz muške svlačionice”, „Jutarnji list”, Zagreb, 27. studenoga 2008.
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biografski roman o teškom djetinjstvu male poluindijanke sablazni autoričinu 
sestru jer je – čista laž. Autorica se brani da poznaje „neke jadne hispanose” ili 
da je to napisala jer želi „da se čuju njihovi glasovi…”,53 a sve iz jednog razloga, 
da dođe na top liste s temama za koje zna da se traže.

Četvrta karakteristika – socijalna funkcija književnosti: od 
antike do danas ili izgubljena kritika društva

Iako na temelju ove analize izgleda da su umjetnici u potpunosti podložni 
jednom tematskom trendu koji se otvoreno nameće, a oni ga slijede isključivo 
zbog nagrade (ne samo financijske nego i umjetničke, jer stječu status hrabrih 
i pravih umjetnika priznatih u krugovima glavne struje), ipak nije sve tako 
jednostavno. Naročito kad dolazimo do socijalne funkcije. Ona se također 
izričito ističe: Elfriede Jelinek nije unatoč etiketi „socijalne buntovnice” do-
bila sve moguće ugledne njemačke i austrijske nagrade, nego upravo zbog te 
socijalne pobune, kao što ugledna Herderova nagrada izrijekom kaže u svom 
obrazloženju. Dakle, i samo društvo službeno podržava kritiku sebe sama i to 
smatra važnim. Umjetnici kritiku društva i potrebu za njom ozbiljno shvaćaju, 
do te mjere ozbiljno da će performativni umjetnik Marko Marković „auto-
kanibalizmom radikalno kritizirati društvo” tako da na jednom performansu 
pije svoju krv,54 a na drugom pojede komadić svoje ruke.55 Pa ako je umjetnik 
spreman sebi nanijeti bol ili dovesti svoje zdravlje u pitanje zbog kritike druš-
tva, ta funkcija mora biti važna.

Prikazivanje najcrnjih aspekata stvarnosti u kojoj umjetnik živi nije samo 
puko pomodarstvo 21. stoljeća, jer takav odnos umjetnika prema stvarnosti 
ima svoje korijene u onome što se zove funkcija književnosti. Funkcije su biva-
le različite (spoznajna, etička, didaktična, katarktička, hedonistička, estetska,56 
ritualna, socijalna, pa i politička), a svaka književna/umjetnička epoha ima 
svoju vrijednosnu hijerarhiju tih funkcija. Suvremene teorije književnosti i 
umjetnosti dokinule su gotovo sve funkcije književnosti vezane uz društvo i 
proglasile umjetnost samu kao vrhovnog arbitra vlastite vrijednosti, a zatim je 
postmoderna dokinula i autora, i recipijenta, i djelo samo, koje je postalo tek 
točka u suodnosu literarne intertekstualne mreže. U postmoderni su dokinute 
(ili reinterpretirane tako kao da su zapravo dokinute) sve „velike naracije i za-
dani suodnosi”, pa tako i onaj društva i umjetnosti, što bi značilo i dokidanje 
socijalne ili kritičke funkcije. 

53 Igor Ružić, „Studija svakodnevnog zla”, „Vijenac”, Zagreb, 4. studenoga 2008.
54 Charles Isherwood, „A Memoir So Compelling It Just Has to Be Phony” (Sjećanje tako dobro da mora 

biti lažno), „New York Times”, New York, 12. kolovoza 2009.
55 J. Komar, „Revoltiran vlasti ispijao vlastitu krv”, „Jutarnji list”, Zagreb, 2. srpnja 2009.
56 dde (Denis Derk), „Autokanibalizam kao radikalna kritika društva”, „Večernji list”, Zagreb, 14. rujna 

2009.
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Međutim, važnost kritičke funkcije umjetnosti je toliko snažna da nam je 
ostala u svijesti ili podsvijesti čak i danas, u 21. stoljeću, do te mjere da će se, 
kao što smo vidjeli, na nju otvoreno pozivati svi – od najslavnijeg predstav-
nika glavne struje do početnika performera, od novinara koji piše najavu do 
uvaženog kritičara, od izbornika festivala do ravnatelja kazališta. Ta je kritička 
funkcija društva povezana s prikazivanjem onog lošeg u vlastitom društvu, pa 
je zanimljivo vidjeti kako je i s kojim temama ta funkcija provođena u drami 
kroz povijest i što se s njom događa danas. 

Sve su povijesne epohe prikazivale negativnosti u društvu, a od samog počet-
ka razvoja književnosti našeg civilizacijskog kruga pisanje o tragičnim stranama 
života smatralo se vrednijim od pisanja o onim veselim stranama. Od Aristo-
tela koji je prvi postavio tragediju kao kraljicu žanrova, do danas je legitimna 
tema visoke ili vrijedne književnosti57 uvijek bila prikazivanje aberacije ljudskog 
ponašanja, ali ne samo kao psihološkog problema (problema pojedinca) nego 
upravo kao društvenog problema. I to se priznavanje tragičnog sadržaja kao 
vrijednog ne mijenja do danas. No, kroz epohe se mijenja sadržaj, aberacije koje 
se prikazuju, i mijenja se funkcija tog prikazivanja ili namjera drame. Sadržaj 
tragične priče je na neki način uvijek pomodarski ili trendovski! 

Sve je započelo s antičkom tragedijom i njezinim krvavim pričama i najgo-
rim devijacijama međuljudskih odnosa, ali je to prikazivanje zle strane svijeta 
(kroz bogove i junake u najnezgodnijim mogućim situacijama) imalo jasnu 
funkciju koja je s jedne strane bila ritualna, a s druge didaktična. Ritualna 
funkcija je namijenjena osnaživanju zajednice pokazujući događaje koji su 
važni za njezino održavanje/obnavljanje. Tragedija je pokazivala uređen pore-
dak, odnos zemlje i neba i zadovoljenje pravde, i tako osnaživala zajednicu. U 
slučaju da nije bilo zadovoljenja pravde u samoj priči, i mit i tragedija samim 
su isticanjem junaka davali zadovoljštinu ne dopuštajući mu da ode u zaborav. 
Time su njegovoj žrtvi dali smisao za zajednicu ili više ciljeve (Prometej). U 
antičkim tragedijama prikazano zlo, pogreška, grijeh bili su ili kažnjeni, ili na 
svrhu zajednici. Odatle tolika briga tragičara da tragičnom krivnjom „opravda-
ju” zlo koje bogovi šalju na junake. Da je Edip prikazan kao skroman čovjek, 
njegova bi sudbina značila apsurdnost svijeta. Budući je njegova tragična kriv-
nja oholosti izrazito jasna, on je kažnjen, a svijet dobro uređen. Didaktična 
funkcija namijenjena je pojedincu unutar zajednice, ona ga uči kako treba 
živjeti i direktno utječe na njegove odluke u životu. Pokazujući publici što 
se dogodilo bogovima/kraljevima, dakle, likovima mitskog modusa koji su 
„iznad nas”,58 tragedija je publiku „učila” da ne ponavlja njihove greške. Kako 
Aristotel kaže, dobro je da se u katarzi iščiste emocije (malo ćemo patiti uz 

57 Zdenko Lešić, Nova čitanja: poststrukturalistička čitanka, Buybook, Sarajevo 2003., str. 17, kao i Milivoj 
Solar, Teorija književnosti, Školska knjiga, Zagreb 2005.

58 Koristim termine kao povijesna epoha, visoka i niska književnost, koje je također postmoderna dokinula, 
ali, kako je taj teorijski pravac pri kraju, vjerujem da mi je dopušteno ponovo koristiti termine koji su značenjski 
preživjeli sve postmoderne napade.
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Edipa, pustiti suzu, sažaliti ga, strahovati zajedno s njim), ali je važno i naučiti 
da to ne radimo. I to su svi znali. Zablude i propasti bogova i junaka nisu 
služile ukidanju antičkog identiteta, nego na pouku publici. 

Slično je u srednjem vijeku. Srednji vijek je pokazivao negativne strane 
društva u ritualnom kodu kao djelovanje nečastivog, odnosno pad ljudi pod 
njegov utjecaj (od svetih ljudi preko svećenika do običnih ljudi u Svatkoviću). 
Zlo je bilo dio sveopćeg Božjeg plana, i zato su mu bile dopuštene kratkotrajne 
pobjede kao iskušenje ljudske duše, a na kraju bi ionako uvijek pobijedio Isus. 
I tu je pokazivanje zla bilo i ritualno i didaktično. Borba dobra i zla osnaživala 
je zajednicu, davala smisla njihovom životu i patnji. Kratkotrajna pobjeda zla 
i konačni poraz zla bio je na pojedinačnu pouku publici, kojoj se jasno davalo 
do znanja da tog nečastivog ne treba ni slušati ni slijediti. 

Teme elizabetanske tragedije bile su još okrutnije od antike, ako je to uopće 
moguće.59 Međutim, likovi su izgubili božansku dimenziju, postali su, što bi 
rekao Frye, u visoko mimetskom modusu normalni ljudi, izdvojeni od nas 
u publici samo po položaju, što znači kraljevi i plemići. Njihove nam greške 
također služe na pouku jer je zlo/grijeh/greška na kraju komada uvijek biva-
lo kažnjeno, i to ne samo u tragedijama nego i u komedijama. U baroku se 
unutar visoke umjetnosti dopušta i pobjeda vrline (Život je san). Klasicizam 
se vraća na poučne primjere antike, koje prožima kršćanskim moralnim na-
ukom (pa se Fedra čita kao jansenistička nemogućnost spasa proklete duše!), 
a romantizam u melodramama uvijek ima pobjedu dobra nad zlom. Pobjeda 
dobra ili kažnjavanje zla važni su zbog spomenute didaktične funkcije, koja je 
ostala prisutna čak i kad se ritualna izgubila u komercijalizaciji kazališta.

Onda je kraj 19. stoljeća donio neke promjene. Realizam kao književni pra-
vac s kraja 19. stoljeća prerastao je u stilsku tendenciju koja unatoč nekoliko 
desetaka puta službeno proklamiranoj smrti i dalje živi odredivši (kasnije kroz 
modernizam) umjetnost 20. stoljeća, pa tako i dramu. Svi pravci koji su krenu-
li u 20. st. napraviti nešto novo borili su se protiv realizma, a tako je i do danas, 
jer ga svaka nova generacija umjetnika osjeća kao prisutno i živo ograničenje.60 

Govoreći o funkciji književnosti i njezinom odnosu prema slici društva 
koju prikazuje, realizam je napravio radikalan zaokret. Gubi se bilo kakva bo-
žanska dimenzija (čak i inspiracija!). Umjetnik programatski postaje ne samo 
„fotograf ” (obavezan na istinit prikaz društva), nego i kirurg (obavezan na 
dijagnozu i radikalno liječenje društva), onaj koji će „kritikom društva i poka-
zivanjem loših strana društva” navesti publiku da shvati i djeluje. Djelo time 
postaje „lijek društva”.61 Time je osnovna funkcija umjetnosti ostala didaktič-

59 Teorija modusa. Vidi u Northrop Frye, Anatomija kritike, Naprijed, Zagreb 1979. 
60 Okrutna kraljica kojoj su u Shakespeareovom Titu Androniku servirani sinovi za ručak mi se stvarno 

čini vrhuncem!
61 Trojica mladih redatelja (Dario Harjaček, Saša Božić i Oliver Frljić) izrijekom navode vlastitu pobunu 

protiv realizma. Vidi u: Katarina Kolega, „Povratak redateljskom kazalištu”, „Kazalište”, 25-26/2006., Zagreb 
2006., str. 36-43,
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na, ali se ona ritualna prebacila u političku funkciju, a od autora se umjesto 
afirmacije poretka svijeta traži svjesna socijalna osviještenost i političko djelo-
vanje u svrhu promjene svijeta. 

Taj razvoj funkcije književnosti ima svoj smisao. Dok su predstavnici vlasti 
bili bogovi sami ili božji izaslanici, moglo se govoriti jedino iz rituala koji 
povezuje čovjeka i ono izvan/iznad njega. Ako je, pak, Bog onaj koji određuje 
naše živote i koji je stvorio svijet, važno je to njegovo božansko djelo afirmi-
rati! Kada je u 19. stoljeću građanska klasa dospjela na vlast vlastitim radom 
i zaslugama, postala je i subjekt umjetnosti (Fryeov niskomimetski modus, 
gdje su likovi jednaki nama), a živote ljudi počela je određivati politika (umi-
jeće vladanja čovjeka nad čovjekom), pa ne čudi da je politika dobila status 
legitimne umjetničke teme. Ako se prije govorilo o negativnim primjerima na 
pouku ljudima i na afirmaciju poretka, sada se negativni primjeri pokazuju 
kao pobuna protiv predstavnika politike, odnosno onih koji vladaju društvom. 
Zato su se od početaka realizma uzimale teme koje su ukazivale na ono što se 
u društvu treba promijeniti. I one su doista bile hrabre, izazivale su pobunu i 
reakciju. Ibsenova Nora, kao slika žene koja ostavlja muža i odlazi naći sebe, 
u to je vrijeme bila ravna rušenju postojećeg svijeta zasnovanog na potpunoj 
ovisnosti žene o muškarcu i njegovim odlukama. 

Te su osnovne teze realizma o potrebi kritike društva kroz umjetnost ostale, 
kao što sam u primjerima pokazala, žive do danas, i vrlo su prisutne u ovom 
trendu nametanja crne slike vlastite zemlje. Ono što se u odnosu na zahtje-
ve realizma jako promijenilo odabir je tema koje se smatraju kritične prema 
društvu, i one su očito plod određene mode ili trenda koji ih bira. Nema više 
radnika i seljaka nego, rekosmo, nacionalizam, rasizam, homofobija i seksu-
alne aberacije. 

Upravo zato jer smo i dalje na tragu realističke poetike i socijalne funkcije, 
sve mora biti istinito, jer je od realizma samo prava istina (onaj komad stvar-
nosti ili slice of life) dostojna tema pravog umjetnika i samo će istiniti prikaz 
mana društva potaknuti na promjene. Odatle važnost one hrabrosti na koju se 
svi pozivaju, jer samo hrabra kritika istinitih anomalija daje temama legitimi-
tet i važnost umjetnosti u njezinom utjecaju na zajednicu/pojedinca u svijetu 
kojim vladaju ljudi i politika. 

I sama smatram tu funkciju književnosti izrazito važnom i slažem se s onim 
umjetnicima koji tvrde da umjetnost mora govoriti relevantno o stvarnosti i 
reagirati/utjecati na društvo oko sebe! Čak i u vremenima kada je suvremena 
teorija to pobijala, mnogima su se uzajamne veze umjetnosti i društva i dalje 
činile očite. Srećom, sada i teorijska misao ide prema takvoj analizi, istina u 
primjerima renesanse (novi historizam) i kolonijalne književnosti (kulturni 
materijalizam), ali tako se otvara prostor i analize drugih tema. Naprimjer, 
ovog trenda traženja ružnog u vlastitom dvorištu.

Nakon što sam analizirala tri osnovne karakteristike (hrabrost, istinu i in-
spiraciju), ostaje mi još analizirati socijalnu odnosno kritičnu funkciju društva 
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i vidjeti je li ona doista na djelu. Unatoč tome što sam hrabrost ovog suvreme-
nog trenda pokazala kao demagogiju, treba vidjeti ima li ovaj trend socijalnu 
ili političku funkciju u nekom manje provokativnom obliku. 

Dokaz da socijalne kritike u tom trendu zapravo nema upravo je u odabiru 
tema. Iako su u cijeloj tzv. Istočnoj Europi zatvorene tvornice, proizvodnja 
uništena, radnici na cesti, to više nikoga u umjetnosti ne zanima. Iako su po-
ljoprivrednici i ribari potpuno zbunjeni odlukama Europske unije ili raznih 
komisija o tome smiju li posaditi još koju maslinu i koliko ribe smiju uloviti, 
to u umjetnosti nikoga ne zanima. Iako su tajkuni oteli pola poznatog zapad-
nog svijeta, preuzeli ne samo energetske nego i životne izvore (voda je postala 
roba!), to u umjetnosti nikoga ne zanima. O klasičnoj mafiji koja se pojavila u 
zemljama gdje su je prije znali samo iz filmova, da ne govorim. Dakle, niti jed-
na od važnih tema suvremenog društva nije unutar ovog trenda prikazivanja 
loših strana vlastite zemlje! Lev Dodin, jedan od najnagrađenijih ruskih reda-
telja, postavlja sagu o intelektualcu koga progone komunistički aparatčici,62 a 
kritika će i to proglasiti „hrabrošću”!63 

Ali će se nametati teme koje zapravo nisu dominantne u društvu i tiču 
se izrazite manjine. Ako se nađe jedan jedini slučaj stradalog čovjeka dru-
ge seksualne orijentacije ili boje kože, to će se razvikati na velika zvona. Ne 
umanjujem tragediju stradalog pojedinca, ona je uvijek individualna i strašna, 
samo pokazujem kako je trend vrlo jasan u onome što traži. Najbolji dokaz je 
odnos prema ženi. Dok se prije govorilo o ženi u socijalnom smislu – odnosno 
o njenom položaju u društvu – sada nam dolazi samo kroz seksualnu promi-
skuitetnost koja se zove „oslobađanje” (Šangaj baby) i seksualne aberacije koje 
se zovu „razotkrivanje licemjerja” (Jelinek)! 

Postoji još jedan dokaz da ovaj trend nema nikakvu socijalnu funkciju. U 
epohama gdje je dominirala didaktična funkcija, sa scene je slana jasna pouka. 
Izabrani, izrazito reprezentativni primjeri (bog, kralj), bili su pars pro toto, po-
učni primjeri za sve. Svi smo se trebali čuvati ponosa ako je čak i Edipa odveo 
u probleme, svi bi trebali prihvatiti svoj križ ako je čak i Božji sin to učinio 
ne bi li nas otkupio i tako pobijedio zlo, a čak smo i svi trebali biti svjesni da 
će prevelika volja za moći pokositi sve oko nas (Richard III.). U epohi koja je 
naglašavala socijalnu funkciju (realizam, modernizam) i gdje se tražila akcija 
publike, izabrani su problemi reprezentativne većine društva (radnici, kmeto-
vi, siromašni, žene), koji su pokazivani manjini koja je vladala i koja je išla u 
kazalište, ne bi li se za te potlačene skupine nešto promijenilo. 

Problem je u tome da suvremena epoha postmodernizma na scenu više ne 
dovodi reprezentativne primjere ili skupine nego izdvojene i pojedinačne pri-
mjere koji se nameću kao definicija cjeline. Odjednom je nebitna pars postala 

62 Vidi u Milivoj Solar, Povijest svjetske književnosti, Golden marketing, Zagreb 2003., poglavlje „Realizam” 
(str. 222-265); te tekstove Emilea Zole: „Eksperimentalni roman” i „Naturalizam u kazalištu”.

63 Predstava Život i sudbina po romanu Vasilija Grosmana u izvedbi kazališta May iz Sankt Peterburga 
otvorila je ovogodišnji Festival svjetskog kazališta 18. rujna 2009.
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totum, a izdvojeni slučajevi postaju označitelji cijelog društva kao negativnog 
prostora s usađenim, imanentnim zlom, čak i u zemljama koje taj problem 
objektivno nemaju. 

Kako je to moguće? Umjetnost 20. stoljeća je već davno dokinula većinu 
konvencija, nalazimo se u umjetnički omeđenom prostoru koji u drami i tzv. 
postdramskom teatru (a od toga nije daleko ni roman) dokida konvenciju 
priče (koja je uglavnom niz fragmentnih slika), nema razvoja karaktera, nema 
analize stanja, nema uzroka stanja, nema mogućnosti promjene, nema pozitiv-
nih primjera. Iz prikazanog fragmentarnog svijeta očito nema izlaza, ali nema 
ni uzroka ni razloga. Svijet je takav kakav jest, imanentan. I ta se poruka šalje 
sa scene i iz umjetničkih djela ovog tipa o kojima govorim. Time je izbačena 
svaka mogućnost političkog djelovanja kazališta ili čak i bilo kakve socijalne 
kritike, jer ona nužno zahtijeva analizu stanja i povezivanje tog stanja s druš-
tvenim razlozima i utjecajima tih razloga (društvenih silnica, mehanizama, 
predstavnika vlasti i sl.) na život pojedinca.64 Ovdje toga nema, i zato i nema 
socijalne kritike, ma koliko se umjetnici pozivali na to, a mediji je pronalazili! 
Naprotiv, iz slike umjetnosti kao da je društvo u potpunosti nestalo, ali se nije 
vratio onaj ritualni svijet koji je stvorio i dobro uredio Bog, nego nam se nudi 
fatalistička slika imanentnog zla. 

Zaključak: što ćemo sada ili što to zapravo znači?

Ovaj je tekst odgovorio na većinu postavljenih pitanja i dokazao postav-
ljenu hipotezu o negativnom prikazivanju vlastite zemlje kao trendu. Razlozi 
tako brojnih prikazivanja vlastite zemlje u najgorem mogućem svjetlu, gradnje 
neke vrste negativnog identiteta, leže u vječnoj potrebi umjetnika da bude re-
levantan u društvu, ali i istovremenom slijeđenju trenda. Trend tu umjetniko-
vu potrebu kanalizira prema određenim temama (nacionalizam, homofobija, 
rasizam, seksualne aberacije) služeći se legitimnim karakteristikama (hrabrost, 
socijalna kritika, inspiracija, istina) koje se pretvaraju u demagogije. Hrabrosti 
nema jer nema opasnosti od takvog prikaza svijeta, nego se on obilato nagra-
đuje, inspiracije nema jer se teme izrazito nameću, nema ni realne slike svijeta 
jer se „istina” prilagođava, a nekad i izmišlja, a nema ni socijalne, odnosno 
kritičke, funkcije društva, jer se govori o marginalnim problemima zapostav-
ljajući one važne i prikazujući svijet u imanentnom stanju zla bez mogućnosti 
socijalne promjene. Ali ima nekoliko negativnih posljedica dominacije tog 
trenda.

64 Helena Braut, „Fascinantno prevrtljive maske totalitarizma”, „Vjesnik”, Zagreb, 21. rujna 2009.
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Negativna posljedica trenda br. 1: 
pogodak u prazno ili rušenje vrijednosti u sebe samih 

Djela o kojima smo govorili nemaju socijalnu funkciju i neće pomoći da 
se društvo popravi, promijeni ili shvati svoje mane. Ali slika koju šalju u svijet 
mora djelovati na neki način. Osim one generalne poruke da živimo u svijetu 
bez Boga i društva kojim vladaju sile imanentnog zla, ta nam slika šalje i neke 
konkretne poruke.

Zemlja umjetničkim prikazom sama ruši vrijednosti koje je izgradila, i to 
djeluje u stvarnom životu, čak i kad nije istina, na pripadnike njezina naroda. 
Onaj nesretni Laramie je postao i ostao simbolom homofobije u Americi, bez 
obzira što osim dvojice nasilnika svi njegovi stanovnici tako ne djeluju, ne 
govore, ne misle. Ali se zato na njih sve sasula vrlo konkretna i velika količina 
mržnje, od medijskih napisa do privatnih e-mail poruka. Na život Eve Peron, 
argentinske svetice, bačena je sumnja bez dokaza! Pjevajmo i budimo radosni, 
naziv belgijske predstave, zapravo je naziv stare belgijske pjesmarice koja je 
bila „nezaobilazni priručnik okupljanja mladih, školskih zborova, ali i obvezan 
rekvizit u krugu obitelji. Pjesme su razmišljanja o slavnoj flamanskoj prošlosti i 
kršćanskim vrijednostima”.65 Očito su donosile i radost! Nakon predstave koja 
je svaku od tih pjesama povezala s jednom strašnom pričom iz crne kronike 
mislim da je više nitko nikada neće uzeti u ruke bez nelagode! 

Podizanje na nivo paradigme jednog pripadnika koji postaje označitelj ci-
jelog naroda funkcionira na isti način i za predstavnike tog naroda, naročito 
službe koje su do tada bile ugledne i poštovane, pa su tako svi vojnici okrutne 
ubojice, svi svećenici perverzni licemjeri, svi državnici korumpirane budale, 
svi junaci iz povijesti lažni, itd…. Upravo će umjetnost tim pojedinačnim slu-
čajevima iz crne kronike dati paradigmatsku važnost koju u stvarnom životu 
nemaju.

Ruše se i pozitivna značenja pojmova – nacionalizam je nekad bio pozitivan 
termin, ljubav prema vlastitom narodu. U ovoj priznatoj umjetnosti je isklju-
čivo negativna kategorija. Kada Lev Dodin izjavi da je „svaki nacionalizam i 
totalitarizam jednako strašan”, izjednačuje nacionalizam s totalitarizmom i 
dokida bilo kakvu mogućnost pozitivna značenja nacionalizma. No, s druge 
strane, takva izjava ima i jedno još gore implicirano značenje. Upravo suprot-
no od onog što umjetnik misli da izjavljuje. Naime, on misli da je osudio sve 
nacionalizme, ali izjednačavajući svaki nacionalizam zapravo zamagljuje prave 
probleme i skriva prave krivce. Ne može se reći da je potpuno ista krivica 
onog naroda koji napravi genocid nad drugim narodom, onog koji ima jedan 
izdvojen zločin ili onog koji priča viceve o pripadnicima drugog naroda kao 
glupavog! Ovako generalizirajući stvari izjednačili smo nevine i krive, lažne i 

65 Kao što je političko kazalište i njegovu kritičku funkciju defi nirao Siegried Melchinger. Vidi u: Političko 
kazalište, GZH, Zagreb 1971.
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prave krivice (sjećate se one homofobije u hrvatskom nogometu!) u jednoličnu 
kašu nametanja generalne krivice jednom iskonski pozitivnom osjećaju – lju-
bavi prema vlastitom narodu! 

Tako umjetnici, iako zabrinuti socijalni kritičari društva, umjesto socijal-
ne kritike uistinu ruše generalne i temeljne vrijednosti građanskog društva. 
Odatle one seksualne aberacije koje su kao tema dobrodošle uz ocrnjivanje 
nacionalizma iako s njim nemaju baš previše veze. Seksualno nasilje najgore 
vrste je zapravo razotkrivanje kao lažnog ili nemogućeg svakog normalnog 
spolnog, bračnog i roditeljskog odnosa! Paradigmatski pojedinačni primjeri 
u ovom području šalju poruku da su svi mladi „drogeraši” i promiskuitetni, 
a svi odrasli ljudi nasilni i perverzni (pedofilija, sadizam/mazohizam i ostale 
perverzije), samo se nekima to otkrije, a neki to još uvijek licemjerno sakrivaju! 
Umjetnost se tu osjeća snažno i važno raskrinkavajući upravo to licemjerje! 

Ako je, umjesto govora o izvorima i razlozima problema, na sceni samo 
prikazano direktno nasilje, ono će umjesto da smanji nasilno ponašanje (što 
tvrde umjetnici) pojačati potrebu za izražavanjem nasilja labilnih osoba ili 
im dati ideju kako da to izvedu (što tvrde psiholozi). Dokaz je upravo drama 
Udarac gdje su djeca ubila kolegu skočivši mu na vrat kao u filmu! Slika svijeta 
bez Boga i društva kojim vladaju sile imanentnog zla, šalje poruku da su svi 
takvi i da je to normalno društveno ponašanje, što ima negativne posljedice na 
ponašanje ljudi a naročito labilnih i još nerazvijenih ličnosti, kao, naprimjer, 
mladih osoba (što tvrde sociolozi). 

Vjerujem u iskrenu želju i potrebu umjetnika da sa scene kažu istinu rele-
vantnu za društvo u kojem žive, vjerujem da oni doista žele biti pravi umjet-
nici koji slijede inspiraciju, ali problem je da im je u slijeđenju upravo tog 
trenda stvar izmaknula iz ruku i pretvorila se u vlastitu suprotnost. Kao što 
smo vidjeli, niti šalju istinitu sliku, niti mijenjaju društvo nabolje! Šalju slike 
koje ne samo da se ne bave pravim problemima nego sudjeluju u rušenju vri-
jednosti u koje i sami umjetnici vjeruju! 

Kao izraziti pobornik teze da umjetnost i društvo su-utječu jedno na dru-
go, zagovaratelj sam osvještavanja odgovornosti umjetnika i utjecaja njegove 
umjetnosti na svijet oko njega. Umjetnik ima pravo i razarati svijet (kao što 
se i u stvarnom životu imamo pravo opredijeliti za dobro ili zlo, za svijetlo ili 
mrak), ali toga mora biti svjestan. Najtužnije je kad je izmanipuliran ili se zbog 
ponuđene slave zavarava o vlastitim stvarnim razlozima ili djelovanju.

Negativna posljedica trenda br. 2: nemogućnost brendiranja 
identiteta ili gradnja negativnog identiteta u očima drugih

Osim što slike i poruke koje umjetnost šalje sa scene utječu na pripadnike 
vlastitog naroda koji se prikazuje na sceni, one djeluju i na ljude izvan naroda 
koji se prikazuje. I sad dolazimo do identiteta u doba globalizacije i zatvaranja 
ove priče.
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Naveliko se govori da u eri globalizacije svaka zemlja mora stvoriti vlasti-
ti brend (koji se nekada zvao marka!). Kao što neki proizvod reklamiramo s 
određenim svojstvima i pokušavamo uvjeriti svijet da je to neophodan i dobar 
proizvod, tako se i zemlja treba postaviti kao roba, prvo jasno definirati svo-
je pozitivne karakteristike, a onda ih agresivno reklamirati.66 Problem je da 
ovaj umjetnički tematski trend radi protiv ovih osnovnih zakona brendiranja. 
Prvo, brend se treba pozitivno okarakterizirati, a umjetnost nacionalni identi-
tet karakterizira negativno. Onaj ustaški pozdrav navijača na utakmici iz filma 
Metastaze je najizvođenija scena tog filma koja se koristi u svim promotivnim 
materijalima, i dok kod nas to još može značiti „hrabro razotkrivanje mračnih 
strana našeg nacionalizma” u pojedincima, baš me zanima kako to doživljavaju 
oni koji ga gledaju po festivalima! Kao pojedinačnu ili paradigmatsku karak-
teristiku brenda naroda hrvatskog! Brend zahtijeva specifičnost, ono po čemu 
se taj proizvod razlikuje od drugih, a ove predstave nam nude identičnu sliku 
svih zemalja. Tako ovo nametanje tematskog trenda stvara identičnu negativnu 
sliku svih zemalja i direktno radi protiv potrebe brendiranja ili konkurentnog 
identiteta pojedine zemlje. 

Iznijela sam dovoljno dokaza o nametanju ovog tematskog trenda – to što 
se poklopio s fenomenom globalizacije ne može biti slučajno. A što je uopće 
globalizacija i zašto njoj odgovaraju „poništenje identiteta i stapanje u totali-
tarni bezidentitetski kolektivitet”67, trebaju odgovoriti politolozi i sociolozi. 
Ono što mogu povezati sa sličnim slučajem iz teorije književnosti je zaključak 
feminističke kritike da je sustavno poništavanje identiteta žene (u čemu je ve-
liku ulogu odigrala i književnost i umjetnost uopće) bilo nužno muškarcima 
da bi vladali nad tim istim ženama. 

PS. Kvaliteta i prava publika ili potreba dalje analize 

Postoji argument koji se ovdje može suprotstaviti. Ako su svi ti autori, 
predstave, filmovi, romani tako uspješni, tako nagrađivani, toliko putuju po 
festivalima, nisu li ipak oni najbolji, iznimni i posebni! Nije li ipak u njima 
neka imanentna kvaliteta koja ne ovisi o ovim vanjskim slučajevima i vanjskim 
karakteristikama koje im se nameću u obliku demagogije? Zašto ih uopće 
dovodim u sumnju nakon toliko svjetskih potvrda i uspjeha?

Unatoč rijetkim iznimkama koje su stvarno odlične drame ili druga djela, 
ovdje sam željela pokazati kako su ta djela uspjela zbog teme i uklapanja u 
trend, a ne zbog vlastite kvalitete, jer djela iste kvalitete (ili čak i bolja), ali 
druge teme ili drukčijeg zaključka, nikako ne mogu doći do bilo kojeg važ-

66 http://teatar.hr/7746/pjevajte-i-budite-radosni/ (20. rujna 2009.)
67 O čemu govori esej Bože Skoke „Država kao brend ili komercijalizacija identiteta” u zborniku Hrvatski 

indentitet, MH, Zagreb 2011. 
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nog pokazatelja uspjeha. Ta tzv. afirmativna književnost smatra se ili pukom 
zabavom za narod ili pukom propagandom (vladajućeg društva ili vladajućeg 
diskurza) i u svakom se slučaju prezire.

Da ne govorim o slabom odazivu publike! Kad se nabroje svi znakovi uspje-
ha (naročito oni prelazi roman – drama – film), izgledaju naoko kao impresi-
van odjek publike. Stječe se dojam da publika te teme voli i traži i da su upravo 
odabrana djela najbolja po mišljenju publike. O mehanizmima nametanja 
romana u angloameričkom svijetu nešto sam malo govorila, a svi pokazatelji 
uspjeha kazališta i filma svode se na tzv. festivalsku publiku i one koji odlučuju 
što je to uspjeh. Taj je krug jako malen i zapravo se, čak i u slučaju brojnih 
kazališnih festivala, radi o malom postotku kazališne publike. Susret s pravom 
publikom mogu podnijeti samo vrlo, vrlo rijetki ovdje spomenuti naslovi! No, 
ta tema otvara jednu sasvim novu analizu! Kvalitativnu analizu samih djela i 
analizu odnosa publike prema njima.
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Alfred Tennyson

Henok Arden (Enoch Arden)

U dugim odronima hridi nasta prosjek; 
u prosjeku pak pijesci žućkasti i pjena;
otraga, oko uska pristana, u grozdu
crveni krovovi; i zatim trošna crkva; 
ulica duga više nje se penje k mlinu  5 
s tornjem; visoko iza njega sivo brdo 
u nebu s grobovima danskim; zelen lještak, 
koji berači opsjednu u jesen, buja
u udubini poput pehara na brdu.

Ovdje, na ovom žalu, prije sto godina 10 
troje se djece iz tri kuće – Ana Lee,
najljepša mala gospođica u toj luci,
i mlinarov jedinac, Filip Ray, i sinak
mornara gruba, Henok Arden, koji osta
siroče nakon jednog zimskog brodoloma – 15 
igralo među naplavinama na žalu,
uz tvrde smotke užadi i crne ribarske 
mreže, uz sidra hrđava i izvučene
čamce; i dvorce gradili od sipka pijeska 
da vide kad ih voda plavi; ili, prateć 20 
zabijeljen val i bježeć pred njim, ostavljali 
sićušne stope što se danomice brišu.
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Uska se špilja pružala pod hridinama;
u njoj se djeca igrala kućanstva. Henok
domaćin bješe jedan dan, a Filip drugi, 25 
dok Ana stalno gospodarica je bila; 
al kadgod vladao bi Henok cijeli tjedan: 
„Ovo je moja ženica i moja kuća.”
„I moja”, rekao bi Filip, „red je na me.”
Kad snažniji bi Henok, nakon svađe, bio 30 
gospodar, tad bi Filip, dok mu plave oči
posvema plavi bespomoćna srdžba suzâ, 
kriknuo: „Ja te mrzim, Henoče”, a na to
i ženica bi radi društva zaplakala,
i molila ih da se zbog nje ne svađaju, 35 
i rekla da će biti ženica obama.

Ali kad minu zora rumena djetinjstva,
i novi žar sve višeg životnoga sunca
obadva osjetiše, oba daše srce
toj jednoj djevojci; i Henok kaza ljubav, 40 
al Filip ljubljaše bez riječi; djeva kanda
ljubaznija je bila prema Filipu;
al ljubila je Henoka; prem nije znala,
i nijekala bi da je upitana. Henok
imaše otad čvrstu nakanu pred sobom:  45 
štedjeti zaradu do zadnjeg novčića, 
da kupi vlastit brod i sagradi za Anu 
dom; i tolìko napredova da napòkon
ne bješe sretnijeg ni hrabrijeg ribara,
ni brižnijeg u pogibli, od Henoka, 50 
duž milja obale što valovi je tuku. 
Slično je služio na trgovačkom brodu 
godinu dana, pravim postavši mornarom; 
i tri je puta neki život izvukao
iz strašnog zapljusa pobjesnjeloga mora; 55
i cijeloj posadi je bio drag. I prije
svojega dvadeset i prvog svibnja kupi
vlastiti brod, i kuću sagradi za Anu,
udobnu kao gnijezdo, napol one uske
ulice što se uspinjala prema mlinu. 60

A onda, jedne zlatne večeri jesenske,
kada je mlada čeljad praznovala, s torbom
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i košarom i vrećom, veliko i malo,
pođoše brati lješnjake. Zaosta Filip
čitavu uru (otac mu je bolan ležao 65 
i trebao ga); ali kad se na brijeg pope, 
gdje strmi šumski rub je počinjao kititi
dolinu, spazi dvoje, Henoka i Anu, 
gdje sjede držeć se za ruke – njegove su
velike sive oči i otvrdlo mu lice 70 
plamtjeli smirenom i svetom vatrom što je
gorjela kao na oltaru. Filip gleda,
i čita svoju kob iz njihovih očiju 
i lica; zatim, kad se sljubiše im lica,
zastenja, skloni se i poput zvijeri ranjene 75 
otpuza dolje u dubinu šume; ondje,
dok su se drugi bučno radovali, njemu
omrknu dan, te usta, neviđen, i pođe
noseći u svom srcu glad za cijeli život.

Tako se vjenčali, i radosno su zvona  80 
zvonila, nizala se ljeta, sedam sretnih 
godina, sedam sretnih ljeta zdravlja, skrbi,
i uzajamne ljubavi i časna truda;
s djecom, a prva kći. U njemu s prvim plačem 
prvoga čeda probudi se vrijedna želja 85 
da štedi sve što zaradi koliko više
mogne i dade djetetu svom bolji odgoj
nego što bješe njegov, ili njezin; želju
ponovi kada za dva ljeta dođe dječak
da bude rumen anđel njezine samoće, 90 
dok Henok vani bijaše na bijesnom moru,
ili na putu često prema kopnu; zbilja,
Henokov bijeli konj, i oceanski plijen 
u korpi što po moru vonja, grubo lice
preplanulo u zimskih tisuću oluja, 95 
ne bjehu znani tek na sajmenom raskrižju,
nego niz lisne staze iza brda, sve do
lavića koji čuva ulaz, i do vite 
tise pred osamljenim dvorom, gdje je petkom
služenje hranom bilo Henokova briga. 100

Tada se mijena zbila, sve se ljudsko mijenja.
Desetak milja sjeverno od tijesne luke
otvorio se veći pristan: kadšto tamo 
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znao je Henok poći kopnom ili morem; 
i jednom ondje, verući se uza jarbol,  105 
u luci, nesretno se okliznu i pade; 
slomljena noga bila kada su ga digli; 
i dokle ležaše prizdravljujući, žena
rodi mu drugog sina, bolesnika; neka
druga mu ruka pomrsi trgovinu, 110 
otevši njojzi kruh i djeci; njega, premda
bijaše bogobojazan i stalan čovjek,
u dangubljenju, sumnja pritisnu i sjeta.
Kano u noćnoj mori pričini se njemu
da vidi svoju djecu kako vode život  115 
sve bjedniji, iz dana u dan, te da ona,
njegova ljuba prosi. Pomoli se tada:
„Toga mi njih poštedi, što god sa mnom bilo.”
I dok se molio, gle, vlasnik broda kojim
plovljaše prije Henok, čuvši što ga snašlo, 120 
dođe, jer čovjeka je cijenio i znao,
i javi mu da plovi njegov brod u Kinu,
i noštroma još traži. Bi li htio poći?
Još mnogi tjedan bijaše do isplovljenja
iz luke. Bi li Henok prihvatio mjesto? 125 
I Henok smjesta pristade, uživajući
u takvu odgovoru na molitvu svoju.

Tako se njemu sjena nesreće ne čini 
sad težom nego kada kakav malen oblak 
ognjenu stazu sunčevu presiječe, tvoreć 130
svjetlosne otoke na pučini; no žena –
kad ode on – a djeca – što da radi? Tada
dugo je Henok mozgao o nakanama; 
prodati brod – a tako ga je jako volio –
koliko burnih mora nadjača u njemu! 135 
I znao ga je, kako konjik konja znade –
a ipak, prodati – za dobit razne robe
kupiti – Anu u trgovanje uputiti
svime što treba ženama i pomorcima –
da može kuću držati dok njega nema. 140 
A sam da svijetom trguje? Da više nego
jedanput pođe na taj put? Da, dvaput, triput –
koliko treba – potom, vrativši se bogat, 
postati gospodarom moćnijega broda,
s većom zaradom provodit lakši život, 145 
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svu svoju lijepu mladež školovati, 
i dane skončati sa svojima u miru. 

U srcu tako Henok odluči o svemu;
krenuvši zatim doma nađe blijedu Anu,
najmlađe čedo njojzi bolesno u krilu. 150
U susret njemu skoči kriknuvši od sreće,
i položi mu slabo djetešce na ruke; 
Henok ga uzima i udove mu pipa, 
težinu odvagne i očinski ga gladi,
al srca nije imao da Ani naum 155
svoj otkrije do sutra, kada progovori. 

Tad prvi puta otkad opasa joj prst 
Henokov zlatni prsten, njegovoj se volji 
oduprije Ana; ali hrvala se nije, 
nego je višestrukom molbom, mnogom suzom, 160 
danju i noću mnogim tužnim cjelovom 
(sigurna da će svako zlo iz toga poteć)
molila njega, preklinjući, ako mari
za milu djecu ili za nju, da ne ide.
Njemu je bilo, ne zbog sebe, nego zbog nje, 165 
zbog nje i djece, sve to snubljenje zaludu;
i tako žaleć osta tvrd, i ne popusti.

Jer Henok krenu s starim morskim drugom, Ani 
nabavi razne robe, prihvati se posla
da malu dnevnu sobu prema ulici 170 
opremi policama za tu raznu robu. 
Tako je cijeli dan dok Henok staše doma,
tresući lijepu kuću čekićem i teslom,
svrdlom i pilom, Ana kanda slušala
gdje za nju grade stratište, uz jek i prasak, 175
dok ne bi svršeno; i brižljiva mu ruka –
prostor je bio tijesan – pošto namjesti 
sve uredno i skladno kako priroda 
zbija svoj cvat i klicu, počinu; te on,
što bi za Anu radio do zadnjeg časa, 180 
umoran legnuv, tvrdo spavaše do zore. 

I Henok dočeka to jutro rastanka
vedro i hrabro. Svaki Anin strah, da nije
njegove Ane to strah, smiješan bi mu bio.
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Stog Henok, bogobojazan i čestit čovjek, 185 
u onom se tajanstvu skruši kad su jedno
i Bog u čovjeku i čovjek u svom Bogu,
izmoli blagoslov za dječicu i ženu,
a s njim što bude. Zatim reče: „Ana,
ovo će putovanje po milosti Božjoj 190 
donijeti lijepo vrijeme svima nama. Čuvaj
čisto mi ognjište i žarki oganj za me,
jer ću ti doći, ljubo, prije no se nadaš.”
Zanjiha zatim dječju kolijevku: „A njega,
ovoga lijepog, sitnog, slabašnog mališa, 195 
da, jer ga zbog toga još više volim, Bože
pogledaj; on će mi na koljenima sjedit, 
a ja ću njemu pričat priče o tuđini,
i zabavljat ću njega, kad se vratim. Ana,
nemoj, razvedri mi se prije nego pođem.”  200

Čujući njega kako hita prepun nade,
gotovo ponada se sama; ali kada
tijek razgovora skrenu na ozbiljne stvari, 
na pomorački način grubo spominjući
ufanje u nebesa i providnost, ona 205
čuje i ne čuje ga; kao seljančica
što metne vrč pod vrutak, maštajuć o onom 
tko ga je nekoć za nju punio – pa čuje 
i ne čuje, i pušta da se vrč prelijeva. 

Najzad mu reče: „Ti si mudar, Henoče; 210 
pa ipak kraj sve tvoje mudrosti, ja znam 
da više ne ću ugledati tvoje lice.” 

„Pa dobro”, kaza Henok, „gledat ću ja tvoje.
Moj brod će Ana, proći (reče koji dan)
ovuda, uzmi morski durbin, moje lice 215 
uvrebaj, pa se smij svim svojim strahovima.”

Ali kad zadnji od tih zadnjih časa dođe:
„Razvedri mi se Ana, ljubo, utješi se;
pazi na dječicu, i dok ti se ne vratim,
uzdrži sve u redu, jer ja moram poći. 220
Ne boj se za me; ili, bojiš li se, Bogu
prepusti svoje brige; to je tvrdo sidro.
Zar nije On u onim krajnjim krajevima
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istoka? Ako do njih doplovim, zar mogu
od Njega otići? I Njegovo je more, 225
Njegovo more; On ga stvori.

Henok usta,
obavi snažne ruke oko nujne žene,
i dvoje začuđene djece poljubi;
ali za treće, bolesno, što spaše nakon
noći probdjèvene u groznici, kad Ana 230 
dignuti htjede njega, Henok reče: „Nemoj,
ne budi ga, nek spava; zar će ovo čedo
pamtiti ovo?” pa ga ljubnu u krevetcu.
Al Ana odreza čuperak sitan s čela 
svom djetetu, i dade mu ga; čuvat će ga 235 
kroz svu budućnost; ali sada žurno zgrabi
zavežljaj, mahnu rukom, ode svojim putem.

Kad dođe dan što spomenu ga Henok,
pozajmi ona durbin, ali zalud. Možda
spram oka nije mogla namjestiti durbin; 240 
možda se oko zamuti, il drhtnu ruka;
ne vidje njega: dok na palubi on staja, 
mašući, prođoše trenutak taj i brod.

Do zadnjeg poniranja nestajućeg jedra
ona je gledala, i pošla plačuć za njim. 245 
Kao na grobu cviljela je što ga nema,
al ipak tužnu volju s njegovom suglasi,
no nije cvala u svom poslu, nemajući 
dara za trgovinu, nit je znala manjak
nadoknaditi lukavošću ili lažima; 250 
niti je preveć tražila, da manje uzme,
naslućujući stalno: Što bi Henok rekao?
Jer više nego jednom, u dane teškoća
i stiske, robu je prodavala za manje
nego je sama za nju davala pri kupnji. 255 
Žalostila se svjesna stečaja; i tako, 
očekajući vijest što nikad nije došla, 
oskudno je za porod priskrbljivala,
i život je provodila u tihoj sjeti.

Sad treće dijete, od rođenja bolesno, 260 
razbolje se još više, premda ga je mati
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svom materinskom skrblju njegovala; ipak,
jer često je od njega išla zar za poslom,
ili zbog manjka onog što mu nužno bješe,
il novca da se plati tko bi znao reći 265 
što njemu nužno bješe – bilo kako bilo,
u krzmanju dok nije još ni svjesna bila,
kao što zasužnjena ptica odleprša,
odjednom prhnu mala i nevina duša.

Istoga tjedna kada pokopa ga Ana, 270 
Filipa vjerno srce, žudeć njezin mir 
(nije ju pogledao otkad Henok ode),
savlada, pošto dugo stajaše po strani.
Sada je valjda mogu vidjet – reče Filip –
možda je malo utješim; te stoga pođe, 275 
minu kroz prednju samotnu prostoriju,
trenutak zasta ispred unutarnjih vrata,
tad kucnu triput, pa kad ne otvori nitko,
on uđe; ali Ana, sjedeći u tuzi,
netom se vrativši sa pokopa svog čeda, 280 
marila nije pogledati ljudsko lice,
već svoje k zidu okrenu i zaplaka.
Filip joj tad oklijevajući reče: „Ana, 
ja dođoh da te zamolim za uslugu.” 

On reče. Bol iz prostenjana odgovora: 285
„Moliti tužnu nesretnicu poput mene!”
napol ga smete; ipak, premda nepitan,
dok su se smetenost i blagost borile
u njemu, sjede pokraj nje, i reče joj:

„Ja dođoh da ti kažem što je želio 290 
Henok, tvoj muž; govorio sam uvijek da si
boljega od nas izabrala – snažna čovjeka:
jer što mu srce htjede na to ruku metnu
da želju ispuni i ostvari do kraja.
A zašto pođe na taj mučan put, i tebe 295 
ostavi samu? Zar da vidi svijeta, radi
zabave? To ne, već da ima čime dati
dječici svojoj bolji odgoj nego što je
tvoj ili njegov bio; to mu bješe želja.
Ako se vrati, shrvat će ga tuga videć 300 
kako dragòcjena je zora izgubljena.
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Do groba bi ga boljelo da spozna da su
njegova čeda divlje rasla kao ždrjebad 
po pustim poljima. I zato, Ana, čuj me –
Zar se ne poznajemo cijeli život? Ja te 305 
ljubavlju tvojom prema njemu preklinjem,
i prema djeci njegovoj, ne reci meni ne –
Jer ako hoćeš, kad se Henok doma vrati,
pa vratit će mi tada – ako hoćeš, Ana – 
jer ja sam bogat, imućan. Sad mi dopusti 310 
da pošaljem dječaka i djevojčicu 
u školu. To sam tebe došao zamoliti.” 

Tad Ana, s čelom prema zidu, odgovori:
„Ne mogu te u lice pogledati, jer sam
toliko luda i toliko slomljena. 315 
Kada si ušao, svu me je žalost slomila;
a mislim da me sad dobrota tvoja slama.
Ali je Henok živ; u to sam uvjerena, 
on će ti vratit; jer se novac može vratit,
a ne može dobrota poput tvoje.” 

Filip 320 
upita: „Onda ćeš dopustit, Ana?”

Tu se
okrenu ona, usta, suzne oči uprije
u nj, zadrža ih čas na ljubaznu mu licu,
te zazva dolje blagoslov na glavu njegovu, 
i ruku dohvati i stisnu je žestoko. 325 
I zatim izađe u malen vrt za kućom.
On se tad udalji, osokoljen u duhu.

Dječaka i djevojčicu tad Filip posla
u školu, potrebne im knjige kupi, te se
na svaki način, kanda vrši svoju dužnost, 330 
sav njima podredi; i premda zarad Ane,
bojeć se dokona govorkanja u luci,
najdražu želju često uskrati svom srcu,
te rijetko prijeđe njezin prag, po djeci ipak
darove joj je slao, povrće i voće, 335 
i posljednje i rane ruže sa svog zida,
kuniće s brežuljaka, ili tu i tamo,
uz neku ispriku da bude slađe jelo,
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da je ne uvrijedi milostinjom, i brašno
iz mlina visokog što zviždi nad prostranstvom. 340

Al ne proniknu Filip u Aninu dušu;
jedva je žena mogla, kad je dolazio,
od bezgranične harnosti i puna srca, 
tronutu riječ prozborit da mu zahvali.
Ali je Filip djeci bio sve na svijetu; 345
dotrčala bi niz ulicu izdaleka
da srdačno ga pozdrave od svega srca; 
kućom mu gospodarili i mlinom; sitnim
veseljem ili krivdom strpljivo mu uho
punili; vješali se o njem, s njim se igrali, 350
zvali ga ocem Filipom. I Filip dobi
što Henok izgubi; jer Henok im se činio
nestalan kao priviđenje ili san,
nejasan kao obris viđen ranom zorom
na dalekome kraju drvoreda, iduć 355
ne znamo kamo; tako deset ljeta minu 
što Henok ognjište i rodnu zemlju napusti,
odbježe naglo, i ne dođe glas o Henoku. 

Anina djeca jedne večeri su htjela 
s drugima poći brati lješnjake u šumi, 360 
i Ana da bi s njima; zamole je tada
da pođe otac Filip, kako su ga zvala. 
Našli ga – bijel od mlina, kao radilica
pčela u cvjetnom prahu – pa mu vele: „Oče
Filipe, pođi s nama, a on odbi, ali 365 
kada ga djeca vući počeše da ide, 
nasmija se i spremno ispuni im želju. 
Zar nije s njima bila Ana? Tako pođu. 

No poslije uspona uz pola mučna brijega,
baš gdje je počinjao nagnut šumski rub 370 
bujati prema doli, sva je izda snaga,
te „Daj da počinem” uzdahnuv ona reče.
Počinu tako Filip s njom od zadovoljstva,
dok svi se mlađi s ushićenim usklicima
razbježaše od starijih i bučno dolje 375 
jurnuše kroz pobijeljele lještake, do dna 
zaroniše, raspršiše se, mlateć ili lomeć
gipke i nepodatne grane da im strgnu.
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smeđkaste grozdove, dovikujuć se stalno,
zovući jedni druge, tu i tamo, šumom. 380

Al Filip, sjedeć kraj nje, zaboravi njenu
nazočnost, sjetivši se mračnoga trenutka 
tu u toj šumi, kad zbog ranjene je duše
u sjenu otpuzao. Napokon joj reče
dignuvši časno čelo: „Poslušaj ih, Ana, 385 
kako su ondje dolje veseli u šumi? 
Umorna, Ana?”– jer ne prozbori ni riječi.
„Umorna?”– ali lice klonu joj na ruke.
On nato, kanda planu nekom srdžbom, reče:
„Brod je nastradao! Nastradao je brod!  390 
Dosta je toga! Zašto sama sebe moriš,
i od njih praviš siročad?” A Ana reče:
„O tome nisam mislila; al – ne znam zašto –
tako sam osamljena kad im čujem glas.”

Tada se Filip malko bliže primaknu 395
i kaza: „Ana, imam nešto na pameti; 
i to je tako dugo meni na pameti, 
te premda ne znam kad je tamo došlo, znadem
da mora izaći napòsljetku. Oh, Ana,
već nema nade ni mogućnosti da onaj 400
što napusti te prije deset dugih ljeta 
još živi; stoga mi dopusti da ti kažem.
Boli me kad te vidim ubogu i jadnu; 
ne mogu tebi pomoći koliko želim,
van ako – kažu da su žene tako bistre, 405
ti možda znadeš što bih volio da znadeš –
za ženu tebe želim. Rado bih se ocem 
pokazao spram tvoje djece; mislim da me
doista vole kao oca; siguran sam 
da njih ja volim kao da su moja vlastita; 410
i vjerujem, kad bi mi trajno bila ženom,
da nakon svih tih tužnih neizvjesnih ljeta 
mi bismo mogli biti po milosti Božjoj 
još sretni kao sva stvorenja. Misli na to:
bogat sam, nemam roda, nemam briga, nemam 415
tereta, osim skrbi za te i za tvoje; 
i poznajemo jedno drugo cijeli život, 
i ja te ljubim dulje nego ti je znano.”
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Tad odgovori Ana, nježno ona reče:
„Bio si dobri anđeo u našoj kući.  420
Bog te nagradio i blagoslovio te,
Filipe, nečim sretnijim od mene. Zar se
živjeti može dvaput? Zar ćeš biti ljubljen 
ikada kao Henok? Što je to što išteš?”
„Dosta je”, reče on, „da budem ljubljen malo 425
manje od Henoka.” „Oh”, kriknu ona, kanda
u strahu, „dragi Filipe, pričekaj malo;
dođe li Henok – ali Henok ne će doći –
još jedno ljeto čekaj, ljeto nije dugo; 
pametnija ću biti za godinu dana, 430
sigurno. Čekaj malo!” Filip reče tužno:
„Kako sam, Ana, čekao sav život, mogu
još malo čekati.” A ona kliknu: „Sad se
obećah: imaš moju riječ – za jedno ljeto.
Hoćeš li čekat jedno ljeto, poput mene?” 435
A Filip odgovori: „Čekat ću to ljeto.”

Tu oni umuknu; a Filip dignu pogled, 
i vidje kako mrtav plamen zgasla dana
prolazi preko danskog grobišta nad njima;
bojeć se noći i hladnoće porad Ane, 440 
tad ustade i glas mu odjeknu kroz šumu.
Dođoše gore djeca, nakrcana plijenom;
svi potom siđoše do luke; ondje pokraj
Aninih vrata zasta on i pruži ruku,
rekavši nježno: „Ana, kada te oslovih 445 
u času tvoje slabosti, pogriješio sam; 
tebi sam zavijek obvezan; a ti si slobodna.”
Tad Ana plačuć uzvrati: „Ja se obvezah.”

To reče; zatim, takoreći u trenutku,
dok bavila se svojim kućnim poslovima, 450 
njegove zadnje riječi još razmatrajući,
kako je ljubi dulje nego joj je znano,
jedna se jesen prelila u drugu jesen,
i opet stade on pred lice njoj, zaiskav
njezino obećanje. „Zar već minu godina?” 455 
ona će. „Minu, lješnjaci su opet zreli;
izađi, vidi”, on će. Ali ona – ona
odgađa – tako mnogo briga – takva mijena –
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još mjesec dana – zna za obećanje – jedan
mjesec – ne više. Tada Filip, s doživotnom 460 
gladi u očima, a glas mu malko drhće
ko ruka u pijanca, reče: „Uzmi, Ana,
koliko želiš vremena, po želji uzmi.”
Ani se nad njim plakalo od sažaljenja;
a ipak je odbijala ga odgodama, 465 
uz mnoge isprike što vjeruju se teško,
kušajuć vjernost njegovu i dugu patnju,
dok ne proteče pola druge godine. 

Do tada dokono govorkanje u luci,
ogavno zbog izukrštanih računica, 470
žuljati poče kao osobna nepravda.
Mislili jedni da se Filip s njom tek šali; 
drugi da ona krzma da ga tek privuče; 
a treći smijali se Filipu i njojzi
ko jadnicima koji ne znaju što hoće; 475
a jedan, gdje se sve zle mašte skupa slegle
ko zmijinja jajašca, kroz smijeh je u njima
najgore isticao. Njezin sin je samo
šutio, premda često gledaše mu želju;
ali je kći sve više na nju navaljivala 480
da uda se za svima njima tako draga 
čovjeka, da kućanstvo podigne iz bijede;
rumeno lice Filipu od grča posta
blijedo, ispìjeno; a nju je sve to ljuto 
tištalo kao prijekor.

Najzad jedne noći 485 
zaspati nije mogla Ana, pa je krotko
za znak se molila: „Moj Henok, je li umro?”
I zatim, okružena slijepim zidom noći,
ne podnoseći užas čekanja u srcu,
skoči iz postelje i svijeću užeže, 490 
i zatim zdvojno rukom zgrabi Sveto pismo,
odjednom knjigu otvori da nađe znak,
odjednom položi svoj prst na štivo: „Ispod
palmina stabla”. To ne govori joj ništa;
tu nema značenja; pa sklopi knjigu, zaspa. 495 
Kad njezin Henok, gle, visoko sjedi, ispod
palmina stabla, nad njim sunce: „On je umro’,
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pomisli ona, „on je sretan, on sad pjeva
‘Hosana u visini!’ Sunce Pravednosti 
na onom mjestu blista; to su one palme 500 
koje je sretan narod prosipao kličući: 
‘Hosana u visini!’ Probudi se tada,
odlučna, posla po nj, i mahnito mu reče:
„Razloga nema da se ne uzmemo.” On će:
„Onda za ljubav Božju i za našu ljubav, 505 
ako me uzimaš, to neka smjesta bude!”

Tako se vjenčali, i zvonila su zvona,
radosna zvona na vjenčanju. Ali nigda
radosno ne zakuca srce Anino.
Kanda je neki korak stupao kraj staze, 510 
a nije znala otkud; šaptanje na uho,
a nije znala što; i nije htjela sama 
kod kuće ostati, nit kamo poći sama.
Što onda mori nju kad njezina se ruka
koleba često prije ulaska na bravi, 515 
bojeć se ući? Filip pomisli da zna:
obično strah i sumnja prate njeno stanje,
jer nosi dijete. Kad je rodilo se dijete,
tada ju novo dijete kanda preporodi,
tada je nova majka našla put do srca, 520 
tada joj dobri Filip bješe sve na svijetu,
a onaj potajni je nagon posve umro.

A gdje je bio Henok? Plovio je sretno
brod „Dobra sreća”, premda ga s početka Biskaj,
žestoko uzburkan od istočnjaka, strese 525 
i zamalo ga ne nadjača, ali brod je
bez smetnje klizio po ljetnom dijelu svijeta,
i zatim nakon duge borbe oko Rta,
uz čestu mijenu ružna vremena i lijepa,
preplovio još jednom ljetni dio svijeta; 530 
nebeski dah neprekidno je dolazio,
i vodio ga nježno kraj otočja zlatnih,
dok ne umuknu on u istočnjačkoj luci.

Ondje je Henok za se tržio, i kupi
čudnih čudòvišta za tržnice tog doba, 535 
za dječicu također pozlaćena zmaja.
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Na povratku je manje sreće bilo; zbilja
isprva mirnim morskim širom, s dana u dan,
jedva se ljuljajući, prsata sirena
s pramca je zurila po namreškanoj vodi; 540 
tad nastanu tišine, onda razni vjetri,
pa vihori, u dugom nizanju; i najzad
oluja, takva da ih pogna ispod neba
bez mjeseca dok nije nakon vriska „Greben!”
nastao lom i propast, te svi pogiboše 545 
do Henoka i dva mu druga. Pola noći
plutali s polomljenim jarboljem i snasti,
a jutrom ih na bogat otok naplavili
valovi, na najpustiji na pustom moru.

Tu ne uzmanjka ljudske hrane – sočna voća, 550 
hranjiva korijenja i krupnih orašaca;
ne bješe teško hvatati, tek da je srca,
ni bespomoćnu divljač, krotku od divljine.
Ondje u gorskom klancu s pogledom na more
sagrade kolibu i pokriju je lišćem 555
od palme, napol kolibu a napol špilju. 
Njih trojica se tako nastane u raju 
obilja, usred vječnog ljeta, preko volje. 

Jer jedan, najmlađi, još nalik na dječaka, 
ranjen u noći nagle propasti i loma,  560
tri godine se vukao ni živ ni mrtav. 
Nisu ga mogli ostaviti. Kad je umro,
ostala dvojica su našla palo deblo;
Henokov drug, ne mareći za sebe, vatrom
dubeći deblo na indijski način, pade 565 
od sunčanice, onaj drugi sam poživje. 
Dvije mu smrti bile Božji mig da čeka.

Gora šumòvita do vrha, poput staza
u nebo livade, vijugave čistine, 
s kokosa vitka visi kruna perjanicâ, 570 
munjevit blijesak kukaca i ptica, odsjev
dugačkih ladoleža što ovijaju se 
oko stabála dostojanstvenih i pužu 
do samih međa zemlje, slave i krasote
širokog pojasa na svijetu – sve te stvari 575 
on vidje; ali što bi vidio od želje



73

to nije vidio, ljubazno ljudsko lice,
nit igda začu ljupka glasa, nego sluša
bezbrojan krik uzvrtloženih morskih ptica,
i grmljavinu dugih valova o greben, 580 
zanjihan šapat silna drveća što širi
grane i cvate u zenitu, ili dotok
nekog strmòglavljena potoka u more,
dok je duž žala dolje, lutao il često
povazdan sjedio u klancu naspram mora, 585 
nasukan mornar, čekajući jedro; nema
iz dana u dan jedra, nego svakog dana
svanuće razlomljeno u grimizna koplja
po palmama i paprati i klisurama;
plamsanje ponad voda prema istoku; 590 
plamsanje ponad otoka mu iznad glave;
plamsanje ponad voda prema zapadu;
pa krupne zvijezde što se zgrudaju na nebu,
promukla rika oceana, onda opet
grimizna koplja zore – ali nema jedra. 595

Tu često, dok on straži ili kanda straži,
toliko miran, zlatan gušter kraj njeg stane,
utvara sazdana od mnogih utvara,
i miče se, obilazi ga, ili on se
miče obilazeći ljude, stvari, mjesta, 600 
daleko onkraj obzorja na tamnu otoku:
dječica, njihov gugut, Ana, mala kuća, 
ulica strma, mlin i lisni drvoredi,
kitnjasta tisa, osamljeni dvorac, njegov 
zaprežni konj i njegov prodan brod i mrazne 605 
zore u studenom i rosno-tmurni brijezi,
i blagi pljusak, miris umirućeg lišća,
i mukla jadikovka olovnoga mora.

Jedanput slično, njemu zazvoni u uhu,
i slabašno – daleko, izdaleka – začu 610 
s veseljem brecaj svojih župnih zvona; zatim,
iako nije znao zašto, on se trgnu 
drhćući, te kad onaj lijepi mrski otok 
opet ga okruži, da nije jadno srce
zborilo s Onim što je svuda, koji ne da 615 
da itko tko s Njim zbori bude sasvim sam,
jamačno taj bi čovjek umro od samoće.
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Nad ranim srebrom Henokove glave tako
i sunčana i kišna razdoblja su tekla
ljeto za ljetom. Nade da će vidjet svoje, 620 
i svetim starim znanim poljima koračati,
još ne bijahu zgasle, kad mu pustinjaštvo
nenadno stiže kraju. Drugi neki brod – 
trebalo mu je vode – nagnan hudim vjetrom,
kano i „Dobra sreća”, s naumljena pravca, 625 
kraj otoka je stao, ne znajući gdje je;
jer čim je časnik vidio u ranu zoru
kroz osvit gdje na otoku pod vijencem magle
tihana voda teče s brežuljaka, momčad
na kopno poslaše, i tu se raspu tražeći 630 
korito ili vrutak, ispunivši žale 
žamorom. Dolje iz svog planinskoga klanca 
samotnjak siđe, duge kose, duge brade,
tamnoput, čudna ruha, jedva ljudskog lika,
te mrmljajući, mucav, nalik na luđaka, 635 
s nerazgovijetnom srdžbom sve im daje znake,
a njima nije jasno; ipak ih povede
gdjeno su potočići pitke vode tekli;
i kad se s posadom pomiješao, i čuo
gdje govore, i njegov dugo svezan jezik 640 
odriješio se, te im postade razumljiv; 
te uzmu, kad su bačve nalili, i njega 
na brod; i ondje mu isprekidana priča, 
isprva jedva vjerodostojna, sve više
svakoga zapanji i smekša tko je poču; 645 
i dadoše mu ruho i besplatan prijevoz;
ali je često s njima radio da strese
sa sebe samotnost. Nijedan nije bio
iz njegove domaje, niti mu je mogao,
upitan, odgovorit što je htio znati. 650 
Dosadno putovanje, s dugim kašnjenjima,
brod jedva sposoban za plovidbu; no njemu
sve više mašta leti ispred lijenog vjetra
na povratku, dok ispod oblačna mjeseca
on poput ljubavnika svakom kapi krvi 655 
ne srknu dašak jutra s engleskih livada
pod rosom, koji pirnu vrh sablasnih hridi.
I časnici tog istog jutra i mornari
milostiv danak među sobom sakupiše,
žaleći samotnjaka, da ga dadu njemu; 660 
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te ploveći uz obalu, iskrcaše ga
odakle prije odjedri, u istoj luci.

Tu Henok ni s kim ne prozbori riječi, nego
put kuće – koje kuće? zar je ima? – pođe, 
put svoje kuće. Vedro poslijepodne bilo, 665 
sunčano ali hladno; a kroz svaki prosjek,
gdje otvara se morsko pristanište, s mora 
navali omaglica, zavi svijet u sivo;
proguta komad ceste ispred njega, samo
ostavi uzak pojas i slijeva i zdesna 670 
svenula pašnjaka, šumarka ili njive.
Na gotovo je golu stablu neutješno
carić pijukao; kroz vlažnu sumaglicu 
padalo mrtvo lišće pod težinom mrtvom.
Sve gušća nasta rosulja, sve dublja tama; 675 
napokon, regbi, silna zamagljena svjetlost
obasja njega, te on stiže ponad mjesta.

Uz dugu ulicu se prokrade polako,
u srcu sluteć nesreću; i držeć oči 
na popločenju, stiže domu gdje je Ana 680
živjela s njim i voljela ga, gdje mu tijekom
dalekih sedam sretnih ljeta dječica se 
rodiše; al ne našav žagora ni svjetla – 
kroz maglu bljesnu oglas „prodaje se” – krenu
nizbrdo misleć: Mrtvi, ili mrtvi za me! 685

Do pristaništa siđe i do uska gata,
tražeći krčmu koju nekoć poznavaše:
starinsko pročelje od ukriženih greda,
toliko ruševna, crvotočna i stara,
te misli da je nema; ali nema onoga 690 
tko ju je držao; a njegova udovica, 
Mirjam Lane, sa sve manjom zaradom još krčmi;
negda okupljalište svadljivih mornara, 
sad tiša, ipak s posteljom za namjernike.
Tu Henok osta u tišini mnogo dana. 695

Ali je Mirjam Lane govorljiva i dobra,
i ne dade mu mira, nego često uđe,
ispriča njemu, s drugim zgodama u luci,
ne znajuć – Henok bješe tako crn i slomljen 
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i pogrbljen – što stiže njegovu obitelj.  700 
Njegovo čedo umrlo, sve veća bijeda, 
te Filip šalje djecu njezinu u školu, 
uzdržava ih, dugo snubi nju, i ona 
pristaje sporo, pa vjenčanje, pa rođenje 
djeteta Filipova. Njemu preko lica 705 
ne prođe grč ni sjena: da ga tkogod vidje,
mislio bi da njega manje ganu priča 
negoli nju; tek kad je dokončala ona
„a Henok, jadan čovjek, nastrada i nesta”,
on, zaklimavši tužno svojom sijedom glavom,  710 
ponovi mrmljajući „nastrada i nesta”;
te opet dubljim unutarnjim šaptom „nesta”.

Ali je Henok čeznuo za njenim licem:
Da mi je opet milo vidjeti joj lice,
i znati da je sretna. Tako su ga misli 715 
opsjedale i mučile i vukle gore,
uvečer kad je tmuran novembarski dan
tmurnijim postajao sumrakom, na brijeg.
On sjedne ondje, gledajući sve pod sobom;
tu tisuću ga zapljusnulo uspomena, 720 
od tuge neizrecivih. Polagano je
crvenkasta četvorina ugodna svjetla,
daleko sjajuć s ugla Filipove kuće,
namamila ga, kako sa svjetionika
snop svjetla mami pticu selicu, dok ludo 725 
u njeg ne udari, i skonča trudan život.

Jer Filipov je dom na ulicu gledao,
posljednja kuća prema kopnu; ali straga,
vratašca koja se otvaraju na pustoš,
i malen vrt u cvatu, obzidan i redan; 730 
u njemu bujno rasla drevna zimzelen,
tisino stablo, i svud naokolo staza,
i dijelila ga pošljunčana staza. Ali
Henok se kloni bijele staze, pa se krade
duž zida, iza tise; otud Henok vidje 735
ono čeg bolje bješe kloniti se, ako
u takvoj boli ima gore ili bolje.

Jer čaše s laštene se police i srebro
sjaje i blistaju; i tako toplo bješe
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ognjište: s desne strane ognjišta on vidje 740 
Filipa, nekoć odbijèna snubitelja,
snažan i rumen, s djetetom na koljenima;
djevojka nagnuta nad svojim drugim ocem,
ko nekadašnja samo krupnija Ana Lee,
svjetlòkosa, visòka, podignutom rukom 745
komadić vrpce njiše i na vrpci prsten,
zabavlja čedo koje punim ručicama
hvata i stalno gubi ga, i oni mu se 
smiju; a s lijeve strane ognjišta još vidje
gdje majka često na djeténce svoje zirne, 750
ali se tu i tamo okreće da zbori
sa sinom koji kraj nje stoji, jak i visok,
i njezina mu priča godi, jer se smiješi.

Kad uskrsnuli mrtvac vidje svoju ženu,
ne više svoju ženu, i kad vidje čedo, 755 
ne svoje, njezino, na koljenu svom ocu,
i onu svu toplinu, spokojnost i sreću,
i vlastitu još djecu, lijepu i visòku,
i onog drugoga, što vlada mjesto njega,
a sva mu prava pripala, i ljubav djece – 760 
on tada, premda mu je Mirjam Lane sve rekla,
jer snažnije se vide nego čuju stvari,
posrnu, pridrža se za granu, u strahu
da se ne oda strašnim i prodornim krikom,
što bi u trenu, poput udarca sudbine, 765 
razorilo svu sreću onoga ognjišta.

Stoga, okrenuvši se gipko kao lopov
da grubi šljunak ne bi škripnuo pod nogom,
i pipajuć duž vrtnog zida, kako ne bi
bez svijesti ostao i pao, pa ga našli, 770 
dopuza do vratašca, otvori i zatim 
lagano kao vrata bolnikove sobe
za sobom zatvori, te izađe u pustoš. 
I tu bi kleknuo, da koljena mu nisu 
preslaba bila, nego pade nice, zari 775 
u vlažnu zemlju prste, te se pomoli.

„Preteško breme! Što me uzeše odònud?
O Bože svemoćni, blaženi Spasitelju,
Ti koji održa na otoku me pustom,
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održi mene, Oče, u samoći mojoj 780 
još malo! I pomozi meni, daj mi snage
da njojzi ne reknem, da nikada ne dozna.
Pomozi da ne provalim u njezin mir.
A moja djeca? Smijem li govorit s njima?
Ne poznaju me. Ali odao bih sebe. 785 
Nikada ne ću dati očev cjelov kćeri, 
što tako sliči majci, ni dječaku, sinu.”

Tu njega izda riječ i misao i tijelo,
i on se obeznani; ali kad se diže,
hodeći natrag svomu samotničkom domu, 790 
siđe niz dugačku i usku ulicu,
dok je u izmorenom mozgu stalno tuklo,
kao da proganja ga pripjev neke pjesme:
„da njojzi ne reknem, da nikada ne dozna”.

Nesretan nije bio. Pridizala ga je 795 
ta odluka, i čvrsta vjera; i sve više
molitva s izvora živòtvorna u volji,
i mučan proboj kroz gorčinu svijeta, nalik
na vrulje slatke vode iz podmorja, njega
držahu na životu. „Mlinarovu ženu”, 800 
Mirjami reče on, „o kojoj meni pričaš,
zar nije strah da živ je njezin prvi muž?”
„Ah, jadnica u strahu živi!” reče Mirjam.
„Da ti joj možeš reći da ga vidje mrtva,
to bi joj bila utjeha.” On porazmisli: 805
’Ona će doznati kad me Gospodin zovne,
ja čekam njegov čas.’ I Henok poče živjeti
od svoga rada, prezrevši milostinju.
Ruka mu svakoga se posla prihvaćala;
drvodjeljom je bio, bačvarom, i pleo 810 
ribarske mreže pomorcima, ili krcao
i raskrcavao visòke jedrenjake 
što dovožahu rijetku robu onih dana.
Tako je škrto smagao za život, za se.
Ali kad trudio se samo za se, radeć 815 
bez nade, nije bilo u tome života
po kojem čovjek živi; pa kad minu ukrug
godina da se sretne s onim danom kada 
Henok se vratio, nekakva boljka njega
obuze, neka blaga klonulost, polako 820 
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slabeći čovjeka, dok ne mogaše više,
vezan za kuću, stolac, postelju na kraju.
I radosno je Henok trpio slaboću.
Jer sigurno ni nasukani brodolomac
ne ugleda kroz sivi rub oluje s većim 825 
veseljem čun što stiže noseć trak života,
da spasi zdvojan život, nego on što vidje 
smrt kako nad njim sviće, i svršetak svega.

Jer kroz to svitanje mu sinu blaža nada,
te Henok pomisli: Kad minem, tad bi smjela 830 
doznati ona da je ljubljah do skončanja.
I zovnu glasno Mirjam Lane, i reče: „Ženo,
ja imam tajnu; samo se zakuni prije 
nego ti kažem, Svetim pismom se zakuni,
da ne ćeš otkriti dok ne vidiš me mrtva.” 835
„Gle, mrtva!” kliknu dobra žena. „Što taj priča!
Jamčim ti, čovječe, izliječit ćemo tebe.”
„Zakuni mi se”, hladno doda on, „na Pismo.”
I Mirjam se na Pismo zakle, sva u strahu.
Tad Henok na nju svrnu sive oči: „Jesi li 840
Henoka Ardena iz ovog grada znala?”
A ona reče: „Znala? Dobro sam ga znala.
Da, pamtim njega, uzdignute glave slazi 
niz ulicu, i ni za koga taj ne mari.”
Polako joj i tužno odgovori Henok: 845
„Glava mu klonu već, i nitko za nj ne mari.
Mislim da nemam ni tri dana još života;
ja sam taj čovjek.” Na to udari u viku
žena, u sumnji napol, napol izvan sebe: 
„Ti da si Arden, ti? Ne, sigurno je stopu 850 
od tebe bio viši.” Henok opet reče:
„Bog mene ponizi do ovoga što jesam;
tuga i osamljenost slomile su mene;
svejedno, znaj da ja sam onaj koji uze –
al to se ime dvaput mijenjalo – ja uzeh 855 
onu što udala se za Filipa Raya.
Sjedni i slušaj.” Pa joj kaza o svom putu,
o brodolomu, samotnjaštvu i vrnuću;
te kako vidje Anu, i odluči tvrdo,
i držaše se toga. Kad je žena čula, 860 
poteče brzo potok njenih lakih suza, 
dok je neprèstano u srcu željkovala
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da se rastrči svud po maloj luci, šireći 
glase o Henoku i Henokovoj patnji; 
al se u strahu i zbog obećanja svlada 865
i samo reče: „Vidi porod prije smrti!
Hej, dovest ću ih, Ardene!” I usta spremna
da ih dovede, jer je Henok na te riječi 
zastao načas, ali zatim odgovori:
„Ne smućuj mene, ženo, sad na kraju, nego 870 
dopusti da se držim nakane do smrti.
Već sjedni opet; čuj me i razumi, dokle 
još imam snage zboriti. Sad nalažem ti, 
kada je vidiš, ti joj reci da sam umro
moleći za nju blagoslov i ljubeći je; 875 
usprkos smetnji među nama, ljubeći je, 
kao kad svoju glavu spuštaše kraj moje. 
I reci mojoj kćeri Ani, koju vidjeh 
toliko sličnu majci, da moj zadnji dah
zgasnu u molitvi i blagoslovu za nju. 880 
Sinu mi reci da ga pred smrt blagoslovih.
Filipu kaži da i njega blagoslovih;
nikad nam ne požèlje ništa osim dobra.
A moja djeca, što me jedva znahu živa,
ako me žele vidjet mrtva, neka dođu, 885 
ja sam im otac; ali ona ne smije doći,
da mrtvim licem njojzi ne zagorčam život. 
A ima samo jedno biće moje krvi 
što će me grliti na onom svijetu: ovaj
pramen je njegov, ona ga je odrezala 890
i dala, sva je ova ljeta sa mnom bio,
i htio sam ga u grob ponijeti sa sobom;
sad se predòmislih, jer vidjet ću ga, svoje
djetešce u blažénstvu. Zato, kad preminem,
ovo joj predaj, možda će je utješiti; 895
i k tome će joj biti dokaz tko sam ja.”

On umuknu. A Mirjam Lane mu takav rječit
odgovor dade, obećavajući sve,
da on svoj pogled još jedanput svrnu na nju
ponovivši sve želje; još jedanput ona 900 
sve obeća.

Kad treće noći nakon toga,
dok spavao je Henok blijed i nepomičan,
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a Mirjam istrgano drijemala i bdjela,
prolomila se takva silna huka mora
da sve su kuće odjekivale u luci. 905 
A on se prenu, pridiže se, pruži ruke,
i glasno viknu: „Jedro! Jedro! Ja sam spašen!”
I potom potonu, i ne prozbori više.

Otprhnu tako junačka i jaka duša.
I kad su ga pokapali, ta mala luka 910 
rijetko je kada ispratila skuplji pogreb.

Preveo: MATE MARAS

Alfred Tennyson (1809.-1892.), engleski pjesnik, vrstan versifikator, često smatran 
glavnim pjesničkim predstavnikom viktorijanskoga doba (poeta laureatus 1850.). 

Među njegova najpoznatija poetska ostvarenja spada elegija In Memoriam u kojoj 
oplakuje smrt prijatelja Arthura Hallama (1850.), zatim „opskurna i morbidna“ du-
gačka poema Maud (1855.), pisana u raznim metrima. Napisao je i nekoliko drama, 
najpoznatije su Queen Mary (1875.) i Harold (1876.).

Popularna poema Henok Arden (Enoch Arden, 1864.) utemeljena je na istinitoj 
priči o mornaru za kojeg se mislilo da se utopio, a vratio se nakon nekoliko godina 
i našao da mu se žena u međuvremenu preudala. Na temu te poeme Richard Strauss 
je napisao glazbu (Enoch Arden, melodrama za klavir, op. 38, godine 1897.). Djelo 
zahtijeva pripovjedača i pijanista. U Zagrebu su 1990-ih to djelo uspješno izvodili 
pijanist Đorđe Stanetti i glumica Alma Prica. 

M. M.
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Mladen Planinc

Antropologemi (I): 
fenomeni antropomorfna nasilja

phóbos 
Fobija nije „psihološki” fenomen, već ekstatična transgresija, pri čemu za-

tečena bića bivaju prepuštena kozmičkoj strahotnosti poradi slutnje o ugrozi 
vlastita postojanja. Mitolozi smatraju da se krvnim žrtvama prinošenim Fobiji 
moglo pomoći iskušenicima kako bi njihove protivnike obuzeo bjesomučni 
napad, dostatan za mahnito bježanje s bojnoga polja. Onkraj fenomenološ-
ke psihologije, phóbos je epifanija božanske strahotnosti, što nas navodi na 
pogansku gozbu. Spomenimo „Mouvement panique” (1962.), koji su osno-
vali Fernando Arrabal, Alejandro Jodorowsky i Roland Topor, kao kaotično 
rastrojstvo nadrealnoga i psihomagičnoga imaginarija. (Usporediti: Arrabal, 
Le Panique, Union générale d’éditions, Paris, 1973.) Fenomen fobije privodi 
biće do psihičkoga rastrojstva, kada napokon oslobođeno sebstva razotkriva 
prazninu i samorazarajuće fantazme vlastitih obmana. Tada počinju čudnovate 
preobrazbe sebstva u vidu pojavljivanja dvojnika. Epifanija Fobije razotkriva 
gotovo nevidljivu crtu između humanosti i animalnosti, čime čovjek posta-
je fundamentalni problem glede tumačenja njegove biti postojanja. Studija 
nastoji, polazeći od promišljanja o mitologemima sebstva, produbiti uvide o 
logici čovjeka (ánthropos-lógos), pozivajući se prvenstveno na dublje sagleda-
vanje poveznica između hermeneutičke fenomenologije, filozofske antropo-
logije, ontologije, arhetipske psihologije i etnopsihoanalize, te komparativne 
mitologije i religije (naročito u vidu fundamentalne biblijske hermeneutike). 
U središtu svih propitivanja nalazi se problem čovjekova „subjekta”, njegova 
sebstva, individualnosti i osobnosti u odnosu spram kolektivno nesvjesnoga i 
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„masovne” psihologije. Čovjek je još uvijek mikrokozmička zagonetka, što će 
i ostati, ako dopustimo nesvjesnim strahovima da potisnu radikalne uvide o 
metamorfozama psihe, labirintu ljudske podsvjesti i infinitivnim zrcaljenjima 
subjektivnosti. 

Antropoetički fenomen nasilja: surovi rituali krvi

Euripid u tragediji Bakhe dopušta bogu Dionizu da se prilikom orgijastič-
kih svetkovina, u ekstatično naivnoj zaigranosti, poigra Pentejem, već poniže-
nim animalnim preobrazbama i fantazmama ludila. Pentejeve bezumne čini, 
pri čemu sebi uobražava silinu božje kazne, svaljuju ga u svijet obmana i ilu-
zija, pritom postajući sve više nevičan razlikovati „stvarnost” od Dionizijevih 
igrolikih fantazama, svečano poduprt u svojoj propasti pjevom kora, što ga 
poistovjećuje sa čudovišnim porodom. Uz salve smijeha i obijesti, bog Dioniz 
sjeda među publiku, te nepristrano promatra Pentejevu mahnitost, njegovu 
graničnu zgrčenost tijela, čija svaka trzajna mišićna kretnja nastoji raspršiti ob-
mane, dovodeći do potpuna psihičkoga sloma. No, za stare Grke nema milosti 
prema bogohulnicima. Dioniz smišlja konačnu odluku popraćenu divljinom 
poruge: preodjevena u žensku odjeću, Penteja kao lažna kralja, usred mahnite 
procesije odvode tamo gdje će pasti kao nesmiljena žrtva orgijazma. Kada ga 
pomahnitalo kolo bakantkinja uoči kao uljeza u ženskoj odjeći, čime se uvodi 
svetogrđe u posvećeni prostor simboličke ritualnosti, neobuzdano nasrću na 
nesretnika, rastrgavši mu tijelo. Komadanje i omofagija dovode do grozovite 
ritualne žrtve. Navedeni primjer nije ograničen logikom mita, jer proučava-
jući antropologiju žrtvovanja, od etnoloških tumačenja plemenskih običaja 
do suvremena teatra, poznato je da čin žrtvovanja ima performativnu snagu 
u pogledu društvene i simboličke kohezije. (Usporediti: Richard Schechner: 
Performance Theory, Routledge Classics, New York & London, 2003.) René 
Girard je, dapače, proučavajući antropologiju žrtvovanja, uočio stanovitu mi-
mezu nasilja, što u određenim svetim situacijama dovodi do agresije spram 
zdušne žrtve, pri čemu je ubijaju iz psihički nesvjesne siline potisnute mržnje 
i društvena antagonizma. Ipak žrtvena kriza ne može potrajati unedogled. Po-
trebno je „brisanje” tragova, što nema veze s patološkom aberacijom kolektiv-
ne psihologije, već, prema Girardu, otkriva dublje, fundamentalne fenomene 
primitivne religije. Mehanizam antropološke mimetičnosti fenomena nasilja 
se nužno transformira u strukturu mita, čime se tragovi kolektivna nasilja 
prikrivaju mogućim mitskim tekstom, odnosno freudovskim tumačenjima 
(Totem i tabu), a da se pritom ne otkrije opasnost od skrivena značenja nasilja 
kao prijetnje potpunim uništenjem. Za Girarda nije riječ o metaforama ili 
simbolizaciji strukturalnoga čitanja mitskih tekstova, već razumijevanje logike 
religioznih sistema zahtijeva destruktivno nasilje „posljednje žrtve”, pri čemu 
se žrtvena kriza okončava ubijanjem mitskoga junaka (Edipa), ili zadušne žr-
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tve, kako bi se nanovo uspostavio kolektivni poredak i sigurnost. Stoga su, 
prema Girardu, fenomeni nasilja i svetosti najdublje međusobno povezani. 
(Usporediti: La Violence et le sacré, Editions Bernard Grasset, 1972.; engleski 
prijevod: Violence and the Sacred, Continuum, London & New York, 2005.). 
Zanimljivo jest pritom da nam slične rezultate proučavanja primitivnih za-
jednica otkrivaju antropolozi politike. Tako Max Gluckman, u studiji Custom 
and Conflict in Africa (Oxford, 1955.), te u Order and Rebellion in Tribal 
Africa (London, iz 1963. godine), nedvosmisleno dokazuje da afrička ple-
mena doduše jesu sklona stalnim pobunama, no ne i „revolucijama”. Politič-
ke strukture moći time nisu bitno ugrožene, ali je ugrožena vladajuća kasta, 
koju se ritualno, kroz određeni obredni period uklanja, te se ovim načinom 
izbjegava veća nestabilnost cijeloga političkog sustava. Veći problemi nastaju 
kada je vladajuća klasa čuvarica svetoga poretka, pa bi svaka promjena unije-
la kozmološki kaos. No, razdoblje entropije okončava novi poglavica svojim 
„očitovanjem” (što može biti i nasilno smaknuće nepoćudnih članova pleme-
na), posredstvom veličanstvene svetkovine na simboličkoj razini, pomirujući 
antagonističke silnice društva. (Upućujemo na: Georges Balandier, Politička 
antropologija, Politička kultura, Zagreb, 1998.; poglavlja: „Sakralna uporišta 
moći”, str. 96-109., te „Strategija sakralnog i strategija moći”, str. 109-113.) 
Etnografski materijal jest iznimno poticajan: prije svega obred karnevalizacije 
krije tajnu prolijevanja krvi žrtvovane životinje, čak ako je cijeli ritual – od 
animalnih maskiranja, odijevanja u životinjska runa, do konačna „spaljivanja 
princa fašnika”, ili žrtvovanja (često uz okrutna sakaćenja pojedine domaće 
životinje: primjerice pijevca) – prikriven simboličkom strukturom. Dapače, 
svaki kulturalno-simbolički tekst biva utemeljen na kolektivnom činu proli-
jevanja krvi. Sveti tekstovi su često pisani simbolikom krvne žrtve, što upravo 
nastoji razotkriti biblijska hermeneutika. (Usporediti: Gil Bailie, Violence Un-
veiled: Humanity at the Crossroads, The Crossroad Publishing Company, New 
York, 2001.; Robert G. Hamerton-Kelly, Sacred Violence: Paul’s Hermeneutic 
of the Cross, Fortress, Minneapolis, 1992.)

Filozofsko-antropološka razmatranja o ljudskoj šaci

Antropološki razmotreno, konstitucija muškoga tijela, od mišića bedara, 
tetiva, do stisnute šake, čiji oblik prati oštricu obrađena kamena, transfor-
miranu u oruđe za ubijanje, razotkriva biološki građen ubojiti stroj koljača. 
Muškarčevo tijelo – onkraj estetike sklada kostiju i mišića (antički „zlatni rez”), 
uz uvažavanje uvida bioloških antropologa o prirodnom manjku čovjekove tje-
lesne konstitucije (Gehlen, Portmann) naspram okolnih ubojitih organizama 
(koljački zubi zvijeri, kliješta štipavaca) –, upravo otkriva ubojitost šake. Preci-
znije rečeno, izdužene bedrene kosti muškarca, uz povećanu mišićnu masu, te 
otvoreni kut oko-ruka, omogućuje udarnu silinu šake (skupljeni dlan koji drži 
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oružje) kojom lovac zarezuje kožu stranih tijela, pritom zadajući smrtonosni 
udarac. Prskanje krvi. Izdišuće hroptanje žrtve... Zatim ekstatično, frenetično 
veselje mladića pri odvlačenju plijena u plemensku nastambu. Antropolozi su 
pravilno ukazali na važnost fenomenologije simboličkih rituala, kojima je po-
praćen čin ubijanja (ostavimo po strani rituale žrtvovanja u „uređenim” druš-
tvima, od antike do današnjice). Čini se da u plemenskim zajednicama „hrana” 
ima tek uzgredni značaj: važnije je odmjeravanje snage između čovjeka i živo-
tinje, „nadmudrivanje”, pri čemu se kroz „igru” proganjanja događa konačno 
posustajanje animalnoga pred ljudskim. Navodno, upravo zbog ritualno-ma-
gijskoga obreda koji vrše lovci, životinja se prepušta, posustaje, ne toliko radi 
iscrpljenosti proganjanjem, koliko zbog djelovanja sila (uloga šamanizma). 
Tada može uslijediti obred premazivanja lovčeva tijela životinjskom slinom i 
krvlju. Naposljetku se u selu upriliči svetkovina, često upravo u čast zaklane 
životinje. Čin nasilja je pritom antropomorfno događanje ljudskoga samopo-
tvrđivanja spram arhetipske animalnosti, ali tako da se opet nastoji obrednošću 
– što zna dostići i stupanj frenetične ekstatičnosti, dapače nasilnosti (primjeri-
ce ritualne ekstaze samozarezivanja u mahnitom plesu) –, uspostaviti narušeni 
psihokozmički poredak. U sferičnom kozmosu sve ima svoje mjesto: i lovci, 
i gladno potomstvo, i životinje. Sve su to simbolički ograničeni rubovi sfere 
postojanja, jer oskvrnuti svete prostore „onoga izvan crte” traži najgrozovitiju 
odmazdu „viših sila”. O obrednom transu poticajno je pisao pripadnik Batail-
leova „Sociološkoga koleža” Roger Caillois u djelu: Igre i ljudi: maska i zanos. 
(Usporediti: Les jeux et les hommes: Le masque et le vertige, Paris, 1958.). Toliko 
o odnosu animalnih i antropomorfnih surovih sila. Surove fantazme uspostav-
ljaju simbolički poredak društva, ali i psihokozmosa, utemeljena posredstvom 
antropomorfne slike čovjeka. Kozmos ima pravo na vlastitu kaotičnost, dok 
čovjek tek treba otkriti svoj arhetipski alter ego: figuru dvojnika koja mu daje 
snage da iz kaosa uspostavi humani poredak (u čemu psihoanalitičari kulture 
vide žudnju za sigurnošću primordijalne maternice).

Psihodinamičke silnice arhetipskih fantazama

Sveprotočnu silovitost surovih fantazama možemo arhetipski pratiti (Jun-
gova analitička psihologija kolektivno nesvjesnoga) od senzacija topline, mirisa 
i okusa krvi posteljice pri rođenju, zatim dječjih fantazmi komadanja prvo-
bitna tjelesna jedinstva majke i djeteta (psihoanalitičarka M. Klein), drevnih 
svetkovina žrtvovanja, trganja tijela u mahnitim obredima Menada, sve do 
današnjih prežitaka u obliku seoskih kolinja (tjeskobna-radosnost u prikrajku 
prisutne djece). Dakle, u svakome od nas je takva senzualnost prisutno po-
tisnuta. Tada se događa ekstatično „pucanje” kultivirane granice humanoga: 
transgresija i transhumanizacija. Psihodinamički biva moguće tek djelomično 
objasniti počinjena zločinstva kao čin kolektivna reagiranja u „izvanrednim” 
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stanjima (takozvana masovna psihologija). Nije nasilje posljedica „izvanrednih 
situacija”, već sama silina bezumne protočnosti sili u graničnim situacijama na 
prisilno stanje izvanrednosti. Antropomorfno nasilje uspostavlja izvanredni 
poredak čija sveništeće-svestvarajuća „logičnost” uvlači sva bića u prevratnu 
nasilnost. Različiti su oblici fenomenologije nasilja (tako je i navodno „ne-
nasilje” tek stanoviti oblik fenomenalnosti nasilja). Pritom nas prvenstveno 
zanima antropomorfnost fenomena nasilja, odnosno antropološki fundament 
nasilnosti. Od poticajne literature, što obrađuje razne mitološke i etnološke 
aspekte fenomena nasilja, navodimo studije: primjerice, kako mladić otkriva 
u sebi „lovca”, o čemu piše Walter Burkert u knjizi Homo necans: Interpretacije 
starogrčkih žrtvenih obreda i mitova. (Izdanje: Naklada Breza, Zagreb, 2007.). 
Burkert filološkom analizom nastoji objasniti temeljne slojeve ljudskoga života 
u zajednici, pritom uvažavajući biološka istraživanja u svojim tumačenjima žr-
tvenih struktura; za koje, premda starogrčke, tvrdi da su odveć fundamentalne 
da bi olako iščezle u etničkom diferenciranju. Burkertu iz same biti religijskih 
fenomena izbija krvavo nasilje. Čovjek, kako bi se približio onom svetome, u 
„sakralno” vrijeme vrši klanje žrtvenih životinja kao čin posvećenja. Uživjevši 
se u opisivanje rituala starogrčkoga žrtvovanja životinja (a ponekad i ljudi), 
Burkert slikovito opisuje običaj žrtvena vriska pri obredu prisutnih žena, ili 
kako se raskoljuje žrtva nakon klanja. Uz tezu da su Grcima životinjske žrtve 
bile sveprisutne i same po sebi razumljive, Burkert ipak nastoji protumačiti na-
vedenu činjenicu genetskim obrazloženjem pračovjeka kao lovca. Uglavnom, 
njegovo određenje čovjeka je homo necans ili „hunting ape”. Osim priskrbe 
hrane, smisao lova jest uvođenje mladića u svijet muškaraca, kroz sučeljavanje 
sa smrću. Dakle, čovjek je, prema Burkertovoj tezi, postao čovjekom kroz čin 
ubijanja u lovu. Biološko obrazloženje nastanka obreda stavlja naglasak na ko-
munikacijsku funkciju ritualizma, pri čemu agresivno ponašanje posredstvom 
ponavljanja dovodi do stanovite ritmičnosti. Stoga Burkert zaključuje: „Na taj 
način neuroza postaje nekom vrstom privatne religije, a sukladno tome ‘sveti’ 
ritual postaje kolektivnom neurozom. Kroz njega psiha želi izbjeći tjeskobna 
stanja, stvarnost koju ne može prihvatiti, pa ju zato negira. Teško opterećena i 
ranjena tom realnošću, ona bježi u idealni svijet da posve ne ‘poludi’. Sukladno 
tome religija postaje iracionalnim ispadom.” (Usporediti: ibid., str. 43.). Daka-
ko, Burkert lovačko-ratničko ponašanje mladića povezuje s deseksualizacijom 
muškaraca prije odlaska u lov, defloracijom djevičanske žrtve, te obožavanjem 
Velike božice. Koliko pojedine njegove teze i ne djeluju sasvim uvjerljivo, 
naročito ako se uzme u obzir razvoj etnologije, filozofske biologije, psihoa-
nalize i arheologije u zadnjih tridesetak godina, Burkertu ipak treba priznati 
veliku filološku erudiciju glede poznavanja starogrčkih mitova (što on i jest 
primarno po struci). Smatramo da je od Burkerta, puno obuhvatnije fenomen 
mimetičke žudnje i uloge žrtvena nasilja za ponovno uspostavljanje svetoga 
poretka narušene društvene kohezije, uz uvažavanje mitoloških i psihoana-
litičkih uvida, obrazložio René Girard u nizu studija (Nasilje i sveto, Žrtveni 
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jarac, Stari put grešnika). Kasni Girard se podosta bavio teološkim nasiljem 
biblijske problematike, iako je iz toga područja možda uvodno preglednija 
studija Gila Bailiea, naslovljena: Violence Unveiled. Humanity at the Crossroads 
(The Crossroad Publishing Company, New York, 2001.) Dekonstrukcijski 
pristup između odnosa nasilja i „razlike” razmatra niz postmodernih teoreti-
čara, od kojih izdvajamo: Derrida, Nasilje i metafizika: ogled o misli Emmanu-
ela Lévinasa (u: Jacques Derrida, Pisanje i razlika, Diskursi, Sarajevo/Zagreb, 
2007., str. 83-163.); te studiju Andrewa McKenna, Violence and Difference: 
Girard, Derrida, and Deconstruction (Illini Books Edition, Chicago, 1992.). 
Spomenimo da je presudan utjecaj na teoretičare mimetičnosti nasilja također 
izvršio Konrad Lorenz svojom teorijom o agresivnosti. Ipak, najekstremniji za-
govornici estetike nasilja, odnosno „anesteziologije” bili su osebujni mislitelji, 
pisci i umjetnici. Nabrojimo samo neke, primjerice: markiz de Sade, Antonin 
Artaud, Georges Bataille, Hermann Nitsch, Yukio Mishima. Dakle, radi se o 
umjetnicima radikalno nasilna preispitivanja vlastite fenomenologije utjelov-
ljenja (biti-u-tijelu, biti-tijelo, biti-tjelesno-izvan-tijela), pa čak i autodestruk-
tivnoga odbijanja psihosomatskih ograničenja tijela (spomenimo prvenstveno 
bečke akcioniste: Rudolf Schwarzkogler, Günter Brus i „body art” umjetnike: 
Vito Acconci, Dennis Oppenheim, Marina Abramović).

Psihomagična i alkemijska opsesija otvorima tijela 

Zanima nas opsesivna surovost psihokozmičkih tvari, posebice opčinjenost 
fantazmom krvi što kaplje iz zarezana tijela. Krv: gusta, ljepljiva, slatkasta ži-
votna tekućina. Po energetskoj silini oslobođene surovosti, krv (arhetip života) 
je usporediva samo s lešinama i izmetom (arhetip zemlje). Poticajne uvide o 
„razvrstavanju” krvi daje antropologinja Mary Douglas u studiji: Purity and 
Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo (Routledge & Kegan 
Paul, London, 1966.), što je klasično djelo za strukturalno razumijevanje od-
nosa između pojedinih izlučina tijela i društvene stratifikacije, glede društve-
no-plemenske kohezije „opasno” izmetnutih tvari ljudskoga tijela: primjerice, 
menstrualne krvi, koja navodno donosi uročnu nesreću muškarcu prije odlaska 
u lov. Neovisno o prigodi, uvijek se događa stanovita prekomjernost, ekstatič-
no prekoračenje postojećega poretka simbolizma. O tome je u „umjetničkoj 
praksi”, glede ekstremnosti preispitivanja granice vlastita tijela, eksperimentirao 
Hermann Nitsch svojim „Teatrom za orgije i misterije”. (Upućujemo na po-
glavlje: „Ritualistic and Transgressive Bodies”, u: Tracey Warr & Amelia Jones: 
The Artist’s Body: Themes and Movements, Phaidon Press, London/ New York, 
2000., str. 92-113). Fascinaciju energičnom surovošću nesuspregnutih strujanja 
organskih i anorganskih tvari; točnije, prelaženje životnih organizama u razlo-
žive mogućnosti sirove, beživotne tvarnosti, možemo pratiti od magijsko-op-
sesivnih artefakata prvobitnih plemena, do recimo Beuyseve stolice premazane 
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organskom mašću, preko brutalizma Jeana Dubuffeta, ili umjetnosti duševnih 
bolesnika (poznata Prinzhornova kolekcija radova shizofrenika). Takva rubna, 
razgraničena mjesta, koja prelaze crtu društvene „čistoće”, osim što ponavljaju 
kozmičku simboliku tijela, svojom „opasnošću”, „neredom”, ali i mogućnošću 
„prevrata” – putem prekoračenja granice tjelesnih otvora –, oduvijek su privla-
čila „izopćenike” i umjetnike. (Mogući uzori: antički cinici i Nietzscheovi dio-
nizijski filozofi.) Iako je čovjek kao biološko biće ograničen konačnošću vlastita 
organizma, upravo je njegova tjelesnost hermeneutički beskonačno tumačljiva. 
U nezahvatljivoj, nikada potpunoj razumljivosti svih skriveno-razotkrivajućih 
fenomena tjelesnosti krije se raspršena atomarna raznolikost. Navedimo neke 
oblike fenomenologije utjelovljenja, nasilja i simboličkoga identiteta: ritualno 
tijelo (etnološki obredi, oslikavanja, maska, trans); nastrano tijelo (sadomazo-
hizam, polimorfne perverzije, fantazme); kliničko tijelo (klasifikacije psihopato-
loških „simptoma” i osjećaja tipa „biti zatvoren u kutiji tijela”, odnosno tumor-
no raspadanje „interne Venere” u svojevrsnom narcisoidnu uživanju; primje-
rice Hannah Wilke, „The Body Turned Inside Out: Cancer and Narcissism”, 
u studiji: Amelia Jones, Body Art/ Performing the Subject, Minnesota, 1998., 
str. 185-195.); mazohistički zarezano tijelo u napadaju anksioznosti; odnosno, 
raspadnuto tijelo (estetika nekrofilije). Sva ta čudesnost surove fenomenalnosti 
tijela – od mahnitih kretnji plesa, izlučivanja kroz „opasne” otvore, orgazmična 
transa, bolnih kretnji bespomoćnosti, sustavna discipliniranja tijela, do stra-
hotnih prizora nabacanih nagih leševa –, otkriva primordijalnu antropomorfnu 
opsesiju nasiljem nad ogoljenim objektima tijela. Golo tijelo ostaje mistično 
začahureno u svoju unutrašnjost. Čak niti surovi čin nasilja nad golotinjom ne 
prodire do tjelesne biti. Možda zvuči paradoksalno, ali arhajski čovjek je postao 
„estetičar” upravo opsesivno fasciniran zarezivanjem kože, opne „strana” tijela, 
u transgresivnom trenutku, kada ga obuzima sveprotočna (uživajuće-tjeskob-
na) surovost nasilna iživljavanja (sile dvojnika?). Sve dok iz, do tada živućih 
bića, istječe životnost (krv, sukrvica, iznutrice, slina), ekscesivni čovjek na silu 
razotkriva divlju, privlačno-tjeskobnu provalu imanentne transhumanosti kao 
potisnute bestijalnosti. Razumijevanju alter ego surovih fantazmi animalnosti 
treba pristupiti onkraj svake psihoanalize ili psihopatologije, otkrivajući pritom 
psihokozmički i arhetipski fundament nasilnosti. Upravo Nietzscheovo dioni-
zijsko ekstatično-ništeće „prevrednovanje svih vrijednosti”, subverzivnost nad-
realista opčinjenih de Sadeom, Batailleova transgresivna „ateologija”, odnosno 
Girardova fundamentalno-generativna antropologija, omogućuju prevratne 
uvide o ekscesivnom stanju ljudske „kulture” i „običajnosti”, glede tumačenja 
fenomena nasilja iz aspekta psihokozmologije i teologije sadizma. Čovjek se ne-
prestano razotkriva kroz antropomorfne fantazme svojih imaginarnih dvojnika, 
možda težeći prvobitnoj fantazmi „povratka u maternicu”, to jest uranjanja u 
kozmičku pužnicu vlastite metamorfoze. Stoga je lako pomisliti koliko je malen 
korak od bestije do Boga, a još manji od čovjeka do zvijeri. (Fenomenološke 
analize temeljimo na dionizijskoj metafizici.)
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Maldororov bestijarij. Odlomci nadrealna nasilja

Sablasni užitak lomljenja smislene ograničenosti, krajnosti sebstva, sve do 
rasprsnuća u nesvjesnom bestijariju: slučaj Lautréamont. (Usporediti: Les 
Chants de Maldoror, Poésies I et II, Correspondance, Flammarion, Paris, 1990.)

Žudjeti zajedno s njim znači iskušavanje ponora, ipak ne stoga što je u 
jednom od njegovih podsvjesnih, teriomorfnih bića kao žaba krastača, imao 
nadljudsko lice; tužno kao svemir i lijepo kao samoubojstvo. Kakav je bio 
taj zagonetni mladić? (Koliki su samo nadrealisti pokušavali zamisliti njegov 
obraz!) Isidore Ducasse, le Comte de Lautréamont (1846-1870.), ostaje za-
gonetka kao pješčano zrnce razasuto usred matematičkih zakonitosti psiho-
kozmosa. Mladiću, tko može zahvatiti bijes totalne pobune slavljenja Zla, 
tvoju negaciju spram svega-što-jest, kroz krajnju negaciju totalnih fantazmi, 
u potpunom užitku vlastita samouništenja? (Zapravo i da postojiš, bio bi tek 
ono još-ne-svjesno jedne odbačene mladosti, iznurene somnambulizmom, 
možda „duševnom bolešću”, u graničnim situacijama kada arhetipski alter 
ego – Maldoror – preuzima krajnje tragove sebstva, i uvjerava te da moraš 
opstati nekako u nestajanju, stoga jer...) Transhumani subjekti uvijek iznova 
izmiču potpunom tumačenju, čuvajući pritom smislom nezahvatljiv ostatak 
svoje ontičke ponornosti. Bića ostaju nadrealna. Lautréamont/Maldoror drh-
ti... Drhtaj odlama prisnu priraslost bića rastu, darujući mogućnost prisutne 
odsutnosti, ekstatičnu žudnju za drugačijim bivanjem.

*
Lautréamont/Maldoror strepi, jer njegovo biće ispunjava do neizdrživosti 

titrajuća podivljalost imaginarnoga postojanja, sve dok ne dospije u stanje 
mjesečarske ukočenosti. Mahnito drhti, jer žudi izdivljati se kroz ontopsihičku 
imanenciju trenutka ranjavanja, ozljeđivanja, silovanja ili sadističke morbid-
nosti. Neprestanim izmicanjem ustajalom bitku, i neprekinutom žudnjom 
odloma od Svega, prepušta se fluktuirajućim ponornicama životnosti još-ne-
svjesnih mogućnosti, čime osjeća strujanja u isprekidanom trajanju. Autopo-
ietička žudnja biva uvijek iživljavajuće iskušavanje krajnjih granica izdrživosti 
vlastitoga bića. Stoga olako klizi prema ludilu, erotizmu, sadizmu, nasilju, 
uništenju, smrti. Tada se zbiva sablasni užitak lomljenja smislene ograničeno-
sti, krajnosti sebstva, sve do rasprsnuća u podsvjesnom bestijariju. Primordi-
jalna pulsiranja ontički nesvjesne animalnosti, odnosno ispoljavanja „sadizma” 
i hipertrofija „nastrane” spolnosti (primjerice, fascinacija fantazmom preko-
račenja tabua u spolnom sjedinjenju s morskim psom), nisu jezični slojevi, ili 
nesvjesno strukturirano kao jezik, već žarišna titranja surove energije ekscesa, 
razumljive iz aspekta fenomenologije žudnje. (Neću ponavljati plejadu likova 
imaginarna bestijarija što pršti iz rubnih linija postojanja. Uostalom, popisani 
su iz semantičkoga žarišta. Primjerice, Gaston Bachelard je u dokaz fenome-
nologiji agresije izbrojao čak 185 životinja, pridajući im ipak dinamički zna-
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čaj „animalizirajuće vrijednosti” ducasseovske mašte. (Usporediti Bachelardov 
rad: „Lautréamontov bestijarij”, str. 5-20., u zborniku: Nova evropska kritika 
II, sastavili Ante Stamać i Vjeran Zuppa, Split, 1969.). Iz magme akutne ima-
ginacije zapravo pršti prevratna životnost, kao naznaka žudnje za drugačijim 
bivanjem, onkraj svake zacrtanosti „smislom”.

*
Gdje „stručnjaci za psihu” proučavaju patološke „simptome”, drugi zastaju 

pred multiplim tumačenjima i psihodinamikom mašte: omamljeni zapjenje-
nom energijom ontičke divljine, samim vrelom neoblikovane magme života, 
onim trenom pred prštanjem lave, sperme, sluzi, krvi... Studije o Lautréamon-
tovu bestijariju nastoje osustaviti fenomenologijsku energetiku čiste agresije 
njegove poetike, istražujući dinamičku vrijednost arhetipskog vitaliteta po-
javljivanja zvijeri i drugih rubnih bića. (Od takva pokušaja smisleno je tek 
uživljavanje u metamorfoze podsvjesti.) Spomenimo samo fantazmatsko-nad-
realne slike legija krilatih hobotnica koje bude asocijacije na velike usne vagine 
mraka, odakle sumorni spermatozoidi preplavljuju cjelinu prirode svojim ra-
širenim krilima slijepoga miša, dok usamljene legije hobotnica u neizrecivom 
sijevanju postaju samrtno blijede... Izlučine bića dovode do metasupstanci-
jalne imanencije imaginarnih nizova postojanja. U odbijanju beskonačnosti, 
neprestano razmišljamo o vremenu i razlogu postojanja. U tome se krije bit 
imanentne pobune protiv totalne smrti, sveustajalosti, a naročito protiv usu-
stavljenja samoga sebe. Treba najprije poništiti „sebstvo”, kako bi se moglo 
nesvjesno uživati u višku žudnje za ništavilom. Žudnja dokida znak smrti 
prekomjerjem sveiživljavajuće životnosti. Slutimo da Lautréamont/Maldoror 
prisustvuje, smislom neopterećenoj, sveništećoj punini bivanja. Spomenimo 
pritom sukob hladnokrvna Stvoritelja i Maldorora pretvorena u hobotnicu, 
kada nasrće na njega sa osam čudovišnih pipaka: „On me se plaši, i ja se 
njega plašim; svaki je od nas, ostavši nepobijeđen, osjetio surove udarce svog 
protivnika, i time smo se zadovoljili. Pa ipak, ja sam spreman da ponovno 
otpočnem borbu...”. Njegovo biće uprisutnjuje višeznačnu silinu izdivljava-
juće provale bivanja, onaj neizrecivi sadomazohizam totalne slobode. Tada 
nije presudno da li uopće postojimo. I što doista može zaustaviti fantastičnu 
mršavost Maldororovih dugih ruku, koje su zlosutno mijesile kostur poetskoga 
teksta, tu materiju imaginarna postojanja? Zaista, baš kao što je i nagovijestio, 
njegova će poezija živjeti samo zato da bi svim sredstvima napadala čovjeka i 
Stvoritelja. To je eruptivna pobuna imaginarne požude, koja izranjavana bića 
nasilno prepušta ništavilu (svejedno da li smrti ili životu), pri čemu nema smi-
raja „bitka”, jer bivanje je dinamička napetost između nastajanja i nestajanja. 
Točnije, nasilno zbivanje povlači liniju od koje netko ostaje priseban, dok se 
drugi izgube u preobrazbama nesvjesnoga. No, ponekad prestanemo osjećati 
ništavilo, toliko da više nije moguće povući crtu usred opstanka, a da opet ne 
postanemo metafizičko biće.
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Ante Stamać

Hermafroditov jezik

Posrijedi je naziv sporednog lika što ga, donekle nemotivirano, prije će da-
pače biti arbitrarno, identificira i tako nadmoćno imenuje vanjski pripovjedač, 
a nakon likova iskaza: 

– Fanjao je on vvafju matev! – izfuflja ugojeni zubati tip hermafrodita što 
leži kraj vrata. – Htio je on nju poljubiti, to je njegov fan.
 
Marinkovićevi su romani prepuni tzv. sporednih likova, koji se stjecajem 

fabularnih, nerijetko nepredvidljivih meandara, kao prividnim slučajem zna-
du zateći u zamršenim tijekovima radnje glavnih likova. U takve likove idu i 
Melkiorovi supatnici-izvlakači u bolnici, koji na stavnji i nakon nje simuliraju 
razne oblike poželjnih a razglašeno oslobađajućih banalnih boljetica i bolesti. 
Znana je ta skupina su-simulanata u bolnici: Tartuffe, Manjou, Mali i Her-
mafrodit. Njima se pridružuju i vojni liječnici, pukovnik i major, sestra Acika 
i laborant Mitar. Svaki od njih igra određenu raspoznajno funkcionalnu ulogu 
u Melkiorovoj vojničkoj epizodi.

„Bolesnike” pripovjedač naziva brodolomcima. Sva četvorica, anonimni no-
vaci, povlašteni regruti jedne korumpirane vojske, stekla su svoja imena nizom 
metonimičkih putova, pa ih i izražavaju pripadni jezični izrazi:

„Crnomanjast momak s brčićima à la Manjou” isprva postaje Brk à la Man-
jou, potom samo Manjou. (Tih je predratnih godina francuski glumac Adol-
phe Manjou, šminker usko podrezana brka, bio vrlo slavan.) 

Opisujući svu tu „finu djecu, gospodsku”, Mitar, spustivši glas „da ne strši”, 
tog „Manjoua” opisuje ovako:

– A baš mi je naletio. Samo, opasno je to, otac mu je gardijski general. 
Moćan tip u božju mater, da prstom makne, nema mene, Mitra-laboranta. 
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Jezične geste kojima se očituje taj pitomac starojugoslavenske vojne akade-
mije izraz su tipične vojnooligarhijske (u to doba prepoznatljivo srpske) preu-
zetnosti. Pučki bismo danas rekli: tipičan oficirski sin. Ne čuvši nikad za ime 
Melkior, kojim mu se novopridošlica predstavlja – „U kakvom te kalendaru 
to pronađe ćale?” – vojnopitomački šmokljan to ime ne može ni zapamtiti, pa 
Melka zove sad Meteor, sad Matador.

Drugi akter, „jedno lice koje viknu i sjedne u krevetu”, ovako dočekuje 
Melkiora prigodom ulaska: „Tartuffe, skidaj masku!”, kao da priznaje: eto jed-
noga od naših, pa po tome i sam, nekako autopetički, u romanu dobiva ime 
Tartuffe. Mitar ga opisuje ovako: 

Ali najopasniji je onaj četvrti, Parizlija. Ćale mu je... i ne zna se što je, živi 
u inostranstvu, kažu nabavlja oružje za vojsku. Sin je došao samo da odsluži 
đački pa se vraća natrag da pomaže tati, eto da se i on bori ako do nečega dođe. 
Kažu, svatko na svoj način. Svi oni, brate, imaju već spakovane kofere i pasoš 
u džepu. Ona se soba i zove „diplomatska”... 

Tartuffeove su jezične geste i potvore usmjerene na nekakvu amatersku 
dijagnostičku analizu Melkiorova duševnog stanja: on je lud, reći će, pri čemu 
nije sigurno pravi li se lud (biva li naime uspješno odigrani Tartuffe) ili to 
doista jest.

Treći, „mali što leži pored njega”, u Mitrovoj viziji valjda pored njega Fau-
sta, pa se zato i zove Mali Mefistofel, portretiran je kao hipnotizer; propali taj 
student psihologije, pakostan i zločest kao uostalom i prva dvojica generalskih 
sinova a očitih dezertera, u laborantovoj ciničnoj snimci izgleda ovako: 

Onaj mali sin je dvorske dame, to jest bivše dvorske... Zvali su je Pompadur-
ka garde. Od redova do majora nije birala, a dalje prema uplivu i moći. Kažu 
da je mali sin nekog silnog a šašavog generala... pa vidiš, i mali je nekakav 
šašavko-psiholog.

Banalne jezične geste u Maloga najčešće se kreću oko vlastita ispraznog 
umišljaja kako je Melkior, poljubivši sestru Aciku, bio hipnotiziran: „Radili 
smo na fakultetu sugestiju i hipnozu. Ja sam psiholog.” – odrješito će mali hva-
stavac. Laskajući svom imbecilnom „znanju”, on Melkiora i nehotice osloba-
đa krivice s njegova acte gratuit-a, što će kasnije pripomoći i oslobađanju od 
pukovnikova bijesa.

No četvrti izvlakač1

*, u Melkiorovoj nomenklaturi prvi na redu, odlikuje se 
posebnom osobinom: za razliku od prve trojice, koji svoju prijetvornost, zloću 

* Izraz „izvlakač” bio je u jugovojskama metafora za „onoga koji se izvlači”, a semantički prepleten pa sto-
pljen s terminološki učvršćenim značenjem: bio je pokretljivi dio „sanduka” klasične puške (primjerice M-48), 
kojemu je funkcija bila „izvlačiti” iz sanduka „čahuru” nakon „opalenja”. 
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i djetinjastu maloumnost iskazuju „normalnim” svakodnevnorazgovornim sti-
lom, Hermafrodit (jer tako mu glasi metonimički nadjenuto ime), predstavlja 
poseban slučaj. Mitar ga životno, dakle u stvarnom kontekstu, opisuje ovako: 

Onaj debeli ćosavi što govori na „f ” digao ćaletu (član državnog savjeta) 
neki važan dokument, državna tajna, šta li je, i dao ga nekoj drolji-špijunki 
za jedno spavanje. Srećom kontrašpijunaža uhvatila njih baš na tom spavanju, 
pa drolju u ćuzu, a njega tatici. A tata, šta će, dao ga na odsluženje roka, kao 
„neka se opameti”, i eto, tu se sada pameti.

Među četvoricom „izvlakača” dakle, što ih je Melkior zatekao u vojnoj bol-
nici (u kojoj boravi zahvaljujući „našem” liječniku i susretljivoj sestri Aciki), 
Hermafrodit se odlikuje posebnom osobinom. On je „fuflavac” i „račlavac”, 
daleki srodnik starčiću iz kavanice, čičici, koji je pak treći tip govornog abe-
ranta: „šušljetavac”. 

Evo par tipičnih Hermafroditovih, odmila Herminih izričaja:

„Tamo fe na kvevetu već ifmjenjuju i lični podatsi...” „Fgodno...”

I sad jedan umnoženi dijaloški paragraf, koji poput strette u iskaznom fu-
gatu četvorice prijetvornika živo nadopunjuje obilježene karakterne značajke 
dezerterske družine: 

– Ipak fteta, bogati – kaže Hermafrodit – fad ćemo tu kvepati od dofade.
– A tebi je zabavno, budalino, da to jedan šašavac zeza pukovnika? – ljuti 

se Manjou.
– Fta bi ga fefao? Famo ga je fmoknuo, hu, hu, hu... To je fgodno.
– A što misliš da ga je „fmoknuo” iz ljubavi? – javi se tada i Tartuffe. – Bilo 

bi „fgodno” da ušutiš, glupane!
– A ti fi kveten – razljutio se Herma. – Ftavi je njega fefao, i fta, poljubio ga 

je, pa fta? Bi li fe ti ufudio? Ja fe ne bih... fato mu kafem „bvavo! Bvavo!” – Eto!
– A veliš, stari ga je „fefao”, a? Bvavo! – Svi su se smijali.
– Ja nifam vekao „fefao”, nego fefao, a ti fi fefnut u mofak! Ti fi fafav, a ne 

on! Tebe bi tvebalo poflati na pvomatvanje...

Najjednostavniji uvid u stvari daje nam više no očitu sliku: Hermafroditova 
je, glumljena ili prirodna, govorna mana takve naravi, da sve trene i piskave 
konsonante, foneme š, ž, s, z, c i možda još poneki, ostvaruje kao zubnousneni 
bezvučni tjesnačni frikativ f. Isto tako, drhtavi sonant r dosljedno ostvaruje 
kao zubnousneni zvučni nešumni sonant v. Pučki se to, rečeno je već, veli 
fuflavac.

Opisom „debeli ćosavi” izgovaratelj rečenih fonema očito ima istaknute 
gornje zube i uvučenu donju usnu: na tako se oblikovanim govornim or-
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ganima naime stvara karateristično mjesto izgovora kao posebmo razlikovno 
obilježje, na kojemu se artikuliraju upravo rečeni glasovi f i v. (Poznavatelj 
fonetike tu biva obogaćen za jednu metonimičku podrobnost s Hermafrodi-
tova lica.)

Prenesemo li tu ne tako rijetku, najčešće od djetinjstva naslijeđenu govornu 
manu na svijet estetske oblikotvornosti u romanu, upadaju nam u oči dvije 
nesporne činjenice:

1. Ljestvicu od 30 fonema hrvatskoga standardnog jezika Hermafrodit svo-
di na njih najviše 24. Time on stvara objektivno drugi jezik, ne zadovoljimo 
li se time da se tu nesvjesno – no možda i svjesno! – nasilno ili pak „za igru” 
subjektivno intervenira u glasovni sustav. Jezik od 24 fonema nije jezik od 30 
fonema. Svedena suglasnička ljestvica svedena je proizvodna ljestvica i za više 
jezične razine, od kojih je morfonološka i leksička najbliža, pa zato i semantič-
ki izrazito osjetljiva: pojedine nam je riječi pri recepciji prekodirati, odnosno 
vratiti u izvorni kod. 

2. Hermafrodit je prikazan i obilježen kao lik koji ima svoj idiolekt, pose-
ban svoj jezik, te se kao takav uklapa u niz osobenjaka Marinkovićeva svijeta, 
a u konkretnoj pripovjednoj situaciji kao da indicira kako upravo on, jezični 
pacijent, jedini pokazuje neke simpatije za Melkiora, pored dakako potplativa 
laboranta Mitra.

3. Svi su likovi, četvorica oficirskih sinova i Mitar, prikazani putem svoga 
govora. Govor ih obilježuje kao karaktere. Mitrov im je opis dodatna mime-
tička snimka. Svaki od četvorice ima dobrih izgleda da ne ide u vojsku svojih 
očeva. No Hermafroditovo je kazneno i kažnjivo djelo odviše opasno. „Opa-
mećivanje” nije proces sukladan opasnom, zbiljski bliskom ratu. Pa je Herma 
svoju brbljavost morao nekako učiniti bezopasnom: primjerice baš tako, da 
pobudi podsmjeh, umjesto da potiče opasno podsjećanje. 

Svakako, preostaje aporetično pitanje: Fufla li Herma jer mu je donja vilica 
uvučena a zubi ispupčeni, ili se on zapravo uspješno pretvara? Jer samo to ga, 
nehotična špijuna a tatina sina, u danim okolnostima možda ipak uzmogne 
spasiti. 

 
Rečenim konstatacijama učinio sam dvoje. Uputio sam na činjenicu, da 

Marinković intervenira u samu supstanciju hrvatskoga jezika, oblikovavši ga 
na „Herminim mjestima” kao aberantan, otklonjiv, „otklonjen”, svakako ne 
„zakonit” oblik izraza. Uputio sam, s druge strane, na činjenicu da u sup-
stanciji sadržaja lik koji govori, Herma, spada među one koji se nisu dovinuli 
do oblika sadržaja kojim bi se – prema teoriji humora što ju je inače slijedio 
Marinković, dakle teoriji Henria Bergsona – mogli poigravati u poznatim po-
stupcima automatizirane igre oblikovanih i poznatih realiteta i likova, kako 
je to navlastito s Marinkovićevim dramskim likovima u Gloriji, Albatrosu, i 
drugima. Hermafrodit se svojim govorom nije dovinuo do predmeta humora. 
On je nešto neoblikovano. U supstanciji je sadržaja. Prema tome on je širok 
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svijet, mimetički primitivan. Jednostavno, on je bedast. Kao takav, on je zajed-
no s ostalim izvlakačima, tatinim sinovima, glede očuvanja života u prednosti 
pred pametnim Melkiorom, pa dakako i „bolje prolazi u životu”. Kad bi jezi-
kom prostačio, bio bi i lik iz proze kakva suvremena hrvatskog primitivca. No 
ostvarujući, s druge strane, nov ili tek preinačen jezik, Hermafrodit je čudan 
spirit Marinkovićeva genija. U povijesti hrvatske književnosti Marinković i 
jest započeo proces po kojemu je sam jezik, ili preoblikovanje jezika, postalo 
vodećom temom. Proces je to što će ga nastaviti, posebice dramom, ponajprije 
Brešan, pa Kušan u Tornju i Svrsi od slobode, pa komediografi Senker, Škrabe i 
Mujičić, a istodobno i s drugih teorijskih osnova pjesnici, navlastito Slamnig, 
Marović i Sever. 

Glede zbilje, Marinković je i likom Hermafrodita, pored tolikih drugih, 
pridonio njezinoj identifikaciji. Kao Carpaccio svojim izobličenim likovima 
kasnorenesansne mletačke zbilje, kao Breughel, kao rani Krleža, vlastitim je 
pomacima u mimetičkoj vizuri pokazao drugačije lice zbilje od onoga što ga 
viđamo svakodnevnim očima. Tiče se to i prikazana svijeta ljudi, svekolikog 
tog zločestog cirkusa kojim vlada uvijek nevidljivi Mefistofeles. Tiče se to The-
ater G’sindela prikazana u Kiklopu, tiče se to Informations-Weltgesindela, što 
ga i mi danas svakodnevno susrećemo u vlastitu okružju.

Jadni Hermafrodit, lebdi nam pred očima: prikaza lukavo priglupa glumca. 

Napisano još 27. siječnja 2006.:

Ranko Marinković je pisac „nesretne svijesti”. Ona je i inače krasila vode-
ći psihotip intelektualca, nalastito književnika, 20. stoljeća. Nesretna svijest, 
koliko u osobnom toliko i u društvenom pogledu, uzorno se zrcali u Marin-
kovićevim ponajboljim knjigama. Kiklop, Ruke, Never more, Albatros, Glorija 
i Nevesele oči klauna reprezentativna su djela hrvatske književnosti, ali i njezin 
bitni prinos mozaiku europskih jezika i književnosti u cjelini. Marinković je, 
po svemu sudeći, jedan od onih hrvatskih intelektualaca, koji su osobnim 
uvidom u katastrofalne posljedice proteklih totalitarnih sustava i režima po-
kazali kako antihumana im ustrojstva ostavljaju neizbrisive biljege i rane na 
licu svakog pojedinca. Dakako, i brojne jezične brazgotine, izrazne i sadržajne 
razine. Te brazgotine tragovi su osobnih nesreća i povijesnih zala.

(Izlaganje održano na 4. Danima Ranka Marinkovića, 
Komiža, 23. rujna 2010.)
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Zvjezdana Timet

Ignorancija – kršćanska vrijednost?

Od siječnja 2010. godine, u Hrvatskoj izlazi časopis Book, „mjesečnik za 
promicanje kršćanskih vrednota”. U impressumu stoji da je izdavač Duspara 
kreativna radionica d. o. o. u suradnji s Ustanovom za promicanje kršćanskih 
vrednota Kristofori, koju pomaže International Catholic Charismatic Renewal 
Services (ICCRS; Vatikan je priznao taj karizmatski pokret 1993. godine). 
Glavni je urednik Booka – ujedno, službeni promotor ICCRS-a – karizmatik 
Josip Lončar. Imaju i lektora, Martinu Zidarić. Najmarljiviji suradnik, Ivan 
Rusarin, iz mjeseca u mjesec potpisuje napade na krapinski Muzej neander-
talca & teoriju evolucije & nastavni program škola & kršćane koji vjeruju 
u kompromis po imenu teološka evolucija. Štoviše, nije jedini. I bez čitanja 
uvodnikâ, jasno je da napade redakcija podržava, vjerojatno i naručuje.

U javnosti već komentiranom1 nagradnom natječaju Dokaži evoluciju & 
uzmi pare ‘budalama’ (na koji u svakom Booku od broja 11 troše stranicu, 
povećavajući nagradu od 7.000 kn do 28.000 kn u broju 14) nema smisla 
prigovarati da je neozbiljan. Bookovci očito one dokaze koje postoje ne sma-
traju dokazima; smislili su, dakle, vic, vjerojatno nadahnut ponudom kojom 
je svijet nasmijao William Jennings Bryan, vrlo ugledan američki političar, kad 
je nudio sto dolara u gotovu novcu svakome tko potpiše ovjerenu izjavu da 
potječe od majmuna. To se dogodilo početkom dvadesetog stoljeća, dakle je 
vic poprilično bradat, ali je dobar, kao i svaki sličan u sličnoj situaciji, zato što 
grupu kojoj se obraća učvršćuje / ohrabruje protiv druge grupe koju doživljava 
kao protivničku.

1 Npr. Saša Ceci, Tri groša za dokazanu teoriju, Jutarnji list od 15. 11. 2010. godine; narugao se prije svega 
činjenici da Bookovci ne razlikuju abiogenezu (postanak života), makroevoluciju (postanak jedne vrste iz druge) 
i teoriju evolucije općenito (srodnost živih bića, koja se razvijaju jedna iz drugih).

UMJETNOST • KULTURA • DRUŠTVO
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Formiranje međusobno suprotstavljenih grupâ ljudima je (nažalost) urođe-
no, pa su se bookovci svakako dosjetili učinkovitog marketinškog poteza, no, 
spada li inzistiranje na sukobu tj. ohrabrivanje negativnih osjećaja u „promi-
canje kršćanskih vrednota”?

Za rješenje brojnih problema hrvatske svagdašnjice kršćanstvo može mnogo 
učiniti, a i najuvjerljiviji dokaz o teoriji evolucije & makroevoluciji & abi-
ogenezi – ništa. Kvalificiranom osporavanju suvremene paradigme otvoreni 
su stručni časopisi. O suživotu egzaktnih znanosti i vjere jedan bi članak bio 
posve dovoljan, i to otprilike onakav kakav su konačno tiskali u broju 14 (od 
veljače 2011.) na stranicama 64 – 67, pod naslovom Teolog odgovara: magistar 
teologije Bruno Petrušić objašnjava u što su katolici dužni vjerovati2, a što 
je neslužbeno, osobno stajalište pojedinog uglednika, makar i pape, pa ne 
obvezuje. Zajapureni postovi po internetskim forumima na temu Darwin vs. 
Biblija dokazuju da je takva edukacija unatoč vjeronauku u školama i više 
nego potrebna.

Početkom 2011., na Book je širu javnost (konačno) upozorio članak s T-
portala. Nepotpisani autor hvali grafički izgled časopisa, kreacionizam3 naziva 
„opasnom pseudoznanošću”, i prenosi tri izjave. Teolog dr. sc. Nikola Vukoja 
citira Ivana Pavla II. i ne vidi razlog da vjernik ne prihvati teoriju evolucije. 
Elvis Duspara, jedan od urednika Booka, logično prigovara: srušimo li do-
gmu o monogenezi4 i onu o izvornom grijehu kao razlogu za našu smrtnost, 
rušimo temelj vjere, pa je dakle kršćaninu nemoguće pristati na bilo kakav 
oblik darvinizma. Dr. sc. Dejan Vinković, profesor astrofizike na splitskom 
PMF-u, udrugu Kristofori i časopis Book smatra fundamentalistima, Vatikanu 
predbacuje dvostruku igru, citira Vijeće Europe koje radikalni kreacionizam 
proglašava opasnošću za demokraciju te napominje da zdrav pristup vjeri pod-
razumijeva kritičko razmišljanje.

No, taj tekst s T-portala, prostorno ograničen, nije upozorio na ono što 
mene u cijeloj priči jedino smeta, a smeta me do škripanja zubima. Hate speech 
u svakom stupnju lako podnosim, kao iskrenu, istinitu obavijest o nečijem 
osjećaju, ali način na koji autor(i) & logistika serije članaka u Booku selektiraju 
informacije, izvlače ih iz konteksta i pogrešno interpretiraju toksično manipu-
lira istinom. Možda je sve to iskreno, ali, pristojno rečeno, nije profesionalno. 
Što ciljani čitatelji, bojim se, nisu kadri uočiti. 

2 Upravo tako, vjerovati na riječ pastira, a ne s razumijevanjem prihvatiti kao razinu dosega suvremene 
znanosti, što rječito govori o pretpostavljenim (ili stvarnim?) intelektualnim sposobnostima stada. Doduše, kad 
bismo baš sve morali sami provjeravati...!

3 Možda u konkretnom slučaju nije riječ o kreacionistima, nego o zagovarateljima inteligentnog dizajna. 
Svakako je riječ o doslovnom čitanju Biblije.

4 O tome da su ljudi potekli od jednog Adama i jedne Eve – koji, valja naglasiti, nipošto nisu ona matema-
tikom izračunata mitohondrijska Eva kao ni onaj manje poznat, molekularnim satom određen kao kasniji, Adam 
po kojem je nazvan YcA (malen dio Y kromosoma, zajednički svim danas živućim muškarcima).
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Zabilježila bih i komentirala neke detalje – naravno, ne sve; prostor nam je 
svima ograničen. Krenimo uz kalendar, da jasnije vidimo dramaturgiju serije. 
Prva tri broja su mi, na žalost, nedostupna; no, počelo je u travnju. Dakle:

TRAVANJ 2010.
Na stranicama 40–44 Booka broj 4 nalazi se članak Ivana Rusarina, na-

slovljen Je li Bog ukrao Zemlju? s podnaslovom čudesne karakteristike živih 
stvorenja. To je korektan prikaz uistinu fascinantnih osobina nekih životinja, 
uz korektne fotografije. S obzirom da je riječ o časopisu namijenjenom vjer-
nicima, završetak je logičan: „Sva ova zanimljiva bića svjedoče o nevjerojatnoj 
umjetnosti i maštovitosti našeg Stvoritelja.” Autor, međutim, nije spomenuo 
sve umjetničke maštovitosti s repertoara, na primjer, kako se čudesno razmno-
žava osa najeznica (što je Darwinu5 izazvalo sumnju u Božju dobrotu)...

Pri samom kraju teksta, zbunjuje me izjava: „Bože, o odgovoru na pitanje 
kad si se zaista ‘uključio’ ovisi kakav ću ja stav prema tebi zauzeti u dubini svog 
srca.” Je li ovo prešutna polemika, i autor ozbiljno razmišlja o mogućem deni-
kenovskom bogu koji se „uključio” u jednom trenutku vremena već pokrenuta 
Velikim praskom, za koji Bog ne bi bio odgovoran?

Što se htjelo reći tekstom i zašto, moram priznati – nisam odmah razumjela. 
Nadala sam se da uredništvo poznaje situaciju na terenu bolje od mene pa ima 
opravdane razloge za objavljivanje takve lekcije iz biologije.

SVIBANJ 2010.
Na stranicama 50–53 Booka broj 5 članak je naslovljen Čudo atoma. Au-

tor: Rusarin. Ilustracija: ispred školske ploče išarane formulama, za stolom & 
knjigama sjede tri gracije, pardon, gospodične, takve da slobodno mogu na 
stranice Glorije ili Cosmopolitaina, a u drugoj kostimografiji i u neke druge 
slikovnice za odrasle. Lekcija je sad iz fizike. „Otkriveno je da osim atoma koji 
čine svaku materijalnu tvar koju vidimo nju čini i 99,9 % praznog prostora.” 
Kad je otkriveno, sinoć? Da a-tomos ipak nije nedjeljiv, uči se u pučkoj školi. 
(I, očito, zaboravlja.) No, dobro; tekst je zapravo o tome da nisu svi znanstve-
nici ateisti, što je, mislila sam, nepotrebno isticati, ali, opet – redakcija valjda 
bolje od mene poznaje situaciju na terenu pa ima opravdane razloge...

LIPANJ 2010.
Na stranicama 52–57 Booka broj 6, uz kaotičan izbor ilustracija, u članku 

naslovljenom Neke stvari se nikada ne mijenjanju Rusarin ne govori samo o 
„stvarima” nego i o živim bićima. Teza je izražena citatom iz uglednog izvora 
(ne navodi se broj ni stranica ni članak ni kontekst): „biolog D. S. Woodruff 

5 „Ne ide mi u glavu da bi dobrostiv i svemoguć Bog namjeno stvorio Ichneumonidae s izričitom nakanom 
da se [ličinke] hrane u živom tijelu gusjenice.” Pismo Asi Grayu iz 1860. (R. Dawkins, Vragov kapelan, Jesenski 
& Turk, ZG 2005, str 14.)
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u poznatom časopisu Science priznaje jako važnu činjenicu iz fosilnog zapisa: 
‘Fosilne vrste ostaju nepromijenjene kroz većinu svoje povijesti’”. Priznaje? E, 
da – to bi trebalo, uz citiranje i drugih „ateističkih znanstvenika”, na njiho-
vu sramotu, biti dokazom u korist Stvoriteljeve odluke da svaka vrsta otprve 
dobije konačan oblik u kojem će provoditi svoje vrijeme na Zemlji. No, kao 
što je poznato onima kojima je poznato, predstavnici nekih današnjih vrsta 
identični su ili gotovo identični svojim drevnim predcima, što pokazuju neke 
okamine, dok po drugim okaminama vidimo da su se druge vrste razvijale, a 
treće da su izumrle.

Kasnije u tekstu, stoji: „Pojava organizama u fosilnom zapisu toliko je izne-
nadna da je čak i mnogi ateistički znanstvenici (...) gotovo službeno nazivaju 
eksplozijom života.’” Podsjećam da termin „eksplozija života” u znanstvenoj 
zajednici nije „gotovo služben” nego uistinu služben, ali za konkretan slučaj, 
naglu pojavu raznovrsnih oblika života na kopnu u određenom razdoblju. 
Riječ je o Kambrijskoj eksploziji, što Rusarin uopće ne spominje, pa tako ter-
minom „iznenadan”, kao i naslovom, vara čitatelje.

SRPANJ 2010.
U Booku broj 7, Rusarin je članak naslovio Čudo svemira (stranice 52–57). 

Teza se može svesti na sljedeći navod: „Niti jednu izjavu izrečenu u ime pri-
rodnih znanosti o porijeklu svemira i čovjeka ne može se nazivati znanstvenom 
činjenicom.” Bilo bi mi drago vidjeti autorovu definiciju pojma znanstvena 
činjenica. Redaju se citati „nekih poznatih ateističkih/agnostičkih znanstvenika 
koji se bave porijeklom svemira i života” koji slute ili vjeruju da iza veličanstve-
nog reda stoji Bog (po čemu su onda ateisti?).

Oduševila me rečenica koju je navodno izgovorio „Robert Jastrow, uteme-
ljitelj NASA Goddardovog instituta za svemirska istraživanja”, a koja glasi: 
„Znanstvenici6 nemaju dokaza da život nije rezultat djela Stvaranja.” Pa da, 
nemaju. Niti ih traže, bar ne kao znanstvenici. 

KOLOVOZ 2010.
Na stranicama 14–23 Booka broj 8 rastegnuo se članak Neandertalci među 

nama, kojim – nakon višemjesečnog zagrijavanja publike – počinje direktan 
napad na krapinski Muzej evolucije.

Autor (naravno, Rusarin) ostrašćeno uvjerava da su „takozvani neander-
talci” po mnogočemu ravnopravni nama, modernim ljudima; silno se trudi 
dokazati da je koncept dedeka Kajbumščaka kao nagonskog, divljeg bića obra-

6 Bookovci koriste riječ „znanstvenici” u smislu angloameričkog scientists – područje njihove struke pokriva 
natural science (opažanje i mjerenje materije & energije, uočavanje prirodnih zakona) i time (valjda) ne žele reći 
da teologija nije znanost. Ali je očito da teologija ima drugačije ciljeve i metode: kvantna fi zika još nije dala 
dovoljno materijala za sintezu, kao ni medicina, bez obzira na gen VMAT2 ili neurolozima poprilično sumnjiv 
termin božji modul... Neka, dakle, i u mom tekstu ostane pojam znanosti u smislu egzaktnih znanosti, a teologe 
molim da se ne uvrijede.
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sla krznom zastario. U jednom podnaslovu stoji da je taj koncept osmišljen 
još u 19. stoljeću (moglo se preciznije reći, na samom početku 20., radovima 
Marcela Boulea), ali za tvrdnju da su „predrasude” nadiđene (što su omogućila 
otkrića tijekom prošlih nekoliko dekada, a koja Rusarin naziva „najnovijima”), 
neprecizno se navodi tek jedan publicistički izvor, i to iz 2007. godine.

Uvjerenje da su se neandertalci sporazumijevali govorom, dokazuje se nji-
hovom „podjezičnom kosti” koja sliči ljudskoj; da je fosil pronađen još 1983. 
godine, izostavljeno je, valjda kao nevažno – ili nepoznato. Hioidna kost pod 
ljudskim jezikom svakako sudjeluje u činu govora; zanimljivo je da po njezi-
nom obliku razlikujemo mačke koje reže (tigrovi i druge velike) od mačaka 
koje predu (obične). Valja, međutim, znati i da su čimpanze kadre proizvesti 
sve zvukove kojima se služe ljudi, ali nisu razvile jezik jer su za verbalno ko-
municiranje potrebne i specifične kombinacije neuronskih veza u mozgu, pa 
je daleko važnije otkriće (u tekstu nespomenuto!) da neandertalci imaju gen 
FOXP2, što je dokaz sposobnosti za rudimentaran govor. A s obzirom da je već 
više godina moguće na hrvatskom pročitati izvrstan znanstvenopopularni rad 
poznatog španjolskog paleontologa J L. Arsuage7, moglo bi se znati štogod i 
o rekonstrukciji govornog aparata neandertalca: kompjutorom simuliran glas 
zvučao je vrlo nazalno i nije mogao izgovoriti suglasnike k i g, ni samoglasnike 
i, u, a; da je rezultat vrlo blizu istini, dokazuje uvjerljivost kontrolne simulacije 
glasa odraslog čovjeka i djeteta (str. 226-232).

Također, autor članka tvrdi da navodno negdje dr. Colin P. Graves tvrdi, o 
dugom životnom vijeku neandertalaca izvješćuje Biblija – „npr. Mehalalel8 je 
živio 895 godina”; također, autor članka tvrdi da navodno negdje dr. Jack Cu-
ozzo tvrdi: pojava neotenije9 u neanderalaca „ruši priču o evoluciji”, Homo 
sapiens sapiens stareći se pretvara u vrstu Homo sapiens neanderthalensis, jer 
„kad se uzme u obzir biblijski životni vijek (...), tada izgled neandertalca po-
staje potpuno očekivan i uobičajen za svakog čovjeka”. I još: „sa sve dubljom 
starošću i mtDNA se sve više mijenja, tako da je taj evolucionistički način 
istraživanja također vrlo nepouzdan”. Nepouzdano je, naprotiv, ovakvo pre-
pričavanje. A možda i ovakvi doktori.

Na stranici 22 uočavam daljnje zanimljivosti. Navodno negdje, a nema ni 
datuma izjave, „antropolog dr. Marvin Lubenow zaključuje: analiza Neander-
talske DNA nije uspjela pokazati ikakvu izrazitu razliku od DNA modernih 
ljudi”. Čitatelju smjesta pada na pamet da ne postoje izrazite razlike ni između 
genoma čovjeka i čimpanze, ali to nije ciljani čitatelj Booka. Ili, jest? „Točno 
je, genetski kôd čovjeka razlikuje se sasvim neznatno od onoga čimpanzina. 

7 Juan Luis Arsuaga: Ogrlica neandertalca, Izvori ZG 2005. (izvornik iz 1999.)
8 Bookovski oblik imena, koji u mojoj Bibliji (Stvarnost, ZG 1968.), u Post 5:12-17, višekratno ponovljeno 

glasi Mahalalel, shvatit ću kao tipfeler. BTW: Adam je umro s 930 godina, Šet s 912, Enoš s 905, Jered s 962, 
Henok s 365, Metušalah (poznatiji kao Metuzalem) s 969, Lamek s 777, Noa s 950; poslije potopa, živjelo se 
nekoliko stoljeća – kaže Biblija, ali po čemu možemo znati da su ti muškarci bili neandertalci?

9 Teminus technicus za kasno dosizanje zrelosti, pojava koja ljudima daje prednost nad čimpanzama
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Pa ipak, samo čovjek dolazi na pomisao istraživati svoj genetski kôd, k tomu 
i onaj čimpanzin!” – kaže10 kardinal Cristoph Schönborn, u skladu s recen-
tnim istraživanjima koja dokazuju da za razliku između vrsta nisu važni samo 
uspoređeni geni, nego i ono što ti geni rade11.

Zatim, u jednom se ulomku spominje ime prof. dr. Davida Mentona, koji 
navodno negdje „piše o” nekakvom „nadmoćnom dokazu da su neandertal-
ci bili jednostavno rasa zdepastih ljudi”, da bi se u sljedećem ulomku bez 
najave opisalo i ismijalo istraživanje nenavedenih autora/datuma, koje s dr. 
Davidom Mentonom nema nikakve veze: „Kad se usporedila mitohondrijska 
DNA (mtDNA) neandertalaca s danas živućim ljudima, bile su 22 mtDNA 
zamjenske razlike između neandertalca i današnjih ljudi i na osnovi te 22 
razlike neki su tvrdili da neandertalci nisu ista vrsta kao i ljudi. No, da nešto 
nije valjano u zaključivanju tih znanstvenika, vidi se po tome što je između 
modernih, danas živućih ljudi, moguć raspon od 1 do čak 24 mtDNA razlike. 
/ Dakle, neandertalac i današnji čovjek imaju međusobne 22 razlike a današnji 
čovjek i današnji čovjek 24 razlike. / S obzirom da se danas živući ljudi mogu 
razlikovati više nego neandertalac i današnji čovjek, koristeći ovu ateističku 
‘logiku’ zaključivanja, oko 8% ljudi koje ćemo danas susresti, zapravo nisu 
ljudi! Svakome je jasno da je to besmislica.” Besmislica je, međutim, to što 
je Rusarin napisao. Riječ je o znanstvenom radu12 iz 1997. godine; što se 
zapravo uspoređivalo? Ne kompletni genomi, dakle, ne nukleotidska DNK, 
nego mitohondrijska – valja znati u čemu je razlika13 – a zaključak glasi ovako: 
prosječan broj nepodudarnosti između danas živućih ljudi i danas živućih ljudi 
je 8.0 ± 3.0 (opseg 1 – 24), između danas živućih ljudi i neandertalaca je 25.6 
± 2.2 (opseg 20 – 32), između danas živućih ljudi i danas živućih čimpanza je 
55.0 ± 3.0 (opseg 46 – 67); dakle je prosječan broj razlika mtDNK sekvenci 
između ljudi i neandertalaca oko tri puta veći nego između ljudi i ljudi, ali je 
tek otprilike pola onog između ljudi i čimpanza. Što je tu nelogično? Podatke 
sam našla sam na (vrlo vjerojatno) istoj adresi koju je koristio Rusarin, www.
answersmagazine.com. Tamo se nalazi izvoran članak Marvina Lubenowa; piše 
neusporedivo preglednije i jasnije od autora kompilacije u Booku, dakako, ima 

10 Stvaranje i evolucija, kolokvij (održan 2006.) na kojem je sudjelovao papa Benedikt XVI., Verbum, Split 
2008, str 98.

11 Velika razlika između aktivnosti ljudskih gena i gena čimpanze ovisi o djelovanju 90 faktora transkripcije 
molekule DNK. (...) Jedan jedini transkripcijski faktor može biti odgovoran za transkripciju desetaka gena u 
glasničkoj RNK (mRNA), a koja se zatim prevodi u sekvencu aminokiselina koja radi proteine. Prijašnja istraži-
vanja pokazala su razliku u ekspresiji gena između ljudi i čimpanzi, naročito u mozgu. (...) Znanstvenici vjeruju 
da transkripcijski faktori igraju ključnu ulogu u stvaranju novih vrsta. (Prosinac 2009., www.sciencedayly.com)

12 Neandertal DNA sequences and the origin of modern humans, Cell 90(1), str. 19–30; autori su Krings, 
Stone, Schmitz, Krainitzki, Stoneking i Pääbo.

13 Uspoređivanje mtDNK omogućuje da procijenimo koliko su analizirani uzorci bliski preko svojih žen-
skih predaka (preko kojih se nasljeđuju); imaju li praktički identičnu mtDNK, možda su čak braća/sestre. Što 
im se mtDNK više razlikuje, to su im zajednički ženski predci udaljeniji u prošlosti (kako molekularni sat nije 
precizan, riječ je o aproksimacijama). Također je zgodno znati da ljudski mtDNK ima 16.000 baznih parova, za 
razliku od tri milijarde baznih parova kompletnog (nukleotidskog) genoma.
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i više prostora. Međutim, Lubenovljev je tekst Rezultati analize neandertalskog 
mtDNK: vrednovanje na sajt kreacionističkog časopisa prenesen iz Journal of 
Creation, iz travanjskog broja 1998. godine. Otad se dogodilo mnogo toga. U 
svibnju 2010., Svante Pääbo, ravnatelj Odjela za evolucijsku genetiku na laj-
pciškom Institutu za evolucijsku antropologiju Max Planck objavio je rezultate 
analize neandertalskog nukleotidskog DNK. Premda je tim pregledao samo 
60% genoma, smatra potvrđenim da se vrste14 ipak jesu međusobno plodile 
i bile plodne: moderni ljudi imaju 1 – 4 % neandertalskog genetskog mate-
rijala. Bookov je autor, vidim iz teksta, upoznat s tim istraživanjem; brojke ne 
spominje, no, piše (prepisuje?) da je Svante Pääbo negdje rekao „Neandertalci 
nisu potpuno nestali, u nekima od nas i dalje žive.” Baš bi me zanimalo gdje 
se izvorno nalazi ta poetična rečenica. Kao i što se s njom zapravo mislilo...

U svom članku, Rusarin također govori o upitnosti/osporivosti mjesta ne-
andertalaca na lenti vremena. U vezi s tim, ne smijem zaboraviti da se na 
stranici 20, u dijelu istaknutu crnom podlogom, s naslovom Razvijena umjet-
nost, (opet) bez navođenja izvora podatka spominje neki grobni nalaz „kostura 
neandertalca” u „metalnom oklopu od željeznih dijelova međusobno spojenih 
zakovicama” te trijumfalno tvrdi da to „potpuno ruši priče o velikoj starosti 
fosila neandertaca i njihovu navodno primitivnom stupnju razvoja” i „očito 
potvrđuje ono što znanstvenici koji zastupaju koncept Stvaranja cijelo vrije-
me uporno tvrde – neandertalci su spopostotni, u svakom pogledu potpuni, 
ljudi”. Komentar apsurda o pračovjeku koji rabi metal ostavljam za mjesec 
studeni...

RUJAN 2010.
Na koricama Booka broj 9 stoji najava nove epizode serijala, naslov je Hram 

ateizma: obmana u Krapini, a tekst se nalazi na stranicama 48–55. To je jadi-
kovka o navodnom ateističkom teroru, jer da se vjernici moraju nositi s „na-
mjernom vizualnom manipulacijom”, tj. „obmanom” u krapinskom Muzeju 
evolucije, koji da je „hram evolucionističke indoktrinacije i prijevare”, „skupo 
financiran novcem iz naših džepova”, te da „nijedna rekonstrukcija (...) nije 
znanstveno utemeljena, sve su one izrađene na osnovi mašte i slijepe vjere 
evolucionista, bez stvarnih dokaza, i stoga Krapinski muzej ne zaslužuje naše 
povjerenje jer nema odgojno-obrazovnu vrijednost za našu djecu”. Na kraju, 
autor kaže: „školski se sustav ne bi smio zloupotrebljavati za evolucionističku 
pseudoznantsvenu indoktrinaciju koju se, nažalost, vrši nad našom djecom baš 
kao što se to radilo u komunističkom sustavu.”

Školski nam je sustav daleko od idealnog, ali teorija evolucije nije pseu-
doznanost. O čemu je ovdje zapravo riječ? Hoće li uskoro pozvati na bojkot 

14 Navikli smo smatrati vrste različitima na temelju sterilnog potomstva (konj/magarac – hibridi mazga/
mula). Međutim, postoje iznimke. Npr., potomstvo tigra/lava (tigon/liger) dokazano može imati mlade (litigon). 
A valja uzeti u obzir i prstenaste vrste, gdje se zemljopisno udaljeniji oblici ne pare uspješno, ali oni susjedni 
nemaju problema.
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nastave? Na demonstracije? U moje vrijeme, Drugog se na silu šišalo, danas se 
cipelari; što čeka profesore biologije?

LISTOPAD 2010.
Book broj 10 člankom na stranicama 16–21, naslovljenom TOTALITARI-

ZAM /Rat za djecu: Glup, zbunjen, normalan! daje podršku aktivnoj pravoslav-
noj kršćanki dr. Ljiljani Čolić. Ona je 2004. godine bila ministrica obrazova-
nja Srbije i kanila je učenike osnovnih škola osloboditi „učenja darvinističke 
makroevolucijske hipoteze (...) čija su sva uporišta znanstveno osporena”. Nije 
uspjela, pa je morala napustiti funkciju; za ostavku nije zaslužan samo premijer 
Koštunica, nego i „pritisak mnogih moćnih institucija iz zemlje i inozem-
stva, npr. UNICEF-a”. Navodno je negdje rekla: „Odlučan sam protivnik 
Darvinove teorije jer se ona kosi sa zdravom pameću.” Gospođa bi trebala 
pročitati knjigu Osjećaj za nadnaravno15, gdje je cijelo poglavlje posvećeno 
kreacionizmu kao problemu prihvaćanja onog do čega se ne možemo dovi-
nuti intuicijom; na stranicama 77-79 stoji sljedeće: „Gotovo bi se reklo da je 
ljudski mozak projektiran tako da ne razumije evoluciju. (...) Aspekt teorije 
koji se izravno protivi zdravom razumu jest zajedničko podrijetlo svih živih 
bića. (...) Od malih nogu, djeca se odnose prema vrstama živih bića kao te-
meljito različitima. (...) Razumiju da se ljudi razlikuju od kućnih ljubimaca. 
Psi od mačaka. Životinje od biljaka. Djecu nitko nije poučio tim razlikama. 
To je prirodan način da se živi svijet razgraniči na sve svoje različite oblike. Ne 
samo to – djeca misle da su sva živa bića oduvijek bila onakva kakva su danas. 
Prirodno su sklona gledištu kreacionista.” Međutim, gospođa Čolić navodno 
kaže i „Znamo da Darvinova teorija još nije potvrđena u znanosti.” Po tome 
vidim da joj ipak nikakvo čitanje ne bi koristilo...

Rusarinov je članak zaokružen jednim od glavnih argumenata kreacionista, 
zaključkom da teorija evolucije upravo priziva zlodjela ili barem amoralnost. 
Ako je priroda bestidno okrutna, zašto da ne budem prirodan – to je mislio 
markiz de Sade, inteligentan ali ogorčen čovjek, čije umovanje o opravdano-
sti egoizma, obogaljeno neosviještenom emocijom, samo sebe diskvalificira. 
Kompeticija je neporecivo utkana u svijet u kojem živimo (uočio ju je još 
Heraklit), otud svaki razvoj. No, moral je evolucijska stečevina; lakše je preži-
vjeti u grupi, a da bi grupa funkcionirala, potrebno je povjerenje temeljeno na 
uzajamnosti, te sankcije za prevarante. Empatija nam je u genima, sociopati su 
anomalija. Da ne spominjem i ljudima udaljenije vrste, majmuni16 pokazuju 
snažnu reakciju na nepoštenje. A konačno, postoji razlika između životinje 
koje slijepo slijedi nagon i čovjeka koji ima sposobnost kontrole nagona, jer 

15 Autor: Bruce M. Hood, izdavač: Naklada Ljevak, ZG 2010., izvornik: Supersense: Why We Believe in the 
Unbelievable

16 Sarah F. Brosnan i Frans de Waal: Monkeys Reject Unequal Play, Nature 425 (2003.), str 297-299. Pokus 
s majmunima kapucinima dokazuje da oni „također mjere nagrade relativnim mjerilima, uspoređujući svoju 
nagradu s dostupnima, kao i svoj trud s trudom ostalih”.
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ima razum (precizno: normalno razvijen frontalni režanj & dobar kućni od-
goj). A valjda imamo i sposobnost razlikovati ono što jest od onoga što bi bilo 
dobro da bude...

STUDENI 2010.
Na stranicama 20–28 broja 11 nalazi se tekst najavljen na koricama, na-

slovljen Otkud odjednom tolika nervoza? To je „odgovor Romanama”, odgo-
vara nimalo nervozan Rusarin – „prenosimo komentar na koji su nas uputili 
administratori našeg fan kluba na Facebooku”... Potpisana je Romana Glavaš. 
Reagirala je na tekst u kolovoškom broju: „Jednostavno je sramotno koliko je 
autor članka neupućen i kako metodološki manjkavo pristupa temi. (...) Ovaj 
je članak pisan dogmatski i senzacionalistički, iz jednog sasvim pogrešnog kuta 
gledanja, o temi o kojoj autor nema elementarna znanja”. Pa na kraju: „Sra-
mota je slaba riječ, nevjerojatno je da se ovakve bedastoće mogu napisati i 
objaviti u suvremeno doba, a još je nevjerojatnije da postoje ljudi koji se time 
oduševljavaju.”

Cjelina je popraćena prelijepom fotografijom simpatične majke i djeteta 
lemura. Potpis: „LEMURI NAŠI PRECI?! Mudri i umni smatraju kako je ovo 
predak čovjeka (...)”. Draga Romana, slažem se, ovo je uistinu nevjerojatno. 
Bookovci, eto, lažu. Ili samo ne govore istinu? Već je tvrdnja da čovjek potječe 
od majmuna ignorantska simplifikacija: ma koliko „mudar i uman” bio, nitko 
iole obaviješten ne može tvrditi da potječemo od kakve suvremene vrste. A da 
lemuri čak i nisu majmuni, bar ne oni koje znanstvenici povezuju s porijeklom 
čovjeka, naime, hominidi, premda jesu primati, možda ne bi trebalo znati baš 
svako dijete koje skuplja slike iz čokoladica Životinjsko carstvo (informacija je 
ponuđena u albumu!), no, napadati znanost iz pozicije ravnopravnog, štoviše, 
superiornog sugovornika, a nemati pojma o taksonomiji, u suštini je – oholost.

Glavna, točnije, jedina taktika „odgovora Romanama” gomilanje je imena 
gospode s doktoratom, osporavatelja darvinizma: njima treba prigovoriti, a ne 
autoru članka. U vezi s bombardmanom imenima doktora, čime grupa u koju 
spadaju Bookovci širom svijeta pokušava stvoriti dojam da teorija evolucije 
nije teorija nego hipoteza, k tome još i propala, upozorila bih na projekt Štef 
(project Steve). Potkraj 2008., američki National Center for Science Education17 
smislio je vic kojim bi se suprotstavio klevetama s liste od 700 potpisnika, pa 
je – u čast Stevena Jay Goulda – pozvao svoju gospodu s doktoratom na potpi-
sivanje izjave „o teoriji evolucije, koja je dobro dokumentirana”, pa „premda 
se vode legitimne rasprave” o detaljima, „ne postoje ozbiljnije sumnje o sa-
mom procesu”. Dodatni uvjet, da se potpisnik zove nekom varijantom imena 
Stjepan, ne samo da je komičan, nego (jer navodno Štefovi predstavljaju 1 % 
populacije) upućuje na brojnu premoć nad osporavateljima (stivometar 28. 
prosinca 2010. pokazuje 1151)...

17 www.nsce.com
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No, za „Romane” ima(m) još: na stranici 25, u tekstiću o zastarjelim skul-
pturama dedeka K. – s podnaslovom „Mnoge generacije djece obmanjene su 
(sic!) i još ih se uvijek obmanjuje lažnim prikazima koji još uvijek stoje izvan 
i unutar muzeja!” – nalazi se i preciznija obavijest o onom neandertalcu u že-
ljeznom oklopu. Odjednom ga točno nazivaju „čovjekom neandertaloidnih 
karakteristika”. Izvor je „čuveni evolucionistički časopis Nature”, koji da je vi-
jest tiskao „na osnovi službenog dokumenta Poljske akademije znanosti”, gdje 
se nalazi rad koji je „objavio Kazimierz Stolyhwo, poznati poljski antropolog 
i utemeljitelj antropološkog odjela Sveučilišta u Varšavi”. Book ne navodi ni 
broj časopisa Nature ni stranice na kojima je tekst; srećom, upućuje nas na sajt 
kreacionista Iana Jubua. Tamo su skenovi nekih stranica iz biltena krakovske 
Akademije znanosti kao i prijevod na engleski cijeloga rada (izvorno na fran-
cuskom), pa se lijepo vidi da je Stoyłhwo svoje višegodišnje istraživanje objavio 
još 1908. godine, i da su nam, ovo je uistinu važno, prepričali drugačiji smi-
sao rada18: riječ je o analizi grobnog nalaza koja dokazuje da se biće s nekim 
karakteristikama predmodernog čovjeka moglo naći i nakon paleolita. To ne 
„ruši” uvjerenje da su neandertalci živjeli onda kad znanstvenici smatraju da 
su živjeli, što Stoyłhwo uopće i nije kanio osporiti. Komu, dakle, treba uputiti 
prigovor?

PROSINAC 2010.
U Booku broj 12, serijal nudi četiri teksta.
Prvi, pod naslovom Srce imaju, a ne razumiju (str 22–23) pismo je „čita-

teljice kojoj kršćanska savjest ne dopušta da se uslijed sveopćeg dodvoravanja 
nedokazanim znanstvenim pretpostavkama olako odriče biblijske istine o ži-
votu”. Po riječima autorice (pseudonim: Eva Lucija – u čast prabaken Lucy19? 
Ne bi li bilo bolje da se nazvala Rea Kcija?), „isti je tekst prije nekoliko mje-
seci poslan jednoj katoličkoj tiskovini, ali naravno da nije objavljen.” Zašto 
„naravno”? Zato što dokazuje katastrofalnu neukost, pa joj/sebi nisu htjeli 
priuštiti blamažu? Ili pak zato što NKT (neidentificirana „katolička tiskovina”) 
zapravo, sram je bilo, potajno sudjeluje u globalnoj uroti promicanja „paklene 
rigotine zvane evolucija”?

Eva Lucija kaže: „Javljam se ovim osvrtom, ojađen (sic!) što se evolucijskoj 
zabludi daje prostora čak i u [radio-]emisiji vjerskog sadržaja. (...) Ovime ni-
sam protiv znanosti, jer činjenice koje bi potvrđivale teoriju evolucije do danas 
nisu prezentirane.” Kome nisu prezentirane? U nastavku, daje se do znanja 
da autorici/autoru nije jasno kakva je veza između fosila i razvoja života (ne 

18 Na stranici izvornika 125 (između ostalog) precizno se kaže: „Les faites cités plus haut demontrent que 
de formes morphologiquent apparentées à H. primigenius ont exsisté non seulement au paléolithique, mais 
aussi aux l’époques suivantes et même à l’époque historique (...) – „Gore navedene činjenice pokazuju da su 
morfološke forme koje uočavamo u H[omo] primigenius-a [=zastarjeli izraz za neandertalca] postojale ne samo 
u paleolitu, nego i u potonjim razdobljima, čak i u povijesno doba.”

19 podsjećam: etiopski Australopithecus afarensis AL 288-1, živio & preminuo prije 4,000.000 godina
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čudim se); zatim pita „jesu li se po toj teoriji istovremeno razvijali i srce i pluća 
i bubrezi i gušterača i jetra... da dalje ne nabrajam, dakle, cijeli organizam s 
uzajamnim povezanostima i ovisnostima koje su još i danas nedovoljno spo-
znate?” Zadivljena uvidima suvremene znanosti, pitam: što bi bilo dovoljno? 
Usput podsjećam, znanstvenici su svjesni da još ne znaju sve što žele, i da 
Sve nikad ne će znati. Ali, znanstvena je teorija dokazana, temelji li se na 
činjenicama, i stoji dok je ne obezvrijedi činjenica koja joj proturječi. Važno 
je da znamo što ne znamo: bijela područja postaju problem tek kad ih netko 
nestrpljiv a maštovit počne oslikavati... Da, zaista je važno znati što ne znamo: 
autor/ica pisma Booku, sigurna u sebe kao da je vrag vodi, sarkastično kaže i 
sljedeće: „Obratite pozornost na trenutak kad majmun ‘postaje’ čovjekom jer 
prima dušu (...) a potom se radostan obraća svojim roditeljima. Kojim riječima 
i tko su mu roditelji?” Moram li zavapiti da u teoriji evolucije nema govora ni 
o majmunu ni o trenutku? A ako je riječ o biblijskom prizoru, nema govora o 
roditeljima? Te ako je riječ o znanosti, da nema govora o „duši”? I to ne zato 
što bi znanstvenici ustanovili ili odlučili da „duša” ne postoji. Znanstvenici se 
uopće i ne bave „dušom”, nego moždanom aktivnošću.

Druga dva članka potpisuje Rusarin. Ako u prvom (Crkva ne priznaje evo-
luciju) ima kakvih novinarskih nepodopština, ja ih nisam kvalificirana naći. 
Drugi (P. T. de Chardin teolog evolucionist) glasovitog isusovca pokušava prika-
zati u lošem svjetlu kao miljenika evolucionista, ateista, komunista, okultista 
i njuejdžovaca, a – horribile dictu – i brojnih teologa, k tomu ga optužuje za 
sudjelovanje u „iskapanju najveće paleoantropološke prijevare, Piltdownskog 
čovjeka”, daje čak naslutiti da je baš on krivac. Uz izjavu da ga „unatoč tome 
evolucionisti i dalje promoviraju”, želim istaći da oca Teilharda danas nitko 
ne optužuje za nepoštenje, ali da ga elita znanstvene zajednice ne cijeni. Kako 
ih navodi Dawkins20, Steven Jay Gould kaže da je njegovo „teško, zamršeno 
pisanje možda jednostavno smušeno, a ne duboko”, a sir Peter Medawar da 
de Chardin „ni u kojem ozbiljnom smislu nije mislilac. U njemu ima one 
nevinosti zbog koje je shvatljivo zašto je krivotvoritelj piltdaunske lubanje oda-
brao Teilharda za pronalazača”. Sad mi valja objasniti: Piltdown je arheološki 
lokalitet u Engleskoj, gdje su godine 1912. (što Rusarin ne spominje) iskopali 
ljudsku lubanju i donju čeljust majmuna, obje frizirane tako da izgledaju kao 
ostatak pračovjeka. Na temelju tog otkrića izmišljen je Eoanthropus dawso-
ni, euforično prihvaćen kao missing link; s vremenom, nalaz je – zasjenjen 
brojnim novijima – gubio na važnosti, od 1926. je postao sumnjiv, a 1953. je 
razotkriven kao vješta krivotvorina. Te godine Rusarin također ne spominje, 
a iz njih proizlazi ono najvažnije, naime, da je riječ o (pra)staroj vijesti i da je 
suvremen(ij)oj tehnologiji znatno teže podvaliti, pa se to i ne događa. Također, 
točno je da se na de Chardina svojedobno sumnjalo; no, tekst ne spominje da 
su glavni sumnjivci bili, logično, Charles Dawson, odvjetnik i amater geolog, 

20 Richard Dawkins: Vragov kapelan, Jesenski & Turk, ZG 2005., str 236
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jer je vodio iskapanje, te Dawsonov suradnik i prijatelj Samuel Woodhead. 
Sumnjivi su bili i u Booku nespomenuti sir Arhur Conan Doyle (koji je u Pil-
tdownu živio, poznavao Dawsona i pokazivao zanimanje za fosile) i neki drugi 
manje poznati Poznati. U žaru dokazivanja koliko je de Chardin loš čovjek i 
koliko je loše što ga suvremeni teolozi uzdižu kao „neshvaćenog heroja”, Ru-
sarin je zaboravio izvijestiti što se u vezi s blamažom zapravo dogodilo, a što se 
zna21 od 1996. godine. Dawsonov šef, Arthur Smith Woodward, kustos Bri-
tanskog muzeja na odjelu za paleontologiju, godine 1912. odbio je dati tjednu 
plaću volonteru po imenu Martin A. C. Hinton, koji je kasnije postao kustos 
na odjelu za zoologiju. U skladištu Muzeja, godine 1975., u plitkom kovče-
gu nedvojbeno Hintonovom, pronađene su neke kosti; dva decenija kasnije, 
paleontolozi Brian Gardiner i Andrew Currant laboratorijskom su analizom 
ustanovili da su patinirane identično Dawsonovom nalazu, pa zaključili da se 
uvrijeđeni volonter, nakon uvježbavanja psine, uspješno osvetio poslodavcu. 
No, da: lukavo je ostaviti čitateljstvo da o autoru s Indeksa zabranjenih knjiga 
Svetog oficija misli što gore može...

Na stranicama 62–63, netko potpisan pseudonimom Ivan Mali gledao je 
TV emisiju Mir i dobro „i ostao zaprepašten onime što je vidio i čuo”. Zami-
šljen kao humoristički prilog, tekst ruminira već objavljeno, a završava vele-
mišlju „Sad svi znamo zašto je Franjo [Asiški] bio protiv prevelikog školovanja 
svojih redovnika!” Zbilja, zašto? I, nije li baš sv. Franjo razne oblike života 
nadahnuto zvao braćom i sestrama, kao da je slutio (tada nedokazivu) pove-
zanost života na Zemlji?

SIJEČANJ 2011.
U Booku broj 13, nizanki pripadaju dva teksta.
Na stranicama 10-11, članak potpisan inicijalima I. K. sablažnjeno komen-

tira događaj iz listopada 2009. godine, kad je Katolički bogoslovni fakultet 
Sveučilišta u Splitu priredio međunarodni teološki simpozij s temom Kršćan-
stvo i evolucija, gdje je (ne navodi se) prorektor Sveučilišta prof Igor Zankij na-
glasio koliko je važno ispravno poučavati o teoriji evolucije, i gdje se zaključilo 
da kršćanin može biti iskren darvinist (ni to se ne navodi, ali nas upućuju na 
sajt na kojem možemo pročitati izvješće o raspravama22). Članak je ilustriran 
prelijepim portretom lemura.

Na stranicama 18-24 nalazi se tekst naslovljen T-Rex POMEO Darwina. 
Redakcija ga smatra iznimno važnim, jer ne samo da je najavljen na naslovnja-
či, nego ga spominje i Uvodnik, nazivajući ga „darom evolucionistima”. Autor 
(opet, Rusarin) pokušava dokazati da su ljudi i dinosauri bili suvremenici, 
dakako, u doba o kojem govori Biblija. Počinje prenošenjem izjave Richarda 

21 Zna npr. CD Encyclopaedia Britannica iz 2004., a ne zna, npr. Osvit čovječanstva autora I. Jankovića i I. 
Karavanića u izdanju Školske knjige, ZG 2009.

22 www.kbf-st.hr/dok/simpoziji/15 Medjunarodni simpozij na KBF-u.pdf
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Dawkinsa da „bi teoriju evolucije uništilo kad bi se dokazalo da su ljudi i dino-
sauri živjeli u isto vrijeme”, izvor citata nije naveden. Tvrdnja je apsurdna, pa 
bih rekla da je izmišljena23. Također, rekla bih da je izmišljena izjava voditeljice 
neimenovanog projekta, dr. Mary Schweitzer24 (kao izvor je naveden časopis 
Earth, ne i broj), koja navodno „priznaje šokiranost” jer je „potpuno svjesna da 
prema konvencionalnoj mudrosti” – tu sveznajući pripovjedač umeće uglatim 
zagradama odvojen vlastit zaključak, „misli na darvinističku hipotezu” – „ove 
strukture ne bi smjele biti ovdje, ali one su ovdje.” Jedna „struktura” o kojoj 
govori paleontologinja Schweitzer u vezi s istraživanjem iz 2005., krvna je žila 
kraj bedrene kosti osamnaestgodišnjega drevnoga gmaza po imenu Tiranno-
saurus rex MOR 1125, točnije, gmazice i to uvjetno rečeno trudne (spremne 
za leženje jaja), čiji su ostaci pronađeni 1990. u pješčenjaku u Montani, druga 
„struktura” su krvne stanice. Pritom je apsurdno da bi znanstvenik bio šokiran 
onim što predviđa prosječna opća kultura, naime da će se kraj bedrene kosti 
naći krvna žila, a u krvnoj žili krv. Da se ta žila „mogla rastezati”, također 
nikog iz ekipe sigurno nije šokiralo, jer su je rastezljivom napravili sami: tim 
ovog istraživanja nije „pronašao” meko tkivo, nego ga je „obnovio” – riječ je 
o analizi tkiva prethodno demineraliziranog fosila. Rusarin to površno spaja 
s drugim istraživanjem tima doktorice Schweitzer, iz 2007. godine, kad je sve 
ugodno iznenadilo otkriće mekoga tkiva unutar okamine. Rečenica „ovo je šok 
samo za ljude koji vjeruju u makroevoluciju, tj. da su dinosauri živjeli neko-
liko desetaka milijuna godina prije pojave ljudi” dokazuje da autor uopće ne 
razumije o čemu piše: teorija o razvoju jednih vrsta iz drugih nema i ne može 
imati ništa s dokazivanjem kasnije datacije izumiranja neke vrste. Također, 
kao izvor citatâ relevantnih komentarâ, zanemaren je npr. National Geografic 
News online koji prenosi izjavu člana ekipe dr. Johna Asara-e: „Uvjerenje da 
proteini rijetko, ako ikad, prežive tek nekoliko stotina tisuća godina pokazalo 
se pogrešnim. (...) Sad možemo proučavati veze između izumrlih i živućih 
organizama na molekularnoj razini.” Istinita je informacija, dakle, da se znan-
stvena zajednica nimalo nije zabrinula oko mjesta dinosaura na lenti vremena. 
Naslov članka jednostavno je – laž. Pardon, neistina...

23 Kreacionisti su po mnogim svojim sajtovima Dawkinsu u usta stavili vlastitu omiljenu misao, i naveli 
izvor: Free Inquiry tom 21 br 4 od 11. listopada 2001. godine. To je komentirano po raznim forumima; na 
jednom sam pronašla tekst o kojem je riječ: no, to je kolumna u kojoj Dawkins piše o Kurtu Wiseu, „rijetko 
poštenom kreacionistu s harvardskom diplomom”, i kaže ovako: „(...) Vidio sam objavljeno pismo u kojem on 
komentira navodno ‘ljudske kosti’ pronađene u nanosima ugljena iz Karbona. Kad bi uistinu bile ‘ljudske’, to bi 
otplavilo teoriju evolucije (a istovremeno pokazalo da je laž ona kreacionistička da se teoriju evolucije ne može 
osporiti pa dakle nije znanost: kad je jedan odveć gorljivi poperovac upitao što bi moglo osporiti teriju evolucije, 
J. B. S. Haldane je progunđao ‘Fosil zeca u Prekambriju.’) (...) Školovani paleontolog, Wise je strpljivo i ozbilj-
no analizirao nalaz, te zaključio da to uopće nije fosil, nego neorganski materijal, grude željeznoga karbonata. 
(...) Izgleda da on misli, Bogu nisu potrebna lažna svjedočenja. (...)” Dawkins je, dakle, možda samo prepričao 
misao iz Wiseova pisma, a ta pak izjava, čija god bila, ne spominje zajednički život ljudi i dinosaura u vrijeme 
kad znanost pretpostavlja da su živjeli prvi ljudi, nego u vrijeme o kojem tzv. kreacionisti mlade Zemlje kao i 
Bookovci tvrde da nije uopće postojalo.

24 Korisno pogledati podatke na engleskoj Wikipediji.
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VELJAČA 2011.
Već sam se ponadala da je gotovo, no, Bookovci ne odustaju. U broju 14, na 

stranicama 42-43 možemo se nasmijati fotošopiranim fotografijama koje pri-
kazuju npr. orangutana s licem slona ili klokana s licem lava. Naslov je priloga 
TRAŽE SE VEĆ 200 GODINA (valjda: znanstvenici ih traže), a podnaslov – 
Velika nagrada onome tko nam dostavi neku od ovih životinja! Iz teksta je jasno 
da tako Bookovci zamišljaju „određene međuvrste” koje bi dokazale „da su 
se složeni organizmi razvijali iz jednostavnijih” i za koje misle da ne postoje. 
Svakako, ovakve ne postoje, niti je logično da postoje, jer je riječ o kombinaciji 
danas živućih bića. Kad bi neznanim autorima (materijal je, piše, preuzet s 
www.worth1000.com) spomenuli npr. izumrlu životinju po imenu tiktaalik – 
samo jedan od pronađenih prelaznih oblika riba u reptile – rekli bi, vjerujem, 
da ih u laž tjera međunarodna podla urota ateističkih pseudoznanstvenika koji 
krivotvore fosile. Pa bi ih trebalo upozoriti na danas živuću dvodihalicu... kao 
i na činjenicu da je 200 godina unutar znanstveno utvrđenog trajanja života 
na Zemlji uistinu sitničica...

Drugi članak, na stranicama 58-63, naslovom daje na znanje da DR. LOŠO 
NIJE DOKAZAO EVOLUCIJU. „Nedavno su naši mediji trijumfalno objav-
ljivali priču da je naš genetičar Tomislav Domazet Lošo u časopisu Nature25 
objavio dokaz za darvinističku makroevoluciju. Ipak, usprkos buci medija, 
dosta je ljudi zaključilo kako cijela stvar zvuči prilično neuvjerljivo i da bi to 
mogla biti samo još jedna prenapuhana evolucionistička priča utemeljena na 
nedokazanim pretpostavkama i interpretacijama.” Rusarin se ovoga puta skro-
mno potpisao samo kao „priređivač”, „autor” teksta je prof. dr. Milan Kojić. 
Nakon litanije na žargonu struke, odjednom se običnim rječnikom komentira 
pojava letenja, i to tezom da se ono „moralo pojaviti funkcionalno odjednom 
kao cjelina, jer bilo kako drugačije značilo bi štetu po živi organizam. Što znači 
pojava malog (ili velikog) batrljka na leđima nekog živog bića, koji predstavlja 
polukrilo. Najvjerojatnije bi takva ‘nakaza’ prva bila plijen grabežljivaca uslijed 
postojanja nečega što ničemu ne služi nego samo smeta.” Uzimam slobodu 
upozoriti da se anđelima krila nalaze „na leđima” (pa ih time tradicija svrstava 
u insekte), a jasno se vidi (npr. po šišmišima) da su životinjska krila – prednji 
udovi26. Također, kad se nagađa o letenju, korisno je sjetiti se američkih letećih 
vjeverica (prirodnih paraglajdera). Uostalom, najnoviji broj časopisa National 
Geographic (veljača, broj 88, hrvatsko izdanje – broj 2) na stranicama 26-49 

25 Za one koje zanima (nije spomenuto u Booku): A phylogenetically based transcriptome age index mirrors 
ontogenetic divergence patterns, Nature broj 468 (prosinac 2010.), str. 815–818, odnosno, Domazetova stranica 
u sklopu Instituta Ruđer Bošković, www. irb.hr

26 Šišmiša se sjetio i Darwin. A potkraj prošlog stoljeća, genetičari su otkrili da sve životinje s udovima 
imaju gen koji je nadležan za konačan oblik bilo peraje, krila ili šape odnosno ljudskog uda, čime je potvrđena 
veza ranije pretpostavljena na temelju uočenih sličnosti pri analizama kostura. Taj gen šašava imena – Sonic hed-
gehog, Sonički jež – naravno nije u svom poslu sam. (N. Shubin: YOUR INNER FISH: A JOURNEY INTO THE 
3.5-BILLION-YEAR HISTORY OF THE HUMAN BODY, Pantheon Books (Random House) Inc., New York, 
2008., poglavlje Handy genes, str. 44-59. U zagrebačkoj knjižnici Bogdan Ogrizović, signatura je 611=20 SHUy.)
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donosi članak o evoluciji perja i letenja. Autor je faca Carl Zimmer, a materi-
jali su se i prije mogli naći na internetu27.

Sljedeći citat krasno ilustrira razloge zbog kojih sam se latila pisanja ovoga 
teksta: „Navedeni [Domazetov] rad, s još nekoliko radova koji su se pojavili 
u posljednjem desetljeću, pokušava revitalizirati hipotezu koju je iznio Ernst 
Haeckel, da je ‘ontogenija (embrionalni razvoj) ubrzana i skraćena filogenetska 
rekapitulacija vrste’” – uz to ide i fusnota o Haeckelu, koji da je „evolucionist 
poznat po svjesnom falsificiranju i prijevarama”. Citat je, najblaže rečeno, de-
zinformacija. Prvo, Haeckel je uspoređivao stadije u razvoju ljudskog ploda s 
oblikom odraslih životinja uvjetno rečeno primitivnijih vrsta, i ta je „hipoteza” 
iz 1866. završila u smeću, kao i njegovi crteži tih stadija, za koje se uistinu 
može reći da su krivotvorine. Međutim, prije Haeckela, u Booku nikad spo-
menuti znanstvenik Karl Ernst von Baer uspoređivao je međusobnu sličnost 
odraslih jedinki, a kad je usporedio njihove embrije, uočio je daleko veću slič-
nost (rad objavljen 1827.); danas genetičari nastavljaju von Baerovim putem, 
eksperimentiraju manipulirajući genima embrija raznih vrsta, zamjenjuju ih 
međusobno – isti geni izazivaju iste učinke na raznim životinjama (čak pri 
zamjeni sisavac/insekt). Nije, dakle, uopće riječ o „pokušavanju revitaliziranja 
hipoteze” nego o uspješnim otkrićima činjenica (i Nobelovim nagradama), 
niti je riječ o Haeckelu.

Kad bi bar Bookovce uistinu zanimalo koliko je fascinantan Život!

OŽUJAK 2011.
U vrijeme kad ovo pišem, do izlaska Booka broj 15 ima desetak dana...

*

Amerikanac Jesse Kilgore, potkraj 2008. godine, od svog je profesora biolo-
gije dobio savjet neka pročita knjigu Richarda Dawkinsa28 The God Delusion. 
Poslušao je profesora, izgubio vjeru u Boga, a onda se ubio. Otac Kilgore, umi-
rovljeni vojni kapelan, kaže da nije našao oproštajno pismo, ali je našao, ispod 
sinova kreveta, Dawkinsonovu knjigu s oznakom na posljednjoj stranici, pa je 
siguran da je riječ o zločinu, i ogorčen je što autor knjige (a i neindentificirani 
pedagog) ne će na sud pa u zatvor. A sad, detalji: dečko je imao 22 godine. 
Mjesto radnje nije, dakle, osnovna škola ni gimnazija nego fakultet. Prije čina, 
nesretni je student razgovarao s dvojicom prijatelja (vršnjaka) i ujakom (zre-
lijom osobom), koji mu očito nisu znali ni mogli pomoći (neupitno je valjda 
da su htjeli). Prirodno je zgroziti se nad samoubojstvom i zapitati o razlozima, 
ali – tko ili što je ubi(l)o Jessea?

27 Na izvorniku: http://ngm.nationalgeographic.com/2011/02/feathers/zimmer-text/1; također, Zimme-
rov blog na www.scienceblogs.com/loom/

28 Iluzija o Bogu, Izvori, ZG 2007.
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Valja razlikovati odgovornost u vezi s davanjem informacije i odgovornost 
za postupke proizašle iz dobivenih informacija. Dawkins uopće ne tvrdi da je 
život bez bog(ov)a besmislen, baš obratno. No, u vezi s davanjem informacije 
neporecivo postoji golema odgovornost: poželjno je da svaki podatak bude 
istinit. Podsjećam na davno istraživanje profesora Ascha29, kojim je dokazano 
da kad grupa jednoglasno izražava neistinitu tvrdnju, mijenja ispravnu per-
cepciju pojedinca koji joj želi pripadati. Da, doslovno mijenja percepciju, a ne 
tek izjave o njoj. Što znači da zdrava čovjeka nije teško napraviti ludim. Pa bi 
se Bookovci, ako pošteno žele informirati o (in)kompatibilnosti darvinizma i 
vjere, mogli... koncentrirati. Da ne kažem, educirati.

 A evo još i ovo.
Godine 1616., fra Gabriele, karmelićanin, pravnik i filozof svjetovna imena 

Lucilio Vanini, tridesetogodišnjak, uhićen je i utamničen. I suđen. Krvnik mu 
je potom izrezao jezik. U veljači 1619. javno su ga zadavili, a tijelo mu spalili. 
Kažnjen je kao ateist, a posebno zato što je izrazio30 slutnju da se čovječanstvo 
razvilo iz majmuna. Nakon ovog jednog primjera (nažalost, ne i jedinog) jed-
nog učinkovitog načina (srećom, ne i jedinog) na koji Homo sapiens sapiens 
može očuvati Grupu, čujmo svjetski najpoznatiju primatologinju Jane Goo-
dal31, koja kaže: „Mi ljudi jesmo jedinstveni, ali ne toliko koliko mislimo. (...) 
Čimpanze razumiju apstraktne simbole, znaju generalizirati, mogu naučiti više 
od 400 znakova znakovnog jezika, znaju planirati blisku budućnost te rabiti i 
izrađivati oruđa. Imaju smisao za humor i svjesni su svoga postojanja. Poka-
zuju osjećaje slične onima koje mi nazivamo sreća, tuga, strah, očaj, srdžba i 
druge. Kod dojenčadi koja je izgubila majku mogu se opaziti znakovi kliničke 
depresije. (...) Do neke mjere shvaćaju da nanose bol, no samo smo mi, mi-
slim, sposobni nanositi zlo i namjerno nekoga mučiti.” Čemu ju je naučilo 
pedeset godina karijere? „Poniznosti”.

29 Solomon E. Asch: Eff ects of Group Pressure upon the Modifi cation and Distortion of Judgment, u: Groups, 
Leadership and Men: Research in Human Relations, ed. H. S. Guetzkow, Pittsburgh, PA: Carnegie Press, 1951.

30 U svojoj drugoj knjizi, De Admirandis Naturae Reginae Deaeque Mortalium Arcanis – O divljenja vrijed-
nim tajnama Prirode, smrtnicima kraljice i božice (Pariz, 1616.)

31 Edward Klein: Zov divljine, Reader’s Digest (hrvatsko izdanje), prosinac 2010., str 110-116
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Ivica Župan

Otvoreni opus kao izraz antistila, 
antievolucije i antivremena

U hrvatskoj umjetnosti malo je bilo umjetnika s toliko stvaralačke energije i 
s takvom vitalnošću kao što je to slučaj s akademikom Ivanom Kožarićem, čiji 
90. rođendan ove godine obilježavamo. Jednako tako, malo je naših umjetnika 
s takvim referencijama i karijerom. Izlagati počinje 1953., a samostalno 1955. 
u MUO-u (Stančić, Vaništa, Ivančić, Michieli, Kožarić), a sljedeće tri godine 
izlaže sa slikarem Ivom Dulčićem, u Zagrebu (1956.), Ljubljani (1957.) i u 
Beogradu (1958.). Ni jedan drugi hrvatski likovni umjetnik nije tako uspješ-
no pronosio hrvatsko ime diljem svijeta. Najzapaženiji su njegovi nastupi na 
Biennalu u Aleksandriji, izložbi La Jeuene sculpture u Parizu 1960., Biennalu 
u Veneciji 1976., Biennalu u Sao Paolu 1979., izložbi hrvatske skulpture u 
Duisburgu 1994., u atenskoj Galeriji Techpolis 2005… Godine 2003., u sklo-
pu 25. međunarodnoga grafičkog biennala u ljubljanskoj Modernoj galeriji 
priređena mu je velika samostalna izložba koju je inicirao Christophe Carix, 
švicarski kustos i glavni izbornik 25. međunarodnoga grafičkog biennala. Je-
dini je hrvatski umjetnik koji je samostalno izlagao u prestižnome Muzeju 
moderne umjetnosti grada Pariza (2002.) Kruna prepoznavanja njegova opusa 
u svjetskim okvirima – što je bilo veliko priznanje za suvremenu hrvatsku 
likovnu umjetnost, ali i za samu Hrvatsku – nedvojbeno je nastup na kassel-
skoj Documenti 11 2002., kada je u posebnom paviljonu predstavljen njegov 
svekoliki opus (7200 djela!). 
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Brojne su mu skulpture postavljene u javnom prostoru. Sudjelovao je na 
kiparskim simpozijima (Labin, Bochum…). Zastupljen je u mnogim europ-
skim i svjetskim zbirkama suvremene umjetnosti, primjerice u zbirci Muzeja 
moderne umjetnosti grada Pariza, i predstavljen u europskim i svjetskim an-
tologijama i pregledima suvremene skulpture (Michel Seuphor. La sculpture 
de ce siècle, 1959; Nouveau dictionnaire de la sculpture moderne, published by 
Fernand Hazan, 1970…). Dobitnikom je brojnih priznanja, među ostalim 
Nagrade Josip Račić 1994. i Nagrade Vladimir Nazor za životno djelo 1997. 
Grad Zagreb, na zahtjev zagrebačkoga Muzeja suvremene umjetnosti, otkupio 
je cjelokupni Kožarićev opus i pokazuje ga integralno u posebnu prostoru 
Atelijer Kožarić. Osim kao kreativan umjetnik, u domaćem se javnom životu 
isticao i kao angažirana osoba. Angažirao se u mnogim akcijama od lokalnog 
i nacionalnog značenja, primjerice za gradnju Muzeja suvremene umjetnosti. 
Godine 1991. u dva je mandata predsjednikom Hrvatskog društva likovnih 
umjetnika, a 1997. izabran je za redovita člana HAZU.

Akademik, kipar, slikar, crtač, grafičar, performer, tvorac instalacija, asam-
blaža… umjetnik je neupadljiva i povučena ponašanja, ali izrazito jakih osob-
nih crta i individualna identiteta koji, među ostalim, imponira postojanošću 
vlastita odnosa naspram u sebi ugrađenu shvaćanju umjetnosti. 

Sveudilj je, i u 90. godini života, vrlo aktivan. Godine 2009. u Galeriji 
Vladimira Filakovca ostvario je izložbu znakovita naziva Presretan sam da sam 
sretan, a u Galeriji Mazuth izložbu Optimistička okomica, koja je potom rezul-
tirala i istoimenom grafičkom mapom. Lani je u Galeriji Vladimira Filakovca, 
ponovno, ali s novim radovima, postavio izložbu Optimistička okomica. 

Lani je u Ljubljani, u Galeriji ŠKUC, sudjelovao na međunarodnoj izložbi 
konceptualne umjetnosti Displaced Divisions. U sklopu projekta grupne izlož-
be Internacionala u organizaciji više europskih muzeja – ljubljanske Moderne 
galerije, barcelonskoga Museu d’Art Contemporani MACBA, Van Abbemu-
seuma iz Eindhovena i J. Koller Society iz Bratislave – IRWIN se predstavlja s 
novim radom koji se nadovezuje na iskustvo East Art Map. „IRWIN nastupa 
na neki način u funkciji kustosa/umjetnika. Naša ideja je da se predstavi više 
‘parova’ umjetnika te njihov rad u relaciji ‘zapadna Europa/istočna Europa’ u 
zadnjih 50 godina. Izabrali smo sljedeće parove: Reachel Whiteread – Ivan 
Kožarić, Gerhard Richter – Bogoslav Kalaš, Holandska konceptualna trojka 
– OHO. Ideja pokriva ‘sličnosti i razlike’ unutar vizualnog i društvenog polja 
djelovanja nabrojanih umjetnika. U slučaju Kožarića i Whiteread izabrali smo 
Kožarićevu konceptualnu ideju/izjavu Kipari cijelog svijeta ujedinimo se i na-
pravimo odljev Zemlje, o ‘kolektivnom radu’, koji govori o konceptu odljevanja 
unutrašnjosti predmeta po kojem je Raechel Whiteread postala poznata (od-
lijevi negativnog prostora stolica, polica s knjigama do odlijeva unutrašnjosti 
cijele kuće. Osim toga zanimljiv detalj je da je Whiteread rodjena iste godine 
kada je Kožarić napravio svoj tekst unutar Gorgone”, piše IRWIN.
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Kožarić zadivljuje sintetičnošću vizije, lucidnošću i jasnoćom forme, zamjet-
nim ludizmom što se očituje slobodnim spajanjem različitih razina stvarnosti. 

I danas djeluje podalje od doslovna slijeđenja velikih teorijskih načela o 
kulturi u postmodernom društvu i navlastito vladajućih paradigmi nove druš-
tvene kontekstualizacije umjetnosti. 

Mašta i invencija kod Kožarića surađuju na razini koja je daleko od oko-
štalih formula, pa njegovo stvaralaštvo očituje nevjerojatnu vitalnost – ono se 
neprestano obnavlja iz svoje otvorene jezgre. Za njegov rad znakoviti su izne-
nađujuća intuicija, pasionirana zaokupljenost pojedinim temama i motivima. 
On živi, gleda i stvara na jedinstven način. Vitalnim senzibilitetom i suptilno-
šću otkriva pojedinosti svakodnevnog kadra, ukazujući da svakodnevica ima 
dimenziju pravoga likovnog otkrića i kompozicije. Od viđenog u okolini i 
okolici dade se isprovocirati, zavesti i šarmirati i na mnogo toga odmah – in-
tenzivno, spontano, lapidarno i intuitivno – reagirati. Iz registrirana iskustva 
njegovo selektivno oko odabire lepezu senzacija koju materijalizira u mediju, 
zahvaljujući čemu uspijeva na zavidnoj razini i u stalnim morfološkim mijena-
ma artikulirati okruženja u kojima se odvija ljudska egzistencija, izraziti sebe i 
najskrivenije fluktuacije u ljudskoj egzistenciji. Svoja vizualna iskustva pretvara 
u čisti jezik plastičke komunikacije s jedinstvenom mogućnošću priopćavanja 
i najiznijansiranijih poruka i emocija. 

Fascinira neusiljenošću, ležernošću, zaigranošću, nepretencioznošću, ali i 
razumnošću, ozbiljnošću, odgovornošću, pristupačnošću, očitujući da upravo 
kada sva ta svojstva u sebi posjeduje, umjetnost se otkriva kao čudesna, ali i 
ne neka natprirodna nego upravo do srži prirodna i prisna ljudska aktivnost. 

Od prvih javnih nastupa – 1954. – u matici je najsuvremenijih umjetničkih 
zbivanja, pripada velikoj obitelji hrvatskih modernih likovnih umjetnika koji 
su, već u 1950-ima sudjelovali u stvaranju jezika našega moderniteta. Važan 
je i krupan i utjecajan protagonist krupnoga problemskog preobražaja unutar 
domaće umjetnosti tijekom druge polovice 20. stoljeća, kao prijelomna stadija 
od kojega počinje – u odnosu na prethodno – jedno u načelu bitno drukčije 
shvaćanje umjetničkog jezika i umjetničkog ponašanja u domaćoj sredini. Kao 
jedan od obnovitelja hrvatskoga kiparstva iz 1950-ih poznavao je i uvažavao 
europsku i svjetsku umjetničku tradiciju, ali je istodobno intuitivno osjetio 
vrline jednostavnosti i modernističke čistoće i reduktivnosti. Već početkom 
1960-ih bitno sudjeluje u širenju horizonta nekih općih plastičkih iskustava, 
bitno šireći problemske definicije skulpture, primjerice, transmutirajući ot-
padni materijal u umjetnost najrazličitijih plastičkih medija.

***
Formiran je i senzibiliziran na naslijeđu povijesne avangarde i europsko-

ga modernizma 20. stoljeća, na ostavštini koja je donijela veliku koncesiju 
umjetnikovoj osobnoj slobodi, gdje su akademske norme bile manje na cijeni, 
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kada su na snazi bili individualni stilovi i individualna tumačenja umjetnosti. 
Kožarić, dakle, recipira umjetnost kao dragocjenu i „rijetku pticu”, prostor 
unikatne jedinstvenosti, mjesto najvišega ljudskoga kreativnog uzdignuća i 
sjaja, područje fantazije, irealnog i fiktivnog, arhaičnog i arhetipskog. Umjet-
nost je u Kožarićevim očima plod umjetnikove lucidne i imaginativne indivi-
dualne spoznaje svijeta. Vjeruje u specifičnost jezika plastičkih umjetnosti, u 
prepoznatljive osobine ličnosti umjetnika, u aspekte njihove personalnosti, u 
pozitivni elitizam vrhunskih imena, u neomeđenost, nezavršenost, beskrajnost 
i utopijsku projektivnost umjetničkog poslanja. Po njegovim shvaćanjima – 
odijeljena i distancirana od doživljaja stvarnosti – umjetnost stvara atmosferu 
mističnosti i privid slobode, ukazanje je transcedentnoga. 

Njegova karijera zbir je ekscesnih i subverzivnih, odnosno transgresivnih 
umjetničkih postupaka i strategija. Od samih kreativnih početaka – umjesto 
stroge discipline i diktata, utjecaja domaće i inozemne umjetničke tradicije 
i suvremene mu umjetničke proizvodnje u nas i u svijetu – ovaj umjetnik 
suvereno i sigurno kroči svojim putem. Svekoliko njegovo djelovanje svjedoči 
da se nije htio niti mogao podvrgnuti kolektivnim projekcijama bilo koje 
vrste. Izborio se za poziciju bezuvjetne obrane umjetnikove duhovne, etičke i 
političke autonomije. U njegovu ponašanju stalna je potreba za odmakom od 
komercijalnosti, udvorništva prema sustavima moći, kako političkim tako i li-
kovnim, i to kao zamke za kreativnost. Na umjetnost je gledao kao na živ orga-
nizam koji se razvija, a ne ograničava i podjarmljuje. Umjesto da širi medijski 
raspon umjetničkih operacija i umjesto aktivističkog ponašanja umjetnika u 
konkretnim socijalnim i političkim uvjetima, odlučuje se za koncentraciju na 
sažeti skup autonomnih i unutarnjih umjetničkih problema kojima se potom 
kontinuirano i posvećeno bavi. 

Brojne su osobine i znakovitosti Kožarićeve fascinantne morfologije, među 
ostalim i brz uzlet, rana umjetnička zrelost, pa i zavidna putanja njegova inte-
resa koja se u plodonosnome stvaralačkom putu, koje traje od početka 1950-
ih, kretala u široku rasponu od tradicionalnih pokušaja alegorijsko-simboličke 
figuracije, do najzahtjevnijih mentalnih, konceptualnih i transcendirajućih 
zahvata, slobodna i neopterećena umjetničkog ponašanja, u koje, među osta-
lim, spada i recikliranje i resemantiziranje vlastitih postignuća.

Opus mu je od samih početaka živ, polimorfan i raznolik u svim svojim 
aspektima – materijalima, nadahnuću, tehnici – a odlikuje ga i mogućnost 
kretanja u svim tehničkim i oblikovnim amplitudama, pri čemu je taj opus 
istodobno i iznimno koherentan jer je obavijen jedinstvenom kožarićevskom 
duhovnom supstancijom, vitalnosti, ležernošću duha, sposobnošću poigrava-
nja postignutim, a u njegovu fleksibilnu i nekodificiranu djelovanju provlače 
se nesputanost i zaigranost, i to kao jedinstven i istinski dar.

Već kao mlad autor Kožarić zanat ne shvaća kao uskogrudnu manualnu 
izvedbu estetskog predmeta, nego ga doživljava kao način utjelovljenja jedin-
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stvenih mentalnih slika proizašlih iz same kožarićevske imaginacije, ali i men-
talnih slika koje su neizostavno tražile svoje izvršenje u nekom obliku i nekom 
materijalu.

Još kao student razotkriva svoju temeljnu stvaralačku osobinu – istodobno 
izražavanje na različite načine. Vrlo rano se počeo istovremeno očitovati i u ra-
zličitim medijima i na različite načine – figurativno i apstraktno, u geometriji 
i organici, zatvorenu i otvorenu obliku, ready-madeu, konstrukciji, plastičkim 
ambijentima, intervencijama u otvorenu prostoru... Kožarićevo sklapanje ra-
znorodnih materijalnih, medijskih, stilskih i duhovnih fragmenata može se 
iščitati i kao refleks postmoderna duha, a njegov otvoreni opus kao izraz anti-
stila, antievolucije i antivremena. 

Kožarićeva se slobodoumnost – ostvarena ležernim i nonšalantnim mini-
malističkim autorskim postupkom – očituje i u određenom opiranju opera-
tivnim konstantama crtačkog medija. Nikad ga nije zanimala tehnička per-
fekcija, izvedbena virtuoznost, niti estetski standardi, čak ni funkcioniranje 
medija. Njegov diskurs je diskurs umjetnosti, a ne medija. Stoga u njegovu 
rukopisu gospodare elementarnost, sažimanje i koncentracija, jednostavnost, 
lapidarnost, utišana gestika, zgusnutost forme, sažeti volumen, elementarnost 
obrade, minimalizam zahvata u materiji, pročišćenost forme... Kompetentan 
i siguran, voli izravnost i spontanost, ne računa na mogućnosti korekcije ni 
„uljepšavanja”. 

Kožarićev rukopis odlikuju pravi odabir medija, dimenzija, forme, propor-
cija, boje… Njegov je cilj što više izvući iz samog materijala, učiniti materijal 
po svaku cijenu zvonkim i osjetljivim, kao da je od živog tkiva. 

Spretnost, metier i sve ostalo vezano za izvedbu i izvršenje postavljena za-
datka ostvareni su zahvaljujući ideji. Izraz mu je uvijek sažet, jasan, autohton, 
čvrst, odrješit i tematski zanimljiv. Duboko i autentično zaokupljen svojim 
idejama, precizno i jasno, energično i sigurno – nerijetko sa samo nekoliko 
poteza – ostvaruje maksimalnu vizualnu i uopće umjetničku poruku, bogatu 
asocijacijama i metaforama, raskošnu u svom značenju.

Mada je vrlo brzo postao superioran majstor u svim medijima u kojima se 
okušavao i spretno oko sebe širio pravu plastičku raskoš, zarana ga je prestala 
zanimati tehnička perfekcija, izvedbena virtuoznost, pa ni estetski standardi, 
čak niti funkcioniranje medija. Sve je to doživljavao kao preživjelu tradiciju. 

Ostvarenja su mu utemeljene na ekonomičnosti primijenjenih sredstava, ali 
uvijek ostvareni na iznimno kvalitetan i estetski promišljen način. 

Djeluje primjetnom redukcijom tradicionalnih kiparskih tehnika i tradi-
cijskog repertoara, radove mu odlikuju sažetost i čistoća izraza, međutim u 
naizgled nereferencijalnim i apstrahirajućim oblicima skriva se cijelo bogatstvo 
asocijacija i simbolike, a nerijetko i složenih narativnih evokacija. 

Pored tradicionalnih kiparskih i slikarskih postupaka, u njegovoj začudnoj 
umjetničkoj praksi nalazimo i u našoj umjetnosti gotovo nepoznate zahvate 
poput akumulacija, fuzija, gomilanja, sklapanja i rasklapanja, spajanja i raz-
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dvajanja, zakivanja, tesanja, prenošenja, premještanja, povezivanje u platnene 
zavežljaje („pinklece”), ušivanja, bojanja novonastalih ili pojedinih elemenata 
i cijelih ansambala vlastitih tvorevina… 

Bilo da je riječ o misteriju pretvorbe nađenog u umjetnički predmet ili stva-
ranju istog ab ovo, autor slijedi karakter odabrana materijala koristeći pritom 
različite tehnike obrade. 

Kroz sva stvaralačka desetljeća sačuvao je nekonvencionalnost, humor, zai-
granost, čak i (samo)ironiju, ali redovito na visokoj razini plastičke kulture, a u 
kožarićevskoj anarhoidnoj poetici dominantni su optimizam, nepredvidljivost, 
iznenađenje, ludizam. 

Kožarić ide u red najmaštovitijih i najuspješnijih eksperimentatora u mate-
rijalima. Kritičkim odnosom prema tradicionalnoj umjetnosti u svoje radove 
unosi dematerijalizaciju i defetišizaciju umjetničkog objekta. Materijali kojima 
operira obični su, čak i priprosti. Njegove skulpture nerijetko djeluju kao pri-
rodni readymadei ili kao readymadeovi s minimalnim intervencijama. Kada se 
zna da velik broj upotrijebljenih sredstava ne pripada kiparskoj tradiciji, nego 
često puta trivijalnoj ambalaži ili otpadu, Kožarićev doprinos biva uvećan spo-
sobnošću akceptiranja i transformiranja materijalne stvarnosti vlastita okoliša 
u medij kiparstva, instalacije ili ambijenta. Kombinacijom odbačenih, rablje-
nih, ready-made predmeta stvara nove, izrazito razigrane figurativno-asocija-
tivne asamblaže s humornim i ludičkim značajkama. Prisvajanje svakodnev-
nog imaginerija i znakova, industrijskih materijala i tvorničkih proizvoda bez 
daljnjih intervencija na njima, predstavlja sabotiranje ideje progresa u doba 
mehaničke reprodukcije.

Pojam „antiforma” u kasnim je 1960-ima značio rasap uobičajena poimanja 
skulpture i umjetnosti, očituje naponsko polje razvoja i novog definiranja poj-
ma skulpture signifikantnim primjerima ilustrirajući kako su iz radikalne geste 
nastala važna djela u jednom potpuno novom vokabularu, čime su otvorena 
vrata novim estetskim praksama. Tu je razvidna i svijest – koju Kožarić spre-
mno preuzima – da gotovo sve može biti proglašeno umjetničkim ostvarenjem 
ili umjetničkom akcijom, naravno ako je u službi određene ideje umjetnika 
– ideja, mišljenje, intelekt, mentalni procesi koordinate su koje će definirati 
umjetnost i odrediti budućnost umjetnosti. 

Plastička organizacija skulpture kod ovog umjetnika uvijek je podvrgnuta 
umjetnikovoj svjesnoj i unaprijed određenoj ideji – ona je diskretna, kontem-
plativna i tiha, lišena svakog toposa dnevne ikonografije i eksplicitna slogana. 
Gradbene čestice ponekad su i banalna, trivijalna materijalno-bezvrijedna po-
drijetla. Točno je da u njegovu opusu postoje nezgrapnosti, paradoksi i neo-
bičnosti, ali su to osobine koje autor namjerno postavlja i s razlogom poentira 
– integracija tzv. visoke i niske umjetnosti, elitne i masovne kulture, ručnog i 
strojnog djelovanja, ulice i muzeja, sakrosanktnosti i trasha, ozbiljnosti teme 
i bezazlenosti dječje igre, ironije i ravnodušnosti puna je iznenađenja. Katkad 
zna preuzeti određeni predmet u izvornu stanju i s primarnim svojstvima, ali 



118

i kao gotov proizvod i u sekundarnoj mu uporabi – jednostavnom intervenci-
jom – utjeloviti novu, nepoznatu i neviđenu vrijednost, nerijetko zadržavajući 
provokativnu i demonstrativnu, barem dvostruku dadaističku namjeru: obe-
smišljavanja predmeta, a time i proizvodnje, pa djelomice i samoga suvreme-
nog života, i ismijavanja umjetnosti.

Materijal nerijetko donosi u stanju njegove amorfne i često sirove kon-
kretnosti gradeći formu kao sklop različitih proizvoljno povezanih dijelova u 
smislu posebna tipa asamblaža neoekspresionističkog karaktera. Asamblaže 
stvara od jeftinih materijala, šperploče, dasaka, letvica, papira, kartona, lima, 
komada krzna i platna… U asamblaže će se utrpavati sve do čega u određenom 
trenutku može pronaći na otpadu: prazne konzerve, pokidane žičane mreže, 
komade iverice, ljepenke, stare tkanine, pletene košare… Temeljno koncep-
cijsko načelo na kojemu ostvaruje asemblaže jest drastični kontrast između ra-
zličitih predmeta i materijala od kojih je rad izrađen, a upravo otuda proizlazi 
interakcija, tenzija, konflikt koji obilježava alegorijsko značenje i simbolički 
status njegovih asamblaža. Paradoksalni i sučeljavajući odnosi materijala – u 
idealnom smislu materije – rezultiraju napetošću koja se sučeljeljava očekivanu 
konceptualnom shematizmu. 

Kožarićevo sklapanje raznorodnih materijalnih, medijskih, stilskih i du-
hovnih fragmenata može se iščitati i kao refleks postmoderna duha, a njegov 
otvoreni opus kao izraz antistila, antievolucije i antivremena. 

Već akvareli s motivima gospodarskih zgrada na djedovu imanju u banij-
skom selu Blinjski Kut dali su naslutiti Kožarićevu izuzetnu nadarenost, a 
radovi ostvareni u Školi primijenjene umjetnosti, nastajali pod nadzorom prof. 
Vanje Radauša – Portret žene iz 1938., Ženska figura iz 1939., Simfonijsko kolo 
iz 1942., Portret dječaka iz 1948. – očituju ne samo da je vrlo brzo nadvla-
dao formalne i formativne premise oblikovanja, da za nj nije bilo nerješivih 
kiparskih i crtačkih problema i da je uvijek bio spreman uhvatiti se u koštac 
i s najsloženijim i najslojevitijim kiparskim izazovom, nego i žilav otklon od 
onodobnih akademskih standarda. Skulpture koje je kao student stvorio na 
ALU svjedoče izuzetnu kiparsku vještinu, jedinstven kiparski govor ispunjen 
hrabrim idejama, vizualnu znatiželju, zaprepašćujuću slobodu i začuđujuće 
imaginativne potencijale. Već Jahač iz 1953. očituje slobodniju modelaciju 
i dramatičniju epidermu, a kasnija ostvarenja rađaju neobične deformacije, 
prostorne anomalije i stvaraju druga iznenađenja. Primjerice, Kožarićevi por-
treti dokazi su nesvakidašnjega dara fizionomijske kontemplacije i psihološke 
penetracije, pravoga empatijskog uživljavanja u lik portretiranoga. 

Njegovo djelo možemo sagledavati kao osoban svijet-sustav, ali ne ga sagle-
davati kao zatvoren i homogen sustav. Jedna od njegovih glavnih odluka je ne 
robovati samome sebi, ne mitizirati i ne ritualizirati postignuto.

Već desetljećima nimalo ne mari za pitanja progresa i regresa, originalnosti 
i imitacije, suvremenog i anakronog, stvara bez svijesti o cijelim razdobljima 
povijesti umjetnosti, čije su inovacije u Kožarićevu rukopisu jednostavno pre-
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skočene i zanemarene. Rukopis mu odlikuje neobuzdana i ničim opterećena 
lakoća stvaranja. Ne robuje konceptualnosti, nije opterećen formalnom pre-
poznatljivošću, apriornom formalnom uvjetovanošću, niti dosljednošću, i otu-
da proizlaze brojni registri vlastite nomadske ćudi, raznolikost i heterogenost 
tematskog repertoara ostvarena unutar njegova opusa, mnoštvo divergentnih 
motiva i formi čija se jedinstvena plastička osnova i vidljiva morfološka srod-
nost ne mogu na prvi pogled razaznati, a zajednički im je nazivnik jedinstvena 
kožarićevska mentalna supstancija. 

Nazvati Kožarića nomadom znači shvaćati ga kao umjetnika koji je vječito 
u pokretu – premještanju, travestiji, mimikriji – koji mijenja, troši, reaktuali-
zira, reciklira i odbacuje postignuto, stilske, žanrovske i medijske mogućnosti. 
U svakom svome djelu utjelovljuje dinamiku mijene – da bi došao do rezul-
tata koji bi ga zadovoljili, radi neprestane revizije i započinje raditi iznova, a 
nerijetko i uništava radove ili sustavno razrađuje, varira, interpretira elemente 
vlastitih polazišta. Načelo eksperimentiranja, toliko znakovito za njegovo dje-
lovanje, konstanta je njegova stvaralaštva. Treba riskirati da bi se na pravi način 
išlo naprijed, da bi se našlo sebe; Zadržati kontinuitet neslaganja sa samim sobom; 
Svaki put ispočetka, samo su neke od zahtjevnih maksima kojih se ustrajno 
pridržava, a sjajno ih ostvaruje u svim medijima i u svim etapama karijere. 
Avantura istraživanja, pokretač raznolikoga i promjenljivoga u Kožarićevu 
djelu, sveobuhvatna je i pratimo je od odabira tvari i kombinacije građe do 
invencije jedinice likovnog znakovlja i uspostave osobnoga ikoničkog sustava. 
Autentični umjetnik poput Kožarića ne može biti zadovoljan ostvarenim dje-
lom i ni jedno, osim onih odlivenih u kovinu, ne drži dovršenim. Čini se da 
ne dovršava uradak kako ga ne bi izložio riziku da postane obična stvar. Uvijek 
vrata drži odškrinuta kako bi sačuvao mogućnost da ga može nastaviti. 

***
Mašta i invencija kod Kožarića surađuju na razini koja je daleko od oko-

štalih formula, pa njegovo stvaralaštvo očituje nevjerojatnu vitalnost – ono se 
neprestance obnavlja iz svoje otvorene jezgre. Za njegovo djelovanje znakoviti 
su iznenađujuća intuicija, pasionirana zaokupljenost pojedinim temama i mo-
tivima. On živi, gleda i stvara na jedinstven način. Vitalnim senzibilitetom i 
suptilnošću otkriva pojedinosti svakodnevna kadra, ukazujući da svakodnevica 
ima dimenziju pravoga likovnog otkrića. Od viđenoga se dade isprovocirati, 
zavesti i šarmirati i na mnogo toga odmah – intenzivno, spontano, lapidarno 
i intuitivno – reagirati. Iz registrirana iskustva njegovo selektivno oko odabire 
lepezu senzacija koju materijalizira u mediju, zahvaljujući čemu uspijeva na 
zavidnoj razini i u stalnim morfološkim mijenama artikulirati okruženja u 
kojima se odvija ljudska egzistencija, izraziti sebe i najskrivenije fluktuacije 
u ljudskoj egzistenciji. Svoja vizualna iskustva pretvara u čisti jezik plastičke 
komunikacije s jedinstvenom mogućnošću priopćavanja i najiznijansiranijih 
poruka i emocija. 
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Zahvaljujući neprekidnu bilježenju viđenoga zadržao je veliku slobodu, pa 
se njegovo stvaralaštvo ne vezuje za njemu suvremene stilističke predznake 
nego ustrajno diše vlastitim ritmom i vlastitim plućima. To je vrlo brzo do-
velo do toga da je stvarnost što je podastire njegova morfologija postala još 
ambivalentnijom, heterogenijom i višeslojnijom, da u njoj neće biti nikakvih 
konstanta, da će se opirati svakom stilskom, morfološkom i ikonografskom za-
htjevu. Stoga je postao umjetnikom izvan jednog stila ili umjetnikom s mnoš-
tvom stilova istodobno, stvaralac s vrludavom razvojnom linijom. 

Kožarićeva umjetnost ne nastaje u dosluhu s povijesti umjetnosti, stilskim 
i plastičko-oblikovnim formacijama, općim globalnim umjetničkim pokreti-
ma niti u dijalogu s ranijim segmentima njegova opusa, nego – istodobno u 
različitim medijima – intenzivnim reagiranjem na okolinu i okoliš kojim se 
on neprestance kreće. Kožarić je intelektualno i na druge načine znatiželjna 
osoba, nastoji ne samo vidjeti, nego i oćutjeti svijet oko sebe, promišljati sa-
mosvojnost vlastita identiteta u svijetu koji ga okružuje, pa je područje njegova 
interesa svekoliki život, svekolika njegova pojavnost i u obzor mu ulazi cijeli 
pojavni i duhovni svijet. Ne dopušta da mu ozbiljnost prilika u okolini pomuti 
radost kakvu nalazi u bavljenju umjetnošću. Znatiželjno upija i neviđenom 
vitalnošću registrira sve oko sebe, a uočene realije registrira, asimilira, fermen-
tira i prerađuje, a – što je najvažnije – uspio je sačuvati intenzitet doživljavanja 
prizora iz svakidašnjice i sposoban je obične stvari doživjeti kao čudo – sakra-
lizirati obično. Vitalnim senzibilitetom i suptilnošću otkriva pojedinosti sva-
kodnevnog kadra, ukazujući da svakodnevica ima dimenziju pravoga likovnog 
otkrića i kompozicije. Iz registrirana iskustva njegovo selektivno oko odabire 
lepezu senzacija koju materijalizira u mediju. Od viđenoga se dade isprovocira-
ti, zavesti i šarmirati i na puno toga odmah – intenzivno, spontano, lapidarno 
i intuitivno – reagirati.

Ne robuje konceptualnosti, u njegovoj morfologiji nema konstanta, a opire 
se i svakom stilskom, morfološkom i ikonografskom zahtjevu. Istodobno se 
očituje i različitim medijima i na različite načine – figurativno i apstraktno, 
u geometriji i organici, zatvorenu i otvorenu obliku, ready-madeu, konstruk-
ciji, plastičkim ambijentima, intervencijama u otvorenu prostoru..., pa je to 
umjetnik izvan jednog stila ili umjetnik s mnoštvom stilova istodobno. Nije 
opterećen formalnom prepoznatljivošću, apriornom formalnom uvjetovano-
šću, niti dosljednošću i otuda proizlaze – i u ovim crtežima očitovani – brojni 
registri vlastite nomadske ćudi, raznolikost i heterogenost tematskog reperto-
ara, mnoštvo divergentnih motiva i formi, čija se jedinstvena plastička osnova 
i vidljiva morfološka srodnost ne mogu na prvi pogled razaznati, a zajednički 
im je nazivnik jedinstvena kožarićevska mentalna supstancija.

Isposnički redukcionizam na jednoj i maksimalnost umjetničke poruke 
na drugoj strani – konstanta nazočna i u njegovu crtačkom opusu – datira 
od prvih Kožarićevih radova. To je jednostavno važan dio njegove svekolike 
umjetničke vokacije, koji će braniti i pred najvećim iskušenjima.
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U Kožarićevskoj anarhoidnoj poetici dominantni su optimizam, nepredvid-
ljivost, iznenađenje, ludičnost, vitalnost, ležernost duha, sposobnost poigra-
vanja postignutim. Sačuvao je nekonvencionalnost, humor, zaigranost, čak i 
(samo)ironiju, ali redovito na visokoj razini plastičke kulture.

Frustrira i uznemiruje ukuse i predrasude domaćeg likovnjačkoga establiš-
menta i lokalnih motritelja, koji njegova poslanja nerijetko doživljavaju kao 
incident, eksces i izgred. Primjerice, za djelovanja u neformalnoj grupi Gor-
goni dolazi na ideju „odljeva u gipsu unutrašnjosti glava svih gorgonaša”, a 
prekidajući s obrascima akademske skulpture – oblikom i temom – uvodi 
„oporbeni smisao kiparstva”. Kao i u slučaju glave Meduze Gorgone, od čijeg 
se pogleda onaj tko ju je pogledao smrzne, po kojoj je Gorgona odabrala ime, 
pri pogledu na njegovu umjetnost skamenili su se mnogi tradicionalisti.
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Magister dicit
Radoslav Katičić: Na kroatističkim 

raskrižjima, najava 2. izdanja, nakla-
da Hrvatski studiji, Zagreb 2011.

Kroatistička raskrižja, objavljena prvi put 
1999., imala su poslužiti, i poslužila su, sveu-
čilišnom proučavanju mnogobrojnih motrišta 
s kojih se danas gleda na hrvatski jezik, knji-
ževnost, kulturu u cjelini. Posve je prirodno 
da je tijekom svoga dvanaestogodišnjeg živo-
ta u sveučilišnim krugovima ta silno poučna 
knjiga akademika Radoslava Katičića, pisana 
znanstveno-popularnim, nerijetko i svježim 
književnim stilom, postala jednom od temelj-
nih „knjiga poveznica” među pojedinim po-
dručjima i strukama kroatologije. Metaforič-
ki joj naslov konotira ona presjecišta putova 
i staza, kojima se dosad najčešće kretalo naše 
„normalno” znanje. A budući da je tijekom 
povijesti, pa i u naše doba, na tim putovi-
ma i stazama mnogošto iz hrvatske duhovne 
povijesti ostajalo budi s nebrige zanemareno 
budi prekriveno prirodnom povijesnom ta-
mom i zaboravom (odnosno, nerijetko, gna-
no kroatofobičnim silama!), valjalo je tako 
prepoznate sadržaje nekako izložiti zrakama 
svijetla dana, izdvojiti ih, upravo „iznijeti na 
raskrižja”, i tu ih još jednom razvidjeti s dosad 
zakrivenih strana, opisati ih i, posljedično, 
nanovo im jasno obrazložiti uvjete nastanka 
i aktualnog ustrojstva. 

Ali u fi lologiji, odnosno duhovnoj povi-
jesti, nije tako da se ikoji sadržaj može obja-
sniti s pomoću nekolikih odvažno iznesenih 
„novih” teza, koje će, možebitno, predstavlja-
ti nekakav „revolucionarni obrat”. Njezini se 
intendirani sadržaji, bilo novouočeni bilo oni 

davno znani, ne mogu svesti na puko žurna-
lističko „novo i nepoznato”, na „prešućena 
mjesta”, na „epohalna znanstvena otkrića” ili 
slične reklamne formule i fl oskule suvreme-
na (ne)komuniciranja, nego je, naprotiv, tim 
intendiranim sadržajima potrebno pristupati 
metodički postupno, intelektualno skeptično, 
znanstvenički objektivno i u moralnom smi-
slu dokraja časno. Te istraživačke postulate 
znanstvenik će u svom radu ostvarivati što 
pozivom na dosadašnja znanja što s temelja 
vlastitih prethodno obavljenih istraživanja.

Sve se to odnosi poglavito na pisca naše 
naslovne knjige. Akademik Katičić, jamačno 
najutjecajniji suvremeni hrvatski fi lolog i te-
oretik jezika, počesto i nezatajiv književnik, 
objavio je dosad tridesetak knjiga. Raspon 
njihove pojedinačne usmjerenosti kreće se od 
najčišće teorije jezika do posebnih lingvistič-
kih, povijesnih i književnopovijesnih opisa, 
od indoeuropskih jezičnih korijena do nje-
govih slavističkih i kroatističkih posebnosti, 
od proučavanja sustava, standarda i norme 
hrvatskoga jezika do upućivanja na njegovu 
opću, književnu i osobnu porabu. No tijekom 
zadnjih desetljeća, što bliže nama to intenziv-
nije, zamjetan je Katičićev analitički priklon 
arhajskim stanjima jezika i duha, pa je znatan 
dio svojih istraživanja posvetio praslavenskoj 
(no i klasičnoj grčkoj!) mitologiji. A budu-
ći da je sveučilišnim položajem, kao profe-
sor znamenite bečke slavistike, samim time 
morao biti temeljito upoznat i s povijesnim 
mijenama općeslavističkih i (posebno) kro-
atističkih, koliko jezikoslovnih toliko i kul-
turnopovijesnih nazora, uvaženi je hrvatski i 
austrijski akademik u sebi nataložio i iskustva 
svekolikog povijesnog razvoja europske in-
doeuropeistike i slavistike, od klasicističkog 
„starinoznanstva” (Katičićev kalk za Boeckho-
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vu i Schlözerovu Altertumswissenschaft!) do 
današnjih istraživanja gramatičkog, seman-
tičkog i obavijesnog ustrojstva hrvatskih re-
čenica i njima emski nadsvođena rečeničnog 
jedinstva. 

Sve je to bilo potrebno reći kako bi se naj-
lakše mogli objasniti pristupi predmetima i 
zastupljene metode glede svakog od pojedinih 
knjigom indiciranih „raskrižja”. Raskrižjem 
inače Katičić implicite imenuje kakvo pro-
blemsko čvorište hrvatske fi lologije (povijesti 
književnosti, povijesti jezika, kulturološkog 
prijepora) na kojemu se, bilo u prošlosti bilo 
danas, postavljalo pitanje, primjerice: sup-
strata hrvatske kulture, najranijih razdoblja 
hrvatskog jezika odnosno književnosti, mje-
sta i povijesnog položaja kojega od hrvatskih 
velikana itd. itsl. Posebice se to tiče toposa/
locusa koje su slavisti hotimice ili nehotice ni-
jekali, omalovažavali odnosno krivo atribuirali 
pa zato i pogrješno tumačili. Analizirajući ta-
kva, od prigode do prigode iskrsla problemska 
čvorišta, Katičić uvijek „aktivira” tip znanstva 
sukladan dotičnu „raskrižju”, no tip što ga je 
sam tijekom vlastita dugogodišnjeg znanstve-
nog rada bio znao oblikovati. Jednostavno re-
čeno, Katičić glede pojedinog problema odn. 
pojedinog poglavlja primjenjuje spoznaje do 
kojih je znao dolaziti znatno ranije. Odatle su-
verenost njegovih sudova, odatle sigurna po-
tupnost u analizama, i odrješitost zaključaka.

A oni bi se nadavali ne samo na kraju ra-
sprave nego i kao neko od prolaznih mjesta ti-
jekom čitava provedenog analitičkog postup-
ka. Valja navlastito upozoriti, da Katičić na 
mnogim mjestima izričito naglašuje važnost 
spoznavanja cjeline problema. Naglašujući 
tako holističko načelo on naglašuje potrebu 
neka bi se analitička djelatnost „takla”, prema 
riječima Kazališnog ravnatelja iz Goetheova 
Fausta, „svega”, tj. „od neba, kroz svijet, pa do 
pakla”. Samo je iz izložene cjeline intelektual-
nog (u našem slučaju povijesnog, društvenog, 
tvarno filološkog, semiotičkog) problema 
moguće uspostaviti fi lološku zagonetku, tako 
neprestance naglašuje Katičić, da bi se potom 
glede pojedinačnog „raskrižja” nekom vrstom 
fenomenološki snimljena odnosa „pokušala 
riješiti” njegova prijeporna struktura.

Polazište je Katičiću u pravilu kakva pri-
goda: odavanje znanstvene počasti kojem od 

značajnih fi lologa, obljetnica velikana kultu-
re, svečanost. Mahom su to ipak svečarske 
obljetnice kolega. Tom prigodom Katičić se 
laća problema kojim se posebice bavio dotič-
nik, pak bi ga stao tumačiti po svojim zami-
slima. 

Pojedinih je poglavlja, tj. kraćih ili duljih 
rasprava, 19 na broju. Vrijedi ih imenovati 
punim nazivima, jer nam naziv otprve jasno 
naznačuje temu, odnosno daje smjer analize i 
temeljnu tvrdnju. Dakle:

Etnogeneza hrvatskoga naroda. Ime, po-
drijetlo i jezik Hrvata / Mediteran i najranija 
hrvatska književnost / Drugi jezici u povijesti 
hrvatskoga / Pisma pape Ivana X. od 925. i 
osnovne koordinate početaka hrvatske kulture / 
Uz pitanje o postanku i starosti glagoljice / Ko-
rijeni i pretpostavke hrvatske renesansne knji-
ževnosti / Hrvatska renesansna književnost / 
Nad grobom Marka Marulića / O Držićevu je-
ziku pedeset godina nakon Rešetara / Polemika 
Primoža Trubara s Pavlom Skalićem / Temelji 
i začetci hrvatske barokne književnosti / Izvje-
šće Marina Temperice i začetci standardizacije 
hrvatskoga jezika / Na grobu Bartola Kašića / 
Ustanove sv. Jeronima u Rimu i povijest hrvat-
ske kulture i narodnosti / Matija Patar Katan-
čić i početci novoštokavskog standardnog jezika 
u Hrvata / Između Austrije i Ilirije. Strossmayer 
u Beču 1847.- 1850. / August Šenoa i hrvatski 
književni jezik / Dalek put Vatroslava Jagića / 
Krležin dijalog u kontekstu nacionalnoga dram-
skog izraza. 

Bez potrebe da se u ovoj prigodi o svakoj 
raspravi što posebno veli, ukratko ću nave-
sti neke od tvrdnja koje mi se čine posebice 
važnima, što zbog same važnosti problema 
odnosno teze, što zbog novosti odnosno po-
lemičke oštrice i prevage u tumačenju pojedi-
nih (osporavanih) osobitosti hrvatskog jezika 
i kulture. Takve tvrdnje ujedno svjedoče o 
Katičićevoj intelektualnoj uvjerljivosti, ko-
joj oprezna ljestvica „više-manje” pridonosi 
više no kakva odrješita dogma tipa „samo 
tako i nikako drugačije”. Primjerice, na str. 
67 postojećeg izdanja: „Vjerojatnije je da su 
poticaji pri izumu glagoljice došli s alpskog i 
jadranskog Zapada ili pak s kavkaskog Istoka, 
nego od grčkoga kurzivnog pisma kakvo je 
ono bilo u 9. stoljeću, koje je mišljenje ne-
koć prevladavalo u slavistici.” Ili, glede potre-
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be da se hrvatski književni jezik u prošlosti 
proučava kao „sustav stilema”, a polazeći od 
tvrdnje, primjerice, o jeziku Marina Držića: 
„Danas smo za razliku od Rešetarova vremena 
potpuno svjesni da jezik Držićevih djela nije 
dijalekt nego književni jezik, da štokavski i 
čakavski, ijekavski i jekavski, nisu temeljne 
kategorije za njegovo određivanje i za rasuđi-
vanje o njem.” (str. 103) Ili, opet, glede Ka-
tančićeva prijevoda Biblije (str. 201): „U svo-
jim prijevodima Biblije Katančić se oslonio 
u najdoslovnijem smislu na cjelokupni razvoj 
dotadašnjega hrvatskog književnog jezika. U 
njegovu se tekstu stekla sva hrvatska tradicija 
i sve iskustvo stilizacije biblijskih prijevoda. 
Istovremeno se pak oblikovao uzorak novo-
štokavskoga književnog jezika kakav je u nje-
govo doba već postajao standardan.” 

Prije Katičića tako se nije mislilo. Odno-
sno, istiniti sudovi o pojedinom predmetu 
znali bi se donositi, ali bi im, plemenito mo-
ralnima, nerijetko nedostajala uvjerljivost sa-
žimljuće „cjeline”. Slikovito rečeno, pojedine 
je klasove prethodnih točnih spoznaja Katičić 
znao uspješno povezivati u složene žetvene 
snopove, koji nam danas predstavljaju zadnju 
riječ znanosti, od koje se može polaziti dalje. 
No do takvih se sudova Katančić dovinuo tek 
nakon vlastitih podrobnih i potankih analiza. 
Oprezan i metodičan, svojim je tvrdnjama 
utirao put daljnjim istraživanjima, i danas 
bez Katičićevih jezikoslovnih, književnopovi-
jesnih, a u zadnje vrijeme i temeljnih kultu-
roloških zasada, nije moguće baviti se kroati-
stikom ni, šire, kroatologijom. 

* * *
Drugom izdanju Katičićevih „kroatističkih 

raskrižja” nakladnik priklapa i dvije novije ra-
sprave, koje poput sjecišta svih perspektiva, 
poput „žarišne točke”, odnosno „središnjeg 
motrišta na sva raskrižja”, mogu zaključiti 
dosadašnji izgled knjige.

Prva, naslovljena Kroatistika na slavistič-
kom obzorju, opsega jednoga arka, na susta-
van i pregledan način izlaže povijesni tijek 
raspravljanja o mjestu i položaju hrvatskoga 
jezika i kroatistike kao discipine unutar spleta 
slavenskih jezika i, dotično, slavistike. Povi-
jesni slijed, u brazdi kojega se zatječu mnogi 
nezabludjeli glasovi ali i svjesne krivotvorine 

stvarnoga stanja, Katičić metodološki započi-
nje od znamenitog klasifi katora-prirodoslov-
ca Linnéa. Njegov je uzorak potom slijedio 
göttinški fi lolog-utemeljitelj August Ludwig 
Schlözer. Autor dalje prati razvoj poimanja 
hrvatskoga i kroatistike u izlaganim sustavi-
ma slavističkih velikana, koji su hrvatskome 
pokušavali odrediti mjesto: Josef Dobrovský, 
Jernej Kopitar, Pavel Josef Šafařík, Fran Mi-
klošič, Jakob Grimm i Vuk Karadžić. Otad 
pa nadalje hrvatski jezik i kroatistiku sve su 
više „rivali” u „Serbo-kroatisch” i „serbokroa-
tistiku”, čemu je zloćudni izraz inače skovao 
(1914) znameniti leipziški gramatičar August 
Leskien. Potom je Aleksandru Beliću i drža-
vom poticanim „serbokroatistima” bilo samo 
uzeti u ruke ponuđeni krivotvoreni dar.

Povijest „utapanja” hrvatskoga i kroati-
stike zaustavila je tijekom zadnjih desetljeća 
20. stoljeća sama zbilja, ali u najnovije doba 
i mlađi suvremeni znanstvenici poput Maria 
Grčevića, Elizabeth von Erdmann i Rudolfa 
Auburgera. Katičić posebno naglašuje ulogu 
Grčevićeve knjige Zur Entstehung der kroa-
tischen Literatursprache, implicite se zalažući 
za što stručniju i argumentiraniju podlogu 
„apologiji hrvatskoga”, zabacujući svaki di-
letantizam odnosno neučinkovite političke 
prosvjede. 

Druga rasprava, Glavna obilježja hrvat-
ske kulture, stanoviti nacrt suvremene kroa-
tologije, određuje mjesto hrvatske kulture 
u današnjim kulturološkim proučavanjima, 
odnosno sklop općih povijesnih i semiotičkih 
odrednica koje oblikuju složeni pojam hr-
vatske kulture. Netipična među suvremenim 
europskim kulturama, ona se oblikovala na 
susretištu triju povijesnih „sila pokretnica”. 
Posrijedi je sredozemna, srednjoeuropska 
i orijentalna sastavnica. Akademik Katičić 
posebno ne naglašava četvrtu sastavnicu, pra-
slavensku, no svojim je svekolikim opusom 
svakako implicira. Svako je od tih prostranih 
područja ustrojstvu hrvatske kulture utisnulo 
neizbrisive tragove, dapače njihov preplet i 
tvori pojam i zbilju hrvatske kulture.

Svakome tko od prve, a bez dublje re-
fl eksije, kani formulirati kakav „znanstveno 
dokazan” ili „politički ispravan” postulat o 
hrvatskome jeziku odnosno kulturi, valja 
preporučiti „skeptično odvažna” Katičićeva 
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Raskrižja, kao model i uzorak po kojemu se 
fi lološki problemi postavljaju i znanstveno 
obrazlažu. Imamo učitelja, slijedimo ga! 

Ante STAMAĆ

Malešov bios ili fi zika-meta
Branko Maleš: Vertigo, Fraktura, 

Zaprešić, 2010.

Ako želimo po malešovskom „naputku” 
kriterija „osobnoga sviđanja” prosuditi njego-
vu zadnju zbirku pjesama, naglasio bih da, za 
mene, Praksa laži, ostaje njegov antologijski 
uradak, kako u spektru opisa njegove poetike, 
tako i kao poetičko modelotvorna u povije-
snoknjiževnom smislu. Ta je zbirka, naime, 
značila za nadošlu generaciju kao „provje-
ra” postmodernističke paradigme, pa tako i 
unutar nje onoga što će kasnije Baudrillard 
razviti idejom simulakruma, odnosno one 
poetike koja, kako to ja ističem, manipulira 
s ekraničnom slikom svijeta. Međutim, mi 
ovdje nećemo govoriti o Malešovoj poetici 
u razvojnoj putanji nego pak o zbirci Vertigo 
(akcentuacija – vertígo).

Evo nam, dakle, nakon duljeg vremena i 
Maleš objavljuje neveliku zbirku pjesama (42 
brojem) pod indikativnim naslovom – a u 
Malešu su naslovi zbirki inače signifi kativni 
– naslovom, naime, koji je indikativan, i ko-
jemu ćemo se vratiti, a zasad se može i mora 
istaknuti da je on medicinski termin koji 
znači osjećaj vrtoglavice, pa bismo se mogli 
upitati vrtoglavice: „od čega” i „zbog čega”, 
te kakve posljedice ona izaziva, i naposlijetku 
na koga. Najprije, metonimijski bi se moglo 
priručno reći da je to, načelno, bolest, dok 
bi metaforički to bila jednako fi zička, tjelesna 
kao i duševna bolest. Slijedilo bi jamačno 
da „bolest” treba tražiti u odnosu na „stanje 
subjekta”, te ako je tomu tako možemo po-
staviti pitanja – koja bi zbirka inače trebala 
„sakupiti” – koje su to pojave, i kakvi su akte-

ri „zbivanja svijeta” koji u (lirskom) subjektu 
izazivaju osjećaj vrtoglavice („bolesti”).

To nudi jedan paradoks: „nešto” znači taj 
dotični subjekt „skreće” s puta čistoga stjeca-
nja subjekta (što bi bilo stanje bolesti), s jedne 
strane, dok ga s druge strane ta ista vrtoglavica 
treba „pročistiti” od njemu strane konstitutiv-
ne prijetnje. Paradoks se „produljuje” i u sli-
jedećem: nije li to stanje vrtoglavice, sa svim 
njoj pripadajućim zbiljskim „smetnjama”, 
jedino pravo (vrtoglavno) stanje subjekta, pa 
ga upravo ono konstituira kao takvo (vrto-
glavno). Sada vidimo, ako ćemo biti precizni, 
da zbirku poetički „puni” retorički i ontološki 
plan; prvi se realizira u metonimiji i metafori, 
drugi u konstituiranju sebstva subjekta, ako 
ćemo strogo razlikovati pojmove identiteta, 
subjekta i sebstva, što ja dakako činim. Da 
bismo došli do statusa „stanja subjekta”, čini 
mi se da moramo prije detektirati karakter, 
prirodu (vanjskoga) „svijeta” – onoga što Ple-
ssner naziva okolnosvjetskim – kao takvoga, 
dakako onakvoga kakvoga nam Malešova 
zbirka „plasira”.

Koji je to i kakav (današnji) „svijet” koje-
mu je imanentna upravo takva konstituira-
juća svjetotvornost (lošost, naime). On niti 
dolazi iz bilosti niti se pak najavljuje buduć-
nošću, nego je upravo sadašnji gotovo kao 
vremenski svevremeni, u čemu i jest njegova 
prijeteća nelagoda. Iz navedenoga proistječe 
očita, i autorom istaknuta, opozicija ja (i moj 
svijet kakvog ga želim i kakvog prakticiram) i 
„njihov” svijet koji je meni ontološki nesvoj-
stven, pa je dakle riječ o sudaru dva ontološka 
„svijeta” u horizontu „jednoga” ontičkoga. O 
čemu je, dakle, tu riječ?

Prema motivskim uputama taj („tuđi”) 
svijet čine entiteti koje bismo mogli supsumi-
rati pojmom racionalnog proizvoda „svijeta”, 
od njegove društvene strukture (političko, 
ideologijsko, strukturiranje inače) do svijeta 
tehničkog, koji je u (obično lošoj) funkciji 
predhodnoga. Subjekt se tomu suprotstavlja, 
recimo priručno, neinteligibilno, nećemo reći 
iracionalno, nego radije ono što se opire pu-
koj racionalnosti, ono što spada u osjećajno. I 
to ne osjećajno koje bi možda podsjetilo samo 
na neku sentimentalnu gestu, nego osjećajno 
koje je u uskoj vezi s „tjelesnim osjećajnim” 
(fi ziološkim), ono dakle što se tiče biosa, ili 
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jednostavno rečeno živoga, koje ima svoju 
logiku temeljenu, ovdje, ponajvećma na ide-
ji prehrane (koji je motiv uostalom i čest u 
zbirci), i kao metafore, ili ako ćemo uzeti u 
obzir raniju metaforu, bila bi riječ o podvo-
stručenoj metafori. Subjekt, nadalje, svoje 
potpornje nalazi i u „stvarima”, bićima, koji 
su mnogo bliže takvoj ideji organskoga, koji 
dakle žive „logikom tijela” (moglo bi se reći 
instinkta) i ne dopušta im (medo, zec, primje-
rice) biti oblikovanima u lutke kao funkcije 
igre „drugoga stupnja”. Usput rečeno, ako se 
s njima može igrati, a može, to su „prirodne 
igre”, a ne artifi cijelne tvorevine. Zato upravo 
takva igra (živoga) igra u Maleša važnu ulogu.

Ako idemo u detalje, odnosno malo izaći 
iz apstrakcije, i ako želimo oprimjeriti nave-
deni kompleks, vidjet ćemo da Maleš koristi 
repertoar motiva iz područja tehničkoga (ne 
tako mnogo), prirodnoga, jestivoga, povrća, 
životinjskoga (njemu omiljena zeca, meda), 
društvenoga-hrvatskoga (Zagreb, radnici, dr-
žava, kapitalizam), logično-alogičnog poretka 
stvari i pojava, zdravstvenih stanja i različitih 
osjećajnih registara („tužan sam veseo nera-
zumljiv” – Dar se događa), autopoetičkih 
referencija (Nula u pejzažu), ponekad i etič-
kih „uzdaha” (Alibi kišobran), mini-klapskog 
etosa, jezičnoga ludizma (ivica, marica i zlat-
ko) i dvosmislenosti (Plutanje i ples), negdje i 
ideološkoga lijevoga prosvjeda koji se završava 
nonsensno-ludički.

Rekli bismo da je to poznat Malešov re-
pertoar motiva i tema iz zadnje pjesnikove 
faze, ali da on ovdje posjeduje svoju „dodat-
nu” semantičku funkciju. Kao primjerice, kad 
u pjesmi Plutanje, ples supostavlja motive jela, 
bijesa, prirodnih pojava, te „izgleda” lirskog 
subjekta, imamo slijedeću situaciju: prirod-
nim pojavama se ostavlja da se realiziraju svo-
jom „spontanošću”, što podrazumijeva bez 
racionalne intervencije u možebitnoj kon-
fi guraciji; subjekt se želi „svesti” na „osnov-
no-prvo”, „jedincato-neobrađeno” (riječ je o 
matrici sirovoga), jamačno sličnom „logikom” 
kao i raniji prirodni takobitak; a kad lirski su-
bjekt izražava neko stanje patiensa, ili stanje 
agresivnoga bijesa, zapravo je više riječ o bi-
ološkom procesu „poljućivanja” (poput „ku-
hinjskog luka”), pa kasnije poskakivanje (plač 
i ples) može biti posljedica takva stanja koje 

i provocira ljutnju (bijes) upravo zbog toga 
(„biološkoga”) stanja. To su prije navedene 
igre paradoksa. Dakako da se „razlog” pje-
sme ne ispunjava tom „doslovnošću”, što nas 
navodi na „jedino” tumačenje koje možemo 
izvesti iz zbirke, jedino zbog toga što je riječ 
o „jed(i)nom” ontološkom statusu subjekta.

Sve to ima efekt određene mitizacije svije-
ta subjekta, točnije rečeno određene čarobno-
sti „početka”, određene magijnosti, „začarava-
nja” koje je daleko od infantilizacije, iako bi 
„jezična igra” mogla dati argumente upravo za 
takav zaključak, zapravo ne jezična nego više 
sintaktička, stišna, semantička „sinkopa”. Ali 
tu smo već na području „stila”, pa je s tim u 
vezi naglasiti, kad je riječ o poetici, da Maleš 
donekle nastavlja sličnim postupkom kao i u 
zadnjih zbirki, u kojima je na istovjetan na-
čin proizvodio predmetni sloj pjesama, koji je 
upućivao na ideju svijeta i ovdje potvrđenu. 
No, ovdje je, s jedne strane, razvija radikalnije 
dalje, a s druge strane, u ovoj je zbirci ipak 
prepoznati „kasniju” životnu dob, što znači 
svijest o sve manjoj mogućnosti trajanja (ne 
toliko tijela koliko živoga), pa se mogu prepo-
znati nostalgične i pomalo melankolične geste 
koje su upravo navedenom sviješću životno 
uvjerljive, te su u tom smislu bolne do mjere 
plača (Plutanje i ples), pa je to druga funkcija 
metafore „poskakivanja”.

Glede „stila” poetike naznačiti je „polje” 
odakle potječe neka vrsta strukturnoga impe-
tusa. Naime, rečeno je da je pjesnički diskurz 
infantiliziran jer to nije, i odnosilo bi se to na 
načine iskzivanja predmetnoga sloja, svijeta 
dakle lirskoga subjekta, koji se razlikuje od 
poznatoga svijeta današnjice u svim njegovim 
evidencijama. Taj, dakle, poseban svijet, što 
ga zagovara lirski subjekt, u svojoj supstanciji 
i svojoj pojavnosti – a tu se, da ne zabora-
vimo, brani „izvornost” živoga – ne može se 
izreći jezikom koji služi za iskazivanje onog 
„drugog svijeta”, subjektu stranoga. Dakle, 
valja iznaći „novi jezik” koji je to u stanju, a 
kako se iz jezika ne može potpuno „pobjeći” 
(uostalom to je hrvatski književni, standardni 
jezik), „zatrpava” ga se iskazima „neprimjere-
nim” za „visoko” estetičko pakiranje, kao što 
je i motivski inventar, djelomično, „nepri-
mjeren” („dječji” je). Na taj se način pjesnički 
jezik nadaje u pojedinačnim „atomima” – lek-
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sički, sintagmatski, čak i sintaktički i seman-
tički „ispravnim”, ali je on u konstrukcijama i 
kombinacijama drugačiji, i to drugačiji na taj 
način da nastoji „začarati”, „omađijati”, „baj-
kolizirati” stvari, pojave, bića i radnje; dakle, 
načine pojavnosti i živovanja u skladu s nači-
nima iskazivanja, i obrnuto – označiteljima 
proizvesti „novi svijet”. Zato je Malešu bila 
potrebna naprosto drugačija jezična strategi-
ja, drugačija stilska realizacija, drugačija poe-
tička konstrukcija, koja bi naprosto najbliže 
mimetizirala taj posebni svijet, mimetizirala 
u platonovskom smislu riječi. To bi značilo 
da se „novi svijet” može izreći jedino „novim 
jezikom”.

Vratiti se vrtoglavici, i upitati se je li ona 
smetnja konstituiranju (izvornoga, vlastitoga) 
subjekta, jer ju je prouzročio „vanjski” svijet, 
koji je nešto otuđujuće i strukturno nepri-
mjereno konstituiranju vlastitosti (sebstva), ili 
je vrtoglavica sukonstitutivna subjektu koji se 
„skriva” od navedena „vanjskog” svijeta. Zbir-
ka, a to autor možda i ne želi, dakle usuprot 
autoru, poručuje da vanjski svijet sa svojim 
suvremenim determinacijama, da unutarnji, 
„privatni” svijet sa svojim posebnostima, 
drugačijnošću, bajkolikošću, začaravajućo-
šću, jednako participiraju u konstituiranju 
Subjekta, jer mu omogućuju „pronalazak” 
vlastitosti (izvornosti, sebstva), koja ne bi 
bila moguća da se ne može su-postaviti sa 
vanjskim svijetom, i njime prolaziti, njemu 
tobože stranim, i da ne bi mogao „plakati” 
nad činjeničnošću danosti svijeta, pa bi dakle 
bio prikraćen za osjetilne svoje funkcije, koje 
osjetilne funkcije u biti i omogućuju bios, ži-
vot živoga, tijela kao vlastitosti i posebnosti. 
A to znači da je ovaj svijet jedini naš svijet, i 
da je bios njegovo „središte”, i da je, primje-
rice, „prepjevavanje” molekularne biologije i 
Hawkingovih tumačenja mogućnosti različi-
tih svemira, koji ne isključuju ono što je on 
mislio da može odstraniti kao konstitutivno 
nepotrebno, jer nije uzeo u obzir svesvemir-
sku svemogućnost prvog „nepokretnog po-
kretača” (ma koji to bio), da je dakle poetičko 
„prepjevanje” nepotrebno jer nas naš bios, i 
naše tijelo „ograničuje” na ovosvjetsko (fi zi-
ku-meta) i intendirano onosvjetsko, koje nam 
je i previše, a nekmoli dostatno za ovaj život. I 
s njim ne možemo doći „na kraj”.

Ovo potonje ne navodim slučajno i suviš-
no za predmet motrenja. Naime, kako se u 
Maleša po prvi put značajnije pojavljuje mo-
tiv gorčine i plača, što ne treba omalovažiti 
ili sentimentalizirati (a može ga se tumačiti 
i doslovnije, kako je rečeno), rekli bismo da 
se lirsko nad-ja, intuitivno, bez velikih racio-
nalnih i spoznajnih radnji, našlo na području 
spoznaje da nije samo tijelo koje konstituira 
subjekt, da stanje subjekta, da osjećanje iz su-
bjekta, pa dakle i govori subjekta ne mogu po-
tjecati samo iz tijela, jer ono očito stari i troši 
se, pa subjekt čini, i djeluje također iz nečega 
još tvorbeno „dodatnoga”, što nije njegova 
supstancija nego naprosto subjekt.

U tom smislu bi sokratovsko-platonovsko 
„baviti se samim sobom” ovdje podrazumi-
jevalo instanciju subjekta određenoga broja 
stvari, radnji, ponašanja, pa i sa samim so-
bom, to jest njegovanja sebstva. Subjekt do-
lazi do samospoznaje svoje poželjne jestosti 
upravo omjeravanjem s „drugim” svijetom, 
koji mu je, kako to on kaže, ontološki ne-
željan. Ako i kad je samoosvješćenje išlo k 
upoznavanju sama sebe, tada je ono spoznaj-
nim radnjama „odvojilo” „tuđi” od „svojega” 
svijeta; ako je pak išlo ka „staranju o sebi”, 
tada je ono njegovalo sebe tako da je „isklju-
čilo” sve „prepreke” vanjskog i osjetilnog kao 
moguće zavodnike. Koja je to još „dopunska” 
čest konstitutivnogâ subjekta, prepustimo da 
do toga nadođe sam autor, iako mi pretpo-
stavljamo da znamo o čemu je riječ.

Kako razriješiti prije navedenu metonimi-
ju i metaforu? Mogli bismo, zaključno, reći 
da Malešova zbirka nudi slijedeću strategiju: 
u „stvarima” opskrbe i tvorbe života ona je 
dijetetika, jer – dakako implicitno – pouča-
va kakvi su to sve elementi poželjni da „uđu” 
u živô života da bi bili ljudski vrijedni živ-
ljenja, i da bi se vlastitim življenim postoja-
njem naprosto suprotstavili onomu što mu 
je ontološki neprimjereno – riječ je dakle o 
„jedinim vrstama materijala”; u „stvarima” 
planiranja ona je ekonomika, jer nudi način 
gospodarenja kako navedene „materijale” in-
tegrirati bez velikih aporijskih hijazama tako 
da oni postaju živô logikom samorazumlji-
vosti, a ne možda logikom nekakvoga nasil-
noga kalemljenja – riječ je dakle o „jedinim 
modusima”; u „stvari” poželjnosti ona je eros 
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shvaćen kao suprotnost thanatosu, što znači 
da, fi gurativno rečeno, plač pretvara u ples, te 
drži poželjnim da živom ne prijeti smrt, pa je 
dakle riječ o „jedinoj žudnji”. Tako, kao što 
je razvidno, dijetetika, ekonomija i eros pro-
izvode „j e d i n o”  m o g u ć e  ž i v ô  u 
onoj takovosti koja, ako se koji od navedenih 
segmenata, isključi ili ne koristi, ono takovô 
nema svoje postojanosti u ostvaraju bića kao 
biosa, agambenovski shvaćenoga.

Ili drukčije rečeno, opet se vraćamo ideji 
tijela kao subjekta, sa svim onim što njemu 
kao subjektu „pripada” i prema čemu se on 
kao subjekt odnosi, što kao subjekt „ima” u 
smislu su-odnošenja koje ga (su)konstituira, 
te nadalje ideji familijarnosti u smislu što se s 
konstitutivnim čestima odnosi (subjekt) kao 
s obitelji, što znači da mu je blisko, drago, 
poželjno, intimizirajuće, svojina naprosto, 
shvaćeno ne kao osobno, privatno vlasništvo, 
nego kao (poželjno) naše, te na posljetku ide-
ji ljubavi, ne u seksualnom smislu nego kao 
otvorenosti na drago i žuđeno primanje vo-
ljenih stvari, pojava i načina, koje od njega 
čine živo, život.

Cvjetko MILANJA

Na strani pjesme
Dunja Detoni Dujmić: Tiha invazi-

ja, DHK, Zagreb 2010.

Izuzetno vrijedna i temeljita pretražite-
ljica ne samo povijesti hrvatske književnosti 
i njezine prakse („Krugovi”, 1995.), nego i 
„Ljepše polovice književnosti”(1998.), studi-
jom o hrvatskim književnicama od 1800. pa 
sve do 1945. godine, Dunja Detoni Dujmić 
neprestano je znanstveno prisutna u hrvatskoj 
književnosti. 

Njezine knjige pjesama „Zbirka listova” 
(1993.) i „Hajon” (1993.), te zbirka „Bluze-
ri” (2006.)„ojačane” su i novom, četvrtom, 
po redu zbirkom „Tiha invazija” (2010.), koja 
nastoji doprijeti do”krajnjih” međuodnosa 

ljudi osuđenih na kraj „stvari” ali i „svijeta”, 
kako bi sebe i nas suočila ne samo s onim što 
prepoznajemo kao „krajnje stvari”, nego ih 
pjesnički „iskoristila” kao metaforu „ekološ-
kog stanja svijeta”. Metafora ekološkog stanja 
svijeta zapravo se skriva u tom zrnu zbilje koja 
nam je ponuđena/nametnuta: „…zato kažem, 
ne staviš li karte na stol,/ umri u prepasti a 
poslije nikome ništa.” („Toj magiji nema kra-
ja”). Citirajući stih iz pjesme o Jahvi iz knjige 
„Hajon”, koja (očigledno) nastaje obilježena 
ratom i dvosmislenim slobodama koje se 
iznenada ukazuju kao teška pokora, pjesniki-
nja Dunja Detoni Dujmić obilježava vlastitu 
stišnu izravnost istovremeno ukazujući na 
„objektivnost svakidašnjeg”. Ova izravnost ne 
sputava njezinu često krajnju subjektivnost 
koja iznenada stihom prostrijeli sve vanjske 
vektore svijeta/vremena/prostora i dostigne 
neko središte „cilja”. A taj je cilj onaj koji sam 
izgovara neku vrstu inverznog sebstva oku-
piranog mnoštvom fragmenata svijeta i bića 
sklonih nekoj trenutnoj „spoznaji”.

Dalibor Cvitan prepoznao je pjesnikinji-
nu vještinu da kroz marginalizaciju i frag-
mentaciju osvijetli „subjektivni koncept živo-
ta”, dapače činilo mu se važnim ustvrditi kako 
se „ovo pjesništvo obznanjuje kao sintetički 
napor praćenja promjena koje se zbivaju u 
referentu kad se bombardira ‘česticama’ se-
mantičko-konkretističke igre”32. Cvitanovo 
zapažanje smjera putem upozorenja kako pod 
silinom semantičkog konkretizma „predmeti 
izvrću svoju utrobu i dobivamo svijet poži-
votinjenih predmeta i opredmećenih ljudi”, 
ali kod pjesnikinje prepoznaje kako joj nije 
važan cilj tog „pretvaranja”, koliko „sama dra-
ma pretvaranja”. 

Recimo kako je Dunja Detoni Dujmić 
svoju pjesničku praksu uvjerljivo uputila upra-
vo spomenutoj „drami pretvaranja” kroz blje-
skovite asocijativne nizove, razotkrivajući ne 
samo „drugo lice svijeta”, koliko i želju da se u 
njemu i sama ogleda i procijeni nastajuću va-
lidnost sloboda ili onoga što nastaje tako blje-
skovitom igrom. Dunja Detoni Dujmić ih na-
stoji negdje nekako „učvrsti” u samoj pjesmi 
i tako učini trajnijom i mnogostrukijom vezu 

32 Dalibor Cvitan u: Dunja Detoni Dujmić, 
Hajon (1993.)
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s nastajućim fl uidom „vidovitosti”. Čak se i 
oblici vidovitosti upisuju u pjesmu kao krho-
tine, koje neprestano kruže oko one nevidljive 
ali (nekad) važne osovine svemira, potvrđujući 
nad njim ne samo stupanj nadzora tvorbenog 
bića ili njegovo odsustvo nego i moguće defi -
nitivno „odustajanje od stvorenog”. 

Trinaest pjesama prvog ciklusa knjige 
naslov je njezinoj cjelini („Tiha invazija”), 
koju prepoznajemo kao uvod u „kataklizmič-
ku zbilju” kojom još jedino možemo očitati 
osobnost, subjektnost, koja je dijelom „upi-
sana” u trenutak tog kozmičkog, samo što je 
taj trenutak zapravo i nekakav kraj, pa se go-
vornika/pjesnika prepoznaje kao svojevrsnog 
(neprestanog) budnog svjedoka/sudionika 
okruženja. 

Pjesnikinja je tako svojevrsni prijenosnik, 
jaki transfer ne samo neposredne zbilje, nego 
i potvrde slutnji i predviđanja, „zbilje” koja se 
ukazuje i nestaje kroz krhotine prošlih cjelina. 
Kao što je i sam Stvaratelj svijeta nezadovo-
ljan vlastitim djelom, ali to ne potvrđuje do 
kraja, isto tako pjesma Dunje Detoni Duj-
mić naizgled sličnom dvosmislenom neodluč-
nošću slijedi dvojbenost „odluke” o svijetu. 
Pjesma zapravo ne odabire i ne „odlučuje”, 
ona se tek prema fi nalnom stihu zgušnjava 
oko poruke koja se upisuje u zadnje stihove, i 
koja, površno čitajući, ima cilj negdje drugdje 
iako je „vezana” uz pjesmu. 

Primjer nekog drugog, zapovjednog go-
vora, prepoznatljiv je u stihu koji je citiran 
iz zbirke „Hajon”, a završni stihovi pjesama 
prvog dijela knjige „Tiha invazija” često kori-
ste svojevrsno raskrinkavanje tog svemirskog 
„ne-djela”, koje za većinu ljudi prolazi nai-
zgled neprimjetno. Već u prvoj pjesmi pje-
snikinja najavljuje kako valja „gledati kako je 
čitav svemir izašao na vidjelo”, zemaljski svijet 
zapravo „nema očeva i nema majki”, a priroda 
u kojoj je „djelić Boga” zapravo je poput bole-
snice kojoj modru ruku stavljaju na čelo „po-
put obloga”, „koji niti žeže niti ushićuje već 
vrti glavom, ustvari cvokoće”. Valja izdržati 
ruiniranje, raspadanje prirode, višesmislenu 
„nadsmislenost”: „Slušaj kako djetešce plače 
i prstićima hvata i nikome ništa./Ne njiši ga 
uzalud: umit ćeš ga u nekom drugom sta-
nju.” Kao što u pjesmi „Mrtva priroda” dvo-
smisleno ustvrđuje: ”Rekoh ti – mi ostajemo 

doma! Lica skupljena u neki nehaj.”. Ako bi 
se pribrojilo i trinaest pjesama ciklusa „More 
ispod dna”, moglo bi se ustvrditi kako pjesni-
kinja sve više ima posla s totalnim neredom u 
prirodi ali i inverzijom stvari i zbivanja, koje 
nisu plod samo neke namjerne zloće, koliko 
su posljedica sudbonosnih odluka koje su 
donošene bez aktualnih sudionika i njihova 
pristanka („Posejdonovo jutro na paklini”). 
Vidljivo je kako „popis nevolja i promašeno-
sti” nije tek slučajno izostavljen, nego se po-
navljaju fragmenti uvijek istih nedostataka, 
bili oni u domeni čovjeka ili mitskih bogova: 
„…a lijeni čuvar nad/Bosim nogama kao da 
je presavio leđa,/ Pocrnio lice, razvezao užad, 
smrvio život,/ Spreman na strašno jutrenje, 
neki nehaj i žal.” 

Dunja Detoni Dujmić koristi tek natu-
knice, neke naznake stanja ili čak pokreta, 
kako bi „nered prirode” pokazala u njegovoj 
trajnosti i površnoj nehajnosti. To čak i ne 
mora biti percepcija motritelja, čovjeka, za-
brinutog privremenog stanovnika „prirode”: 
njegova smrt dio je sudbine takve prirode 
koja mu je dana i od koje je nastojao napra-
viti nešto za što on i nije puki krivac. Surovi 
nadrealistički stihovi Petra Gudelja dohvaća-
ju čak arhajske dubine kozmičkog poretka, a 
tamo i nema mjesta za marginalnu sudbinu 
čovjeka jer se kuju kozmički mlinovi raspada 
ili novog nastanka „svijeta”, gdje se pogledom 
na „Makarsko primorje” na neki način trau-
matično parodira sudbina smrtnih i neauten-
tičnih motritelja, koji nastoje pamtiti poneki 
fragment ponovnog stvaranja svijeta.

Zadnji ciklus od devet pjesama naslov-
ljenih „Insomnija” (Nesanica) započinje pje-
smom koja tematizira „San o buđenju”, tako 
da se pjesnikinja potpuno okreće svojevrsnom 
paradoksu postojanja u svijetu dezintegracije, 
s naporima koji nastoje deskribirati zbilju i 
istovremeno u njoj smjestiti trenutak odsut-
nog postojanja („Ne naginji se, grozan san”, 
„Stršim među stvarima”). Na drugoj strani 
neprestano je prisutna kontaminacija i ras-
padanje prirode („Neki stvor u moru sme-
ća…”), magijska dvojba koja se istovremeno 
ironizira i legitimira. Sve do sna o „dvoglavoj 
želvi” koja zapravo i nije u nekom irealnom 
svijetu, koliko u „zakuhanoj prirodi” koja svi-
ma radi o glavi.
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Složio bih se s Cvitanovim zapažanjem da 
je kod Dunje Detoni Dujmić pjesnički tvor-
beni postupak upravo ono što je velikim dije-
lom i sama „poruka”, navodni cilj pjesme, što 
je zapravo jedna naizgled rasuta deskripcija, 
ali i iznenadno slaganje nekih gotovo slučaj-
nih veza u tako rasutom svijetu. Jezik na djelu 
ono je što neprestano iznenada osvjetljava di-
jelove „prebukiranog kolodvora svijeta”, za-
pravo spaja naizgled nespojive dijelove nečega 
što se, razgrađujući se, pokazuje kao korisna 
pukotina koja je nekovrsni fi lter pjesnikinjina 
„građenja” nenadanih sklopova jezika, meta-
fora i usporednih slika.

Ostala je vjerna, kao što navodi Cvitan, 
stvaranju „novog pejzaža jednog novog su-
bjektivizma” koga prepoznajemo u „novim 
i vlastitim jezičnim sklopovima”, prisutnim 
u dosadašnjim zbirkama, pa i u knjizi „Tiha 
invazija”.

Branimir BOŠNJAK

Svaka priča svijet za sebe
Stjepan Tomić: Konj Bijelac, 

Karista, Zagreb, 2010.

Stjepan Tomić rodio se 1943. godine u 
Donjim Kladarima u Bosanskoj Posavini. 
Diplomirao je hrvatski i latinski jezik i knji-
ževnost na FF-u u Zagrebu i teologiju na 
KBF-u. Magistrirao je na dogmatskoj teolo-
giji. Obavljao je mnoga zanimanja: profesor, 
lektor, redaktor, novinar, vjeroučitelj, urednik 
časopisa, a sve je više poznat kao književnik. 
Objavljuje poeziju, pripovijetke, eseje, teo-
loške portrete i različite članke u novinama, 
časopisima i književnim revijama i na radiju. 
Član je Društva hrvatskih književnika Her-
ceg Bosne, Hrvatskog društva katoličkih no-
vinara i glavni urednik časopisa za duhovnost 
Rhema, te član uredništva časopisa za inte-
lektualna i duhovna pitanja Nova prisutnost. 
Uređuje niz teoloških djela. Znanstveni mu 

je rad objavljen u biblioteci HAZU Hrvatska 
i Europa (kultura, znanost i umjetnost, svezak 
IV). Objavljene su mu knjige proze: Sinovi 
kralja Svebora (za djecu i mlade), Uskrsnice (za 
djecu), Bosna koje nema (za odrasle; sjećanja 
na djetinjstvo u Bosni), U noći (za mlade i 
odrasle) i Duhovne priče (prevedene na slo-
vački jezik i objavljene u Trnavi). Objavljene 
slikovnice: Tri kralja i Zašto je nastao leptir? 
Dobitnik je prve nagrade za esej na 1. susretu 
hrvatskoga duhovnoga književnoga stvaralaštva 
„Stjepan Kranjčić”.

U svojoj zbirci priča za odrasle „Bosna 
koje nema” (2007.) ispisuje svoje sjećanje na 
djetinjstvo u Bosanskoj Posavini, gdje muč-
na iskustva rata i poraća daje često hladnom 
faktografi jom, suspreže emocije nastojeći pi-
sati što objektivnije. I dok je ta knjiga gotovo 
autobiografi ja i niz povijesnih svjedočanstva, 
nova knjiga u izdanju Kariste „Konj Bijelac”, 
Zagreb, studeni 2010. sasvim je suprotnog 
usmjerenja. Riječ je o halucinantnoj fantastici 
koja impresionira nadrealnim slikama i tajan-
stvenim simbolima i originalnom duhovno-
šću. Tomić nas je opet iznenadio.

Zbirka priča „Konj Bijelac” sastoji se od 
dvanaest pripovijetki vrlo različite duljine: 
„Plava Marija”, „Kula”, „Konj Bijelac”, „Izgu-
bljeno ime”, „Našao u štali”, „Ormar”, „Po-
vratak ocu”, „Živorodna stijena”, „Snijeg”, 
„Čovjek s notesom”, „Nedovršena kuća” i 
„Pronađeni ključ”. Neke su pripovijetke toli-
ko dugačke da su gotovo minijaturni romani, 
a poneke su sasvim kratke priče. No sve su 
prožete vrlo maštovitom fantastikom. Radi se 
o eshatološkom i nadrealnom svijetu u kojem 
se fantastičnost podrazumijeva kao nešto nor-
malno i uobičajeno.

Pogrešno bi bilo shvatiti ove priče kao 
alegorije duhovnih istina ili ponavljanje bi-
blijskih motiva, riječ je o radu podsvijesti, 
izljevima duševne utrobe, iz kojih nastaju 
beskonačne alegorije, odnosno, arhetipovi 
i simboli izrazito mnogoznačni, koji se ne 
mogu iscrpiti racionalnim tumačenjima. Nije 
riječ o književnosti koja je službenica teologi-
je, već o književnosti u pravom smislu te rije-
či, o prozi sličnoj ironijskoj fantastici, poput 
nadrealista, ili Kafke ili Borgesa, tajanstvenoj 
i donekle neshvatljivoj, ali ipak s duhovnom 
jezgrom i evanđeoskom porukom.
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Eshatologija nadilazi prošlost, sadašnjost i 
budućnost, ona je s one strane povijesti, nju 
mogu izraziti samo simboli, a ne doslovno 
shvaćanje ili racionalni sustav. Stjepan To-
mić nije vidjelac, već književnik koji stvara 
obilje fantastičnih motiva i situacija, iza ko-
jih se često skrivaju biblijski motivi, osobito 
oni o dobrom ocu i raspusnom sinu, Kristu 
spasitelju, rajskom vrtu, zrnu koje umire i 
rađa, uskom putu i širokim putovima, izvo-
ru žive vode, edenskom zavođenju, nečistim 
duhovima, paklu i babilonskoj bludnici, koji 
dobivaju izrazito opipljive simboličke slike, 
čudesnih cvjetova, lavova koji pasu s ovca-
ma, strahotne pustinje, praha, truleži, zvje-
radi, nakaza, đavolskih zmija i tome slično. 
Najčešći je motiv rasipnog i raskajanog sina i 
dobrog oca, koji je prisutan u mnogim priča-
ma. Radnja je često smještena u eshatološku i 
apokaliptičku završnicu na kraju vremena. U 
osnovi je borba dobra i zla. Tomićevi prota-
gonisti srljaju u halucinantne prostore nalik 
na snove, prepune jungovskih arhetipova, 
ali još mnogo više sasvim vlastitih i osebuj-
nih vizija i podsvjesnih neprozirnih gejzira. 
Upravo je ta književno bogata, izrazito ma-
štovita, stilski profi njena, opipljiva i autorski 
izvorna nadrealnost ono je što očarava čitate-
lja. Stanje svijesti otuđene od Boga izražava 
se na izvanjšten način okolinom punoj pu-
stoši, leda, truleži, gnjileži, nakaza, fantastič-
nih bića i događaja, bjegova, borbe i patnje. 
Riječ je o tome da trulo jezgro čovjekovog 
bića proizvodi oko sebe truli i nakazni svi-
jet. Tomić stvara čitavu zbirku takvih opakih 
svjetova.

Protagonisti njegovih Odiseja ponekad 
imaju vlastito ime, a ponekad su tek „žena”, 
„mladić” ili „čovjek” i „Adam”. Najčešće se 
radi o putu kušnje, nazadovanja ili sazrijeva-
nja, koju tragač za smislom mora proći. Pro-
tagonist bira između putova, spasonosnog ili 
onog koji vodi u propast.

U podužoj prvoj priči „Plava Marija” 
protagonist Maks Ivanović, koji je bio mladi 
radnik, dobiva posao arhitekta i graditelja od 
uprave nekakvog „zlatnog doma” da im pro-
jektira i sagradi novi grad. Ivanović je silno 
pretenciozan: „Sagradit ću im ne zlatni grad 
nego novi raj!” On napušta imanje svoga oca 
pun nestrpljenja, jer želi stvoriti „nešto ve-

liko”. No čim je krenuo od kuće upadne u 
nedoglednu poplavu i prljavu bujicu. Sklo-
ni se na kat svoje kuća, a u sobu mu upadne 
nepoznata riđokosa žena s majstorima koji 
mu počeše guliti zidove. Na granici mraka i 
svjetlosnog muteža ugleda čovječuljka u crve-
nom kaputiću sličnom fraku, s džokejskom 
kapicom na glavi koji se kreveljio i nerazgo-
vjetno govorio, potom ugleda golemu zmiju 
itd. To je tek sitni početak dugoga polusna i 
polusvijesti, košmarnog događanja punog vi-
šesmislene, zagonetne, ali djelomično i jasne 
simbolike. Protagonist putuje kroz različite 
slikovite ili fantastične krajolike, kroz čud-
ne ljigave, vlažne i mračne prostorije, praćen 
sa zlim sablastima, ili susreće dječake koji se 
igraju s lavovima, na njega navali „bezbrojna 
gamad gmižući svuda”, a on se baci u prova-
liju, dugo je letio dok ne ljosnu u žitko blato 
živ i nepovrijeđen. Gotovo neprekidno se do-
gađaju fantastične i nemoguće radnje.

Već u ovoj prvoj priči fi zički su predme-
ti, fantastična okolina i nemogući događaji 
simboli duhovnog stanja. Čudovišta i stvari 
iz podsvijesti. Tako je oslikan „široki put” 
kojim idu mnogi. Potom se Ivanović spuštao 
nekakvom stazom za bob, koja je pozornica 
njegova života. Sa svake strane staze stajale su 
zgrade na čijim su prozorima bili natiskani 
gledatelji. (To je kako kad iz onostranosti 
ljudi gledaju na ovaj život. Neprotumačivim 
prizorima lako možemo dati neku donekle 
jasniju ideju.) Proganjaju ga zvijeri, ljudi se 
pretvaraju u životinje.

Čitajući Tomića imao sam dojam kao da 
čitam „Alicu u zemlji čuda” Lewisa Carrolla, 
a ponekad halucinantne slike i nadrealni sa-
držaj liče na Kafku, ili pak na snove i noćne 
more.

U drugoj, također prilično dugoj priči 
„Kula” osnovni je motiv Babilonska kula iz 
Biblije. Počinje krajnje mračno: „Jedna Žena 
dođe na učilište. Htjede otkriti tajnu života i 
uzroke smrti. Čim uđe u aulu zgrabiše i za-
robiše je neki divlja izgleda i počeše siliti da 
ubija. Aula bijaše puna tjelesa; mrtvih, sme-
žuranih poput prljavo-ovlaženog kartona.” 
Tomić se nipošto ne drži samo arhetipova 
danih u Pismu, već naprotiv, priča svoje vla-
stite priče i snove, vlastite zagonetne simbole. 
U tome i jest vrijednost njegovih tekstova 
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kao maštovite nadrealne fantastike. Na pri-
mjer: „Pojavljivala bi se sama od sebe nova 
vrata u zidu, koja bi također nestajala čim bi 
prošla.” Ili na primjer: „Ona je tajna. Kula 
se hrani nama, mi se hranimo njom. Ona je 
živo biće koje neprestano raste. Mi nestajemo, 
ali ona ostaje, a ona smo mi.” U Tomića se 
mogu naći vrlo originalne fi lozofske i teološke 
misli, ali ne doslovno, kao racionalni sustav, 
već kao književne metafore i zagonetne slike. 
U pozadini nadrealnih vizija koje idu sve do 
ljudožderstva, čudnih krajolika, odvratnih be-
stijarija i opasnih putovanja, snovitih i haluci-
nantnih radnji i događaja, kriju se fi lozofske i 
teološke misli, ali nisu jednoznačno protuma-
čive, ako izuzmemo one biblijskog porijekla, 
koje imaju već teološki razrađeno tumačenje. 
Pa ipak Tomić i tu dodaje svoje zagonetke, 
pretpostavke i značenja.

U trećoj, isto tako podužoj, priči „Konj 
Bijelac”, po kojoj je cijela zbirka pripovijet-
ki dobila naziv, radi se o „bijelom konju” na 
kome jaše pobjednik, preuzetom iz Otkrive-
nja 6,1-2. Tu agencija „Široki put” nudi život-
ni izbor. Jednu djevojku koja želi biti princeza 
štiti Bog i šalje je na uski put, dok jedan mla-
dić odabere vlak kao široki put ne znajući da 
vodi u provaliju. Djevojka na bijelom konju 
dojaše do raja gdje su se djeca igrala s teladi, 
lavićima koji su pasli travu i drugim životinja-
ma. Tomić u svoj tekst ne ubacuje povreme-
no samo biblijske slike, već, premda rijetko i 
izuzetno, i kratke tekstove, kao one Pjesme 
nad pjesmama. Usprkos tog „posuđivanja” u 
njegovom tekstu kipi od originalnosti i velike 
raznolikosti. Neki likovi su prave alegorije, 
duhovne, evanđeoske, teološke, vjerske. No 
većinom se radi o beskonačnim alegorijama, 
odnosno, o simbolima, halucinantnim slika-
ma, pa čak i paradoksima.

Četvrta, znatno kraća, priča „Izgubljeno 
ime” podsjeća na Gogoljevu fantastiku. Čo-
vjek je zaboravio svoje ime i nesmiljena bi-
rokracija ga onemogućava u putovanju. Pu-
tovanje se pretvara u potragu za izgubljenim 
imenom.

Peta priča „Našao u štali” je božićna vari-
jacija nalik na legendu i bajku. Kao i u većini 
drugih priča radi se o inicijacijskom putova-
nju kojom protagonist putuje prema vlastitoj 
zrelosti, odnosno, o subjektivnom maštom 

nadopunjenom i preobraženom Jungovom 
arhetipu.

Osma (kratka) priča „Živorodna stijena”, 
čudni je spoj znanstvene fantastike i religi-
ozna epiloga. O velikoj duševno antropo-
morfnoj stijeni koja je milijunima godina 
osamljena lutala svemirom. A onda iznenada 
razotkri u sebi tajnu koja se zvala život. Sanja-
la je plavu kuglu (Zemlju) koja je čekala da ju 
stijena oplodi životom. A tako se i dogodilo.

Usprkos često mračnoj, ledenoj, prljavoj i 
smradnoj okolini, koja simbolizira i dočarava 
unutrašnjost duše koja se udaljila od Boga, 
priče u ovoj zbirci Stjepana Tomića uglavnom 
završavaju sretno i spasonosno. Zahvaljujući 
Božjoj milosti. Protagonisti pronalaze put k 
dobroti i ljepoti, odnosno, k Spasitelju. No, 
Tomićeva knjiga odudara od velike većine 
knjiga judeokršćanske književnosti svojim 
nesputanim nadrealizmom, koji je mnogo 
slobodniji, fascinantniji i izvorniji od puke 
primjene Jungovih arhetipova. Događaji slije-
de duhovnu logiku, uzročno-posljedičnu, od 
ljudskih čina do proizvedene okoline. Najče-
šći je arhetip parabola iz Evanđelja o dobrom 
ocu i rastrošnom sinu. No, svaka priča je svi-
jet za sebe.

Josip Sanko RABAR

Kratki rezovi, duboki 
tragovi

Mirjana Dugandžija, Nekoliko dana 
kolovoza, EPH – Novi Liber, Zagreb 

2010.

Tjeskoba, depresija, nemir, samoća, tuga, 
nerazumijevanje,… početak je moguće liste 
značenjskih i smisaonih odrednica ove pro-
ze. Život zagrebačke novinarke Ksenije, od 
njezinih profesionalnih do intimnih epizoda, 
od njezine urbane svakodnevice do povijesti 
obiteljskih odnosa koji nas odvode u daleke 
godine prošloga stoljeća, tematski su poli-
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gon za razigravanje sudbine moderne urbane 
žene koja „sa svim tim rupama po sebi”, kako 
samu sebe ironizira, ide uporno dalje. Upravo 
je težnja za kretanjem, prema nedefi niranom 
drukčijem, a to bi možda moglo značiti i bo-
ljem, osnovica Ksenijina pokušaja da savlada 
razbacanu stvarnost. Osoba koja profesional-
no odrađuje svoje novinarske obveze (iako 
ih u dostatnoj mjeri prezire i ne podnosi), 
Ksenija je umorna od opetovanja slika, dje-
la i riječi bez značenja i smisla, umorna od 
laži, urednika pametnjakovića, prepotentnih 
društveno-političkih spodoba, formalinskih 
intelektualaca, slatkorječivih i ziheraških lju-
bavnika, agresivnih brakova,… Pristojno ne-
urotična i posesivna, do besvijesti odana po-
modnim ženskim krpicama i šminki (kao na-
domjesnoj nježnosti), Ksenija je rijetki iskreni 
znak osobnosti, opsesivno predana čitatelju u 
svojim „tmurnim žilama, sipkim tetivama”, 
bez licemjerstva i poze, samosvjesna i samo-
stalna žena koja, nemitskom vremenu uspr-
kos, još uvijek traži svetu ljubav i zaštitu iza-
branog muškarca. Lutanja su stalna, a potreba 
za sigurnošću veća nego ikada. Modernost, 
barem onako kako se govori o njoj u knjizi 
(ontološka nesigurnost, gubitak pouzdanja u 
vlastiti identitet, seksualna mobilnost), po-
staje prokletstvo, začarani vrtlog koji usisava, 
proganja i troši. Gdje pronaći uporište: u sebi 
samoj ili možda ipak u drugome, gdje je gra-
nica međuljudskog povjerenja, koliko zapra-
vo značimo sebi a koliko drugima, kako dalje, 
kako izdržati, zar sve prolaziti sama,… Opi-
sujući Ksenijinu tjelesnu i duhovnu narav, 
ogoljujući iza i ispod, presijecajući intimno 
i javno, autorica kroz kratke rezove i duboke 
tragove pokušava ponuditi odgovor na jedno 
od najtežih i najsloženijih pitanja – pitanje o 
ljudskoj prirodi i osobnosti. 

Raznolikim fragmentima Ksenijine karak-
terne slagalice autorica je prilagodila aspekt 
priče – pripovijedanje, poziciju pripovjeda-
ča, kompoziciju. Tekst rastavljen u dvanaest 
cjelina, s pomno odabranim nazivima cjeli-
na koji precizno opisuju i određuju njihov 
semantički i smisaoni raspon, Dugandžija u 
izmjeničnoj i isprekidanoj liniji pripovijeda-
nja supostavlja i križa nekoliko potencijalnih 
fabularnih smjerova – ljubavničku vezu s 
novinarom Borisom iz redakcije, traumatič-

no iskustvo bračnog života, povijest odnosa 
i snaga u vlastitoj obitelji, svakodnevicu is-
punjenu novinarskim radnim obvezama, ku-
povinama, nesanicama… Opredijeliti se za 
jedan smjer i izdvojiti ga kao glavni značilo 
bi ostale promatrati kao subplot, a to ne bi 
odgovaralo autoričinoj nakani pripovjednog 
ulančavanja – pažljivim doziranjem značenj-
ski ravnopravnih pripovjednih fragmenata 
iz različitih događajnih nizova uspostavlja se 
mozaična cjelina Ksenijina vanjskog i unutar-
njeg svijeta. Frakturna zbilja kroz koju se lomi 
i istodobno integrira Ksenijin karakter for-
malno je dohvaćena i različitim postavkama 
pripovjedačeva motrišta: iz pozicije fi ktivne 
pripovjedačice, ispovjedne i krajnje pooso-
bljene vizure glavnog Ksenijina lika, autori-
ca mjestimice pomiče vizuru pripovijedanja 
u treće lice, izvan same Ksenije, pa sada ona 
postaje objekt pouzdanijeg pripovjedača – sve 
kako bismo je što bolje upoznali, kako bi nam 
o njoj što manje promaknulo. Zanimljivo je 
da se u događajima u kojima sudjeluje lju-
bavnik Boris, a njima kvantitativno pripada 
najveći dio romana, pripovjedačica-Ksenija 
obraća Borisu u drugom licu, čime se dodat-
no podcrtava dubina intime/razumijevanja 
dvoje bivših zaljubljenika, a s druge se strane 
u takvom komuniciranju (ti kažeš, ti misliš, 
ti pitaš, govorio si, mislio si…) osjeti energija 
Ksenijina još uvijek neugasla obračuna s mo-
numentalnim Njim.

Pripovjedni je registar u cjelini roma-
na znalački ugođen u dva tona. Jedan gudi 
Ksenijinim osobnim, intimnim, unutarnjim 
kretanjima, asocijacijama i kontemplacijom, 
snatrenjima i introspektivnim komentarima, 
dok je drugi namijenjen predstavljanju likova 
i događaja koji čine povijest odnosa Kseni-
jine obitelji (sudbine/karakteri oca i majke, 
djeda i bake te napose funkcionalno izdvojen 
lik Ksenijina daljnjeg rođaka, tetka Huberta 
Deutscha, muža bakine sestre). To je literarni 
kôd u kojem dolazi autoričina vještina logič-
kog, kauzalnog, objektivističkog, sukladno 
njezinoj profesiji – novinarskog redanja i 
opisivanja. 

Dakle, Hubert Deutsch, „nesretni tetak 
Hubert”, kako su ga već obiteljski častili! Za-
što je baš on izabran od svih članova obite-
lji za zaseban, uokviren prikaz? Zašto je on 
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apostrofi rani predstavnik obiteljskog nasljeđa, 
markirano mjesto povijesti, lice s požutjele 
fotografi je koje se ne zaboravlja… Zato što je 
Hubert bio drukčiji – zato što je osjećao i tr-
pio identičnu Ksenijinu modernost desetljeći-
ma prije nje i desetljećima prije svih, zato što 
je u svojoj unutarnjoj tvarnosti i emotivnoj 
impostaciji Hubert bio i ostao Ksenija… Od 
njega, iako izvan biološkog dohvata, Ksenija 
baštini emotivnu inteligenciju, bolno i tužno 
osjećanje ritma svakodnevice, svoje bacanje 
naglavačke, uzvodno plivanje, zapinjanje o 
prenisko granje i polagano prepuštanje i odu-
stajanje. Čovjek koji je toliko vjerovao u istin-
sku, iskonsku snagu ljubavi, koji ju je tražio 
cijeli život i pronalazio samo u fragmentima, 
uvijek ostajući odgovoran, pošten i pravedan, 
to je čovjek koji trpi samoizabranu dozu sa-
mostalnosti. Ksenija piše o Hubertu jer tako 
piše o sebi, parabola o Hubertu njezino je sre-
dišnje iskustvo, ključ za gonetanje, manifest 
osobnog djelovanja i ponašanja, funkcija trp-
ke modernosti. Analitički precizno i ponešto 
hladno, kao da se radi o subjektu koji nema 
veze s njom (što je dakako samo metaforička 
igra prepoznavanja), u onom proznom i pri-
povjednom slogu koji odgovara kroničarskom 
zapisu dobro obaviještena novinara, Ksenija 
zaključuje o Hubertu i o sebi: „Dvadesetih i 
tridesetih godina prošlog stoljeća prisutni su 
u građanskom životu, čak i u provinciji on-
dašnje države, svi fenomeni modernosti. Ra-
zvod braka, emancipacija žena, pragmatičan i 
nesupstancijalan odnos prema religiji i naciji, 
vjera u razum, opći i pojedinačni napredak, 
moć da upravljamo svojim životom. Ali dok 
ostali moji preci umnogome, čini mi se, samo 
trpe posljedice te bačenosti u modernost, 
Hubert Deutsch prakticira je kao životno 
načelo. Iako možda i ne zna da bi se i tako 
mogla zvati njegova potreba da oblikuje život 
prema vlastitim stavovima i željama, u vjeri 
da sve ‘mora i svršiti će dobrim’”. Tisućama 
milja daleko od Huberta nalaze se Ksenijini 
biološki roditelji. S majkom je odnos samo 
odnos, bez profi lacije, bez mirisa i boje. Posve 
nerazrađen potez majka-kći, samo natuknut, 
skiciran, autorici nije previše stalo. Otac je 
Kseniji puno bliži, pa makar i zbog same 
manije pisanja i opsjedanja potencijalnih na-
kladnika. On je i potpora njezinu pisanju, u 

njemu nalazi razumijevanje i pokoji koristan 
savjet. Zapravo voli očevu tvrdoglavost i do-
sljednost, njegovo uporno nastojanje da temu 
kojom se trenutno bavi iscrpi do najdubljeg 
kraja. O eventualnim roditeljskim/očevim 
represijskim metodama u odgoju i odrasta-
nju malo se doznaje, tek usputno, a i o tome 
s blago ironijskim i humornim efektom. U 
svakom slučaju, roditelji nisu smetnja, nisu 
mjesto traume, razočaranja i neispunjenog 
očekivanja – oni su tu, dobri i dragi ljudi 
koje se samo životno-žanrovski vole, i sve je 
u redu. Slična je pitoma distanca postignuta 
i u prikazu odnosa sa sinom Franom: dije-
te rastavljenih roditelja odraslo je u tipičnog 
urbanog gerilca, s podcrtanim toplim odno-
som prema svome ocu. Žena-vučica Ksenija, 
usamljenička vrsta gradske pustare zavija solo, 
bez potrebe za patetikom i emocijama koje 
bi mogla uknjižiti baveći se dječjom ljubavi 
prema majci, kćerinom ljubavi prema ocu 
i sl. Takvu vrstu empatije ne želi. Pustarom 
odjekuje samo njezin glas, čak i onda kada 
je više glasova u igri – Borisov glas, glas oca, 
majke, sina… – Ksenijin je glas mjera svih 
glasova, njezin je pozitivni i nježni egoizam 
ogroman, zato što je ogromna i njezina želja 
da pronađe sidro u svom životu. Sidro kao 
drugo ime za ljubav. Nikakva zasebna ženska 
mudrost, tek iskonska ljudska potreba, vječni 
Hubertov zov.

Autorica je napose vješta u jezičnoj sferi. 
Njezine su misli oblikovane u gustoj i ener-
gičnoj sintaksi, u jezgrovitim i eksplozivnim 
sintagmama, bez zamornih tirada i pseudo-
fi lozofskih izleta u lakoću mudrih opserva-
cija. Fragmentarnom razmotavanju fabule i 
meandriranju pripovjednih tokova odgovara 
sintaksa razvijenog krika. (Krik ponekad pre-
lazi u psovku, a ponekad u mučnu šutnju.) 
Makro- i mikrostruktura se nadopunjuju, 
jezično-stilski fragment i diksurzna cjelina 
skladno popunjavaju. Dobro ugođena meta-
foričnost, ironijski fi ltar, potentni pjesnički 
tonus ljubavnih događaja, odmjereni novi-
narski fl at-stil – autorica zna kako dohvati-
ti željeni značenjski maksimum i prenijeti 
misaono bogatstvo i životno iskustvo svoje 
priče. Iskreno i uvjerljivo, s visokom razinom 
literarne svijesti, pred nama je duboko proživ-
ljeni trag hrvatske svakodnevice. U bjesomuč-
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nom repetiranju nepredvidljivog „ja”, protiv 
stereotipnih matrica i močvarnih matica, na-
dajući se boljem, konačnom utegu sidra.

Ivica MATIČEVIĆ

Fusnote ljubavi i zlobe 
(58)

Hrvoje Kovačević: Zvijer, anđeo, 
sudac. Fraktura, Zaprešić, 2009.

Hrvoje Kovačević afirmirani je auktor 
niza romana za odrasle i djecu. Osobno, naj-
uspjelijima mi se čine njegova djela za mlađi 
uzrast, objedinjena naslovima čija je prva riječ 
tajna. Taj niz djeca u nas gutala su bez po-
greške. Interes dječje publike, zna se, jedini 
je pouzdan kriterij spisateljstva njima nami-
jenjena. Djecu je nemoguće obmanuti. Stoga 
onaj koji privuče njihovu pozornost može 
biti siguran da je otkrio tajnu pisanja. Nima-
lo laku, istini za volju. Dokaz za to je naša 
domaća lijepa riječ.

Možemo nadugo raspravljati o razlozima 
zašto je hrvatska književnost takva kakva jest, 
možemo se prisjećati notornih činjenica o 
tome da je ona imala ispunjati sve one zadaće 
koje su u drugim kulturnim sredinama, razvi-
jenijima i bogatijima od naše, obnašali drugi 
diskursi, možemo pisati traktate o pisanoj 
riječi kao jedinom čuvaru nacionalnog iden-
titeta, i sve što bismo na tu temu rekli ima 
pokrića. O tome je već pisano i pametno i op-
širno. Jedino što danas hrvatska književnost 
i njena kritika mora defi nirati jest u kojoj je 
mjeri nakon svega ona zaista još književnost. 
Može li nekolicina velikana nadomjestiti in-
stituciju književnosti, mogu li književni pod-
vizi nadomjestiti središnji tijek književne pro-
izvodnje čija stabilnost jedina nudi opstanak, 
može li imanentni osobni interes stvaratelja 
biti ispred razine komunikacije s općinstvom 
– pitanja su koja još uvijek traže odgovore. 

Umjesto odgovora, međutim, pojavio se sta-
noviti broj uglavnom mlađih pisaca pismom 
naizgled samodostatnim, u svakom sluča-
ju beskrajno samouvjerenim, u kome je sve 
unaprijed jasno. Sve osim jedne stvari – tko 
je ciljana publika i postoji li ona uopće. Dok 
je avangarda provocirala namjernim iznevje-
ravanjem ili čak i vrijeđanjem, ovaj književni 
diskurs otišao je korak dalje – on se ponaša 
kao da mu publika nije važna ili kao da i ne 
postoji.

Ako nas je Krleža naviknuo da se bučni 
publicizam i afektirana feljtonistika mogu i 
trebaju pretočiti u književnost, a pritom us-
pio apsorbirati gotovo svekoliku našu književ-
nu i misaonu tradiciju, tada s našom književ-
nom misli u samim temeljima nešto nije u 
redu. Ako je publicist mogao postati bardom, 
tada je naša književnost u temeljnom nespo-
razumu sama sa sobom. Ona kao da nastavlja 
prokletstvo čitanja u krugu – svojim središ-
njim tijekom, a izuzetci u njoj ne potvrđuju 
pravilo, nego podržavaju rašomonsko rasuće, 
ona postoji tako da osim samih pisaca i naj-
bliže rodbine njihova djela čitaju samo kolege 
i profesionalni kritici i književni strukovnja-
ci. Zato je i bila moguća pojava književnog 
autizma, pisaca koji su veličine bez publike, 
nobelovaca čiji dinamit čuju jedino gluhi.

Na žalost, ovom knjigom proze, Kovače-
vić se pridružio toj književno nemoćnoj go-
milici koja zna sve osim jednoga naoko sitna 
detalja – da postoji razlika između auktora i 
čitatelja, odnosno – da postoji i čitatelj. Osam 
pripovjedaka ove zbirke objedinjeno je jed-
nostavnom naracijom u prvom licu i likovi-
ma od kojih svaki pod svaku cijenu hoće biti 
pomaknut, iščašen i pritom toliko savršen da 
ostalima oko njega ništa drugo ne preostaje 
nego zavidjeti mu i pokorno učiti od njega 
životnu mudrost. Tako švercer vlastita živo-
ta (Pukotine), štono bi rekao jedan pokojni 
fi lozof, potpuno besciljan, osviješteno nesvr-
hovit, pun prijezira spram svijeta oko sebe, 
ne samo ravnodušan spram vrijednosti, nego 
i ciničan spram svega što društvo čini druš-
tvom, nudi nam sliku nas samih kao notor-
nih budalaša, naivnih sitnica sudbine, jalovih 
trudbenika životnoga besmisla o kome on, za 
razliku od nas, sve zna. On naprosto razumi-
je, mi ne. Sitni marginalac, usputni vjetropir 
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(Haaški optuženik), postaje, ni kriv ni dužan, 
najprije hrvatski general, a potom, jednako 
stupidno nedužan, i haški optuženik. Vje-
rodostojnost ovoga životnoga usputnika jed-
naka je pretpostavci da nepismeni mafi jaški 
egzekutor postane glavni tajnik Ujedinjenih 
naroda. Ispada, međutim, da je u Hrvatskoj 
sve moguće.

U Kovačevićevoj viziji Hrvatska nije ni 
banana republika. Ona je pusti otok u moru 
besmisla čije postojanje nije bitno ni toliko 
da bismo se zapitali kako u takvoj zajednici 
uopće funkcioniraju elementarni zakoni logi-
ke. Naravno, kada nam neki Britanac, Fran-
cuz ili slični „prijatelj” Lijepe Naše docira na 
ovaj način, tada nam je sve savršeno jasno. 
U pitanju je tipični postkolonijalni diskurs 
kojim su postiđeni samo domaći rodoljubi, 
naivni u želji da bijelom svijetu dokažu kako 
smo spremni ispuniti svaku domaću zadaću. 
Diskurs čije se postkolonijalne logike, očeki-
vano, stide samo kolonizirani, pokušavajući 
se, fanonovski govoreći, pretvoriti makar u 
pristojne kolone. Ovako, kada nam domaći 
pisac prodaje mudrost koju bi puno učinko-
vitije plasirali ljudi sasvim jasna zadatka i pre-
poznatljive političke misije, sužava se okvir 
našega razabiranja.

Nešto dalje otuđeno dijete partizana ti-
pično sumnjiva prvoboračkoga statusa (Taj-
ni savjetnik), vječiti ponavljač, nezainteresi-
ran kao i svi drugi likovi ove knjige, postaje 
odjednom, zahvaljujući zdravom razumu, 
dragocjeni rješavatelj problema drugih ljudi. 
Očito, potreban je bistroglavi marginalac da 
se dosjeti kako je more slano a Sunce vrelo. 
Doduše, nije njegov status uosobljena pripo-
vjedača ostao barem bez pokušaja implicitnog 
auktora da persifl ira vlastita junaka a time i 
svijet u kome je on smješten: Dogodilo mi se 
ono najgore što se jednom misaonom čovjeku 
moglo dogoditi: ostao sam bez sredstava za ži-
vot. Naravno, očekivano je da lik-pripovjedač 
nije potražio ili prihvatio posao, kako radom 
ne bi ugrozio vlastite misaone kapacitete. Oni 
pak zadobivaju mistične obrise, budući da su 
potpuno nemotivirani i da čitatelja stavljaju 
pred nerješivu dilemu zeza li se to auktor ili 
naprosto, slično svom junaku, lupeta uvjeren 
da je sve što kaže naprosto činjenicom da 
uopće nešto kaže porod bogomdane genijal-

nosti. Dodatno, pseudosuperiornost osnažuju 
duhovni biseri tipa Ja sam stvoren za razmi-
šljanje, a ne za učenje ili Ako i nisam pomogao 
svome narodu, pomogao sam sebi. Uz, naravno, 
tako genijalne slogane, uz pomoć kojih uspi-
jeva pokrenuti društvene strukture, tipa Tko 
puši, taj se guši. 

Kako god procijenili ovakve fl oskule, za-
ključak je samo jedan: auktor nije uspio pri-
zvati u književnu stvarnost osobu ispraznu i 
prepotentnu. Ako je to i želio, uspjelo mu je 
samo ispasti i sam isprazan i prepotentan. Ako 
to nije želio, preostaje nam samo zaključiti da 
mu je i nehotice pošlo za rukom podcijeniti 
svoju publiku, što je tragično i neukusno. Ne 
vjerujem da je tek i čitanju vještiji konzument 
knjiga, a o književnim sladokuscima ne ćemo 
ni govoriti, osobito zadivljen ovakvim duho-
vitostima, a pogotovo likom-pripovjedačem 
koji Amerikance uvjerava da je „Politikin za-
bavnik” polustručan časopis jer u njemu ima 
stripova! I opet – ma što smjerao auktor ova-
kvim prenemaganjima, ishod je samo jedan: 
neuspio pokušaj da se notorni nedostatak 
ukusa podmetne kao metoda.

Nalazimo ovdje i bogobojazna, kontem-
plativna dočasnika (Lice puno ožiljaka), koji 
nikada ne bi postao književnik jer da su takvi 
već u Svetome pismu bili ozloglašeni! Ipak, 
postao je piscem. Iz čista mira. Štoviše, nje-
gova životna priča bez ikakva suvisla razloga 
postaje uspješnica nad uspješnicama. Usput, 
pomalo se dosađuje u ratu, a dalekovidan je 
toliko da shvaća kako tijekom Bljeska kao 
vojnik nema nikakvu ulogu! No ima ulogu 
u smišljanju globalne igre šaketanja u glavu 
koja rješava sve sociopsihološke probleme voj-
ske kao takove, ali i svekolikog svijeta, dono-
seći sveopće ozdravljenje globalnome društvu 
i svim pojedincima. Doduše, nije bez efekta 
ciničan završetak ove pripovijesti – ako se voj-
nici u vojarnama diljem svijeta u igri udaraju 
šakama u glavu, nemaju vremena za druge, 
njihovoj profesiji naravnije djelatnosti, pa bi 
svijet zaista mogao postati boljim mjestom za 
življenje.

Sveznanje tipično za svakoga pripovjedača 
ovih proza nije, na žalost, auktorsko svezna-
nje kao naratološka kategorija, nego svezna-
nje likova pripovjedača. Tolika superiornost 
možda ima za cilj namjerno iritiranje općin-



137

stva, ali je banalna. Ponavlja se toliko puta da 
je dosadno očekivana. Otuđeni lik-pripovje-
dač (npr. serijski ubojica bez razloga u priči 
Zvijer) nije proizvod bilo kakve koncepcije 
života ili književne poetike. Nije to ni otuđeni 
junak ni apsurdni lik u svijetu koji je izgubio 
smisao. Mogli bismo ga prepoznati kao svo-
jevrsna kibernetskoga junaka, svjesna vlastite 
mehaničnosti i ujedno nesposobna uvjeriti 
nas da nam ona može nešto značiti. Sve tako 
ostaje na privatnoj razini piščeve zabave. U 
obzoru implicitna auktora čitatelj naprosto 
ne postoji. Šteta! 

Barem neki Kovačevićevi likovi dovoljno 
su i iščašeni i intrigantni. Recimo, već je po 

sebi interesantan tip koji se od okorjela za-
vodnika pretvara u hipohondra odlučna usre-
ćivati lijepe djevojke i žene do posljednjeg 
daha (Anđeo). Ili vječiti student koji postaje 
središte svih tajnih i javnih zbivanja ovoga 
svijeta (Moje studiranje). No sve to ostaje u 
području potencije, budući da je za književni 
akt potrebno troje, a ne samo pisac i njegovo 
djelo. Stoga osam lica ove knjige traže auk-
tora. Onaj stvarni ih je iznevjerio. Budući 
da nije nedarovit, najbolje je zaboraviti ovu 
knjigu što prije. Ona je, doduše, pismen, ali 
neuspio eksperiment.

Antun PAVEŠKOVIĆ
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– 3. ožujka 
U Zagrebu je u 85. godini života premi-

nula pjesnikinja, prozna i dramska spisateljica 
VIŠNJA STAHULJAK CHYTIL. 

***
– 4. ožujka 
Održana je 19. sjednica Upravnog odbora 

DHK. 
Odlučeno je da će Božidar Petrač biti 

kandidat Upravnoga odbora za predsjednika 
DHK na Predizbornom zboru DHK, koji će 
se održati 30. travnja o.g. 

 
U Koprivnici, u Galeriji Koprivnica, u 

organizaciji Podravsko-prigorskog ogranka 
DHK održan je književni susret s LJERKOM 
CAR MATUTINOVIĆ. Uz autoricu, sudje-
lovali su Davor Šalat, Enerika Bijač i voditelj 
Tribine Književno zrcalo Darko Pero Pernjak. 

***
– 10. ožujka 
Na Tribini DHK predstavljena je knjiga 

Ive Kalinskoga ČETVEROLISNI ČETVE-
ROPREG (POU Sv. Ivan Zelina, 2010.). Uz 
autora, sudjelovali su urednica mr. sc. Božica 
Pažur, prof. dr. sc. Cvjetko Milanja, dramski 
umjetnik Dubravko Sidor i voditeljica Tribi-
ne DHK. 

***
– 16. ožujka 
Održana je sjednica Prosudbenog povje-

renstva za Nagrade DANA HRVATSKE KNJI-
GE. Jednoglasno su odlučili da se Nagrade 
dodijele: 

JUDITA – Amir Kapetanović, Dragica 
Malić i Kristina Štrkalj Despot: HRVATSKO 
SREDNJOVJEKOVNO PJESNIŠTVO: Pje-
sme, plačevi i prikazanja na starohrvatskom 
jeziku; Institut za hrvatski jezik i jezikoslovlje, 
Zagreb, 2010.

DAVIDIAS – István Lőkös: PRISTUPI 
GJALSKOM; Matica hrvatska, Zagreb, 2010. 

SLAVIĆ – Tanja Mravak: MORAMO 
RAZGOVARATI; Algoritam, Zagreb, 2010. 

Za tajnika Povjerenstva izabran je dr. sc. 
Ivan J. Bošković. 

U Pučkom otvorenom učilištu u Lud-
bregu održana je književno-glazbena večer 
na kojoj je predstavljen Podravsko-prigorski 
ogranak DHK – Koprivnica i zbirke pjesama 
Maje Gjerek NEBO i Enerike Bijač RIJEČ JE 
RIJEČ. Sudjelovali su: Enerika Bijač, Maja 
Gjerek, Božica Jelušić, Darko Pero Pernjak, 
Zdravko Seleš, Milan Frčko, te članovi-surad-
nici Ogranka Mladen Levak i Marko Gregur. 
Glazbeni ugođaj: Saša Car, gitara. 

***
– 18. ožujka 
Održano je sjećanje na književnicu VIŠ-

NJU STAHULJAK CHYTIL (Zagreb, 10. 
ožujka 1926. – Zagreb, 3. ožujka 2011.) Iz-
bor iz poezije kazivala je dramska umjetnica 
Vlasta Knezović. O književnici govorio je mr. 
sr. Božidar Petrač. 

***
– 21. ožujka 
Na Tribini DHK predstavljena je nova 

zbirka Admirala Mahića LJUBAVNI RED 

DHK - Kronika
Ožujak 2011.
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VOŽNJE, te panorama poezije Bosne i Herce-
govine danas. Uz autora, sudjelovali su recen-
zent knjige Šefi k Dautović, kantautor Miro-
slav Vuletić i voditeljica Tribine DHK. 

 
***

– 22. ožujka 
Održana je sjednica Odbora Fonda Mi-

roslav Krleža. 

Održana je sjednica Prosudbenog povje-
renstva za Nagradu Fonda Miroslav Krleža 
u sastavu: Ivan J. Bošković, Ivan Božičević, 
Darko Gašparović, Milan Mirić i Strahimir 
Primorac. Za predsjednika Povjerenstva iza-

bran je Milan Mirić. Iz Bibliografi je izdanja 
za 2009. i 2010. godinu (proza, poezija, ese-
jistika i drame) izlučili su za Nagradu 41 knji-
gu od 23 nakladnika. 

***
– 23. ožujka 
Na Tribini DHK predstavljena je zbirka 

pjesama Dunje Detoni Dujmić TIHA INVA-
ZIJA (Mala knjižnica DHK, Zagreb, 2010.). 
Uz autoricu, sudjelovali su dr. sc. Branimir 
Bošnjak, Davor Šalat i voditeljica Tribine 
DHK. 

Anica VOJVODIĆ 
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