»PAPIRNATI KONJ*“ OSVALDA RAMOUSA

Osvaldo RAMOUS: Papirnati konj, roman, ,,Istra kroz stoljeca‘, kolo XIV., Istarski ogranak DHK —
Cakavski sabor, Zminj — Pula, 2023., 245 str. Naslov izvornika: 1l cavallo di cartapesta. S talijanskoga
prevela: Lorena Monica Kmet.

Cavallo di cartapesta Osvalda Ramousa lirski je intoniran roman, $to ne treba posebno ¢uditi, s
obzirom na to da je njegov autor po nadahnucu, osjecanju svijeta i znacajkama prije svega bio lirski
pjesnik, onaj koji razmislja u originalnim slikama 1 koji docarava osebujnu atmosferu, a u svemu
prevladava njegov subjektivan pogled i dozivljaj. A kada pjesnik piSe prozu, onda to takoder ¢ini na
lirski nacin, koji mu je jednostavno priroden 1 blizak; tim na¢inom najbolje izraZzava. Osvaldo Ramous
pokusao je, dakle, u romanu, skromno i krajnje nepretenciozno, kroz osobnu sudbinu svoga fiktivnoga
junaka Roberta, prikazati kolektivnu sudbinu jednoga politicki 1 kulturno izrazito podijeljenoga grada,
izlozenog sudbonosnim preobrazbama tijekom dvadesetoga stoljeca, pri ¢emu se u potpunosti
promijenila njegova gradanska supstancija i pripadajuca joj elitna kultura.

Ramous se u romanu otkriva i razotkriva kao krunski svjedok jedne burne i dramati¢ne epohe
previranja i dalekoseznih promjena, pri ¢emu se mijenjao 1 on sam, postaju¢i zrelijim, mudrijim i
iskusnijim, ostajuci opet na svoj nacin uvijek dosljedan sebi 1 svojim uvjerenjima, intuiciji, nosen
snaznom i dubokom ljubavlju prema rodnome gradu i lijepome kvarnerskom zavicaju. U pocetku su
to sasvim jednostavne slike, male price, nejasna sjecanja iz dje¢je sobe i Skolske ucionice, s prvim
igratkama i samoc¢ama, prostori izmedu sna i jave, male scene, ulice 1 trgovi rodnoga grada,
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nezaboravni zavicajni krajolici, s mirisima kamena, vrijesa i kadulje. Tu su, dakako, 1 ,,lica koja
gledaju iz drugoga svijeta®, s pozutjelih obiteljskih 1 Skolskih fotografija, koja bude brojne maglovite
uspomene i koja predstavljaju pomalo uzemirujuée odraze zauvijek is¢ezle proslosti, kada je sve bilo
drugacije, kada je svijet bilo mlad, nevin, prepun nade, kada je djetinje srce osjecalo beskrajne Ceznje
za novim obzorjima.

Kreé¢emo se prostorima autorove intime, prvih svitanja i sutona, prvih bura i jugovina, prvih
vaznih senzacija, osebujnih primorskih urbanih interijera i eksterijera. Ima u svemu ponesto Sto
podsjeca na Fellinijev Amarcord. Srodan je taj nekadasnji mali provincijski svijet Riminija i Rijeke,
koji se nalaze na suprotnim stranama Jadrana, prepun osebujnih ljudi, melankolika i cudaka. U
Ramousovu Papirnatom konju nailazimo na brojne zanimljive, nerijetko ironi¢ne prozne minijature o
njegovim davnim rijeCkim sugradanima, sto djelu daje posebnu zivahnost i svjezinu, posebno u
prvome dijelu, kada prevladavaju uspomene iz Robertovih ranijih dana.

Dovoljno je ovdje, primjerice, podsjetiti na debeloga rijeckoga krémara, rodom iz Verone,
vlasnika lokala Panada ispod Gradskoga tornja, i njegove dvije debele kéeri, kamo je Roberto kao
djecak navracao zajedno sa svojim ujakom. Tamo je, uvijek u nekom blagom polumraku, jer su
prostori bili slabo osvijetljeni, vladalo raspoloZenje spokojne prisnosti, a uvecer bi navracali sitni
¢inovnici, obrtnici, prodavaci, na ¢akulu 1 druzenje uz ¢asu vina, na kartanje i sluSanje pijanole.
Roberto s nostalgijom i blagom sjetom opisuje taj dobro ugodeni svijet jucerasnje Rijeke, posebno
gradansku umjerenost, miroljubivost, trezvenost i gentilezzu. Ova tipi¢no juznjacka, humoristicka crta,
topla 1 dobro¢udna, vedra 1 spontana, kojom opisuje 1 dozivljava ljude, ocito izvire iz Ramousova
karaktera. | prava je Steta da svoju ocitu sklonost prema ironizaciji 1 karikaturalnosti nije joS vise
iskoristio, ¢ime bi roman zasigurno dobio na kvaliteti 1 zanimljivosti.

Sve se isprva u Robertovu svijetu nekadasnje Rijeke ¢ini nevino 1 idili¢no, sretno i
blagonaklono, kao da Ce trajati vjecno, kao da je sreca neizbjezna i sudena, kao da vrijeme stoji u
nekom dalekom zlatnom dobu djetinjstva, sa Sarenim leptirima 1 kliktajima galebova. No, sve se to na
kraju pokazuje tek kao lijepi privid $to zauvijek iS¢ezava, jer vrijeme neumitno donosi sudbonosne
promjene, a ni svijet nije takav kakvim se na prvi pogled ¢ini. Naime, kako glavni protagonist
sazrijeva, stvari postaju mnogo ozbiljnije, jer svijet u kojemu nekadasnji djecak, usamljen i sjetan,
roden u nekoj vrsti bajke, nestaje 1 sve se pocinje mijenjati, poprimati posve drugacije znacajke i
konotacije, tako da se uz prvotnu ironiju i vedrinu nadovezuje gorc¢ina, skepsa i pesimizam.

Nad njegovim malim uspavanim gradom i nad njim samim, nad urbanim kolektivitetom
kome pripada i u koji je ukorijenjen, bas kao i nad ¢itavom nekadasnjoj Europom, nadvijaju se
zloslutne sjene, stvari postaju nekako mracnije, ljudi su obuzeti tjeskobom 1 strahom. Na cudnovat
koloplet povijesnih zbivanja nije moguce utjecati, te ona pojedinca, koji se osjeca potpuno
bespomocno, sa sobom nose prema nepoznatoj sutrasnjici. Ono Sto slijedi jest potpuni egzistencijalni
obrat, nakon kojega nista viSe nije kao neko¢. Taj obrat postupno donosi spoznaju o apsurdnosti
covjekova postojanja, u okolnostima koje mu zapravo nisu prihvatljive, ali on usprkos svemu mora
nastaviti Zivjeti u njima, mora ustrajati 1 ne smije nikada odustati od sebe, sve dok u sebi ima snage,
borbenosti 1 energije koja mu omogucuju da to ostvari. Otuda onda i Ramousov aktivizam kojim se
borio protiv sveopce pasivnosti, malodusnosti 1 depresije, protiv pogubnoga fatalizma, pesimizma i
rezignacije. U porusenom svijetu trebalo je ponovno pronaci neki smisao, neku misao vodilju, neke
ideale bez kojih ovjek jednostavno ne moze postojati.

Glavni lik romana, Roberto, ne snalazi se bas previSe u vremenima koja nadolaze, vremenima
koja postaju sve opasnija. Zbunjen je i konsterniran, preosjetljiv, osje¢a se pomalo izgubljeno i
neadekvatno, tragi¢no osamljeno i neshvaceno, iako ne odustaje od borbe i ne prepusta se stihiji



dogadaja. Zapravo je zgrozen okrutnosc¢u svijeta i ponasanjem ljudi u njemu. I nikako se ne moze
pomiriti s time da se niSta ne moze promijeniti. Upravo osobna, uglavnom nevidljiva drama
postupnoga uozbiljavanja i potpuna promjena perspektive do koje neizbjezno dolazi, ono je o ¢emu je
zapravo rije¢, iako mozda u prvi mah i ne djeluje tako, jer je sve intonirano vise kao neka usputna
pisceva digresija, kao slucajan zapis, negoli kao razvijen psiholoski, drustveni ili povijesni roman, §to
citatelj mozdaq ocekuje od takvoga tipa Stiva.

U stvarnome Zivotu, u kome su neprestano vrebale sve moguce opasnosti 1 pogibelji, trebalo je
prije svega nekako prezivjeti i prilagoditi se postoje¢im okolnostima svakoga novoga rezima koji bi
dolazio, a pored toga, $to je mozda bilo daleko teZe, pokusati sa¢uvati samoga sebe i vlastiti dignitet,
odnosno identitet. Dakle, postojati i djelovati unato¢ svemu, unatoc tjeskobama i malodusju, unatoc
egzistencijalnom besmislu svakodnevice koja svakoga pomalo ubija i deprimira. Sve to nije bilo
moguce ostvariti bez bolnih kompromisa, bez vjestine prilagodavanja i stanovitoga oportunizma, bez
neprekidnoga opreznoga laviranja, bez velikoga rizika i straha od kobnih posljedica po njega samoga,
kako u ratu tako i u pora¢u. Ono $to je Ramousa uvijek spasavalo bio je njegov marljiv i predan rad na
duhovnome podrucju, njegovo pjesnistvo i svestrana umjetnicka aktivnost. Pisanje je zapravo oblik
terapije protiv vlastitoga ludila i rezignacije. Bilo je to njegovo utociste, njegova Kula bjelokosna, ono
Sto mu je davalo visi smisao i pruzalo mu velike moguénosti ostvarenja samoga sebe 1 vlastite
kreativnosti. Osim toga, ono na ¢emu je u svojim zrelim godinama zapravo ponajvise radio bila je
neobi¢no vazna kulturna misija posrednika izmedu susjednih jezika i1 kultura. U tom pogledu bio je
doista neumoran, a njegov doprinos neizmjerno vazan.

Papirnati konj djelo je ve¢ potpuno afirmiranoga i zreloga rijeckoga spisatelja i prevoditelja,
istaknutoga intelektualca i kulturnoga pregaoca rijecke talijanske zajednice, kome je poseban izazov
bilo to da se okusa u neCemu za njega posvem novom, da se prihvati uloge svojevrsnoga memoarista
ili kroni¢ara vremena, iako se povijest u njegovu romanu pojavljuje vise u simboli¢kim naznakama,
negoli u opSirnim i temeljitim deskripcijama dogadaja, stanja i situacija. To bi se moglo prije nazvati
svojevrsnim impresionizmom, negoli punokvrnim povijesnim narativom, tako da mnogo toga, $to mu
nije bilo najvaznije, preskace, slobodno se i nesputano krec¢uci po vremenskoj lenti. Kao da Zivot hvata
u velikoj brzini, u trku, ne Zele¢i se predugo zaustavljati ni na jednoj postaji, niti posebno udubljivati u
proslu stvarnost, znaju¢i da je to pomalo uzaludan posao. Rezultat je takva pomalo leprSavoga nacina
pripovijedanja neizbjeZan osjecaj da je zapravo previse toga ostalo preSuceno, a mozda bi upravo to
Sto nije receno, odnosno §to je ostalo nedorec¢eno, moglo biti vazno. Da je kojim slucajem autor
smogao hrabrosti slobodnije i otvorenije progovoriti 0 onome §to je u sebi osjecao, mozda bi op¢i
dojam o ovome romanu bio ponesto drugaciji.

Pripadnost talijanskoj kulturi za pisca je nesto samo po sebi razumljivo, jer je bio roden u
obitelji koja se kroz vise narastaja sluzila talijanskim kao prvim jezikom, a i Skolovan je na tome
jeziku, $to nije nimalo nevazno, jer ¢e ga to uciniti posebno kompetentnim da se njime sluzi i kao
knjizevnim medijem. Osim toga roden je 1 odrastao u vrijeme kada se tim jezikom koristio pretezni
dio rije¢koga stanovnistva, a kada se prilike budu iz temelja promijenile, taj ¢e jezik prije svega
dozivljavati kao simbol gradskoga kontinuiteta 1 identiteta, poveznicu s prijasnjim vremenima i
epohama, pa prema tome i sebe ¢e ponajprije shvacati kao ¢uvara jedne obiteljske, kullturne 1
drustvene tradicije. Talijanski je za njega primarni znak osobne, kulturne i socijalne identifikacije, a
pisati na tome jeziku znacilo je baviti se knjizevno$¢u ne samo u kreativnom smislu, nego i boriti se za
oCuvanje kontinuiteta u posve izmijenjenom kulturnom kontekstu.

On, koji je u svome djetinjstvu i mladosti pripadao kompaktnoj urbanoj vecini, na kraju ¢e
postati istaknutim pripadnikom vlastite kulturne i jezi€ne manjine, te jedan od njenih najboljih
knjizevnih pregalaca uopce, pa ¢e vec za zivota zbog toga steci zasluZena priznanja i ugled. Ramousov



odnos prema rodnome gradu uistinu je posebne vrste, duboko emotivan i sentimentalan u najboljem
smislu rijeci. Ramousov grad pred Citateljem izrasta kao grad iz autorove fikcije, iz Cistih sjecanja,
prisjecanja na neke izgubljene trenutke, lica, glasove, pjesme, price... Djetinjstvo je uvijek poput
skrivenoga vrta koji pruza znacajne poticaje $to ih Citavoga zivota u sebi nosimo kao najvece blago.
Ovdje je neobi¢no vazan odnos pis¢evoga zivota i osobnoga iskustva u odrazu jednoga konkretnoga
grada i njegove hirovite povijesti. Na kraju od svega ostaje tek pokoji uzdah rezignacije, pokoja draga
slika koju pamtimo i koja treperi poput plamena svijece u necijoj svijesti. Kako god stvari postavili,
uvijek smo sami sa sobom i svojim brigama, slutnjama i Zeljama.

Medutim, kako Ramous svjedoci, roman ipak ne bi trebalo iSCitavati samo po nekom
uobicajenom autobiografskom kljucu, jer se ¢injenice koje je glavni lik Roberto, autorova literarna
inkarnacija i alter ego, dozivio razlikuju od onih koje je doZivio autor romana. Ipak, patnje koje
prozivljava autenti¢ne su, prozivljene i proosje¢ane. Ramous se Citavoga Zivota, a posebno u kasnijim
godinama, osje¢ao pomalo kao suvisni covjek, dakle stranac, $to je, dakako, cudnovato i paradoksalno,
jer on nikada nije napustio svoj grad poput velikoga broja svojih sugradana koji su pripadali
talijanskom kulturnome krugu. Rije€ je o gradu ¢udne i donekle bizarne sudbine, neusporedive s bilo
kojim drugim gradom, iako je u dvadesetome stoljecu bilo gradova izlozenih sli¢nim metamorfozama.
Burni su dogadaji, medutim, na kraju ipak prosli, a ostao je samo onaj koji promatra i svjedoci o tome
Sto se dogodilo.

Ramousov romaneskni diskretan glas neobi¢no je dragocjen bas danas, kada se Rijeka opet
temeljito preobrazava i preobrazila, postavsi nesto posve drugo negoli $to je to bila jo§ do prije
nekoliko desetlje¢a. Autorov glas ponosan je i dostojanstven, iako se naoko, na prvi pogled, mozda
nekome uc€ini neznatan i slabasan. Ili pak nevazan, anakron u nekom smislu. Taj glas do nas dopire
sada ve¢ iz davno protekloga vremena, iz vremena koje viSe ne pripada nama, jer smo se od njega
strahovito udaljili. No upravo to je mozda najveca snaga autenticne literarne pustolovine, naime da
cuva ono §to vrijeme neminovno rusi i razgraduje, meljuéi sve u prah, pretvarajuci sve u prastinu sto
nosenu vjetrom.

Usprkos svim nesreama, patnjama i povijesnim prevratima, poslije svih izdajstava 1
razocaranja koje moramo proZivjeti i preZivjeti, Sto ipak na kraju svega ostaje jest ono Sto ¢ovjek ima i
nosi u sebi, a §to ni¢ime nije moguce unistiti. U Ramousovu slucaju to su njegovi snovi i sjecanja,
njegovi tankocutni osjecaji privizenosti onome ¢emu je pripadao. To je jedino Sto ga nikada nije
izdalo, razocaralo ili ostavilo na cjedilu, nego je u njemu postojalo kao duboka osobna 1 autenticna
istina. Osvaldo je Citavoga Zivota bio 1 ostao onaj isti djeCak s rijeckoga Belvedera, koji svijet promatra
osjetljivim, radoznalim, dobro¢udnim o€ima, koji slusa Sum kiSe u boricima 1 Sumor valova Sto
oplakuju stjenovite obale njegova kvarnerskoga zavicaja, gdje je po legendi Zivjela drevna i slavna
Medeja, koju ¢e on opjevati u nekim svojim stthovima. To jednostavno nije bilo moguce nikada
promijeniti, a on u svojoj najboljoj poeziji i prozi pronalazi povlastene trenutke vje¢ne osame,
prepustajuci se sanjarijama i kontemplacijama.

Papirnati konj naziv je i naslov koji ima simboli¢ki znacaj. Radi se jednom osobnom sje¢anju
iz Skolskih dana, o reljefu grada Rijeke napravljenom od kaSiranoga papira, koji je Roberta neodoljivo
podsjecao na konja koji se spremao zanjiStati. On je za Roberta simbol nekadasnjega svijeta,
nekadasnjega grada. No, papirnati konj zapravo bi se mogao shvatiti kao velika metafora ne samo
autorova rijeckoga djetinjstva, nego 1 svakog moguceg djetinjstva. To je onaj ¢arobni 1 hitri konj na
kome dijete jase i koji ga odnosi u zemlju snova. Cak i onda kada zavrsi na nekom prasnjavom tavanu,
zaboravljen i usamljen, on i dalje staklenim okom zagonetno gleda, kao da se smijesi ne¢emu lijepom
1 jednostavnom, ¢ak se doima kao da se i dalje, onako za svoj gust, ponekad zanjiSe.



Ramous je odabrao vrlo diskretan i nenametljiv lirsko-narativni, gotovo lagani dnevnicko-
memoarski diskurs, suzdrzan i pomalo ogoljen, lapidaran i jezgrovit, kakav je autor uostalom i u
svojim stihovima. Nema tu puno suvisnih rijeci, opisa ni naracije, bas kao da se pisac bojao kako bi
time njegovo pisanje mozda postalo nedovoljno uvjerljivo ili ¢ak preuzetno. Mozda je u svemu vaznu
ulogu odigrao autorov prirodeni oprez, suzdrzana priroda i stiSanost, njegova pretjerana samokriti¢nost
1 sumnja u vlastite moguénosti, pa i svojevrsna autocenzura..., koji su ga na koncu sprijecili da isuvise
oduska dade osjecajima. Ipak, smatrao je svojom duznosc¢u i obvezom okusati se u pisanju ovakve
proze kao trajnoga svjedocanstva o sebi i 0 svome vremenu.

Samo je po sebi jasno da roman nosi snazan pecat autorove osobnosti i emocionalnosti,
njegove Siroke kulture, sadrzi radosti 1 tuge, strahove i patnje, ostajuci dragocjenim intimnim
svjedoCanstvom o jednome piscu i jednome gradu u vremenu dramati¢nih pojedinacnih i kolektivnih
promjena. Papirnati konj zapravo je pisceva intimna knjizevna oporuka, djelo kojim je ispunio veliku
ljudsku, drustvenu 1 umjetni¢ku misiju, i tako nas trajno obogatio kao jedan od najistaknutijih
stvaralaca na talijanskome jeziku u Rijeci prosloga stoljeca. Prijevod Ramousova romana, koji sada
imamo 1 na hrvatskome jeziku, svakako je dobitak za ¢itavu danasnju naSu kulturu, i to ne samo u
Rijeci, njenoj okolici i Istri, nego daleko $ire. Ovo djelo nema samo lokalni znacaj te je vise negoli
dobrodoslo, bez obzira na to $to stize s poprilicnim zakaSnjenjem. Uostalom, knjiZzevna djela imaju
svojstvo da ne zastarijevaju, jer ih se uvijek moze citati na nov nacin, dakako ukoliko u sebi nose
univerzalnu ljudsku poruku.

Irvin Lukezi¢, Rijeka



