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D E N I S  Ć O S I Ć

Košute su plakale bez rogova1 
(izbor)

* * * 

Drvosječa je othranio tri ženska djeteta
i svakom namijenio da rodi muško dijete. 

Kada prva nije mogla zatrudnjeti, potjerana je iz sela, 
srušio je most preko rijeke kako se ne bi vratila. 

Druga je na porodu umrla skupa s djetetom, 
dao ih je svinjama znajući da je zima nemilosrdna, 
da nema dovoljno žita za prehranu stoke i obitelji. 

Treća je rodila zdravo muško dijete, 
koje je naučilo hodati, ali nije prezimilo. 

Pronašli su ga jednog jutra prekrivenog plikovima. 

Drvosječa je tada prokleo sebe, spalio kuću 
i izdahnuo na stajskim vilama.

1	 �Izbor je načinio autor iz netom objavljenoga istoimenog rukopisa u izdanju Hrvatskoga društva 
pisaca. Autorova je to treća samostalna zbirka poezije. 
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* * *

Žednjak je biljka koju nalazimo ljeti. 
Jedemo ga kao salatu, 

usta nam pršte gorčinom izdanaka. 
Naše je selo žednjak – nikamo ne ide, 

sjedi ukopano u vlastitoj trpkosti. 
Kada nemamo ništa, jedemo žednjake, 

ispunjamo jednjake danima bez značenja. 

Majka je žednjak, sjedi u kutu sobe. 
Broji mušice s prozorskog okna. 

Njeno je vrijeme u imenu koje nema. 
U zlogukom grču utrobe budi se jetkost. 
Oči joj klonu u tlo, odlaze pod kamen. 

Ne odgovara na moj zov, oslanja glavu na ramena. 
Majka je Žednjak i kada to kažem 
ime se raspukne kao dozreli orah. 
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* * *

Majka mesarevom metlom 
skuplja ostatke kruha. 

Kaže: „Metem svaki dan, 
odakle se stvaraju mrvice?“ 

Majka ne zna da je tijekom noći 
pod poprište seobe mrava. 

Oni nam uzimaju od kruha, 
odlaze u mravinjake s našom sitosti. 

Jedne je večeri otac ugledao
povorku crvenih mravi.

Njihovo je kretanje nasred poda
načinilo krušno sazviježđe.

Seoske žene kažu da crveni mravi
ukućanima donose nesreću. 

Tko protumači poruku gibanja,
dočeka nasilnu smrt. 
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* * * 

Kada su svinje počele stenjati,
poumirale su čitave obitelji.

Vatre su pucketale u ognjištima, 
znali smo da nastupa drugi mraz. 

Očevi su rasporili svinjske trbuhe,
stvorili svemir iznutrica.

Seoske su žene iz svinjskih jetara 
svima proricale budućnosti.

Majci su rekle da će ostati bez bogatstva, 
sestri da će oštrigati runo,

ocu da neće ići u rat,
meni da ću dobiti krunu.

Jedna je svinja sa slamom u njuški
uznemireno trčala svinjcem. 

Nitko nije primijetio da dolazi oluja,
da će munja spaliti krovove. 
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* * * 

U trenucima se paljenja krila 
prazni svjetlina leptirovih ticala. 
Jedna žena postaje ugaslo sunce 
u prezrelim muškim rukama. 

Skine li se pri tome prah
i učini da je biće nedužno, 

naći će se tiješteno 
u mrtvim pjesničkim koritima. 

Muškarac svaku riječ nastoji podčiniti 
jer tko poznaje jezik, poznaje i ženu, 
a tko ga kontrolira, njom i upravlja. 
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M A R I J A  D E J A N O V I Ć

Dobrota razdvaja dan i noć2 
(izbor)

Putovnica

Prvih par mjeseci
nisam govorila
Kad sam progovorila, nisam prestajala

Saznavala sam o razlici spužve i žarulje
učila bakine riječi i izmišljala svoje

O svemu sam mogla govoriti
osim o sebi

To se stanje zadržalo 
prvih dvadeset godina

*
Prve su mi riječi bile ta-to
izgovorene ispred tanjura graha
bilo je to pitanje što je to

Tog jutra nije bilo nikoga
tko bi se u tim riječima pronašao
tko bi želio lagati da mi je prva riječ bila tata

2	 �Izbor iz autoričine novoobjavljene istoimene zbirke poezije u izdanju zagrebačkoga Sandorfa. 
Autoričina je to treća samostalna pjesnička zbirka i ubrzo po objavljivanju našla se u finalnom 
izboru pjesničke nagrade Tin Ujević Društva hrvatskih književnika.
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Moje su prve riječi najviše veselile mene
Oca su rastužile jer ih je propustio
Majku su naljutile jer su bile znak 
njegovog odsustva

Odlazio je raditi u drugi grad da bi nas hranio 
Zato nikad nije jeo s nama
Zato smo jeli u tišini kad jedemo
Zato je jeo našu tišinu po povratku

Majka ga vidi na vratima i kaže
bolje bi bilo da se nisi vratio
Ono što je mislila reći bilo je 
bolje bi bilo da nisi odlazio

Bilo bi bolje da nitko nije morao otići
Ti su odlasci bili odlasci onih
koji nisu htjeli nikamo ići

Tako odlaze oni koji se nemaju kamo vratiti

*
Manjak doma, previše stanova
U prvih pet godina Bjelovar, Zagreb i nekoliko Sisaka

Prvo smo došli pred Njemačku, nisu nas pustili unutra
Uzalud je moj djed govorio ja sam te stanove gradio

Za vrijeme studija u Zagrebu pitali bi me odakle sam

Tamo gdje sam rođena 
bila sam tad i nikad više
Tamo gdje sam odrasla bila sam od početka
djevojčica čudnog naglaska
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Ovu moju nedoumicu riješio je odlazak u inozemstvo
Tamo naši naglasci uglavnom zvuče isto

Sad odlazim samo kad želim 
Ostajem koliko mi je potrebno

Ako nekog zanima u čemu je razlika
između odlaska i dolaska:

razlika je u meni

*
Pije grčko piće, koje je isto kao hrvatsko
samo trostruko
uz piće uvijek dolazi mješavina orašastih plodova
u znak gostoprimstva

Prvo drvo koje sam ovdje vidjela bilo je stablo naranče
gradovi su puni betona pa sade ta mirisna sunca

Pogledaš li malo gore, vidjet ćeš zelenilo koje visi s balkona
Grcima su ti lebdeći podovi ono što su nama dvorišta

Zato sam mu se smijala da je ptica
da sleti na balkon i gricka te bademe

Moram imati dvorište 
jer u njemu sjedim i pijem domaći sok od bazge
U njemu imam ležaljku i sunčam si noge

Evo ti, pa se sunčaj, gušterice, kaže
i pokaže na more
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*
Većinu svog djetinjstva 
igrala sam nogomet s dječacima iz susjedstva
posve jednaka drugim igračima
onda su mi narasle grudi 

Nisam više mogla skidati majicu 
da se polijevam vodom po golom torzu
kad sunce zapeče aute 
na ispucalom asfaltu predgrađa

dvorištu grada koji je jedini bio toliko usamljen
da prihvati čak i nas, iako i sebe jedva trpi
ponudio nam je posao i stan

Što sam u tom djetinjstvu vidjela? 
Poneku tučnjavu, mačku koja se okotila 
ispod stubišta

Nasip prekriven snijegom
pusto blato na nasipu nakon snijega
i visibabe koje izrastaju iz njega

*
Da sam htjela doći 
iz Siska u Dubrovnik
trebala bi mi putovnica

U prvih dvadeset godina 
Dubrovnik sam vidjela 
samo na Igri prijestolja

*
Kažem, što je to
kaže, tsipouro
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Turisti misle da pijemo ouzo
ali ouzo je smeće koje piju turisti

*
Ne volim turiste
Nakon turista dolaze veliki shopping centri
s njima odlazi društvo i dolazi robovlasnička država

Kaže turisti dođu na plažu ispred moje kuće 
i onda ne mogu voziti kajak
Ta mu je plaža kao meni onaj komad
ceste na kojem sam igrala nogomet
a turisti su kao auti 

Prolaze u svojoj glasnoj brojnosti

Podsjećaju nas da prostor nije naš
čak ni ako u njemu provodimo
značajan dio života

Uče nas da posjedovati i pripadati
nije ista stvar

*
Muškarci iz povijesti 
i ono malo zapamćenih žena
turisti su u japankama na Velebitu svijeta

Pisali su ili o prijateljima, ili o mrtvima
Zato su sve istine uljepšavali
činili ih više nalik lažima

Pamtili su ono što se moglo prepričati
u dvorištu ili na balkonu
fotografirati i spremiti u džep
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ponijeti sa sobom

*
U mladosti sam prikazivala 
ružnijima nego što jesmo
sebe i svijet – voljene ljude ne

Njih sam puštala da miruju u tišini

Ta je tišina bila najbolje 
što sam mogla dati

Danas se trudim reći 
točno kako mislim da jest

– dođi k sebi dok još imaš kome
– dvorište je veće od države

Ali i dalje hvatam pokojeg vraga za rogove

– večer koja grize za čelo
– ležaljku koja se ne da oprati

Ima dana – sa sobom bih se posvađala

Bacila sjekiru na mjesec jer svijetli
nožem jurišala na vlak jer kasni

– na ljudima su mane najopasnije
kad povjerujemo da su vrline – 

Ne udaram slabijeg ni ako udari prvi

Dok hodam cestom
pazim da zapamtim sve
nebitne stvari
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Patlidžan

Znaš, sad sam odavde
rekla mi je majka gledajući u polovicu vrta
ispunjenu patlidžanima koje je uzgojila
pretjerano brižno, kao djecu, na malom kvadratu zemlje
koju je kupila teško zarađenim novcem
teškim radom preorala lijevo-desno, prema gore
kao pletenje veste

Na drugoj polovici još ima zemlje za kopanje
i čini se da svakim zamahom motike
povećava udaljenost između sela u kojem je odrasla
i ovog dvorišta u kojem stojimo
kao da je svaki korak naprijed nova praznina
ali i svaka nova praznina razlog da se krene dalje 
U svaku od rupa sadi sjećanje
na davno zakopana lica

Tamo više ne postoji 
Ionako si otišla možda dvaput u životu
a ja sam ovdje već godinu dana duže 
nego što sam bila u –
i onda zastane prije nego što kaže
da sam rođena za vrijeme etničkog čišćenja
ali da nije bilo ničega čistog

u bolnici u kojoj sam se prvi put pojavila
– začudo živa – 
dok su oko prostrtog mesa moje majke umirali
vojnici i civili

– njezinog mesa – i da sam rođena u krevetu
u kakvom nijedna žena ne bi trebala rađati
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i nijedno dijete prvi put ugledati svijet
da se takva hospitalizacija ne može zvati uslugom
nego zločinom protiv čovječnosti

Lagano je podigla lakat 
da nadlanicom obriše znoj sa čela 
i prestane kopati 

U tišini smo ušle u auto
Nakon nekoliko sati vidjele graničnu policiju

I dalje ih ne voli

Kao i prošli put kad sam je vidjela
baka ima iznošenu sivu haljinu
i širok osmijeh

Stoji na kapiji, škilji

Napravila nam je krompirušu

Iako se već godinama gotovo ničeg ne sjeća
baka i dalje savršeno pamti lice moje majke

Nisi se nimalo promijenila, kćeri
Kaže, ispruži ruku 
i podraga mi obraz
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Frizure devedesetih

Svatko je od nas vidljiv 

To je ono što definira čovjeka – 
– koliko dugo može pristati
na vlastitu izloženost 

To ti kažem, nogu obraslih u napola-dlake 
dok jedem krušku 
i sama sam sebi dovoljna 

Napola kašljem ostatke 
onoga što sam o tebi sanjala
a napola mjerenja, nenadmašna
imenujem gotovo suvišnima 

Dišeš kao zlatan sat 
ostavljen na travi u proljeće 

*
Može se reći da ti vjerujem 
Ipak sam sanjala
da je čovječanstvo frizure devedesetih
nostalgična nadoknada
koja nikad ne nadmašuje original 
Ne mislim na naše devedesete

mislim na Rachel frizuru i grunge
tinejdžerstva kakva nismo mogli imati

Utješne prikaze tih odrastanja
gledali smo na televizijskim serijama
oponašali pokrete glumaca 
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i način odijevanja
Sanjala sam sve ružne stvari
oštrice-nokte i fleksibilnost
kamatne stope 

Otklopiš ruž za usne i odvrneš
Iz njega izađe posjekotina 
umjesto poljupca 

*
Mogli bismo imati sve
govoriti savršeno jednostavne rečenice
Biti posve ogoljeni
tek okoćeni mladunci čovjeka
kojima gubitak zaklona 
ne oduzima dostojanstvo 

Šutiš kao hrđa na zubatoj kući
kraj koje smo jednom
prošli automobilom 

*
Rođena sam s velikim šakama 
i malim zubima
kao unuka zidara i bauštelca

Došla sam na svijet
oko vrata obješena o pupčanu vrpcu 
i preživjela

Moje je prvo djelo 
neuspješan pokušaj samoubojstva

Moja je prva pobjeda 
pobjeda nad vlastitom smrću
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Sreća se u mene izlila naknadno
kroz otvorenu fontanelu

Kad mi je ljubav zapjevala prvu uspavanku
i onda me zatvorila 

*
Prvu sam menstruaciju 
zazidala u temelje kuće 
i ona se odmah srušila 

*
Jednom sam bila dobra

Nahranila tuđeg psa
pomazila mačku koja ne pripada nikome
dvaput odselila u tuđu državu

Sve su te zemlje sad tvoje zemlje
Sva je ta ljubav sad tvoja ljubav
Sva je ta šutnja tvoja



21

Čekanje

u tijelu je više uspomena nego u svjetskoj povijesti
u povijesti je zlatni krumpir

ljubav ne može spasiti svijet
ljubav ne može spasiti ni one koji vole

tijelo leži u zemlji, pokopano
tijelo zemlje čeka ispod nogu čovjeka

u središtu povijesti stoji – ne raste i ne hoda ništa

nemamo više vremena za čekanje kraja svijeta
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T I H O M I R  D U N Đ E R O V I Ć

Bakini pilići

Kutija

Živim u kutiji. 
Netko je probio rupe 
pa ponekad prosijava svjetlost 
i ulazi zrak. 
Malo se krećem. 
[Debljam se.]
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Pilići

Bakini pilići žive u kutiji. 
Krevet im je piljevina. 
Sunce im je žarulja.
100 watta 
majčinske ljubavi.
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Cvrkućem

Sjedim i cvrkućem.
Na grani ne,
nahrani me.
Cvrkućem.
Usta su mi gladna,
ova žica je hladna.
Utopli me,
otopi me,
utopi me.
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Nožice

Baka je pilićima 
škaricama rezala nožice. 
Ostajali su krvavi tragovi 
na bijeloj pilovini. 
Ovo su moji pilići, 
rekla je tako baka susjedi. 
U laži su kratke noge.
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U kutiji žive mali žuti ljudi 

U kutiji žive mali žuti ljudi. 
Jedu, griju se, piju i spavaju. 
Po noći nastupaju. 
Imaju svoj cirkus. 
Iz daljine zvuci 
hiljadu doboša Darkwooda. 
Jedan doboš povede, 
orkestar prihvati. 
Sve su glasniji. 
Tuš! 
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Pile se objesilo 

Znaš što se desilo? 
Pile se objesilo! 
Na trapezu. 
Visilo je tako cijelu noć. 
Baka je skinula 
akrobatsko pile 
i dala ga maci. 
Maca popapala 
jezik.
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Mačak Marko

U raljama mačka Marka 
krckaju pileće koštice. 
Mačak Marko, 
ukroćeni lav, 
spava u bakinim čizmama. 
Repom kao korbačem 
bičuje dosadne muhe. 
Kao mačem, 
repom siječe zrak.
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Živim u gajbi

Živim u gajbi. 
Promolim samo 
gologlavu glavu, 
između dvije šipke 
dugi vrat. 
Lijevo  - desno, 
lijevo  -  desno, 
naprijed   - nazad, 
naprijed   - nazad. 
Jedem i pijem. 
[Debljam se.]

Gledam. 
Vidim ruke starije žene, 
vidim ruke jako stare žene,
vidim ruke starijeg čovjeka,
vidim ruke dječaka. 
Hrane me. 
Ljubav je to!
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M A R I N K O  P L A Z I B A T

Golotinja ne vjeruje i druge pjesme 

Golotinja ne vjeruje

Čitavu ovu kamenu zimu nudim ti
gole oči

Pogledaj tu
tišinu

Zatim nacijepaj topla pijeska 
i zapali

Neka ju voda s pepelom nosi
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Sladoled se okliznuo

Drvored je, tu ispod, dug. Sjećanja od oraha 
nisu se snašla u drugomu nebu,
u paučini staze
do svijetle nade, do cipele meke za dugu.

Jagodu sad valjaš mi potištenu 
u ostacima pothlađena sna.
O jučer ne služiš 
doručak ni novine.

U oku ti sladoled, drzak i krut.
Obukao najam, ide se skriti,
njihati me u toj tami, dobroj 
čuvarici nestašnoga dna.

Drag, duljinom dirnut
naslonio sam na vjetar srce
i već 
topim se od nove miline.
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Hod do sna, hlad do luka

Ponovno odlaziš, kamena, srčana i gorda,
na daleko drvo. Ošinute tolikim vjetrom 
šume razapinju uši bolom, krikom 
nahranjene noći. 

Raskošno se zabavljam i odmaram oblake 
u koritu te silne miline.

Ustajem, hod je moja najduža ruka. Osjećam,
ulice su nasute lakim snom, hladom koji šuti. 
Ukrašene travom, negdje
na puškomet srca,
tvoje oči zeca, mlade srne, maslačka 
živciraju mi očaj, hrane žutu put nepregledne staze, 
želudac nejasne brazde.
Suncokret tu je stranac. Luk se primio najbolje,
ko pravi šokački zet, žestok i žut.

Osjetim, vlakovi noći voze pouzdano: tvoja me ruka 
grije mrakom, dah mi hladi
tišinom. 

Cijepa snom.
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Bol govori zrak

Mašeš mi posjekotinom, bolom
hvališ se,
tijelu (svom) ulijevaš sve zlato, u krv, u sklisku sol, u
spolovilo,
u spol.
Guraš mi u rebra mukao bijeg, pa zato tišinu, situ glad,
ulicu žutu, svoj kratak
ravnodušan krov. 
Rugaš mi se riječi koja šuti, pa lomi, koja tone,
gubi u hodu, u mekoći zrak. Govoriš, 

govoriš. 

Kao da suncokret nema sram,
Kao da brašno
šešir nosi tvrd.

Kao da kiša
pijano.

Stran trag.
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Lješnjak u blatu

Jako dobro jedem tu tišinu, tu postelju
umora,
ona tri crva od šuma, i šuma. 

Jako dobro ležim.

Zaigran u slami sve te nagosti
pjevam ti sivo more i grlim veseo, dugi mrak,
tu, u tvojoj razuzdanoga, tvrdoglavoga kupusa čaši,
koja je ugljen, koja je 
slatka čađ.

Lijepo pjevam 
čekajući gusti pohod očajnih mrava, bezbrižan,
pod svojom živčanom korom, na nebesima
pospana srca.
U blatu obilate, raskvašene sreće.

U blatu bujam. 
Sad još jedno jaje, jagoda, izmučeni lješnjak,
režanj čokolade, vatra i

to je to.



35

Lažem tek šaptom

Skliske zime, stresne od snova
napukao nam plamen, krhki kaput mio.
Gola sad ljetuješ svoje kosti, znoj, cijediš
gorki sok u kruto.

Sol pakiraš u vjetar, pišeš tu sivu vatru u noć,
u ružičasto teško.
Na pučini sve je spremno, poštari lakoga leta silno
režu daljinu.

Tu sam, dočekam i pijem,
vjetar pun plave prašine
gazi mi ramena, slano zlo.
Više ne cvatem,
i meni je ljeto, još jače sam cigla, još krvavije
grije me grijeh, nagađanje,
sjeta. 

Dublje je. Lažem tek srce šaptom,
useljavam u kožu žestokoga dna. Ubodna pila 
spremna je za veselo sutra. Trag, i piljevina,
i već

pečeno je lijepa zora.
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O koži ne govorim, o gorkom

Napuštaš moj ormar, kažeš,
sve moje košulje, 
čuvare moljaca toplih nam nadanja, 
rezova.
Slažeš si pokidane dane u džepove nehajne, site 
duguljastih igri trapera i golih, žednih poteza strasti,
u sitne sjene neizvjesnoga,
opet gologa.
Lijepo gologa.
Još ljepše vješalice ostaju mi same
i gladne.

S teretom u rukama, s nogama u kilavoj noći,
u cesti,
puneći joj rupe jagodama, listovima, nadom,
luckastim tijestom od sna,
posljednjim, rasutim nam sjedinjenjem tijela, i tijela i dna,
posipajući ju slatkim mrakom kao gladnu palačinku,
i daljinom kao praznu čašu,
ulijevaš joj nedovršeni film, 
pritajenu, tromu glazbu.
I gaziš, i gaziš,

gaziš.
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S T A N K O  K R N J I Ć

Boja moje kuće i još dvije… 

Boja moje kuće

Smijem li imati moju boju kuće u doba zalaska sunca? 
Smijem li povući tu nijansu poviše prozora i vrata, na krov staviti 
moje boje, moje snove i boju moje djece? 

Prođe li netko tuda 
i kaže kako remetim svijet tom bojom, 
u što ću staviti svoje ruke?

Obojit se drugom bojom,
srušiti kuću stariju od sebe,
sazidat svijet bez prolaznika?

14. 4. 2020.
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Danak u šutnji

Šutjeli smo pred ratove. 
Bili su česti pa govore ni započinjali nismo.

Šutjeli smo pred kišu.
Gledali smo kako nebo tuče zemlju, a ona kao i mi.

Sjedali smo šutke za male, mršave stolove.
U šutnji smo molili za plodne godine.

Osluškivali smo što se priča.
Nismo govorili ništa, pokorno smo slušali druge.

Kad je sve bilo gotovo, pozvali su nas oni što govore.
Šutnjom smo otkupili svoje živote i zavrtjeli još jedan krug.

3. 5. 2020.
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U žlijebu oštrice

Posadio sam sjemenku cvijeta u žlijeb oštrice 
i nakapao molitvom da se lakše primi. 

Mrtve hladne molekule metala 
primile su život u svoje okrilje. 

U začetcima zore, kad bi svi usnuli, 
prisjećale su se krvi u kojoj su se kupale.

14.6.2019.
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!: književnost 
i provincija
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Neposredno pred početak ljeta, a nakon dogovora vezanih uz koncepcijsko rješenje ča-
sopisa, dogovoreno je uvođenje tematske rubrike koja bi, od (dvo)broja do (dvo)broja, 
čitateljima približavala fenomene u i oko književnosti u (i oko) nas. Za početak, ideja 
je bila pozabaviti se vrlo širokom temom odnosa književnosti i provincije, provincije 
i književnosti, posljedično kulturnih politika, problema centralizacije, prednosti i ne-
dostataka književnoga djelovanja u provinciji, recepcijskoga usvajanja provincijske te-
matike u okviru književne proizvodnje, mogućnosti i perspektiva. Ljeto je, pokazalo se, 
nezgodno razdoblje za opsežnije sadržajno pokrivanje tematske rubrike, pogotovo kada 
je posrijedi novi časopisni početak. Kratak komentar, međutim, dalo nam je troje au-
tora: Sanja Baković, Marko Gregur i Božica Brkan. Mišljenje je reprezentativnih 
imena recentne hrvatske književnosti izuzetno važno. I zato smo odlučili, za ovu nultu 
prigodu, improvizirati, nudeći tako embrionalnu varijantu temata koja bi, međutim, 
mogla i morala potaknuti na daljnje razmatranje razmatranoga odnosa, a s ciljem, uz 
ostalo, repozicioniranja djelovanja autora koji žive i rade u provinciji, ali i lišavanja 
provincije (isključivo) negativnih konotacija, pa i posljedičnih kompleksa njenih (ne 
samo) književno-kulturnih i znanstvenih djelatnika. Komentari zabilježeni u novopo-
krenutom ogranačkom časopisu očekivani su i važan minimum, posebice promatramo 
li književno-kulturnu zbilju iz provincijske, često put drugorazredne zbilje, instituci-
onalno nedovoljno podržane i u mnogo aspekata (po autorice i autore) degradirajuće. 
Komentare donosimo u integralnoj verziji!
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S A N J A  B A K O V I Ć

Književnost i provincija, sasvim osobno

Kada me pitaju odakle sam, zaista često kažem: “Iz južne provincije Dalmacije”. 
Bez posebnog ponosa i bez posebnog kompleksa. Kada bi se prokopalo dublje, 
našlo bi se i jednog i drugog. Stvari su kakve jesu. Pejorativno, ta “provincija” bila 
bi neka vukojebina udaljena od grada, od glavnih tokova, od kreatora glavnih poli-
tika, uskraćena, zanemarena, zaboravljena, neko prestrašeno pseto koje čuči u tami 
i čeka ne bi li ga netko pozvao i primio u društvo. 

Odrasla sam u malom otočkom mjestu osamdesetih, bez kućne biblioteke, u rad-
ničkoj familiji, bez glazbene škole i bez baleta. Jedne godine imali smo francuski, 
ali je profesorica otišla, jedne godine tečaj mandoline, al´ je nastavnik otišao, jedne 
godine ritmiku, al´ nije bilo djece... Mogućnost otoka bila je nemogućnost. Do-
bila sam iskrenu ljubav roditelja, išla sam na školski zbor, kasnije na crkveni i na 
likovnu grupu. Starija rodica mi je posuđivala knjige. Knjiga koju joj nikada nisam 
vratila bila je “Pipi Duga Čarapa”, pročitala sam je barem osam puta. Na sreću, Bol 
je uvijek imao dobru općinsku knjižnicu u koju sam se upisala u srednjoj školi. 

Majka mi je radila kao šankerica. Kada sam imala četrnaest godina, namolila sam 
je da mi preko “Svijeta knjige” (knjižare nije bilo, kao što je nema ni danas) naruči 
knjige poezije Tina Ujevića i Slavka Mihalića, učinila mi je to iako ona nije znala 
tko su Ujević i Mihalić. Hvala, mama! Sa mnom je u osnovnoj školi učila napamet 
pjesme koje sam imala za domaće zadaće, kao Hercegovka ispravljala je pogrešne 
otočke naglaske i deklinacije. Moja majka nije završila osnovnu školu. Ali je čitala 
sa mnom naglas. I dijelove čitanke na ćirilici. 

Moj otac je brački kamenoklesar i kao rad priznaje samo ono što se vidi okom i 
radi rukama. Ne razumije književnost i smatra je suvišnom. Nije bio na mojim 
promocijama, otišao je spavati. Od napisanog čita samo novine i to rubrike politika 
i sport. Smatra da je književnost glupost jer se ne može izmjeriti metrom u prostoru 
niti naplatiti. Hvala, tata, pišem tebi usprkos. Tata je ipak sa mnom učio zemljo-
pis, planete, kontinente, zahvaljujući njemu uvijek me zanimao svijet kao planet, 
prostor, putovanja, kretanje. Hvala, tata, ovaj put stvarno! Profesor književnosti 
kojeg sam obožavala, u mojem drugom razredu gimnazije 1993. godine, nakon 
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što me zarazio Rusima, učlanio se u HDZ i otišao iz naše škole kao funkcioner u 
županiju. Nikada mu nisam oprostila. Danas u Bolu na Braču postoje: Centar za 
kulturu, dvije galerije, dva muzeja, glazbena škola, dvije klape, dva zbora, zumba, 
joga, filmski festival, zimski kulturni program, kulturno ljeto, borilačke vještine, 
fenomenalno opremljena knjižnica s najnovijim naslovima, pjesnički festival (koji 
sam potaknula)... Moja se provincija prilično razvila, turizam je učinio svoje u po-
zitivnom i negativnom smislu, no to nije tema ovog zapisa.

U Bolu se knjige (kakve-takve) mogu kupiti u pošti, u kioscima Tiska, mogu se 
naručiti putem web shopa koji danas ima gotovo svaka nakladnička kuća. Sve je 
dostupno. Provincija je danas nešto drugo. Ovdje ne raspravljam o alokaciji insti-
tucionalno dodijeljenih sredstava manifestacijama ni umjetnicima, kao ni o kul-
turnim politikama. Tu svakako nepravde ima. Govorim o fenomenu izoliranosti, 
udaljenosti i zanemarenosti provincije, što bi ona po svojem značenju trebala biti. 

U vremenu kada svi imaju pristup Internetu, društvenim mrežama, kada svi mogu 
naručiti – kupiti knjige, otputovati, doputovati, kada ljudi i robe ne putuju kočija-
ma, a svijet je informacijski umrežen i povezan, za mene je upitno govoriti o pro-
vinciji u klasičnom smislu. Provinciju nosimo najviše u sebi, često kao (suvišnu?) 
traumu, kao neosviješteni ponos i neosviješteni kompleks. Treba li se osloboditi 
svega ovoga? Ne! 

Provincija ne postoji, ali mi je trebamo! Kao kintsugi. Blago iz pokidanog. Neka 
ostane malo groteske, manjkavosti, osjećaja inferiornosti. Iz tih naših neizliječenih 
sjena u kojima nosimo svoje provincije očito dolazi dobra književnost. Sve te kuke 
i motike, Like i dike, sela nevesela, mračne babe i none, otoci i dotoci prošlosti. 
U vremenu koje je izbrisalo provinciju, ona očito želi živjeti. Pa živjela provincija!



45

M A R K O  G R E G U R

Zagrebu treba provincija,  
a provinciji treba Zagreb

Književnost i provincija neraskidivo su vezani. Pessoa je rekao da iz svog sela vidi 
sve zvijezde na nebu, čime nije samo rekao da se pisati može svagdje, nego i, tako si 
barem tumačim, da se neke stvari bolje vide iz provincije, jer je nebo čisto. Pritom 
ne treba govoriti da to i nije provincija, da je sve stvar glave, kako me i samog znaju 
argumentirano braniti ljudi iz Zagreba (kojeg ću jedinog u ovom tekstu smatrati 
centrom odnosno metropolom) misleći da mi provincija smeta, jer iako sve jest 
stvar glave ako govorimo o pisanju, isto je tako sigurno da si u Koprivnici, Vinkov-
cima, Sisku, Orbanićima… ostavljen bez nekih stvari i teško možeš postati baleri-
na, operni pjevač ili vozač formule 1, iz jednostavnog razloga što nema neke baletne 
škole ni muzičke akademije, a najbliže F1 staze su tristotinjak kilometara udaljeni 
mađarski Hungaroring odnosno austrijski Spielberg, sve stvari po kojima se centar 
razlikuje od provincije. Možemo oko HAK-ova poligona kod potoka do besvijesti 
vrtjeti krugove u rasklimanom kartingu, ali teško ćemo tako do bolida formule 1, 
bez da se maknemo iz grada, unatoč najvećem talentu. Isto je tako iz provincije teže 
postati pisac. Onaj objavljivani, priznati. Tako ovdje neću sipati fraze kako ima ili 
nema provincije, samim time ni provincijske književnosti, i da se književnost dijeli 
na dobru i lošu, što je sve točno, nego sagledati stvari onako kako ih vidi jedan au-
tor koji živi i stvara u provinciji, koju voli. Zbog toga, također, neću odlaziti u po-
vijest, nego pisati o sadašnjem odnosu književnosti i provincije, istaknuti nekoliko 
stvari koje bih sam volio pročitati da mi je 20-ak godina i namjerio sam se postati 
pisac, bez da se maknem iz rodnog grada.

Pisati se, i to je jedna od najljepših stvari kod pisanja, može na vrhu planine, ko-
košinjcu, ili štali, kao što je to skrivećki činio Miškina. Dobra priča i dobar tekst 
nastaju u glavi pa stoga mogu nastati bilo gdje. To je ono čisto Pessoino nebo, s 
prednostima i nedostacima. Najveći je nedostatak da nema nečega što možemo na-
zvati infrastrukturom, a što ne utječe na sam tekst ali utječe na njegovu vidljivost. 
To su ozbiljni izdavači, urednici, časopisi, novine, Ministarstvo kulture i medija… 
U Zagrebu možeš doći do nekih ljudi mnogo lakše nego iz provincije. To je plus, 
ali i minus. Mislim da većina dobrih autora iz provincije više voli da autor ide iza 
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teksta (zato i ostaju tu gdje jesu), a ne da mu prethodi, mota se po književnim 
večerima i gleda kome bi uvalio te svoje pjesme, ali neću sad o tome, jer prostora 
je premalo, već spominjem kao činjenicu da je iz provincije generalno teže doći do 
vidljivosti. S druge strane, mislim da ono što je dobro uglavnom u tome uspije i da 
se po provinciji ne skriva masa talentiranih, a neotkrivenih pisaca.

Bobinac u knjizi Sjećanje i suvremenost veli da se s udaljavanjem od metropole sve 
više smanjuje i mogućnost sudjelovanja u konstituiranju dominantnih narativa, ali 
se istodobno pita što se s metropolitanskim narativima događa na periferiji? Do-
spjevši onamo, piše Bobinac o likovima austrijskog pisca Norberta Gstreina koji 
se zateknu u Dalmaciji i njenom zaleđu, oni se silom prilika suočavaju s lokalnim 
narativima, pri čemu na vidjelo ne izlaze samo nepreciznosti i nesigurnosti njihove 
konstitucije, nego se u pitanje dovodi i njihova očita konstruiranost te naposljetku 
bivaju potpuno dekonstruirani.

Naša provincija itekako ima svoj narativ, likove i priče koji izrastaju uvjerljivi. I ne 
samo to, čini mi se da ta književnost dobiva na snazi i da je sve više autora koji se 
ne trude pripadati centru, već pišu neke svoje priče, iz nekih svojih mjesta i o nji-
ma. Ako pogledamo samo Slavoniju i Baranju, tu je niz imena, od starije do mlađe 
generacije: Rešicki, Šojat, Adamović, Ivankovac, Nagulov…

Na kraju, ako uopće treba dokazivati, ovu su godinu obilježile knjige iz i o provin-
ciji. Neven Ušumović dobio je Kamova, Želimir Periš nagradu T-portala, a i sȃm 
sam (glupo mi je o sebi pisati, ali stavljam kao prilog tvrdnji) za provincijski roman 
dobio nagrade Nazor i Fric. Ako tome dodamo nagrade Fran Galović, Nagradu 
HAZU, Nagradu Ivan Goran Kovačić i najvažniju pjesničku nagradu Tin Uje-
vić, koje je čakavskom zbirkom poezije Smiljko i ja si mahnemo redom pokupila 
Evelina Rudan, vidjet ćemo koliko je značaj provincije u suvremenoj hrvatskoj 
književnosti.

Evelinu Rudan namjerno sam spomenuo posljednju jer pripada posebnoj vrsti pi-
saca, onoj koja živi u Zagrebu, a svojim je stvaralaštvom (barem dijelom) vezana 
uz zavičaj, tj. provinciju. Takvih je autora i autorica više. Na pamet mi padaju Mo-
nika Herceg koja je prvom zbirkom Početne koordinate koja se bavi identitetom 
odnosno zavičajem snažno iskoračila na pjesničku scenu, osvojivši nagrade Goran 
za mlade pjesnike, Fran Galović, Kvirina za mlade pjesnike, Slavić i međunarodnu 
nagradu Mostovi Struge i Kristian Novak koji je svojim međimurskim romanima 
zaslužio nagrade T-portala (dva puta), Gjalski i Fran Galović. Da ne spominjem 
žive klasike Gorana Tribusona i Pavla Pavličića i njihov literarni odnos prema rod-
nim gradovima Bjelovaru i Vukovaru.
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Mogao bih ovako nabrajati još dugo, ali nema potrebe. Mislim da je provincija 
sve snažnija u hrvatskoj književnosti, da autori/ce koji su otišli u centar sve više 
posežu upravo za tim perifernim narativima vlastitog djetinjstva i mladenaštva, da 
provincijska književnost postaje dominantna (ili barem vidljivija) te da će joj se, u 
tom kontekstu zagrebačkih autora koji će se vraćati rodnim mjestima, priključiti 
još autora. U tom smislu, čini mi se da bi lakše provincija bez Zagreba, nego Zagreb 
bez provincije. S druge strane, Zagreb zna prepoznati dobru provincijsku književ-
nost i pomoći joj da postane nacionalno vidljiva. Tako i svi spomenuti provincijski 
autori objavljuju kod zagrebačkih nakladnika, bez čega bi teško ili nikako izašli iz 
provincijskog čitateljskog okvira. Zaključno, Zagrebu treba provincija i provinciji 
treba Zagreb. I neka tako ostane.
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B O Ž I C A  B R K A N

Provincija Hrvatska pod snijegom

Nikako, kao za vraga, ne mogu pronaći Plavi vjesnik iz ranih sedamdesetih u kojem 
na c/b duplerici, s velikim višecicerskim olovnim naslovom, ja, friška još maloljet-
na gimnazijalka, pjesnikinja, u visokoj, danas nezamislivoj nakladi, raspredam o 
provinciji i provincijalcima. Da se barem mogu sjetiti tko je bio na naslovnici već 
u koloru! Nekim sam povodom očito dojmljivo pisala redakciji, koju je oduševila 
neka valjda originalna rečenica s provincijalcima sveučilišnim profesorima i aka-
demicima u potkošulji toliko da citiraju pismo i da su poslali zamjenika glavnog 
urednika (tada nepoznat mi Uroš Šoškić!) Nenada Figenwalda, koji se u moje malo 
selo dovezao crvenom žabom. Štoviše je, s tadašnjega je auto-puta Bratstvo-jedin-
stvo, jer je to davno prije GPS-a i Wazea, pogrešno skrenuo i umjesto asfaltom 
dovezao se kaljavim poljskim putem blatan i po krovu. Baš provincijski. Poslije 
sam tek, neko vrijeme vozeći Citroën koji se, kad sjedne, ne smije vući, shvatila da 
je mogao nepovratno zagresti u našem moslavačkom blatu. Ne bi me s ljubimicom 
mačkom Minom fotkao dugokosu, u nebrendiranoj minici koju mi je mama sašila 
po mojoj kreaciji. Radeći desetljećima kasnije u istoj redakciji kolega Figenwald, 
veliki gospon, i ja nikad o tome nismo progovorili. Kao: ne sjećamo se. Ali, kad bi 
god tko od mojih umirovljenih kolega čistio arhivu, nazvao bi me ili poslao kopiju 
moje mladalačke lamentacije iz Plavca. 

Provincija!

Koja bi redakcija i koji mediji danas poslali svoga važnog čovjeka na teren s dnev-
nicama u povodu nekog čitateljeva reagiranja? Ma niti se pisma, čak i elektronička, 
ako se i pišu, više ne objavljuju, čak ni demantiji i ispravke, jer čitaniji su fejkovi. Tu 
i tamo se ističe broj lajkova i hejtova. Emoji! Tko zarezuje mlade provincijalce, ma 
kome je ideal postati intelektualcem od tolikih unosnijih messija, ronalda, zvijezda 
ovoga i onoga, ne nužno bez provincijskoga bekgraunda? Izbrisane su, zblurane 
granice gdje počinje provincija i odakle, u kojem smjeru? New primitivism opeto-
vano je već must have. Nije li provincija, selendra zasjela i na metropolsku Špicu, 
po gornjogradskim mjerodavnim adresama? Ne drndaju li turbofolk basovi po par-
kovnoj baštini i urbanim vrtovima kao talambas na selskoj zabavi? Ne cmure li se i 
ispod prozora same Akademije burger-festovi i adventi dimeći gore negoli odojci za 
DVD-zabavu uz društvene domove? 



49

Pišući upravo svoj najnoviji roman Privremeno neuporabljivo gubila sam se u post- 
potresnom neobnovljenom metropolskom Centru jednako kao i po razrušenoj i 
Baniji i Banovini, jednako neobnovljenima. Austrijski Rotary klub obnovio je više 
kuća nego izabrana mjerodavna vlast, kao da smo još K & K provincija, a jesmo 
provincija EU.

Ma što nam znači što su antički Rimljani, koji su i izmislili i nadjenuli provinciji 
ime, već u prvom stoljeću od Siscie povukli ceste prema Rimu – svi su putevi vodili 
u Rim – i uz moj Okešinec i uzvisinu Sipčinu s villom rusticom, koja se tek iskopa-
va? I što je ona pod keramičke mozaike imala ugrađeno podno grijanje, kad je i u 
20. stoljeću graničarska hiža mojih Brkana iz Vojne krajine baštinila ponovno pod 
od nabita sirova blata? 

Može Jergović pisati kako mu je predak planirao vozne redove skraja nakraj po 
prugama Austro-Ugarske, kad ovih dana lokalnom vlaku štrekom za pedesetak ki-
lometara od Novoselca do Zagreba našem vlaku HŽ treba gotovo sat i pol, jer na 
dionici od Popovače do Prečeca ne smije voziti više od 40 km/sat? Tim smo vlakom 
petkom mi studenti nosili doma veš na pranje, a nedjeljom navečer vraćali se s 
čistim i speglanim i zalihom jela koliko izdrži bez frižidera da se izborimo protiv 
Provincije, za sebe, za nešto znanja i kreacije. Kao što smo onomad nas dvije am-
biciozne studentice komparatistike i rusistike, odnosno polonistike, provincijalke 
koje ne priznaju komplekse, dugoreška studentica Irena Lukšić i ja moslavačka 
u priručnom K pri K (Kazalištu pri Komparativnoj) pravili moderni teatar-pro-
vinciju Livaniju pod snijegom, a vikendom smo ili već pisuckale ili poput mene 
u okešinskoj Omladinskoj grupi Točka uvježbavali Kočićeva Jazavca pred sudom, 
koji mi je bio i povodom da mladiće i djevojke, nenačitane i naneputovane, prvi 
put odvedem u teatar, u Gavellu.

Nitko sebe ne doživljava provincijalcem. Provincijalci su uvijek drugi. Vučjak nam 
se poput sudbinske, proročanske Macbethove šume, primiče nezaustavljivo, osve-
toljubivo, koronskiopakozaraznom provincijom. Nema veze ni s Krležom ni sa 
Shakespeareom, tonemo u kmicu poput Figenwaldove žabe. Kako da se otrgnemo 
provinciji, kad je ona nezahtjevna, zavodljiva da joj se lako uljuljkani prepustimo, 
bila u bijeloj potkošulji ili u brendiranoj obleki: Kad je ona neovisno o mjestu 
rođenja u nama?

20210722 – 20210826 – 20210916 – 20210917 
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J E L E N A  Z L A T A R  G A M B E R O Ž I Ć

Pošteno prema kome?

Danas nam je sestra rekla da prekosutra izlazimo. Obje. Ušla je u sobu nakon 
doručka i krenula s uobičajenim pospremanjem, a zatim je zastala, kratko nas po-
gledala i izgovorila: 

– Još ste samo sutra tu, ljepotice. Nema više izležavanja. Ne može ni bolest 
vječno trajati.

Tina i ja smo je promatrale kao kipovi. Činilo mi se da će se prostor početi razli-
jevati, krvariti po nama ako se pomaknemo ili barem da će nas sestra ponovno 
udostojiti pogledom i reći da se šali, da se nikada nećemo maknuti odavde, da ćemo 
ostati ovdje, svaka u svom krevetu, do smrti. Zaleđene smo gledale njezinu krutu 
kosu, svaku vlas čvrsto priljubljenu uz glavu, slijepljenu s ostatkom nevidljivim 
ljepilom. 

– Ali, je li sigurno, s obzirom da smo možda još zarazne... – istisnula je Tina.

Sestra ju je pogledala kao da će nešto uzvratiti, činilo mi se da je čak otvorila usta i 
da je kroz njih krenuo glas, ali zatim ih je zatvorila, glasno se nakašljala, uzela kolica 
s ostacima doručka i izašla, glasno zalupivši vratima.

Dakle, pomislila sam. Izlazimo. Izlazimo i žive smo. Izlazimo i žive, bile su dvije 
riječi koje su mi se u mozgu izmjenjivale kao na fliperu. Po navici sam okrenula po-
gled prema otočiću zelenila, maloj travi koju sam gledala kroz prozor čitavu zimu, 
a koja je dolaskom toplijih dana zadobila snažniju, zeleniju boju. Ona više neće biti 
jedino što ću vidjeti kada pogledam kroz prozor. 

San iz djetinjstva se ponovio jučer. Opet sam mala, niti deset godina, i s roditeljima 
nosim dječji madrac roze boje po toploj travi. Hodamo bosi, vani je proljetna noć i 
miris voćki se osjeća u zraku, ali nisam sigurna kojih, možda je riječ o trešnji. Još ne 
znam kakva ću biti kad odrastem, koliko ću puta pokušati u svojim slikama oživjeti 
taj san, tu atmosferu, niti da ću čitavu jednu izložbu nazvati: Proljetna noć. Da ću 
zatrudnjeti s nekim koga više nikada neću vidjeti. Da će trudnoću gotovo preki-
nuti bolest. Da ću je, izgleda, ipak iznijeti do kraja. I da još uvijek ne znam kako 
ću prehranjivati dijete zbog kolapsa svega, pandemije i činjenice da nisam slikala 
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mjesecima, a da roditelja iz sna nema već dugo. Još ne znam ništa, samo hodam, 
mala, puna energije i mira istovremeno, bosim stopalima dotičem mekanu travu, 
upijam mirise i osjećam sigurnost. Taj je san najbliže sigurnosti što sam ikada došla. 
Svod je siguran, tlo je mirno, oni su oko mene i pomažu mi. Prolazimo pored troš-
ne drvene kuće, pored drveta raskošne krošnje i nisam sigurna kamo idemo, samo 
znam da se ništa loše neće dogoditi, da se ništa loše ne može dogoditi, za razliku od 
ostalih snova iz kojih se uglavnom budim sigurna da mi je srce probilo pluća i da je 
tekućina na krevetu krv, a ne znoj.

Proljeće je vani i sada. Zelenilo se budi i nas dvije se budimo, dižemo i izlazimo. 
Na naša će mjesta vjerojatno već isti dan doći druge dvije žene koje će sa svojim 
problemima nastaviti koristiti tuš, WC, plahte, noćne ormariće, infuzije. Ja infuzi-
ju nisam dobila već treći dan. Vene su mi izbodene na svim mjestima gdje su iglu 
uspjeli ugurati. Možda griješim, možda nije gotovo. Možda je ovo samo pauza u 
meču koji igram s višom silom. Da, naučila sam vjerovati u višu silu. To ne mora 
biti Bog. Trenutno je zamišljam kao debeli sloj oblaka, sivih i otežalih koji, ovisno 
o vjetru, kližu nebom na nevidljivim sanjkama i umiruju se u nekom trenutku, tek 
toliko kratko da, već previše teški, ispuste kišu, snijeg ili nešto još crnje i mračnije 
na nekoga, a zatim produže dalje. 

Sada se nakupina oblaka od nas odmaknula i ostale smo pod vedrim nebom. Dan 
je bistar, vjetar je oštar kao nakon oluje i moramo se pridignuti. 

Moje tijelo kao da je odlučilo odmah dokazati da to može, uspravilo se i sjelo u 
krevetu. Osjećala sam kako sada više ne pripada meni već biću u meni. Curici ili 
njezinom pandanu, saznat ću uskoro. Ona ili on igraju se s njim, crpe ga i učvršću-
ju kao krov pod kojim moraju provesti još neko vrijeme pa je važno da im pruži sve 
što trebaju. Moje tijelo i ja razišli smo se i sada sam samo promatrač, nepristrani 
očevidac koji će svjedočiti daljnjim događajima.

Spustila sam noge niz krevet i počela nehajno mahati njima. Za doručak sam pojela 
šnitu kruha s jeftinom salamom i listićem sira, popila čašu kakaa i čitav je svijet 
bio moj. Mogla sam se prošetati do prozora, po hodniku ili čak nakratko izaći u 
dvorište. Posljednja ideja učinila mi se najprimamljivijom. Željela sam izaći, prvi 
i zadnji put, u dvorište koje je sada, zamišljala sam, bilo preplavljeno rascvalim 
granama trešanja. Taj čarobni vrt o kojem sam maštala jer ga mjesecima iz kreveta 
nisam vidjela, vukao me u sebe i prizivao slatkim šaptom.

– Tina, hajmo u šetnju. - rekla sam. 
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Htjela sam dvorište isprobati s njom. Bila je još uvijek jako blijeda, a crni podoč-
njaci širili su joj se ispod očiju kao dva mračna polumjeseca. Pogledala me umorno. 
Nije joj bilo do hodanja, šetnje, razgovora.

– Daj, tu smo još samo sutra – pokušala sam ponovo – idemo samo malo.

Tina se polako izvlačila iz kreveta. Stala sam kraj nje za slučaj da se poželi osloniti 
na mene, ali kad je ustala, učinilo mi se da je dovoljno snažna. Stajala je uspravno 
kao svijeća i gledala kroz prozor na naš mali krug zelenila. Zatim se polako uputila 
prema vratima. 

Izašle smo u hodnik gdje je vjetrić s nas lagano otpuhivao ustajalost bolničke sobe. 
Tina me pogledala kao da pita: jesi li sigurna? i nastavila stajati na hodniku. 

– U dvorište – rekla sam potvrdno i poletno – moramo izaći van!

Nisam znala što namjeravam pronaći u dvorištu, samo sam znala da moramo isko-
ristiti ovaj dan: dan koji je postajao dulji, puniji, svježiji, topliji, prijazniji prema 
nama. Tina je kao po naredbi nastavila koračati prema izlazu. Osjetila sam da se 
nalazi u ‘svom’ mjestu, skrivena od pogleda, dodira i vanjskog svijeta, mjestu u koje 
bi se zatvarala vrlo često još nakon pobačaja i iz kojeg je, nadala sam se, uzimala 
ono što joj je trebalo da može nastaviti. A možda samo proživljavala pravi, duboki 
odmor, onaj koji nije imala već jako dugo. Možda je njezino mjesto bilo jednostav-
na, tamna i topla soba, utroba u kojoj bi se skvrčila i čekala da prođe nalet bola, 
razočaranja, i onoga što ju je najviše razdiralo: krivnje.

Došle smo do vrata iza kojih nas je dočekala svjetlost. Na samom izlasku učinilo mi 
se da će nas netko zaustaviti i reći: A kamo ste vas dvije krenule? I da će to biti kraj. 
Ali, priroda našeg zatočeništva bila je nešto drugačija. Smjele smo se prošetati po 
vrtu. Smjele bismo, vjerojatno, prijeći i cestu i otići do dućana u papučama. Nitko 
ne bi pozvao čuvare, policiju, zaštitare, ne bi nas naganjao automobilima kao u 
kriminalističkom filmu. 

Sišle smo širokim stepenicama do dvorišta. Moja maštarija bila je stvarna: dočekalo 
nas je rascvjetalo drveće. Bujala je ružičasta, ali i bijela. I nebo, bez ijednog oblaka.

– Dođi! – rekla sam Tini i kao malo dijete je povela za ruku prema magnoliji 
ispod koje su se rasule široke latice. 

Htjela sam da sjednemo ispod i to sam učinila prva. Tina je ostala stajati, zagledavši 
se u krošnju. Stavila je ruku iznad očiju da se zaštiti od sunca. Njezin ogrtač bio je 
slične, blijedo roze boje. Stajala je mirno, svjetlost se oko nje širila kao lepeza i pože-
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ljela sam zalediti taj trenutak, nacrtati je pastelnim bojama, učiniti upravo tu njezinu 
kretnju i pogled prema nebu onim čega ću se najviše sjećati u danima koji dolaze. 

Osjećala sam toplinu zemlje ispod sebe i preciznih zraka sunca koje su kao tanki 
laseri prolazili kroz lišće. 

Tina je spustila pogled i, kao da me tek sada opazila, blago rekla:

– Nemoj sjediti na podu.

Bila je u pravu, mislila sam. Nije dobro sjediti na podu, proljeće je tek počelo, 
zemlja je zapravo hladna i tvrda, a u meni raste beba. Ništa se ne smije prepustiti 
slučaju. Osim što je sve njemu već prepušteno. Veliki vjetar nas razbacuje uokolo 
kao latice magnolije dok se mi brinemo i trudimo i pokušavamo. 

– Samo još par minuta – rekla sam joj. 

Dignut ću se, napravit ćemo još jedan krug, a zatim ćemo se vratiti u sigurnost 
bolnice, popiti kavu, sjesti u krevet i bit će ručak. Vrijeme će se nastaviti odvijati 
onako kako je to činilo oduvijek. Zato sam željela zadržati još ovih nekoliko mi-
nuta sjedenja na laticama, gledanja u precizno raspoređene zrake, u Tinin ogrtač, 
u njezinu plavu, dugu kosu i zamišljeno, zabrinuto lice. Od svih trenutaka koji 
su se posljednjih mjeseci odvijali kao na traci, od pakla bolova, očaja, trubljenja o 
‘novom normalnom’ kao konceptu iz filmova i sigurnosti da povratka u staro nema, 
bilo je pitanje koji trenuci će ostati za godinu dana ili za dvije. Možda samo ovaj 
trenutak, punjenje ružičastim kao slatkom kremom, oblivenost toplim svjetlom 
koje će jednom, nadala sam se, rastjerati i naše bljedilo; Tina, njezina vitka i visoka 
figura u ogrtaču i ruka iznad očiju, njezino pomno i mirno promatranje neba.

– Idem sjesti na klupu – rekla je i krenula prema drvenim klupama u blizini.

Gledala sam kako sjeda, naslanja se i zatvara oči. Ruke je sklopila na trbuhu i pre-
pustila se suncu. 

Polako sam ustala, spremajući pritom nekoliko latica u džep svog ogrtača. Bile smo 
slabe, bijele, otpisani duhovi koje je zima davno pohranila u svoj hladni podrum, a 
sada nas pušta da vidimo sve što smo propustile.

Približila sam se Tini. Oči su joj još uvijek bile zatvorene, izraz lica spokojan i 
pomislila sam da je zaspala. Leptir je sletio pored njezine glave. Ustuknula sam 
kao da ga prvi put vidim. Hoću li se sada bojati svega s čim se nisam dulje susrela? 
Automobila, životinja, kiše? Koliko će trajati prilagodba?
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Tina je otvorila oči i pogledala me.

– Sve se ponovo rađa – rekla je tiho.

– Da... – odgovorila sam nesigurno. 

Zabrinula sam se da možda nije bila dobra ideja dovoditi je. Da je praznina još uvi-
jek previše ispunjava. Osjetila je moje kolebanje i nasmiješila se. Leptir je poletio. 
Rekla je:

– Dugo smo bile u bolnici, a čini mi se kao da je to bilo u prošlom životu.

Kimnula sam, a zatim kihnula.

– Uh, nešto mi je ušlo u nos – nasmiješila sam se.

– Sjedni kraj mene – rekla je Tina i dotaknula prazno mjesto pored sebe. 

Ispred nas su prošle dvije trudnice u poodmakloj trudnoći. Obje su ruke držale na 
trbusima kao na udobnim naslonjačima.

– Ovo te čeka – rekla je i rukom pokazala prema trudnicama. 

Zaškiljila sam zbog sunca.

– Ne mogu to ni zamisliti – rekla sam. 

– Ja sam to mnogo puta zamišljala – odgovorila je – Možda i previše. Možda je 
vrijeme za nešto drugo.

Oči su joj bile poluzatvorene i ozbiljne više nego tužne. Bio je to pogled starice koja 
se u životu nagledala nepreglednih polja tuge. Nije pošteno da smo bačene u stvari 
koje nismo trebale doživjeti, pomislila sam. Pošteno prema kome? S kim se uspo-
ređuješ? pitao je glas skriven duboko u meni. Nisam željela ući u raspravu s njim. 

Nama su sada bila potrebna plava neba svuda oko nas, prostrana i mirna.

– Možda i nije – rekla sam gledajući pred sebe - a možda je dovoljno to što smo 
žive.

– Danas zbilja jest. 

Ponovo je zatvorila oči.

Naslonila sam glavu na njezino rame i pridružila joj se u mraku iza kojeg nas je, 
barem smo tako zamišljale, čekalo svjetlo.
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D A V O R  I V A N K O V A C

Između snova 
(iz romana u nastajanju)

II.

Sudbina je htjela da nakon toliko godina ponovno susretnem tehničarku Enu, mi-
slio je gledajući na sat, a sat je pokazivao petnaest do dvanaest. Sudbina ništa nije 
htjela, to je fraza za ove tu malograđane i za pisce koji ne drže do sebe, pomislio je 
perući ruke i gledajući se u zrcalu, gledajući zidni sat preko vlastitog ramena. Slučaj 
je htio, a ne sudbina, splet okolnosti se to zove, a ima sigurno i neki znanstveni 
naziv, samo ga se nije mogao sjetiti, bilo je to teško jutro, hladno jutro, težak dan, 
i već negdje oko podneva pomislio je na sudbinu i na tehničarku Enu, a sada je 
evo četrnaest do dvanaest i temperatura je stabilnih – 8. Na granama i grančicama 
hvatalo se inje, stabla su izgledala umjetno, bijela poput breze, ne, kroz bjelinu 
breza probija tamnija nutrina; stabla su izgledala kao iz bajke, taj klišej je najpre-
cizniji opis, a u bajkama obično netko umire, netko se smrzava, najčešće dijete ili 
štene. Sasvim iznenada mu se u misao uplela sudbina, odmah potom i slučaj, dok 
je autobus prilazio glavnom ulicom, polako se spuštao klizeći, gledao je u vozača, 
a vozač je baš tako izgledao, fokusirano, fiksirano na poledicu, na smjer, kao da 
nema osobitu kontrolu, samo taj smjer; gurnuli su ga u Vinkovcima i on samo ide 
do cilja, skijaš koji održava ravnotežu i smjer, pomislio je Igor, a tko drugi, nikoga 
nije bilo uokolo da tako nešto pomisli, i dok je vadio novčanik iz unutarnjeg džepa 
kaputa netremice gledajući u vozača, vozač je pogledao u njega i tada su obojica 
shvatili da se mimoilaze, da ih sudbina i slučaj na ovome autobusnom stajalištu, 
danas, u petnaest minuta prije podneva neće spojiti. Njega i autobus, pomislio 
je. Zašto mu je uopće toliko dugo trebalo?, pocupkujući na studeni pomišljao je 
odustati, prevrtao u glavi alternativna rješenja i mogućnosti, taksi je bilo jedno od 
tih eventualnih rješenja, a onda se autobus ipak pojavio i samo tako prošao pokraj 
njega. Lice vozača bilo je bezizražajno, sjetio se brišući ruke u ručnik i gledajući 
se u zrcalu, pogledavajući zidni sat preko desnog ramena, dvanaest do dvanaest. 
Pod žutom svjetlošću slabe žarulje podočnjaci su mu se isticali znatnije negoli na 
sunčevoj svjetlosti; bio je to paradoks koji nije pokušavao raspetljati, nešto je bilo 
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u jačini svjetlosti i u pigmentu, ta je spoznaja djelovala olakšavajuće, premda ga je 
podsjećala na smrt. Vozač ga je pogledao kako se pogleda prometni znak ili mrtvu 
životinju kraj ceste, bezizražajno i rutinski, to ukočeno blijedo lice i te mrtve oči 
nedvojbeno su odavali da nema namjeru stati, čak štoviše, pomislio je gledajući 
na sat, pogledavajući Enu, da ga uopće ne vidi; ništa mu nije signalizirao očima, 
licem, ramenima, rukama, nije ih bespomoćno podigao pa spustio, sorry, ne mogu 
stati, poledica, kočnice, gume, nizbrdica, ako prikočim – proklizat ću, ako stanem 
– neću krenuti, ništa, baš ništa, samo je prošao. Pokraj turskog groblja, kako se 
narodski kaže, sudbina je tako htjela.

Sudbina ništa neće, pa tako nije niti htjela da Enu Krizmanić susretne ponovno na-
kon deset godina, devet nakon što je na prvoj godini studija napustila Veterinarski 
fakultet u Zagrebu, odlučivši se ostati tehničarka ili nekako drukčije zarađivati za 
život; slučaj je htio da gotovo istovremeno dođu u veterinarsku ambulantu „Coro-
na“ u Vukovaru, ima tome i četiri godine, ona iz jedne ugasle osječke udruge za za-
štitu životinja, on iz jedne od tri državne ambulante u Vinkovcima u kojoj bi dobio 
otkaz da ih nije sve preduhitrio i sam ga isti dan dao, još prije kraja smjene i prije 
negoli ga je policija pronašla. Deset do ponoći – u zrcalu je to izgledalo naopako, 
ponoć i deset ili nešto drugo, nesigurno, možda podne, vrijeme nije teklo kako bi 
trebalo teći – Igor je gledao Enu kako okrenuta leđima, pogurena nad malim po-
moćnim umivaonikom u hodniku ambulante ispire posljednje instrumente nakon 
višesatne operacije propucanog psa, prije sterilizacije u autoklavu. Jednako velike 
guzice kao i prvoga dana, pomislio je gledajući ju nagnutu i sjećajući se, ista silueta, 
ista obla ramena, znatno krupnija od Mirte, pomislio je, a na pomisao supruge s 
kojom se uskoro mora suočiti potisnuo je i razmislio o lijepom labradoru, napunje-
nom sačmom, koji je još uvijek pod dubokom narkozom u stacionaru, spava i spa-
vajući bori se za život; operirao ga je satima, asistirala je Ena, bio je petak, toga se 
jasno sjećao, toga se sa sigurnošću sjećam, ne samo zbog prve operacije u „Coroni“, 
ne zbog namjerno propucanog labradora, nego i zbog onog tipa koji je moj transfer 
iz državne u privatne vode pozdravio skokom s vodotornja. Malo nakon što sam 
prošao podno tornja, prema Ulici Miroslava Krleže na Mitnici, to se ne zaboravlja.

Zbilo se to ovako: u nešto manje od dva proljetna mjeseca – počelo je u travnju, 
a do kraja svibnja tri su životinje propucane luftericama u Ulici jablana; zapravo 
uličici bez ijednog jablana, koja se križala s dvije paralelne višetračne prometnice; 
dvije mačke su podlegle, jedna je zapravo i nađena mrtva, o čemu je ekipa iz 3. ve-
terinarske saznala tek kada je isti vlasnik donio drugu mačku, koja je podlegla dan 
nakon vađenja dijabole iz trbuha. Treći, koji je i preživio, ali s jednim okom, bio 
je zapravo pas, mješanac srednje veličine, čiji je vlasnik živio nekoliko kuća dalje 
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od vlasnika ubijenih mačaka, stariji gospodin prezivao se Lulić ili Lukić, sjetio se 
Igor, da, Lukić, srednjoškolski nastavnik tjelesnog pred mirovinom, tako nekako. I 
pas, ker kažu ovdje, bio je tipični avlijaner – vjeran, istovremeno lijep i neugledan. 
Već tada postalo je jasno da netko u Ulici jablana, vjerojatno dijete ili stariji malo-
ljetnik, jer to su oni najčešće radili, zračnom puškom puca na životinje. I vlasnici i 
Veterinarska prijavili su slučaj policiji, a lokalni portali i udruge za zaštitu životinja 
upozorili građane iz spomenute i svih okolnih ulica da noću pokušaju svoje ljubim-
ce držati na sigurnom – sve su ustrijeljene, naime, bivale pronađene rano ujutro. 
Koliko je on znao, sjetio se, policija je obišla cijelu ulicu raspitujući se o zračnom 
oružju; nitko ništa nije znao ili želio znati, vlasnici upucanih životinja bili su revol-
tirani, i to je bilo to. Igor je pretpostavljao da će tjedan ili dva neka patrola stajati 
u nekom mraku u ulici, nadajući se da će nešto vidjeti ili čuti, i da će se nakon 
toga slučaj smiriti i pasti u zaborav. Slučaj bi i pao u zaborav da se vlasnik lufterice 
početkom lipnja nije osokolio pa poduzeo novu akciju, koja je i dovela do toga 
da policija traži njega, a on podnese otkaz i iz rodnoga grada prijeđe u susjedni, iz 
državnog u privatni biznis. 

A zbilo se to ovako. Djelatnik HEP–a pronašao je rano ujutro mačku odrezanih 
prednjih šapa. Ležala je u travi pored parkiranog automobila i na prvu se činilo 
da spava ili je mrtva, odbačena branikom nekog automobila. Tek kada se izvezao 
u rikverc i ponovno bacio pogled uočio je dvije stvari: prednje mačje šape bile su 
krvave, kako će uskoro ustanoviti, nije ih niti imala, i k tome, mačka je slabo disala. 
Dovezao ju je u veterinarsku malo iza sedam, još dok je cijela prva smjena u kuhinji 
ispijala prvu jutarnju kavu i čavrljala o svemu, najviše o dnevnom rasporedu: tko 
ide u koje selo i po kojem poslu. Pregledom i rendgenom utvrđeno je da su šape 
prerezane vjerojatno sjekirom ili velikim nožem, jednim udarcem malo ispod lakat-
ne i palčane kosti, čak malo ispod karpalnih kostiju, što je olakšalo sanaciju; jedna 
palčana kost bila je napukla, vjerojatno od snažnog pritiska. Po izgledu rane, činilo 
se da šape nisu istovremeno odsječene, nego jedna, pa druga: netko si je priuštio 
dvostruko zadovoljstvo, a životinji dvostruku traumu. Prsni koš i kralježnica bili 
su u redu, rep također, što je bilo čudno, jer rep je obično prvi stradavao kada bi 
se psihopati dohvatili životinja, a nije trebalo isključiti ni unutarnje ozljede i kr-
varenja. Krv koju su našli u slini curila je iz otrgnutog gornjeg lijevog očnjaka, što 
je značilo da je braneći se u nešto jako zagrizla i trgnula glavom. Igor je operaciju, 
uz pomoć starijeg i iskusnijeg kolege Alena Krivića završio oko deset prije podne; 
dotad je policija obavila razgovor s HEP–ovcem i osobljem veterinarske, a gradske 
i županijske udruge za zaštitu životinja reagirale objavama na društvenim mrežama; 
do podneva vijest su preuzeli portali iz cijele zemlje, objavljivano, sjećao se, kako to 
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obično biva u takvim situacijama, pod upozoravajućim naslovima ŠOKANTNO, 
UZNEMIRAVAJUĆI SADRŽAJ i sl. Naslovi koji tobože upozoravaju, a zapravo 
perverzno privlače, pomislio je gledajući Enu. Kćer spomenutog HEP–ovca, do-
brog Samaritanca ove priče, prepoznala je mačku: bila je to kućna ljubimica obitelji 
s početka ulice, na broju dva, više se nije mogao sjetiti o kome se radilo, bračni par 
s usvojenim djetetom, tako nešto. Kuća dobrog HEP–ovca, kako li se on ono zvao?, 
nalazila se nekih desetak kućnih brojeva dalje i to s druge strane ulice; kako je 
teško ozlijeđena mačka tamo završila, na njegovom travnjaku, bilo je neshvatljivo. 
Najlogičnije objašnjenje bilo je da je psihopat osakaćenu mačku sam bacio na tuđi 
travnjak; upravo taj manevar pokazat će se presudnim.

A slučaj je htio da prvoga radnog dana u vukovarskoj „Coroni“ operira labradora 
ispunjenog lovačkom sačmom, poput ovoga danas, a da mu asistira tehničarka Ena, 
baš kao i danas; s tom razlikom da se danas, barem koliko je znao, nitko nije bacio 
s vodotornja, nebodera, utopio u Dunavu, objesio na tavanu ili nešto deseto. Obje-
šenjake na tavanima i po granama raznih stražnjih dvorišta, zapuštenih voćnjaka i 
bagremika pronalazit će o proljeću, kao sezonske plodove dugog zimskog tavorenja 
na obalama sive rijeke, sivog neba, kraj ogoljelih sivih stabala i njiva. A autobus je 
samo prošao. Određeni postotak njih svakako će biti iz knjižničarske struke, kao i 
onaj nesretnik koji se toga jutra popeo na zapušteni vodotoranj, tada restauracija 
još nije bila u planu, barem se o tome nije pričalo; premda se danima pisalo i go-
vorilo o tome, ime mu nije zapamtio, ali slučaj jest, jer nije to bio samo prvi dan 
na novom radnom mjestu, bio je to dan kada je neki knjižničar preskočio zaštitnu 
ogradu skrpanu od armaturnih mreža, popeo se ruševnim tornjem do vrha i u tišini 
i nenametljivo – a odsustvo privlačenja pažnje sugeriralo je potpuni očaj i potpunu 
odlučnost, pomislio je gledajući Eninu guzicu u zrcalu – strmoglavio se u dubinu. 
Jedan tupi udarac u beton, kažu svjedoci, i knjižničar se raspuknuo poput lubenice, 
također su pričali svjedoci, vjerojatno lažno demonizirajući lubenice, jer nitko od 
njih, pa ni on, nije čuo ni vidio lubenicu kako pada pedeset metara. Bit će prije da 
se raspuknuo kao knjižničar, mada se ni to ne viđa često, ali ipak znatno češće od 
samoubojstva lubenice. Zbilo se to oko deset prije podne, kada je Igor, sjetio se, već 
bio pri kraju s operativnim zahvatom, a za slučaj će saznati tek oko podneva, kada 
vijest o tome donese neki klijent, odnosno pacijent, ili vlasnik pacijenta, mada su i 
oni vjerojatno bili nečiji pacijenti, nasmiješio se gledajući se u zrcalu. Slučaj će ipak 
pamtiti po takozvanom oproštajnom pismu koje je ostavio za sobom „diplomirani 
knjižničar“ (tako su ga titulirali portali, s posebnim zadovoljstvom oni tabloidni), a 
u kojemu nije rekao ništa osobito značajno, osim da nije bio član niti jedne stranke, 
pripadnik nekoga kulta te da više ne može podnijeti „institucionalizirano opajdar-
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stvo“, baš tako je napisao, prenosili su mediji. Poruka je, što bi se reklo, postala 
viralna. Institucionalizirano opajdarstvo, to ne izlazi tako lako iz glave, pomislio je 
Igor, to se vrlo vjerojatno odnosilo na knjižničarevu struku, možda i radno mjesto, 
mada je bilo šire primjenjivo; otkrivalo je također toga mladog očajnika – a bio je 
mlađi i očito očajniji od mene, pomislio je – kao vrlo inteligentnog, čak i duhovi-
tog tipa, što je potvrdila i ona nekolicina prijatelja koje je knjižničar imao, baš svi 
su to ponavljali: bio je zabavan, pametan i duhovit i čudili se odluci da tako skonča 
život, skokom u bezdan. „Nema tu ništa čudno“, rekao je Igor jednog od tih dana 
svima koji su u „Coroni“ željeli slušati novog doktora i budućeg suvlasnika ambu-
lante, što ima za reći. „Upravo suprotno, čudno je da pametni i duhoviti ljudi osta-
ju na životu ovdje“, tako nekako je govorio, a najviše su se čudili stariji, mladima 
je bilo smiješno. „Knjižničar je skončao neživot, a ne život“, govorio je udarajući 
pečat na račun. „Kakvo ih uopće beznađe nagna da ostaju na neživotu“, govorio je 
s očima na trihineloskopu. Tada je ambulanta, u prijelaznom razdoblju, još radila 
trihineloskopiju, srećom pa smo od toga odustali. Neživot, pomislio je, na što je 
Ena podigla glavu i pogledi su im se susreli u zrcalima. Nasmiješio se, nasmiješila se 
i ona, negdje oko ponoći, a autobus je samo prošao kraj njega, nije bilo ni podne.
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D A N I E L  R A D O Č A J

Samo dobro zalupi vratima za sobom,  
sama će se zaključati

Kako starim, sve više otkrivam vrijednosti u stvarima minulog vremena. Onim, na 
koje sam nekada gledao šturo, bez posebnih emocija i s dovoljnom dozom mlade-
načke bahatosti da podsvjesno izvrnem ruglu sve što nije bilo u koraku s vreme-
nom. Tu prvenstveno mislim na gramofon i pucketave crne vinile, kad je riječ o 
glazbi. 

Pojavu prvih kompaktnih diskova doživio sam naivno, brzopleto zamijenivši tada 
svoju, kakvu-takvu kolekciju long playki malim digitalnim presijavajućim disko-
vima. Danas, neki od tih nepovratno izgubljenih naslova poput limitiranog neza-
visnog izdanja Satana Panonskog, ukoliko se i pojave jednom kroz par godina na 
tržištu, ne licitiraju ispod tristotinjak kuna. No, ne žalim za izgubljenim. Nakon 
deset godina apstinencije, odriješio sam kesu na dvanaest beskamatnih rata i kupio 
zadovoljavajuću verziju Pro-Jectovog gramofona s Ortofon-zvučnicom. Prema vo-
dičima kroz kupnju mnogih audiofilskih časopisa, model Audio Debut III ocijenio 
sam najprihvatljivijim, s obzirom na dobivenu kvalitetu po količini uloženog nov-
ca. Potom se dao u nostalgičnu potragu. Manjim dijelom virtualno, putem interne-
ta, većim al vivo, u gradskom antikvarijatu, postavši tako čestim posjetiteljem Ulice 
slučajnih prolaznika i prijateljem njegovih radnika. 

Ono po čemu se ovaj antikvarijat, smješten u predvorju austrougarskog, prenami-
jenjenog podzemnog skloništa bez prozora, najviše isticao od prestižnih prodava-
onica nosača zvukova blještavih izloga, osim nesavladivog zadaha zidne plijesni i 
ugodnog kućnog duha, bio je upečatljiv karakter njegove voditeljice Doris. Dvaput 
udavana, dvaput rastavljana, u ranim četrdesetima, iako poput većine žena pitanje 
o godinama najradije preskače, za sobom nema potomaka (svojom voljom!) ali je 
na dobrom putu da počne razmišljati o njima. Visokoobrazovana, s premalo godi-
na radnog staža i još manje volje da bi proradila na tom pitanju jer i ovdje je, kaže, 
samo privremeno. Četiri godine živjela je u Milanu s drugim mužem koji je, još 
uvijek, romantičnim pismima podsjeća da će zauvijek čekati svoju Penelopu.
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– Otkaži sve planove, isključi mobitel, danas slavimo! – naredila mi je zaklju-
čavši za mnom ulazna vrata, rastegnutog osmijeha, i izvukla dvije butelje žutog 
muškata sakrivene iza talijanskih canzona. 

– Zar opet? – bubnuo sam dobronamjerno, zatečen – A ja sam tako dobar dečko 
koji je samo došao po rezerviranu ploču od Nick Cavea…

– Zaručio meee! – procijedila je kroz stisnute zube, ne dočekavši da pitam po-
vod slavlju, pružajući mi nervoznim nježnim rukama metalni vadičep. – Onaj 
Dalmatinac, pričala sam ti… Joooj, ne znam što da radim a tako sam sretnaaa…

– Pa jesi li pristala ili nisi, pobogu ženo? – čudio sam se tolikoj neodređenosti, 
točeći vino u plastične čaše iz automata za kavu.

Prsten je uzela, a tipu rekla da će razmisliti. Očekivano za njen temperament. On 
je vlasnik nekoliko tvrtki turističko-uslužnih djelatnosti i uglavnom leži na novcu, 
što je njoj, koliko god to poricala, zapravo dovoljan razlog da zagrize pred nosom 
bačeni mamac. Ne iz razloga što njoj novaca nedostaje, već onog adrenalina koji s 
tolikim novcem dolazi u kompletu. Upoznala ga je na obrtničkom sajmu, jedan je 
od većih sponzora održavanja. Zakonski, još je u čvrstom braku, ali već odavno živi 
fizički odvojeno od rospije i pokreće brakorazvodnu parnicu. Učinio bi to i prije, 
no čekao je okončanje sinovog školovanja kao prevenciju od mogućeg dodatnog 
obiteljskog stresa. A Doris su već dopizdile i ploče i prašina i nedostatak sunca u 
ovom usranom bunkeru nedavno naslijeđenom od pokojnog oca, najradije bi to 
podzemlje, u kojem se osjeća poput zatočene krtice, zamijenila ležaljkom na palubi 
njegove skupe jedrilice uz obalu kojeg od mističnih otoka južnog Jadrana. Pored 
toga, voljela bi živjeti dolje neko vrijeme a i usamljena je, možda je to pravi čas 
za novu prekretnicu, čovjek se zasiti samoće, a ona je druželjubiva i fali joj muške 
nježnosti…

Omamljena vinom, gestikulirajući, oborila je laktom prazne butelje s drvene police 
načičkane singlicama domaćih izvođača. Ustao sam popraviti štetu, no ona me 
neočekivano povukla za ruku natrag u naslonjač i, bez prethodnog nagovještaja, 
spontanim prepadom, uvalila svoju sladunjavu brbljavu jezičinu u usta, začinivši 
naše kulminirajuće prijateljstvo. 

Zadignute suknjice od ružičastog satena energično sam je jebao pod najavnim pla-
katom Jon Bon Jovijevog koncerta u zagrebačkom Maksimiru. Jednom raširenom 
nogom ljuljala je ploče u pregradi pod abecednom numerom M, drugom, raskop-
čane kožne sandale, gnječila debeljuškasto rumeno lice Luciana Pavarottija koji 
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se, gotovo ljubomorno, smiješio sa svojeg dvostrukog Greatest hits LP izdanja. S 
playera su pržili Ramonesi, gotovo u jednakom ritmu: jedan – dva – tri.

– Ne pijem pilseve, pazi što radiš… – prošaptala je zabačene glave ustranu, 
otkrivši svoje pritajene bore iza lijevog uha pod dugom plavom kosom prebače-
nom iza lijevog ramena.

Ukoliko nije glumila, poput svakog imalo ponosnog muškarca na svoj rad, ne vi-
dim razlog zašto bi, svršili smo zajedno. Ona u prirodnoj ženskoj diskreciji, odavši 
se tek s nekolicinom nezadrživih uzdaha zadovoljstva, a ja nespretnom erupcijom 
po svojoj Boatman’s call ploči, odloženoj podno žarko crvenog naslonjača. Jedinim 
korištenim papirnatim rupčićem iz džepa traperica obrisao sam topao ejakulat koji 
se slijevao iz Caveovog oka poput svirepe suze radosnice na učinjeni grijeh. Za 
to vrijeme, Doris si je popravljala razmazanu šminku pred uvjerljivom replikom 
baroknog zrcala. Zategnuvši zgužvanu presvlaku starog škripavog naslonjača, po-
malo sramežljivo zauzeo sam početnu poziciju pristojnog gosta. Kratkim iskrenim 
osmijehom kojim je sijevnula iz tamnih zelenih očiju, prostrijevši nakupljeno za-
dovoljstvo slijedom suptilnosti, nastavila je ranije započeti monolog, dok je vezivala 
raščupanu kosu u rep.

– Sin mu više nije balavac, imao bi svoj stan, posjećivao nas za vikende i praznik. 
Ili neka dođe ovdje prodavati ploče dok ne stekne radne navike i sposobnost za 
kakvu višu funkciju u očevom poduzeću. A, što bi falilo deranu njegovih godina 
u Puli? Lijepe djevojke, malen grad – sve nadohvat ruke, da si uhvati još kakvu 
malu, moj stan bio bi im cvjetni eden. 

Pogledala me s nogu zamišljeno očekujući povratnu sugestiju pa sam klimnuo gla-
vom u znak odobrenja.

– Trebala sam pristati, zar neeee? – kudila se sažaljivo.

– Treća sreća! – dodatno sam potencirao upriličeni entuzijazam.

– Jebote, pa on je danas zadnji dan ovdje, sajam večeras završava… Ne smijem 
dopustiti da mi pobjegne pred nosom! 

Ovlaš poljubivši me u obraz, dodala je: 

– Nećeš se ljutiti ako odmah krenem? – molećivo me pogledala.

– Gibaj, dok je još tu! – poticao sam. – Hajde, hajde!
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– Srce si! Samo dobro zalupi vratima za sobom, sama će se zaključati! A s Bo-
atman’s call kuća časti!

Namignula je, potom odjurila, jedva da sam stigao uzvratiti smiješkom. Možda me 
i ljubomora krišom dotakla tog trena, ali to nisam želio priznati zbog njene sreće, 
usprkos probuđenim sumnjama da će ista potrajati. Ostao sam još neko vrijeme u 
antikvarijatu i guštao u prebiranju ploča. Ako Doris doista ode za njim u Dalma-
ciju, neću tako skoro opet imati tu počasnu priliku. Bez nekog posebnog kursa, 
smireno, polu spuštenih jedara, tek nadajući se da će, iz mora loših glazbenih uku-
sa, kakav dobar naslov sam od sebe isplivati. Jer bit kolekcionarstva nije bezlično 
kupovanje ploča, već pronalazak onih za koje argumentirano znamo zašto ih toliko 
vrijedi imati konstantno nadohvat ruke. Valjda Doris zna, isto tako je i u ljubavi.
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M A J A  U R B A N

Predajrojmejdeni 
(dnevničke bilješke)

Završila sam devet utrka ironman distance. Izdvajam dnevničke zapise dan prije 
svake od utrka kada proživljavam vrhunac agonije i uvjeravam se kako sam uložila 
dovoljno truda, treninga, predanosti i discipline da bi sve ispalo sasvim uredu. 
Mantram si kako nisam uzjebana, ja sam špricer! A od nervoze jedem sve što ugle-
dam. Ponavljam si da sam savršeno smirena i spremna na ono što dolazi sutra. 
Spremna sam se dići oko 3, najkasnije 4 ujutro da bi se u 7 sati bilo na startu. Utrka 
počinje plivanjem od 3.8 km (cca 1h), nakon toga bicikl od 180 km (cca 5 h 30 
min) i maratonska dionica trčanja 42 km (cca 3 h 20 min). Vrtim što se sve može 
dogoditi, ali neće, meni neće, a i da se dogodi, ja spremna! Ali meni se neće pro-
bušiti guma niti ću past na biciklu, neću imati probavne smetnje ni grčeve, sve će 
proći savršeno i u cilju ću pit pivo. Često me pitaju me koji mi je najteži dio utrke, 
da ne kažem projekta: mjesecima prije starta se treba odvojiti od 150 do 700 eura 
u vidu startnine. Tu nije uračunat prijevoz, smještaj, triatlonska oprema. I, ne, tu 
se ne može zaraditi. Čak i kada se nešto osvoji, to je simbolično i ne može pokriti 
sve troškove.

Zašto ajronmejdn? Često me pitaju nije li to diskriminirajuće da se natjecanje zove 
ironman. Zašto nije ironwoman? A zašto bi za sve morala postojati muška i ženska 
varijanta, odjebite s tom pomodnom rodnom diskriminacijom. Nema tu diskrimi-
nacije. Man ne znači samo muškarac, nego i čovjek, dakle ironman, kao željezni 
čovjek. A čovjek dolazi u muškoj i ženskoj varijanti. Osim toga, za dugi triatlon 
je potrebna snaga i izdržljivost koji se ne vežu uz pojam ženskoga. A iron maiden, 
ajde, eto vam ajronmejden ako već inzistirate da me se mora zvati »po ženski«. Iron 
maiden jer ima višeslojno značenje. 

Zašto to radim, zašto se »mučim«, zašto se odričem? Ili, zašto sam do sada to toliko 
puta ponovila? Zašto mi nije bilo dovoljno jednom to isprobati? Zašto mislim tj. 
nadam se da neću ići i deseti put ako ne i jedanaesti? Zašto ljeti peglam kilometre 
po najvećoj vrućini umjesto da u hladu čitam knjigu? Što je to što mi ne da mira i 
od kud mi volja? Na što mislim dok satima treniram? To su pitanja koja mi često 
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postavljaju. Da bih na njih odgovarala nije na odmet popiti koje pivo za poticanje 
elokvencije. O takvim stvarima ne pišem u dnevniku. 

14. 6. 2013. Balatonfüred

Pol jedanajst. Žderala se pizza i palačinke s nutelom. Spavat ćeš sa Szilvesztrom, Szi-
lveszterom. Slatki je. Velika beba. Ima slomljeno rebro i neće se sutra natjecati. Stan je 
jadno mađarski. Šest ljudi. Ili pet i Benceova mala. Plivalo se u neoprenu i upoznala 
si Slovence iz Kranja kad si naopako obukla neopren. Zaboravilo se kako se zove onaj 
od hokeja. Cure su bile kod njih. Oni su mamuti. A one su bile mamutice. Taj isto 
radi u školi. A jutros si se probudila s LVP-om. O bože. Ne sjećaš se kad se išlo spava-
ti. Iza pol 3. Lokalo se. Dva i pol sata do Fokabude. Doručak nije bio za raspametit se 
od sreće, al nije loše. Kriszta i Janó me strpali u auto, krenuli ranije. Pasta party nije 
bio kao lani. Nije bilo deserta. I iksiraju te. Al me prvom prilikom nisu iksirali. Pa si 
dva put jela. I feketića si dala malo da ti ga pogledaju u servisu. Balika ti je i magnezij 
ostavio. I ono za ak ti se probuši guma i pumpu. Kupila si si onu trakicu za čip. Te-
nisice su mi usmrđene. Dunavske. U depou. Bezalkoholno pivo se dobije uz klopu. 
Rezanci s orasima, makom, bolonjez, špageti s piletinom na tajski i penne. Nitko mi 
ne šalje poruke. Slovenci će navijat za mene. Kul. Misli na garden party. Što prije to 
odguliš. Prije ideš na garden party. Nije tako strašno hladan Balaton. Dalo bi se i bez 
neoprena. Kad bi se moralo. Al kad već. Je l. Pa ajde. Ipak je to četri kilometra. Para-
dirala si u onom zelenom dresu. Idem spavati. Jedanajst sati prošlo. 

(Ovom prilikom sam bila na seminaru prevođenja u mjestašcu sjeverno od Budim-
pešte, spustila sam se na Balaton na utrku i pobijedila. 

Feketić je moj bicikl, crn je, na mađarskom je fekete crno, a u Srbiji, to sam kasnije 
doznala, postoji i jedno mjesto koje se zove Feketić, na mađarskom Bácsfeketehegy. 

Prije utrke se zabavljam hranjenjem, agoniju pokušavam zavarati okusima. Pasta 
party je bitan dio cijelog događaja da ne kažem iventa, tu se sretnu natjecatelji dok 
još ne šepaju i dok su nabrijani i puni energije i iščekivanja, odmjerava se potenci-
jalna konkurencija i jedni drugima postavljamo debilna pitanja kao: jesi spreman?

Prije ovoga sam živjela tri godine u Budimpešti i imam puno prijatelja tamo. Za-
pravo su me Mađari uvukli u triatlon. Neopren ili neoprensko odijelo se oblači na 
plivanje kada je voda hladna. Na triatlonima se redovno pliva u utvorenim vodama, 
dakle, u moru, jezeru, bari, baruštini i slično. U neoprenu se bolje pluta i on grije. 
Navodno se u neoprenu brže pliva. Ja se ne bih znala izjasniti oko te tvrdnje. Volim 
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plivati i meni samo daj da budem u vodi i da tom prilikom imam što manje odjeće 
na sebi. Plivanje je sreća. Plivanje u bistrom plavom moru je sreća najveća.)

13.6. 2014. Balatonfüred

Ruskam kekase. U dvorištu. Okupan u toploj vodi. U daljini lavež. U blizini cvr-
čak. Ili tako nešto ritmično. Huzanić je imao napad autizma. I nisam siguran da 
je prošao. Ponaša se ko najljigaviji masni hercegovac sa kompletiranom zbirkom 
pripadajućih atributa. Ko da ide u svatove pojebat mladu. Možda čak i pred svima. 
Natakne one sunčane pokupljene u Osijeku na izložbi. Ne skida ih kad priča s lju-
dima. Dođemo na servis. On nestane. Bili dvaput na pastapartiju. Jednom zapravo 
i na ostacima na kraju. Nismo se bućnuli. Ovaj je hiperaktivan. Ne zna šta bi sa 
sobom. I s Langijem sam se našo. Živi sa Zsófi na Kosztolányiu i išo bi na doktorat. 
Jebote. Danas svaki debil doktorira. Prevoducka nešto za navodno male pare. Nešto 
dosadno. A rado bi se malo uguzio u politiku. Jebote. Išlo se kompom, učenički, 
i busom isto. Előd je jeko kul i kućica je kul. Kaže, baka umrla, tri nasljednika, 
pa se ne može prodat. Izgleda da zna Ladányia. Na faksu radi, matematika, fizika, 
doktorira u Szegedu. I posteljinu i ručnike smo dobili. Došo Imreh András i kaže 
moje saučešće. Šta? Pa nogomet. Ma. Pa to se znalo. 

(I ovom prilikom se poklopilo da idem na seminar prevođenja, pa onda direktaš 
na utrku, pa nazad na seminar. Pobijedila sam. Huzanić je tom prilikom bio moj 
dečko, i on se natjecao. Kasnije je preimenovan u zlotvora. Spavali smo preko co-
uchsurfinga kod nekog super lika i pri povratku pili gemište s njim u Veszprému, 
bilo je nešto čarobno u tom danu.)

29. 8. 2015. Vichy

Prvi doručak ili prvi dio doručka se odradio prije jedne novele i fejsiranog draška-
nja mobitela. U krevetu. Jučerašnji desert za prvi doručak. Dečki su još uvijek vo-
doravni. Plivalo se u neoprenima, jebiga, valjda ću i ja. Na najvišoj polici iza lampe 
je debela knjiga na kojoj zlatnim slovima piše habibi. Kaže Igor da je to ljubav. Na 
arapskom ili na kojem. Taj Bruno je naporan. Neće ić s nama doručkovat dolje. 
Nego ide u subway. I jučer je htio. Al se nismo imali gdje parkirati. 

Povraćen iz šetnje, oni crkavaju. Ide sad Igor kuvat rižu. Našo sam naše i njihov ho-
tel. Uputili su me u trgovinu skrivenu na katu. A dolje kremice. Pa sam se namazo. 
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A gore se kupio pifkan i sad se hladi. Sonja je dolje, ona lepa za koju mislimo da je 
bebisiterica. A femili je otišla u svatove. Tata je nastavnik likovnog i u ponedjeljak 
im počinje škola. I mama radi u školi i pisala je i ima objavljene knjige. I tata se 
nada da će mama opet pisati. 

Za doručak divni baget. Ko iz reklame. Bruno nije htio doručkovati s nama. Na-
hranio se u subwayu preko puta kolodvora. A mi smo gledali. Pa još na kavu. Pa 
bicikle ostavit. A banane su se kupile bakrom. Puna šaka bakra. 

(Bruno je tada već bio moj bivši, a Igor je njegov prijatelj. Igor se natjecao, Bruno 
nije jer se nekoliko mjeseci ranije spičkao na biciklu i nije mogao trenirati. Dogo-
vorili smo se i uplatili trku još dok smo Bruno i ja bili zajedno. Meni je to bila prva 
skupa ajronmenska trka. 

Živim u uvjerenju da prije utrke trebaš biti sretan. Zato idem lunjati i njuškati 
okolo umjesto da ležim i odmaram. Za mene je odmor lunjanje. Sretna sam kad 
lunjam sama, redovno nabasam na nešto što će me oduševiti. 

Tu sam naučila što znači draftanje - dobila sam kaznu za draftanje tj. za vožnju u 
zavjetrini. Za razliku od biciklističkih utrka, na dugom triatlonu je zabranjena vo-
žnja u zavjetrini, tj. razmak između dva natjecatelja na biciklu mora biti minimalno 
deset metara. U toj fazi mog triatloniziranja se ja nisam ni znala, tj. bojala sam se 
voziti »nekome u guzicu«. Suci prolaze na motoru i određuju natjecateljima kazne 
od nekoliko minuta kada se treba stati u »penalty box« na nekoliko minuta. 

Šabanica je na ovoj trci ulovila slot za Konu i ja sam naučila kako to zapravo 
funkcionira. Ovisno o poretku u dobnoj skupini određeni broj natjecatelja dobiva 
mogućnost da se odmah odluči i odmah uplati jako skupu startninu za Hawaje gdje 
se održava svjetsko prvenstvo u ironmanu. Naravno, put i smeštaj nisu uračunati u 
skupu startninu. Kona slovi kao najteža ironman utrka zbog vrućine i vlage. 

Spavali smo preko Airbnb-a kod bračnog para koji ima imaju posvojena dva crnči-
ća, prekrasnu kuću i sobu viška u koju primaju goste. Bajkovito je bilo sa svim tim 
knjigama i čudesnim skulpturama u hodniku. Kuća koja zrači mirom i kulturom, 
kuća-muzej.)

1. 7. 2017. Klagenfurt

Ima još pršuta i dve vrste sira i kuva se tijesto. Nismo išli na raningsuši, malo smo 
bili na pivkanu u krasnoj onoj pivnici po kojoj smo njuškali za Uskrs. Prođirali po 
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gradu. I završili u Šparu. Otplivo sam cijeli krugić. Bio brifing, ona cura od jučer je 
Selma. Trebo je biti i neki doručak, al ništa. Paradiralo se u kupaćim po tranziciji. 
Sav sam si nadkurcoboljan. Došli su ujutro po nas i doći će i sutra i bit će neopre-
na, znam. Premda još kao nisu odlučili. Pridigli smo se u sedam, fino sam se uroko 
tableticom. Ljudi se dive Volfovom mobitelu kao da je moj. 

(Tabletica poznatija kao trnoružica je helex ili normabel. Večer prije utrke se treba 
ići spavati oko 7, najkasnije 8 jer se dižemo oko pol 4 - 4 ujutro. Trebam doručko-
vati tri sata prije utrke. Start je u sedam. Trnoružica mi pomogne da zaspim snom 
pravednika. I da spavam. Nema ničeg drugog što bi me uspavalo u sedam navečer 
prije utrke. Previše je uzbuđenja i podražaja sa svih strana.

Imala sam sa sobom veliki posuđeni caterpillarov mobitel koji je mogao i u vodu, 
to je u tom trenutku bilo vrijedno starhopoštovanja. Međutim, kasnije toga ljeta je 
taj mobitel samo jednom snimao podvodno.

U Zagrebu smo pokupili Pauka. Imao je velike plave oči i otišli smo kod njega na 
kavu. Imao je meda, polizala sam teglicu, nije izrazio gađenje. Ne bih to radila da 
nisam osjetila da bi to mogao biti jedan kreten baš za mene. Baba Belinda je rekla 
da je kod njega kao u apoteci iliti kao kod njene mame, a ja sam išla na wc i tražila 
tragove ženskih stvorova u kupaoni. Nije ih bilo. Kasnije sam donjela vlastite žen-
ske tragove, ali smo zube uvijek prali istom četkicom.)

13.9. 2019. Almere

Prepertlali se žniranci na najkice, dva bidona maltodekstrina će ići- Nisam se još 
smislio je l brufen ili tabletice. Bili na Jurinom brifingu, pokupili njegov broj, sreli 
malog Pauka i njegovu mamu. Ja u plavoj haljinici, ja cirkus. Fino smo spavali. Tu 
kod Berta je kava na patrone, može. Reko bih da sam prilično opušten. S obzirom 
na obzir. Prošetali se do expa i nazad. Sad ćemo ići biciklima, nazad pješke. Dobiju 
se crveni ruksaci, relativno mali. Oblačit ujutro rukave i rukavice ili dres i rukavice. 
Bit će hladno kad izađeš iz vode. 

Ajd da nema problema s biciklom. Počevši od guma, pa na dalje. Da se ne usereš, 
ne upišaš, da nema problema sa želucem, da ne bljuješ. Isto tako i za Juru. Da nema 
ozljeda, da ništa ne boli, da ne bude padova, bez kazni, zalutavanja. 

Spreman sam za spavanje. Uljepljen. Tetovaže idu na ruke, na nadlaktice. Prošlo 
osam, ukrko sam se: čokoladno mlijeko na kraju, predivno hladno. Losos, ajme. 
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Pa neki umak, ja mislio da je juha, funkcionira ko juhica. Kus-kus, tijesto, lazanje, 
piletina, ajme. I sasvim pristojna glazba, za zasjest. Juro otišo po škodilaka i razvezo 
nas sve. I kruha i putra, divota. To se mrknulo, napravio sam si sendvič. Tako. Da 
imam. A žurba. Voda 18 stupnjeva. I bananu sam našao na cesti. Aj sad. Super ćeš 
trčat. Doktor nije vilicu znao spojit nazad. Na bicikl. Pa panika. Kaže Juro da je 
miran. Naš Bert nije bio doma kad smo došli. Malo ga pričekali. Aj spavat. 

(To je bilo Europsko prvenstvo i za tu priliku sam morala specijalno nabaviti dres 
na kvadratiće na kojem piše moje prezime. Tjedan dana prije trke sam iskrenula 
nogu kad sam piškila u mraku nakon romantične seoske trkice. A tjedan dana na-
kon ajronmena sam pobijedila na Prvenstvu Hrvatske u tzv. halfu (pola distance 
ajronmena) na Dugom Otoku. U Almeri sam bila deseta.

Ajronmen u Almeri je najstarija europska ajronmen utrka. Nakon utrke uz losos 
i svu ostalu hranu sam pričala s dedama koji svake godine vjerno dolaze na utrku. 
Objašnjavala sam im kako je jako glupo to što mi radimo. Svi ti pusti krugovi koje 
vozimo, sva ta skupa oprema, sve te masne startnine! Navukli smo se na nešto što 
su glupi Amerikanci marinci izmislili uslijed svog najdebavanja. Samo se Ameri 
mogu tako glupo ići nadjebavati, a mi smo još veći kreteni od njih jer se godinu za 
godinom ložimo na to.
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I V A N  Z R I N U Š I Ć

Ljepše izdaleka 
(isječak iz romana pred objavljivanjem)

Početak proljeća, tjeramo se. Ženska lica obojena i izobličena, muška tek izobli-
čena. Mnogo ogoljenog mesa i proširenih zjenica, preglumljeni osmijesi; gornja 
ploha zahodskog vodokotlića izreckana karticama. Žurim do izlaza, usisat će me 
zidovi. Vrata se otvaraju prema unutra: odmaknem se jer ovi koji ulaze ne znaju 
ako tko želi izići. Zastane preda mnom, kao da sam portir, nisam je ranije vidio u 
Santiagu. Stojimo i gledamo se, mutavi. Ima velike modre oči od kojih me obuzima 
sram, sram zbog toga što sam to što jesam, što nisam nešto bolje. Šapnuvši joj na 
uho njezina prijateljica produži pokraj nas dublje u lokal. Htio bih progovoriti, ali 
za to su potrebne riječi. Naposljetku popustim: nacerim se i iziđem. 

Kroz pasliku tog ženskog lica gledam park pod okupacijom sugrađanâ poremećene 
ravnoteže, ima ih od golobradih srednjoškolaca do sredovječnih ćelavaca. U grupa-
ma su razbacani po travi i betonu, po tramvajskoj pruzi van funkcije, nalomljenim 
drvenim klupama i škripavim dječjim ljuljačkama, krvnički glasni stvorovi koji se 
smiju, koji objavljuju parole, kašlju i pljuju. Dvojica s ispalim drobinama zagrljeno 
bauljaju cestom i pokušavaju pjevati, crvenokosa djevojka širokih bokova karikatu-
ralno se mazi o stablo dok joj se kolegice sa strane smiju. 

Umjesto da krenem kući, prijeđem cestu i produžim prema trgovini koja radi cijelu 
noć. Ispred ulaza Ludi Brna ljuljuška se u mjestu. Sa sunčanim naočalama na glavi, 
s crnim mantilom preko kratkih hlača i golog torza, maše akustičnom gitarom na 
kojoj ni noćas nema žicâ. 

– Kako je? – kaže. 

– Ide – kažem. 

U trgovini kupim vrećicu flipsa. Brna me zaustavi na izlasku. 

– Vidi ovo – kaže – Ajde! – naloži kolegi koji sjedi na bankini i u krilu drži 
dvolitrenu bocu piva Sokol. 

– Pjevaj mi, pjevaj, so-ko-le...! – zapjeva kolega milujući bocu. 
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Puknu se smijati, a ja krenem natrag u park. Pogled na trojicu dečkî iz Kohorte 
podsjeti me na osobnu kartu: dobro je, ponio sam je. Ljudi od sigurnosti i povjere-
nja ovamo rijetko zalaze, ali kad dođu, vole se zadržati. Prije mjesec-dva pola su sata 
cijedili jednog bradatog žgolju jer su mislili da ne mota samo duhan. Natjerali su ga 
da pred cijelim parkom svuče odjeću i pustili ga na miru tek kad je bos izrastezao 
gaće sa svih strana te pokazao da ne krije ništa ni u njima. Požurim zauzeti klupu s 
koje su ustali navijači. 

U tim očima, mislim si, bilo je nečeg mahnitog, ali trijezno, prirodno mahnitog, a 
imale su i crtu čestitosti; rijetka kombinacija za Santiago, osobito u ovo doba noći. 
I bile su zaista okrugle i velike, na granici groteske. Kakve se misli moraju koprcati 
u glavi u koju su usađene takve oči? Zapalim cigaretu nadajući se da su njih dvije 
zalutale u Santiago te da bi mogle ubrzo izići. Kad dovršim flips, odlučim da sam 
se provjetrio. Vratim se unutra. 

Grabim kroza znoj i hormone dok se ne probijem do šanka. Kad se usidrim s tra-
varicom, posvetim se zidu iza konobara. Ležernost indigo knjige žalbe, putenost 
baroknih oblina čašâ, uznositost postrojenih boca, sve to treba upiti. A koliko inča 
može imati ekrančić kompjutorske blagajne? Pet? Onda počnem oprezno pogleda-
vati i oko sebe. Učini mi se da sam krajičkom oka opazio njih dvije u separeu kod 
biljarskog stola. Pustim jedan smioniji pogled, ispijem i presječem donde. Sjednem 
bez pitanja, bez pameti. 

Trkeljam. Ali smiju se.  

Crnooka prijateljica zove se Maja, a moja modrooka Irena. Nisu dotjerane za su-
botnji bal kao većina ostalih djevojaka. Iznošene traperice, izblijedjele majice krat-
kih rukava. Maja pije pivo iz boce i ne stidi se pri tom isturiti voluminozne grudi. 
Izraženije bore između nosa i obrazâ na inače svježem, vrlo jednostavno našmin-
kanom licu, odaju izvjesnu okrutnost, prezrivost, ali je i čine izazovnijom. Ima 
komadić metala u nosu, pirsing. Govori glasno i razgovijetno, može je se razumjeti 
unatoč žamoru i glazbi. Čini se kao da zna dobiti ono što želi, da joj nije stalo do 
dojma koji će ostaviti na okolinu. 

Irena je tiša i šutljivija, premda ne tako da se ne bi oglasila ako ima što za reći. Ne 
nosi nakit ni šminku, tek su joj nokti prevučeni crnim lakom. Na trećoj je godini 
engleskog i njemačkog koji je, kaže, upisala kasnije nego što je to uobičajeno, s 
dvadeset jednom. Iz mase ustajalih vonjeva bezuspješno pokušavam izolirati nje-
zin miris. Prepuštam se dojmu za koji znam da je pogrešan, dojmu da takvo tijelo 
ne može zaudarati. Zamišljam kako joj njušim vrat, trbuh, grudi, međunožje, jer 
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svaka žena ima jedinstvenu nijansu, spoj prirodnog mirisa kože i umjetnog mirisa 
kozmetike koju koristi, nijedan miris ne može se usporediti s onim čistog, mladog 
ženskog tijela – želim osjetiti Irenin.

Obje imaju momka. Malo mi lakne kad to čujem. Odem do šanka, gdje trgnem još 
jednu travaricu i uzmem njima dvjema po pivo. Zahvale i pozdravimo se.  

Radujem se krevetu. U parku je manje ljudi nego ranije, ali jednako su glasni. 
Taj bilirubinski Mjesec gore, da može željeti, sigurno nam ne bi želio ništa što bi 
nam se svidjelo. Zauzeta je, ali nije to bila propast. Barem nisam ispao potpuna 
budala, barem mislim da nisam. Nabadam korake do pekarnice, nije mi usput, 
zapravo svoju adresu ostavljam za leđima. Da, sve su ulice, kad ih probavlja naša 
galama, kao Tolstojeve sretne obitelji, međusobno zastrašujuće nalik, s tim da im 
muk neće vratiti nesreću nego karakter. Bretele crne majice tek što ne popucaju na 
širokim ramenima prodavačice visoke gotovo dva metra, ramenima koja su baza 
proporcionalno snažnih ruku s rožnatim završecima izgriženim do krvi. S burekom 
i jogurtom u najlonskoj vrećici produžim na stepenice kuće s druge strane ceste. 
Vruć burek i hladan jogurt, mislim si, vruć burek i hladan jogurt. 

Pred kraj obroka, dvadesetak metara dalje, tik do ulaza u pekarnicu, koškanje: tro-
jica aktivno, četvrti ne zna što bi. Ubrzo jedan od trojice dobije šakom; zatetura, 
leđima se navali na parkirani auto i padne na tlo. Zaskviči kad ga ova dvojica stanu 
naizmjenično šutati, svaki u jednu stranu rebara. Udarci su im odmjereni i precizni, 
možda se bave nogometom. Četvrti se sklonio iza istog auta te i dalje ne zna što bi. 

– Šta je, Skico! – izdere se jedan od dvojice. 

Potom odrješito uđu u pekarnicu. Skico, to prvi put čujem. Četvrti zaobiđe auto i 
spusti se do prizemljenog kolege.   

Kod kuće se sjetim oprati zube. Napokon u gaćama. Napokon krevet i ispružene 
noge. Toplina ispod svježeg pokrivača, noću još godi jorgan. Sutra za Dubrovnik. 
Ogromne plave oči, ogromne plave oči. Kroz mutno zadovoljstvo probija se san: 
mala smrt, mȁlo umrijeti. 

U firmu sam došao na preporuku prijatelja, bez ikakva pojma o proizvodnji 
PVC-stolarije. Prijatelj je tada već bio majstor na CNC-stroju, sa stalnim mjestom 
u radionici, pa je njegova riječ imala izvjesnu težinu. Nas svježe zaposlene prvo su 
poslali na montažu; navodno, ni inače nije bilo govora o poslu u radionici ili skla-
dištu dok se ne odradi barem godinu-dvije na terenu. Prijatelj je znao da će to biti 
tako, da se nećemo mnogo viđati i da mi neće moći pomagati. 
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Prvi dani, dok smo radili na jednoj hali, bili su u redu. Od nas novih ionako se 
očekivalo tek da slušamo i učimo, da ne pravimo preveliku štetu. Kad smo zavr-
šili s halom, zarotirali su nas s drugom ekipom na robnu kuću u predgrađu. Prva 
dva kata bila su gotova, nama je ostalo dovršiti treći. Svojeg straha od visine sjetio 
sam se tek kad smo se okupili ispod skele. Kakav treći kat, pa jedva se popnem na 
švedske ljestve. Nisam dotad na taj način razmišljao o PVC-stolariji, o tome da i 
prozore na višim katovima netko mora ugraditi. 

Drugi su se začas našli na zadnjoj dasci bez problema, a ja se nisam ni pokušao pe-
njati. Zurio sam u metalne prečke ljestava ne znajući što bih s njima, s koje bih im 
strane prišao. Prvih sat-dva ujutro, do pauze, uglavnom smo slabe volje i ne obazi-
remo se na zbivanja oko sebe. Neki su mamurni, neki još napola spavaju, nikomu 
nije do priče. Posao se tada obavlja beskrvno, po automatizmu; ne smiješ se olako 
razbacivati svojom pažnjom. Živnemo tek nakon užine. Stoga je trebalo nekoliko 
minuta da se primijeti da sam još dolje. 

– A šta ti čekaš, Kordiš – začuo sam Šimin glas odozgor – jebem te blesava? 

Ah, morao sam pomisliti, ta stara garda sa svojim neodređenim pridjevima. 

– Evo me, majstor’ Šȉma! Evo me, samo što nisam…!

Na brzinu sam izbrojio prečke, umislivši si da će mi biti lakše ako budem odbroja-
vao do vrha. Naravno, zastao sam već kod početka drugog kata. Kakva glupost, taj 
strah, sjećam se da sam mislio silazeći, strah bez temelja, razloga, samo je tu, kao 
život. Odahnuo sam na tlu. I što sad? Ne mogu baš odustati, jer prijatelj je jamčio 
za mene. A da pozovem Šimu na stranu, da ga spustim sa skele i pokušam objasniti, 
ha, s ismijavanjem bih lako izišao na kraj, ali kako dalje, tȁ ne mogu mi dati da 
radim samo prizemlja. 

Prihvatio sam se lojtrice i ponovno zastao kod drugog kata. 

– Polako, Rambo, polako – savjetovao je Šima – nemoj ništa naglo…

Žmireći sam nastavio prema gore, hrđavu prečku po hrđavu prečku, i naposljetku 
sam se uspentrao do vrha. Cijelo mi je tijelo pulsiralo. Posve nov svijet, to na 
petnaest metara visine. Sad još samo odraditi u njemu osam sati. 

– Alo, Stipice, šta si uzjeban?

– Ma neka viroza…
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Tri dana stiskao sam guzicu znojeći se kao u minskom polju. Očekivao sam da ću 
se bar malo priviknuti, ali samo se pogoršalo. Suspregnuti strah valjda više nije 
imao kamo pa je četvrtog dana počeo izbijati kroz vrtoglavicu. Ako bih s fasade bio 
odvojio pogled prema dolje ili oko sebe, zavozalo bi me kao ringišpil. Morao bih 
doslovno zgrabiti cijev skele, zatvoriti oči i mantrati neka prođe. Kakve sam si samo 
idiotarije govorio da se ohrabrim... Nakon treće takve vožnjice od jutra procijedio 
sam da mi je muka i kroz prvi prozor utekao od jeze. Pronašao sam stepenice i 
spustio se u prizemlje. U kombiju kojim smo došli s pljuvačkom sam progutao tri 
bijela Lorsilana i tri narančasta Normabela. Obodren kemijskom gorčinom u grlu 
vratio sam se na stepenice ispred robne kuće. Ako me itko odozgor i primijeti, ra-
čunao sam, mislit će da odmaram nakon povraćanja. A za alkoholne tegobe uvijek 
ima razumijevanja. Tablete su proradile i cigareta mi je skliznula iz prstiju. Idi sa 
srećom, mila sestrice, zapalit ću novu. Je li moguće da sam se ikad ičega bojao, je 
li moguće da sam sišao odande jer sam se uplašio visine? Ležerno sam ponovno 
svladao ljestve. Tako sam počeo pojačavati s tabletama. 

*

Poslije ručka spremam torbu: tablete, preobuka, osnovno za higijenu, knjige. Ide-
mo na barem tri tjedna, valjda će biti dovoljno stranicâ. Mislim o tim terenima: 
primorje, Njemačka, Austrija... Ljudi grade. Poslijepodne odspavam sat-dva, uve-
čer sam spreman. Krećemo s Autobusnog kolodvora, redovnom linijom, jer izjalo-
vilo se s kombijem. Velike plave oči, velike plave oči. 

Raskomotili smo se u stražnjem dijelu autobusa; uoči granice s Bosnom otvaramo 
treću bocu rakije. Većina uz rakiju pije i pivo. Galamimo, nadvikujemo se, kao dje-
ca na maturalnom putovanju. Vozač nas opominje na mikrofon: na prvo bljuvanje 
prekinut će vožnju dok bljuvač ne bude počistio svoj nered. Između nas i ostatka 
malobrojnih putnika četiri su reda praznih sjedala. 

Kad svi već pomalo klonemo, Šima se svojim bunarskim baritonom obrecne na 
Malog Zvoneta jer ga je čuo kako psuje Boga. 

– Šta si rekao? Šta kažeš, koga ti jebeš? Vidi, Zvonimire, ti si najobičniji sroljo… 

U psovkama većine mojih kolega pripadnici Svetog Trojstva rado su viđeni gosti, 
ali bit će da je Mali Zvone na redu za bukvicu. Svjetlo iznad sjedala tako obasjava 
Šiminu glavu te mu dugački ožiljak preko izbrijanog tjemena izgleda kao patentni 
zatvarač. Mali Zvone gleda ga podrugljivo, s turobnim očekivanjem.  
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– A sad ću ti reći i zašto – nastavi Šima kad se svi utišamo. – Ti si jedan obični 
sroljo zato što se bojiš svega oko sebe, a nusto nisi ni baš, onako, jako pametan. 
Što nije sramota, dok god ne prenosiš to glupilo na druge. Ti da nekog jebeš, 
majko mila… Pa ti jedva svoje prkno nađeš… A vidi ovog Đuretu, pa usukao 
se jadan pokraj tebe, i on osjeti da ga napada glupilo. Pa nije ti Bog kriv što si 
takav. Ajde da si prirodno glup, ali ti si postao glup. Nisam ti ja, jebiga, veliki 
vjernik, ali znam da je to stvar kućnog odgoja, da se Boga ostavi na miru ako ti 
nije kriv što si glup. 

Poznato mi zvuči to prirodno glup, postao glup. Da stari Šima ne mažnjava dosko-
čice iz filmova? Nakon kratke šutnje netko zaključi: 

– Jebiga, Zvone, nije lako…

Autobusom se zaori smijeh. Mali Zvone ne zna kud bi gledao. Onda se i on smije. 

Više puta tijekom noći zaspim i trgnem se. Čudo jedno, kakve zvukove može proi-
zvesti usnulo ljudsko biće. Kad se posljednji put trgnem, prozor je ispunjen elegan-
tnim primorskim zelenilom i crvenom zemljom.  
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B O Ž I C A  B R K A N

Privremeno neuporabljivo 
(fragment romana u nastajanju)

3. 
Haustor

Svjetlo zadnjih dana začudo radi, ali odluči ne paliti ga. Nervira je kad sekundira 
glasno odbrojavajući dok se penje ili spušta, štengu po štengu, pa, dok se ne zgasne 
na drugom katu, taman na pola puta. Krateći uspon dijagonalama, hoda napa-
met, mogla bi i žmiriti, ne mora pipati zid ili rukohvat. Pod prstima ga poznaje, 
unaprijed zna gdje je najhrapaviji, gdje je najglatkiji, gdje je rđa nagrizla kovani 
metal rukohvata, gdje je vlaga probila žbuku, a gdje se pijesak prosuo sa zida ispod 
naslaga oslikana vapna. Stubište je trebalo biti uređeno taman prije grozote, da ne 
zbunjuje turiste koji sve brojniji hrle na Advent i druge događaje, neprestano iz-
mišljaju nova, redom nagrađivana i opisivana urbana uzbuđenja za putnike koji se 
utapaju u vlastitoj rutini, kojima nedostaje makar kratkotrajne ljepote, promjene. 
A sad ih nema. Gdje li su? Ostajali su bez daha udivljeni, a sad ih nema. Čemu li se 
sad dive? A ni građevinari ne mogu raditi. Korona je i njih vratila odakle su došli. 
Iz svojih, također egzotičnih zemalja u kojima ili najnoviji rat nije dovršen ili novi 
samo što nije započeo, u svakom slučaju ne posve sigurnih da se krene u planiranu 
avanturu po mogućnosti sa sigurnim ishodom.

U udobnim mekim tenama, a tene je pomno odabirala zbog mnogo hodanja po 
gradu, po svom terenu, Dora napokon osjeća cijeli taban i uspinje se lagano, od-
morno. Dopusti si da joj se izmami smiješak. Osjeća ga u svakom mišiću lica, 
obraza, čela, od brade do tjemena. Osjeća ga kao dobrodošao fejslifting, vježbu 
protiv bora.

Da lift radi, da je krenula njime, ne bi vidjela. 

Ne bi zagledala ni golu žensku stražnjicu na koju je poput kakva razbijena reflekto-
ra padalo pomoćno svjetlo sa svjetlarnika. Ne bi zagledala ni plamteće Vincove oči, 
barem njih poznaje i u mraku, preneražene kad ga je u hipu prostrijelila misao da se 
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na nižoj stubi ukopala upravo Dora. Njegova Dora, skamenjena kako on vampirski 
grize komad gologa ženskog ramena i kako se zabija u tijelo grabeći dvije obnažene 
dinje. Dora nije pomislila drugo nego kako on čak i ne voli dinju. Tipično dalmo- 
ški: tko bi jeo pršut s dinjom? Koliko li su se naraspravljali o tome!? Ja bih! 

Previše Dori za jedan kadar. Ma i kasnonoćni!

Previše.

Ono što gleda izvlači joj iz prsa sav zrak. I kisik i ugljik dioksid. Časkom je pre-
stala disati, prije nego što se, duboko udahnuvši, rekordno uspentrala na njihov 
najgornji kat, prije nego što je u snopu ključeva kojima se dotad poigravala dajući 
zvuk noćnoj tišini, nikako ne uspijevajući, pokušavala pronaći onaj pravi njihovih 
ulaznih vrata. K vragu i protuprovalna vrata! Promašena investicija. Definitivno. I 
provalnici su lijeni penjati se baš na zadnji kat.

– Dora, Dora – čula je Vincovo dozivanje odozdo cijelim kratkim putem dok 
je zabavljenu vratima ne sustiže i diše joj straga u vrat, preko ramena hoteći je 
obgrliti. Kao da će njihova tijela ugurati jedno u drugo.

– Ma daj – uzvikne pomislivši kako joj sad samo još nedostaje njegovo izdaj-
ničko tijelo! 

– Dora, Dora – ponavljao je Vinc ustrajno hoteći vratiti vrijeme u ono samo 
nekoliko časaka prije nego što je sve krenulo naopako. Samo koja minuta, ma ni 
minuta, samo sekunda! Ne bi znao reći koliko unatrag, back – back, da li samo 
kad je shvatio da se on i Dora gledaju, kad je ona krenula stubama, kad je susreo 
Muzu dok je šetala pasa i dok… 

Ma pojma nije imao, k vragu! 

Nikad nije uspijevao naći prave riječi, Dora ga je odavno uvjerila, još kad su se tek 
zaljubljivali, ponajviše pogledima, očima, lijepim morskoplavim očima, pučinom, 
kako se slatko izražava krnjim rečenicama i kraticama, najčešće engleskima. Malo je 
što u životu pročitao, ni toliko da bi shvatio da je u tom času dozivanje Dorina ime-
na posve krivo. Totalno pogrešan passward. Da je išta drugo rekao, da je i odustao 
od lozinke, bilo bi manje krivo od njezina imena. I još opetovanoga i opetovanoga. 
Sa svakim novim Dora, ona se sve više udaljavala od njega, zatvarala u sebe. 

I računalo bi se već zablokiralo, kamoli ne bih ja, pomisli Dora. Radijski ju je eter, 
bar neka korist, ufurao u brzo razmišljanje. 
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Što je Vinc češće i glasnije zazivao Doru, ona kao da se u igri pokvarenoga telefona 
odvojila od vlastita imena osjećajući kako se od njega ionako sitno dodatno smanjuje, 
kao da je sve to nadvisuje gurajući je u tlo, i kako je Vinc, ionako mnogo viši od 
nje, nastojeći svu prekriti, guši. Diši, diši, udahni duboko, izdahni, diši, uvjerava 
se. Pokušava ugurati ključ u ključanicu, otključati vrata da se udalji od njega, samo 
pomisli: kad li je samo uspio zatvoriti šlic? Pomisli: kako Dalmoši zovu rasporak?

Uto eto odozdo za njima i Muze, koja se, odmjerivši ionako pomalo nestvarnu si-
tuaciju, netaktično samouvjereno uključuje u dijalog i trećim glasom, za ton višim 
nego obično:

– Dora, ma daj, nemoj! Dora, daj budi pametna! Pa ti si ženska, shvati!

Dora uspijeva napokon otključati vražja vrata i pokušava umaknuti u stan, sakriti 
se od to dvoje. Vinc širi vrata, gura se koljenom i laktom odmah za njom da mu ne 
pobjegne ni koraka, da se ne udalji od njega, a za njim ne zaostaje ni Muza. 

– Dora, Dora – ponavlja duet u skladnom dvoglasju zamjenjujući se kao vodeći 
i prateći glas, sve govoreći kako je to bez veze, ništa, da ni od čega ne treba raditi 
problem. Stišavaju i sebe i nju, da što viče, pa ponoć je, pa ljudi spavaju!

Dora se ukopa na mjestu, okreće. 

Muzi se tik uz nogu gura crni labrador, Reks, tek sad vidi tu očito Muzinu isprični-
cu Mimiju za ponoćni izlazak. Da imam tako prizeman stil, rekla bih da su i pas i 
hendlerica išli dići nogu, pomisli Dora uočavajući kako si crni četveronožni svjedok 
izronio iz stubišnog mraka sam nosi lajnu.

– Što ste navrli? Hoćemo li sad ménage à trois!? Hoćeš li se useliti odmah sad 
ili ćeš ipak pričekati jutro? Koliko se sjećam, od cijele si zgrade dosad propustila 
samo našu mansardu. I kod moje si Muti, sjetit ćeš se, dolje bila na kvartiru kad 
te ono Dragi Endži nogirao. Samilosna moja Muti! I nikad ti dosta! A sad bi i 
u naše ljubavno gnijezdo, kak si nazvala ovo potkrovlje koje bi trebalo biti naš 
dom? Nisi li rekla oduševljeno: tavan kao iz neke Arsenove šansone, Kuća za 
ptice!? Ženo, skidam ti kapu, nitko ti nije ravan – zaključi Dora, a onda njima 
oboje uputi pitanje:

– Kad ste promislili ponoćni aranžman? Kad smo ti ono davali poduku da po-
staneš influencerica, utjecajnica, modna ikona, koji li vrag, what demit, da na-
pokon možeš stati na vlastite noge, kak si rekla? Ali šmizla ne može biti nego 
šmizla. Baš si, vidim, stala!?
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– Dora, daj nemoj tako, pa ne moraš me odmah vrijeđati… – pruža Muza svoje 
krasne ruke još ljepših umjetnih noktiju prema Dori, koja pomisli: Krasan lak, 
ne mogu ne vidjeti. Ja, koja nemam vremena za lakiranje. Ja, koja pogrizem sve 
nokte.

– Van! – sikne. 

Muza pogleda Doru i već kao da će krenuti, a onda pogleda i Vinca:

– Znam da ne morate prihvatiti, ali je l’ vas mogu bar zamoliti da ovo dolje 
ostane među nama? Obećala sam Mimiju da neću više biti zločesta. Barem u 
našoj zgradi… Ne, ne, Mimi nikako ne smije doznati za ovo maloprije, nikako 
ne smije. Njegovo zdravstveno stanje to nikako ne bi dopustilo! 

Dora bi Muzi najradije ispalila onu prostačku, Mutinu omiljenu, o tome kako po-
slije jebanja nema kajanja, to bi taman bilo po njezinoj mjeri, postvarena metafora, 
ali izgledala joj je skrušeno u molećivoj pozi, pa je samo šutjela. Glumica! Kao da 
se usavršavala na akademiji, a nije ondje dospjela dalje od prijave za prijemni i od 
statistice u vanjskim B koprodukcijama. Trebala bi češće ići na kastinge, pomisli 
Dora. Kad se vratimo iz korone, na normalno, na novo normalno. Nije znala bi 
li se prije smijala ili se na sve konačno rasplakala. Ta mogla bi još noćas ostati bez 
svoga mecene, a treba prenoćiti do sutra, noći su još hladne. Još gore, Mimi bi 
ostao bez muze i bez modela, svojega vječnog nadahnuća, kako je govorio. Ali tako 
je govorio i uz muze koje su u njegovu ateljeu i na njegovim platnima prethodile 
Muzi. Kako su ga sve više sustizale godine, tako su mu, nekad vrlo kratkotrajne, 
muze trajale sve dulje.

I ubogi se cucak potulio, neugodno mu kao da vičem na njega kad se, jer mu je 
sila i ne može dočekati ulicu, pomokri na stubištu, pomisli Dora. Ukorila sam ga 
jednom, možda dvaput, ne više, ali je, jadan, upamtio. I psa možeš dresirati. U 
međuvremenu je, Pavlovljevim refleksom valjda, uskladio svoje fiziološke pasje po-
trebe s vremenima Muzina kasnog lijeganja i još kasnijega buđenja. 

– Marš! – sikne Dora svejedno. Tek tako. Da zna! Pas je žalosno pogleda, s kri-
vicom ugura rep među stražnje noge i krene, a Vinc je primi za ruku. Kao: daj 
se smiri, srećo.

– I ti! – dopunjuje se.

– Kako to misliš: i ja? Kamo bih? – unosi joj se u lice. Sve sličniji labradoru dolje 
uz nogu.
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– Pa što se mene tiče, vas dvoje možete i zajedno. Možete nastaviti gdje sam vas 
prekinula. Baš mi je žao. Svejedno mi je kamo ćete. Samo nemojte na našem 
katu. Ne da mi se buditi gospona Mimija. 

– Ma je l’ baš moraš? Pa nisi ti takva… – Vinc je gleda tužnjikavo. 

– Kako znaš!? Jesam, jesam! Nego kakva!? Zašto ne bih mogla biti? Ni ja nisam 
mislila da si ti takav. Možete nastaviti svoj aranžman.

– Ma kakav aranžman, što ti je!? Kao da je to nešto!?

– Ono što sam vidjela… 

– Ma, daj! – odmahnuo se i okrenuo oko sama sebe kao Al Pacino u Pasjem 
popodnevu, a ona se nije kanila zaustaviti:

– Mogao vas je i gospon Mimi zateći u poslu. 

– Ali nije! Legao je prije nego sam izvela Reksa – upala je Muza. 

– Mogao ga je stvarno herc strefiti – nastavila je Dora nezaustavljivo poput bu-
jice. – Moglo ga je šlagirati. Kaj se niste mogli suzdržati ni toliko da odete dolje 
dublje u mrak, u podrum ili u dvorište? Pa, Vinc, Mutina vam je gajba prazna. 
Stalno! 

Šutjeli su. Onda Vinc otvori usta:

– Pa nismo ništa planirali…

Obje se zagledaju u njega. Baš je krenuo pišati uz vjetar.

– To je, Vinc, tebi nešto? Koliko to traje? Ili bi potrajalo da ja slučajno nisam naišla, 
da nisam slučajno pomislila kako bih baš mogla prošetati, jer od puste šljake više ne 
osjećam ni vlastito tijelo ni vlastite misli? Koliko to traje?

– Ma što bi trajalo? Ona izvela pasa, a ja sam se baš vraćao…

– Što ti? A ti baš usput otvorio šlic, a ona natrčala!? – uskoči Dora. – Nemoj 
mi samo spominjati muški libido, muški nagon, muške hormone, muško ovo 
i muško ono, koronu, moj umor, zasićenost, zgađenost… Kako si to zamislio?

– Što bih zamislio? Nisam ništa zamišljao! Pa kažem ti…

– Ma da, švaleru, dalmatinski galebe, još gore: nisi uopće ni mislio! Da jesi, go-
vorim ti, barem bi se spustili u podrum. Ili ulicu niže, na štajgu. Ili hoćeš mi reći 
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da se niste mogli suzdržati, da vas je obuzela takva strast da ste izgubili glavu, 
zaboravili sve oko sebe? Samo sad i više nikad!?

Najviše je Doru iznerviralo, što je je, a to mu nikako nije mogla ni reći, kad je zagle-
dala gaćice čiji dezen, crveni grund s bijelim srdašcima, nije mogla ne prepoznati ni 
u mraku. Muza i ona kupile su jednake takve iz čiste zajebancije. Tri za jedne jedna, 
tri za jedne druga. Čak su odabirale hoće li u crnoj ili crvenoj varijanti. Umalo su 
kupile u istom dezenu i fertun i rukavicu za kuhinju. Kao: kad ne skuhaš, poslu-
žiš sebe za desert u smiješnim gaćicama… I nije da me nije baš zajebala, pomisli 
Dora. Možda Vinc nije prepoznao da je u jednakim gaćicama druga ženska. Možda 
je samo posegnuo za prepoznatljivim gaćicama. Ma ne bi ih on ni prepoznao. A 
stražnjicu?

– To bih, vidiš, još i mogla razumjeti! Da vas je spopalo, pa… Mogu razumjeti 
i da ona jednom rukom drži cucka na lajni, a drugom grabi u muško međunož-
je… Ali nekako mi ne ide u glavu da to bude baš tvoje međunožje! Možda si joj 
ti stvarno slučajno naišao… Pa što ja znam, možda te nije prepoznala u mraku? 
Možda žena ponovno radi kao kolgerla, dopunjava kućni budžet za špeceraj. 
Možda su to ti tvoji stalni prekooceanski kolovi!? – nije se Dora gasila. Baš nije 
mogla. Kao da je u eteru.

– Ma, daj, Dora…

– …ali tebe ne razumijem… 

Vinc nema što reći. Mislio je da je sve jasno. Da joj je sve objasnio. Pa ona ga po-
znaje bolje od ikoga.

– Pa mislila sam, budala, da se volimo! – zacvili Dora.

– Pa što se ne volimo? – začudio se. Jako. Baš se Vinc začudio. – Ako je dovoljan 
jedan fak sa strane da ti zaključiš da se ne volimo, onda se valjda i ne volimo! 
Bar ne dovoljno.

– Da si ti mene uhvatio ovako in flagranti na štengama, u klinču s Mimijem, ma 
bolje s Endžijem, s Endžijem ipak bolje, s onim novim zgodnim konobarom ili 
ne znam s kim već, s nekim tko bi slučajno mogao naići našim stubama, bi li mi 
vjerovao kad bih ti rekla: ma to ti nije niš, ja tebe volim, samo tebe, ali baš mi 
došlo, zasvrbilo me, nisam mogla dočekati da se popnem na zadnji kat, pa kaj!?

– Ma kad ti kažem, stvarno nije ništa – nije odustajao Vinc.
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Muza je stajala sa strane sve nesretnija što je njih dvoje posve ignoriraju.

– Kako ništa? Mogao si se zaraziti sifilisom, picajzlima, ako već ne i koronom, 
što ja znam! – iskoristila je Dora sve svoje znanje iz noćne emisije o spolnim 
bolestima.

– Ma što ti misliš o meni!? – uskočila je Muza.

– Ništa ne mislim o tebi, pogotovo otprije nekoliko minuta, otkad sam vidje-
la da ste i maske skinuli – prtljajući dalje po ključevima govori Dora njoj, pa 
njemu: 

– Ja ne kanim nikamo, ali ti, dragi, ideš. Imaš ključ od Mutina stana? Ne želim 
te tu. Želim noćas biti sama. Moram razmisliti. A i sutra sam dežurna, zapravo 
već danas, pa se moram naspavati.

– Ne budi luda, kamo ću sad u radionicu? Pa dolje je zima, a u dva opet imam 
kol s New Yorkom!

– Onda obavi to što imaš i gibaj, ne mogu te gledati. Ne mogu trpjeti tvoju 
blizinu! – okrene se Dora i ne osvrćući se odšparta u kupaonicu. Ispovraća dušu.

Uzalud pušta vodu, i toplu i hladnu i hladnu i toplu, istiskuje šampone za kupanje 
i za kosu, sapuna rukavicom grubo i tijelo i kosu, osjeća se kao da su je vukli Jaku-
ševcem, kao kad je ono radila reportažu o zatvaranju smetlišta i svinjarima koji na 
smeću tove svinje. Smrad iz kože. Iznutra. 

Možda tuširajući se i plače, nije bila sigurna ni sama, koliko je bila dekoncentrirana.

– I ne kanim u spavaću, da ne pomisli da išta, a kamoli našu postelju želim no-
ćas dijeliti s njim, čvrsto zaključi. 

Navuče najdražu pidžamu, utješiteljicu, i termo-čarape u pasent boji, pa posegne 
za jednom od tri knjige, oduvijek čita paralelno, bilo kojom, jer ionako se ne može 
udubiti. 

Ostavila je samo malu noćnu svjetiljku uz kauč. 

Izdaleka je zaobišavši, Vinc je otišao u kupaonicu, Dora skuha čaj. Čaj ne pije, ali 
i kava bi joj sada također bila pretjerana intimnost s njim. Kavu uvijek rado dijele.

Vraća se, čuje, i ne gledajući ga ne može ne vidjeti da je promijenio odjeću. Čak 
je oprao i kosu. Mogao se i dezinficirati, pomisli. Pokrila se omiljenom dekicom, 
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jer štede i kad nije jako hladno noću isključuju grijanje, unijeta u čitanje. Tobože. 
Pomisli kako bi bilo bolje da su tavan pregradili u više malih komorica da se, kad 
zagusti, mogu osamiti, sakriti.

Unatoč vrućem čaju Dora se ježi, trese. Ruke joj drhte, duša joj drhti. Jedva odlaže 
šalicu s vrućim čajem da se ne zalije. On odlazi u svoj ured, na drugom kraju nji-
hova visokog i otvorenog potkrovlja, jer nikako da skupe lovu za dodatni pregradni 
zid pa glume kako baš vole sve otvoreno, da to proizlazi iz njihova otvorenog po-
gleda na život, stavlja slušalice i počinje uključivati strojeve. 

Ona zamišlja što on sluša, o čemu razmišlja. Uspoređuje li Muzinu raskošnu i nje-
zinu malenu stražnjicu, miris pregiba golog vrata i ramena? 

– Sigurno ima parfem parput skuplji od mojega – gorko pomisli Dora zatekavši 
se u misli kako će odsad iz inata nanositi nekoliko kapi parfema u svakog prilici, 
pa i kad je sama doma, i zagrcne se u glupoj dvojbi da li da se na tu pomisao 
rasplače ili se nasmije. Najbolje! Njemu to i nije tema. Sinusi su mu začepljeni 
otkad se sa svoga glupog mora doselio na kontinent. 

Naravno da ne može usnuti. 

Dora nije zaspala ni kad je Vinc već obavio svoje američke kolove, spustio slušalice, 
pogasio svjetiljke i na prstima krenuo provjeriti da li ona spava. Dakako da je hinila 
da čvrsto, blaženo spava, pa je vrlo tiho utrnuo i njezinu lampu. Što je očekivala? 
Da će joj dati pusu? Osjećala je samo kako se časkom u nju zagledao u polumraku. 
Samo da ne vidi da joj suze cure. Neće da joj suze cure. 

Poslušao ju je: izašao je. Budala, pomisli. Trebao je shvatiti da bi radije da joj se 
moli. Da se još ispričava.

Naravno da, ne paleći svjetlo, Dora na prstima odskakuće do prozora na balkonu 
da provjeri da li je stvarno otišao dolje u Mutin dvorišni stan. Je, vidi kroz stakleni 
strop kako pali svjetlo, traži jastuke i deke, rasprema postelju i kako se sve zamrači. 
Bila je nekako sigurna da Muza neće doći za njim niti bi je on pozvao. Nije ni po-
mislila ni da bi se spetljao s Muzom. Ali spava li? Može li spavati?

Da barem mogu plakati, pomisli Dora. Još i to! Kalemi misao na misao što bi, kako 
bi. Ne može smisliti ništa pametno. Ništa! Samo joj se suze slijevaju kao da ima 
alergiju. 

Ne može se odmaknuti od misli da bude zločesta i svaki se čas vraća pomisli da 
ode probuditi Mimija i ispriča mu što mu se događa tik pred vratima. Pred nosom! 
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Neka čovjek zna. Zašto bi on živio u blaženu neznanju, ako ja moram znati, po-
misli Dora još jednom. Gorko. Neka Muzu za kaznu izbaci iz kuće, brzo će naći 
drugu, a ni njoj ne bi trebao biti problem, nije neki kunst i u koroni se uvaliti 
kome. Kao da to njemu nešto znači. Ima lijepo tijelo za slikanje. I za pričanje priča 
kako je od mladosti pastuh. Sada mu i ne treba više od priče. Dostaje. Sve dok mu 
se aktovi, njegova životna tema, specijalnost u različitim tehnikama, i na platnu i 
u plastici, još dobro trže. I internetom. Muza mu to vodi. Vinc mu je postavio i 
izložbu i prodaju on-line. Nova životna dimenzija, govori. Često spominje da radi 
na novome ciklusu i da je puno, puno napredovao.

Dora zuri u mrak, sve rjeđi. Žmiri, žmiri. A suze same cure. Razmišljala je kako 
se precizno kaže: nisam oka sklopila? Jer nije. Nikako da dočeka pola sedam pa da 
započne jutro, pripremi kavu… Dosadna nedjelja. U sedam bi se morala javiti u 
redakciju, pa u eter… 
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D A R K O  P E R N J A K

Češnjak

Iz mraka izranjaju sjene, sjedim na ležaljci tik uz ogradu na krovu zgrade. Pod 
nogama škripi šljunak. Pomiješan je s bitumenom radi izolacije koji se sad na vru-
ćini topi. Blizu je ponoć, još uvijek je trideset, ne u hladu nego u noći. Gore sam 
zbog gibanja zraka, jedva osjetno strujanje me održava na životu, inače bih se i ja 
poput bitumena rastopio. Tabani su mi crni, ne vidim, ali znam, skližu mi se prsti. 
Čudno je što uočavam pokret s vanjske stane ograde. Prijeko ne bi trebalo biti 
ničega. Ne mogu se sjetiti je li ispod kakav plato, drugi krov ili praznina. Izranja 
lice. Približava mi se djevojčica, očekujem da će mi se nasmiješiti, dijete, no ono 
me netremice motri, kao da će me probušiti. Podijelit će sa mnom tajnu, ali neka 
se ne uplašim. „Pogledaj!“ Okreće se bočno, podiže desnu ruku, samo što to nije 
ruka. Iz ramena se uzdiže glava, tuđa glava, čovjekolika gljiva, zmijoliko se izvija, 
nešto poput presađenog sijamskog blizanca. „Spasila sam mu glavu. I on ima pravo 
na život!“ Ograđujem se dlanom, tražim da se odmakne, istovremeno ne mogu 
odlijepiti pogled od čudovišnog prizora. Gadi mi se, ne bi trebalo, to je gotovo 
čovjek, dva u jedan. Mala govori ispravno, on ima pravo na život, slabiji sijamski 
blizanac, onaj koji se morao odreći tijela, pa kažu da nije preživio. „Gledaj, gledaj, 
gledaj...“, uporno mi ga pokazuje. Ne shvaćam zašto me je odabrala. Ne prosi, ne 
želi me pokrasti, misli da ja moram znati da je ona dala svoju ruku za to biće, bolje 
reći glavu, moja potvrda je zbog nečega važna. Sad mi se i glava unosi u lice. Lako 
se provlači kroz ogradu, puše mi pod uho. Prevrćem se s ležaljke, uranjam rukama 
u crnilo, klečim, zaglibio sam. Čudovata glava mi se kesi, miče usne kao da govori, 
ima rijetke zube pune karijesa. „Ona nije dobra za djevojčicu, ona nije dobra za 
djevojčicu, djevojčica se mora spasiti!“, vičem.

Naglo se dižem u sjedeći položaj, poda mnom je meka postelja, oko mene i dalje 
mrak ali i crvena točka na zidu. Led svjetlo označava izlaz u slučaju nužde. „Što je 
htjela ta djevojčica, prokleti me? Ne vjerujem, bila je tako draga, pa ruku je dala 
za drugoga.“ Još bunovan san nehotice tretiram kao javu. „To je samo bio san“, 
govorim si. Otkuda mi u snu konstrukcija bića dostojna najluđih svjetskih bestija-
rija. Ne sjećam se da sam sinoć gledao film strave ili znanstvene fantastike. Doista 
ne, zaspao sam uz romansu, zlatni zalasci sunca i treperave visoke bujne krošnje 
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kolonijalnih dvorišta. Ona se vratila u grad svoje mladosti sa sinom, privremeno, 
no zaljubila se i odlučila ostati. Ranč, kauboji, konji i prašnjavi kamioneti, srednji 
američki istok, spašavanje djeteta koje je odjahalo na divljem pastuhu u preriju, 
prema zapadu. Ne, nikakve to veze s djevojčicom iz sna nije imalo. „Da nisam u 
Indiji!?“, znatiželjno se primičem prozoru, odmičem zavjesu. Zazirem od prizora 
prljavštine i siromaštva, morao bih nešto trebao poduzeti da toga nestane, dopri-
nijeti. Glupo je, znam, pojedinac ne može popraviti svijet, svjetska nepravda ne bi 
trebala biti moj problem. A u Indiji me svaki puta iznova sve gane, to siromaštvo, 
kastinske podjele, prašina i prljavština, lica išibana nevoljama, rijeke svetih pro-
sjaka. Nije pošteno od mene, kao da toga u drugim državama nema, da svaljujem 
sav svjetski jad na Indiju. Tražim zato hotele u dobrim četvrtima, po mogućnosti 
u zoni skupocjenih trgovina, tamo je sigurno, zrak očišćen. Vozim se taksijem i da, 
dovoljno sam toga vidio, ne hodam više besciljno ulicama. Ionako nisam u turiz-
mu nego u poslu. Vruće je, moglo bi biti da sam u Delhiju. Virim u mrak, gradska 
svjetla trepere, neboderi i ravni krovovi, mogao bih biti bilo gdje. 

 Djevojčica je mogla ima najviše deset godina, kako li je bila samo hrabra. Dala si 
je amputirati ruku i sašiti glavu sijamskog blizanca u zglob iz kojeg joj je iščupana 
ruka kako bi on nastavio živjeti. Ruka za život, mala žrtva. Ne mogu je izbrisati iz 
glave, uzalud si sugeriram da je to bio samo san koji će se uskoro rasplinuti, da sam 
sada budan i da se trebam čvrsto postaviti u prostor. Tko je on? Tko je ona? Da 
nije… djevojčica iz sjene… Željka?! Probija me hladan znoj, ježim se pri pomisli da 
bi se moje dijete dobrovoljno obogaljilo. Topla postelja me vuče natrag, trebao bih 
dosanjati sretan kraj. Pospan sam, spava mi se, da idem natrag? No sudbina mi ne 
da. Nije mi prvi puta da posrćem po stranoj hotelskoj sobi, u polumraku uspješno 
pronalazim prepreku malim nožnim prstom. Ovoga puta sam pogodio nogu od 
stolice. Znoj mi izbija na lice, lice mi je u grimasi. Od boli i vrućine, posve mi je 
svejedno, jasno je da sam se potpuno razbudio. Gledam u otisak vlastitog tijela u 
krevetu, zamišljam da je to Željka, želim je zagrliti, ušuškati pod poplun, iako je 
vruće, ali nikad se ne zna. Doma noći znaju biti hladne. „Daleko je sada moj dom“, 
odbijam se od zidova, kao da sam jeka. Steže mi se grlo, pokušavam progutati slinu, 
ne ide, u grču sam. Samo što ne zaplačem. Gdje je sada moja Željka, a gdje sam ja? 
Što je najgore ni ne znam gdje sam, barem još neko vrijeme dok se ne razbudim 
do kraja. Lako sam mogao biti u Singapuru. Zašto baš Singapur? Ah, da, obećao 
sam da ću je jednom odvesti tamo. Gdje je sad ona? Sjedam za stol, naginjem se 
nad otvoreni papir s iscrtanom ispisanom tablicom. Povlačim uzicu stolne lampe, 
žuto svjetlo razlijeva se preko žvrljotina od plave kemijske. Lovim je kažiprstom po 
papiru. Željkin tjedan razrađen po satima, tako sam uvijek znao gdje je i što radi. 
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Mogao sam je vidjeti kako žuri od polja do polja. Srijeda je, ako dvanaest sati odu-
zmem unatrag vidim je na odlasku  s glumačke probe u dom. Večer je, ulazi u kuću, 
izuva se, odlazi pod tuš, zatim u kuhinju nešto prigristi. Pije sok i razmišlja o sutra- 
šnjem danu, što treba učiti, iz kojeg predmeta zadaću napisati. „Željka, dijete moje 
drago, tako si i dobra i odgovorna, tako sam sretan što te imam.“, prstom dodiru-
jem polje „noćni počinak“, uskoro će se u njemu smiriti. U grlu mi stoji knedla, u 
želucu osjećam toplinu, ne u želucu, negdje je niže, duboko unutra, nedohvatljivo. 
Probola me užarena igla i sad se infekcija širi, svejedno gdje je žarište. Oslanjam se 
na ruke. Sranje je to s tim rasporedom sati, gledam ga i umišljam se kako imam sve 
konce u rukama. Kako joj raspored izgleda ne bi puno više bili zajedno da sam i 
doma. To je laž, znam to, ali mi godi. Varam samog sebe. Život mi sve manje ima 
smisla. Počinju mi drhtati prsti desne ruke, gledam ih začuđeno, guram je što dalje 
od sebe. Uzalud, drhtavica se diže uz lakat, preko ramena prelazi na drugu ruku. 
Lovi me bijes. Ustajem, uzmičem, koračam unatrag. Hotelska soba je mala, brzo 
sam zaustavljen zidom, pogriješio sam, trebao sam krenuti prema vratima. Tresem 
se, spuštam na pod, vučem sa sobom poplun s postelje, još je topli. Stavljam ga uz 
obraz, tješim se vlastitom toplinom. Glup sam, bacam ga dalje od sebe. To je sve 
samo zato što sam mislio da imam kontrolu nad svojim životom, da trebam imati 
kontrolu. Pulsira mi u glavi, obavijen sam krvavom izmaglicom. Negdje u svijetu 
sad amputiraju ruke, dekapitiraju nepoćudne, a možda me već sutra pregazi vlak. I 
što? Što će reći za mene; bio je dobar, teško je radio cijeli život da bi njegovoj obi-
telji bilo dobro. Neću se više vratiti u krevet, to je sad bilo potpuno jasno, kao i da 
sam imao snažnu potrebu izletjeti iz sobe i taksijem odjuriti na aerodrom. „Idem 
doma!“ Nerazuman sam, znam, ne marim zbog toga. Zacijelo imam ukočeni sta-
kleni pogled, pokreti su mi odsječeni, brzi, svakoga časa bih mogao lako eksplodi-
rati. Razbit ću televizor, baciti ga kroz prozor. Nisam palio televiziju u hotelima, 
obično su samo kanali za odrasle bili gledljivi, ostalo su bili lokalni programi ili 
toliko dosadni da se uz njih moglo samo spavati. Doma – doma – doma, ponav-
ljam, a mislim na Željku, na dijete koje mi je sad samo doma zato što ja jurim za 
poslom, potucam se svijetom. Zapravo bježim. Panično trčim. Razbijam. Tražim 
nož, zabijao bih si ga u nogu. Samo da vidim mogu li još osjetiti bol, osjetiti išta. 
Dok ne malaksam.

Tek kad ga upoznaš u točci pucanja, unatoč tome što je to zadnje što bi nekome 
poželio, možeš reći da poznaješ čovjeka, pa bio on i tvoj najbliži. Kad prevladaju 
mračne slutnje briše se memorija, mozak kreće ispočetka, nikome ne vjeruje, u bor-
bi je sa svime oko sebe zato te ne prepoznaje, ne čuje kad ga prizivaš svijesti. Za An-
tonelu sam mislio kako je poznajem bolje od sebe. Bili smo u kinu s djecom kad ju 
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je nazvala doktorica. Tata joj je bio u bolnici, u Kliničkom centru Split, situacija je 
već duže vrijeme bila ozbiljna, nizu komplikacija nije se nazirao kraj. Sve je počelo 
kad su ga pripremali za rutinsku operaciju bruha, kad se pojavio problem sa srcem. 
Otkrili su da je preslabo. Doktor je sućutnim tonom govorio o punčevom srcu. 
Srce mu je slabo, nije zvučalo ozbiljno. Danas se srca presađuju, ugrađuju elektron-
ski dodaci u mišićno tkivo, zvučalo je kao rutinska dijagnoza, na prvi mah. Kome 
danas srce nije slabo!? Zadovoljno što se radi, eto, tek o manjoj komplikaciji, kako 
je čula što je trebala, što joj je odgovarala, Antonela se pozdravila s isprikom da bi 
htjela što prije do oca, utješiti ga. Ja sam pak, obzirom na ozbiljnost u doktorovom 
nastupu, želio saznati što to nama znači, što nam je činiti sad kad znamo da mu je 
srce slabo. U trenutku oklijevanja, bi li Antonelu trebao zadržati ili ne, on je već 
nestao za uglom, morao sam požuriti. Uhvatio sam ga na vratima iza kojih se rade 
operacije. Bio je nizak i tamnoput, crne kose i glatkog dječačkog lica, nimalo nalik 
glasniku loših vijesti. Spustio je glavu i stišao glas. „Srce mu je slabo, potrošeno, to 
znači da se ne može se liječiti niti umjetno stimulirati. U takvim slučajevima kod 
mlađih osoba preporučuje se transplantacija. Kad bi vaš punac čak i dočekao svoj 
red, pitanje kako bi tijelo reagiralo, bi li bilo sposobno prihvatiti strano tijelo. Dru-
gim riječima: gospodin je prestar.“ U nedoumici, ne vjerujući da ne postoji druga 
opcija postavio sam opet isto pitanje, da što točno to znači, što dalje s puncom. „To 
znači da će mu tijelo polako odumirati, kojom brzinom ne zna se. Organ po organ 
će otkazivati. No, vedra je vijest da se to neće dogoditi preko noći, to može trajati 
godinama uz pravilni režim života i ishrane.“ Vratio sam se vidno oneraspoložen do 
punčeve bolničke sobe. Antonela ga je držala za ruku, vedro čavrljala o masliniku 
kojeg je toliko volio i u kojem će uskoro biti, u hladovini pod maslinom. Neka ne 
brine, ona će se sa susjedima dogovoriti da obave sve potrebne proljetne pripreme. 
„Samo nemoj zvat Josu, on ti puno priča, a malo zna. Iz njegovih je maslina naj-
manje ulja.“ Antonela je ovlaš preletjela preko mojeg izraza, nije vidjela, nije htjela 
vidjeti da sam smrknut, da na njenu vedrinu odgovaram ozbiljnošću. Niti kasnije, 
kad smo se šutke vraćali autom za Zagreb, nije me htjela pitati što je doktor još 
rekao, iako je mogla jasno čuti da sam potrčao za njim, da nisam ostao u hodniku 
stajati kod aparata za kavu. Sad je punac, nakon nešto više od godine dana od tog 
slučaja, bio po već ne znam koji puta u bolnici. U plućima mu se nakupljala voda, 
od nemoći je pao u krevet, svaki tjedan mijenjali su mu krv u tijelu. Zvala ju je ta 
Jančevska. Doktorica Jančevski obrazlagala je da je to zato što mu je krv bolesna, 
naprosto nije sposobna zadržati kisik u sebi. Antonela je u njenu kutu ugurala pla-
vu kuvertu uz opasku da ne bi htjela da joj tata ostane bez dobre krvi. Doktorica 
Jančevski je u poslovnom duhu odgovorila da joj je tata u najboljim mogućim 
rukama, primijenit će sve metode koje je moderna medicina iznjedrila samo da 
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njenom ocu bude bolje. Potapšala bi se po džepu prije nego što bi se izgubila u 
labirintima odjela. Morala je provjeriti kako stoji kuverta, da slučajno ne ispadne. 
Lice joj je bilo blago i mekano, osmijeh zarazan i sugestivan. Izgledala je kao jedna 
stvarno dobra prijateljica. Nisam bio baš u to uvjeren, rekao sam Antoneli da mi 
se ne sviđa, ona mi je odbrusila da mi je zbog novaca. „Da smo si jasni, ja za svojeg 
oca želim samo najbolje! A znamo kako to u našoj državi ide, da bi doista i dobio 
najbolji tretman treba malo podmazati. Ne!?“ Nisam joj mogao proturječiti, ispalo 
bi da svoju škrtost pretpostavljam zdravlju njenog oca. U kinu smo. Antonela mi 
je okrenula zaslon mobitela da vidim tko zove, pisalo je „Doktorica Jančevski“. 
Potvrdio sam da sam pročitao, ona je ustala i krenula iz reda van, jasno u velikoj 
zbunjenosti, po dužoj strani, u smjeru u kojem je trebala dići najviše ljudi. Zatim 
je otrčala unatrag, prema ulazu, tamo je naišla na vrata bez kvake. Mahao sam joj 
iz mraka već prije da je krivo krenula, morala je dolje prema ekranu, tamo je bio 
izlaz. Nije me vidjela, no shvatila je i sama gdje je izlaz pa je otrčala prema zelenoj 
oznaci. Vani me dočekala sva unezvjerena, 

– Moramo odmah u Split, nije dobro. Tati treba još krvi. Jančevska kaže da bi 
ga mogla poslati u Klinički centar u Ljubljanu, tamo ima svoje ljude, oni imaju 
neki aparat koji bi mu možda trajno regenerirao krv. 

Matija se odvojio nekoliko koraka od nas, Željka joj se prilijepila uz nogu. 

– Pa dobro, neka ga onda pošalju - naivno sam predložio. 

– Znaš da to ne ide samo od sebe! - ošinula me pogledom. 

Vani na parkiralištu htjela je da odmah krenemo u Split. Jedva sam joj objasnio 
da prvo moramo odlučiti što s djecom. Sutra je radni dan, djeca trebaju u školu. 
Hoćemo li ih opravdati iz škole, povesti sa sobom ili ih nekome predati na čuvanje, 
moramo se dogovoriti. Ionako se ne možemo odmah stvoriti u Splitu, tih pola sata 
što ćemo se organizirati nam ništa ne znači. Teško me je slušala, još teže podnosila. 
Kao da sam čuo njen tijek svijesti, „… kad je tvoj tata umirao onda smo mogli 
sve…“ Rekao bih joj da tada nismo nikome plaćali mito, niti smo se ponašali poput 
luđaka samo da je išta od toga što je mislila izrekla, ali nije. Ljutito je šutjela. Doma 
se zavukla u ormar spavaće sobe i izvukla sef, stavila ga na stol i otvorila.

– Što misliš, koliko će biti dovoljno?

– Daj se smiri malo s tom lovom, zbog love neće ozdraviti.
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– Daj, ti, molim te ne pričaj gluposti. Nije sad vrijeme da mi držiš slovo o 
štedljivosti.

– Dobro znaš da nisam to mislio – uzvratio sam ljutnjom.

Jalovu raspravu prekinuo je telefon. Stajao sam iznad nje, ponovno je pisalo „Dok-
torica Jančevski“.

– Nažalost moram vas obavijestiti da je tijelo vašeg oca upravo izgubilo bitku, 
zovem vas iz sobe, pokraj njega sam, vaš otac je umro. Učinili smo sve što smo 
mogli, oživljavali samo ga preko deset minuta, ali nije išlo. Jutros je dobio novu 
krv, pripremali smo ga put do Ljubljane, nismo se nadali da ćemo ga tako brzo 
izgubiti, svakako ne danas nakon svega što smo učinili za njega – naglasila je – 
moja iskrena sućut. Šteta što niste mogli biti ovdje da se oprostite s njime.

– Ne! Ne! Ne! – počela je lupati stisnutim šakama po kuhinjskom stolu i vrištati. 
- Trebali smo odmah krenuti, trebala samo joj poslati na tekući tu vražju lovu, 
trebala ga je odmah poslati u tu Ljubljanu. Zašto sam čekala, zašto sam čekala ….

Na vrhu jezika mi je bilo da joj kažem da je upravo to s Ljubljanom indikativno 
pitanje, zašto ga nije poslala na taj stroj u Ljubljanu već prije, prošli mjesec, ako 
je znala da mu ona ne može pomoći?! Doktorica Jančevski bila je kučka, nezasitna 
pohlepna pokvarena kučka, nije imala pravo spočitnuti što se nije oprostila od oca. 

– Tatica, tatica, tatice moj, oprosti, oprosti mi molim te… - srušila se na koljena 
i zaplakala.

Spustio sam se do nje kako bih je zagrlio, utješio, pustio se do trenutka kad će spon-
tano prihvatiti moju utjehu. Na moj dodir skočila je kao oparena.

– Ti! Ti! Što bi sad nakon svega htio? Da smo odmah krenuli stigli bi na vrijeme, 
tata bi bio još živ!

Iznenađujućom snagom otela mi se iz ruku, ispružila se do sudopera iznad kojeg je 
bio stalak s noževima. Izvukla je najveći, podigla ga u zrak i krenula prema meni, 
preneraženo sam je gledao. 

– Antonela, Antonela! – dozivao sam je, po njenim mutnim očima znao sam 
da me ne čuje, da ne zna gdje je niti što radi. Djeca su srećom bila po svojim 
sobama.

Umjesto da se dignem, obranim se rukama, ja sam zažmirio. Ne znam zašto, bilo 
je to glupo. Trebao sam navaliti na nju, oboriti je, oduzeti nožinu. Ionako sam to 
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nekoliko minuta kasnije svejedno napravio. Stala je ispred mene i počela se ubadati 
po nogama, htjela je da vidim kako krvari, snažnim udarcima prodirala je čas u 
lijevu, čas u desnu nogu, rana po rana. U srazu s oštricom koža je pucala kao zrela 
breskva. Nisam to odmah vidio, trebalo mi je vremena da shvatim što se događa i 
otvorim oči. Omotao sam ruku kuhinjskom krpom, skočio na nju, zgrabio omota-
nom rukom golu oštricu. Otimala se, pali smo na pod. Držao sam je u čvrstom sti-
sku dok se ona ritala, borila se kao lavica, kao da joj život ovisi o tome, kao bijesna 
lisica, puna pjene, bijesa i boli kad joj šapa ostane prikliještena u klopci. Krivnja; 
apstraktan pojam. Krivila se za smrt svoga oca, zajedno sa sobom i mene. Pobogu, 
pa čovjek je umro od starosti, to je smrtna bolest koju svi imamo! Željka je tuleći 
uletjela u kuhinju, bacila se na nas. Na podu, u hrvačkom klinču, shvatio sam da 
samo tako odjednom, tijelo koje mi je bilo poznato da je sada strano, drugačije mi-
riše i diše. Drugi, netko stran, da mi je u rukama. Sa Željkom na leđima popustio 
sam stisak, pustio sve, ja sam jedan, a svijet veliki. Neka ide kako ide, meni prva 
briga treba biti moje dijete. 

Vidim to lice, uglata čeljust i čekinjava sjeda brada i sivkasti pogled među šestin-
skim suncobranima, živo kao da se nalazim na Dolcu. Nisam posve siguran koga 
vidim. Tatu, punca ili njega, Jagustina. 

– Ma moraš ga znati! – bila je uporna Antonela. – Uvijek stoji pri kraju nekog 
od redova pod Kerempuhovim stepenicama. Kod njega mi uzmi češnjak, on 
ima najbolji.

Jagustinovu osmrtnicu pronašao sam u Večernjem listu kojeg sam pokupio s kioska 
na zagrebačkom aerodromu. Ožalošćeni: supruga i prijatelji s Dolca. Djecu po 
svemu sudeći nije imao. Rođen u Petrovaradinu, nisam to znao. Stajao je i ljeti i 
zimi u istom masnom kaputu s krznenom kragnom, ljeti raskopčanom. Znao sam 
ga dugo, kako ne bih. Bio je znatno mlađi kad je počeo prodavati Milka čokolade 
na štandu među grincajgom. Proširio se na asortiman čokolada za kuhinje, njih je 
nudio oko Uskrsa iz unutarnjeg džepa i to me u to vrijeme bezgranično nerviralo. 
Nisam volio švercere. Onda su nas preplavili supermarketi polica prepunjenih Mi-
lkama, izgubio je tržište. Ja više nisam obraćao pažnju na njegov asortiman sve dok 
me Antonela ni je poslala k njemu. Od švercera čokolada do proizvođača najboljeg 
češnjaka. Zadnji puta na Dolcu me je prepoznao, mahnuo rukom, pokazao na 
hrpicu sitnog blatnog češnjaka. Prezirno sam okrenuo glavu, ne znam zašto. Bio je 
umoran, obično bi mi se nasmijao, rekao mi nešto ljubazno u prolazu bez obzira 
jesam li kupio što od njega. Držao se prijateljski premda mu nisam davao povoda. 
Nisam ni znao kako se zove sve dok mu osmrtnica sa slikom završila u Večernjaku. 
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„Otišao je dobri duh Dolca“, napisali su. Nije mi trebao češnjak, nisam ga zato mo-
rao pogledom prostrijeliti. Starost u nekom trenutku kao do poprimi isto naličje. 
Zgurimo se, posivimo, utišamo. Smrt je stanje bezizražajnosti. Nada mnom su lica 
stopljena u jedno obličje. Kad bih mogao jednog po jednog izvući ... jecam. Tata, 
tata, tata .... I punca mi je jako žao. Bio je bistar starčić s kojim sam uvijek rado pio  
bevandu i razgovarao o svjetskoj politici. Zadnje ga pamtim kako bespomoćno gol 
leži u krevetu, gleda u vrećice krvi što se izmjenjuju na stalku za infuziju. Sestra je 
mlada, ne bi propustio komplimentirati joj da je bio svoj. Ali nije, jednom nogom 
je već bi prijeko. Te vrećice su ga jedine održavale na životu. Morao sam nekako 
zahvaliti tim nepoznatim ljudima što su dobrovoljno dali dio sebe da bi pomogli 
ljudima u bolesti. U tjednu nakon sahrane punca otišao sam u Crveni križ i otvorio 
si knjižicu za dobrovoljnog davaoca krvi. Neka moja krv spasi tuđi život, produ-
ži ga, da se jadnik stigne oprostiti od najbližih. Odonda ne propuštam svaka tri 
mjeseca javiti im se. Nije bilo nešto, ali pružalo je osjećaj unutarnjeg zadovoljstva. 
Trebao sam tih dvadeset kuna dati za najbolji češnjak na Dolcu, nije Jagustinu bilo 
do novaca. Jadnik je sigurno znao da odbrojava zadnje dane. Svi što odlaze znaju. 
Na meni je bilo da konačno počnem misliti na žive.

Igram se: gdje je sad Željka? Je li upravo legla ili će tek leći dok se on diže ujutro 
na doručak i kreće prema prvim sastancima? Što to znači ako sam dvanaest sati 
prije nje, mogu li joj proslijediti kakvu informaciju, mogu li zbog toga predviđati 
budućnost? Dodirujem je u rasporedu sati umjesto da sam pokraj nje, da je grlim 
i slušam. Teško sam dolazio do njenog glasa u posljednje vrijeme, odbijala je raz-
govarati sa mnom na telefon, a kad bi se javila bila je kratka i odrješita. Tješio sam 
se da je to zbog puberteta, a slutio istinu. Postajali smo si stranci, jedno drugom 
nevažni. Što sam ja radio danas, što je ona radila danas, postalo je nebitno. Udalja-
vanje je hvatalo maha dok ja tvrdoglavo pregledavam tablicu kao da igram magičnu 
igru, papir je začaran i uspostavljam vezu sa samim Vremenom. Umirujem se var-
kama, tješim se kako su nam životi pod kontrolom. Žmirim na to da sam isuviše 
često dezorijentiran i u prostoru i u vremenu.

Rasipam se u kemtrejlu po cijelom planetu. Direktoru objašnjavam da nikad nisam 
bio za osvajanje tržišta jugoistočne Azije, prokleto je daleko. On me tapša: „Samo ti 
to možeš!“. Ne želim ga iznevjeriti, ne želim više raditi. Tisuće osmijeha oko mene, 
nijedan koji bi me pogodio.
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Intervju: 
Marijana 

Radmilović
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U vremenu sveopće (ne)korektnosti

Razgovarao: Franjo Nagulov

Srećom, nije bilo potrebno mnogo da dogovorimo razgovor. Marijana Radmilović, pje-
snikinja koja je na „scenu“ stupila 1997./1998. osvajanjem po prvi put dodijeljene 
treće nagrade Pjesničkih susreta u Drenovcima (za najbolji neobjavljeni pjesnički ruko-
pis autora do navršenih trideset i pet godina života, što se u međuvremenu promijenilo 
na cjelokupno ovdašnje govorno područje), autorica je čiji sam rad imao privilegiju 
pratiti sustavno, zahvaljujući smjernicama koje su, u kontekstu suvremenoga hrvatskog 
pjesništva, dobivali studenti književnosti u Osijeku (razmišljao sam napisati „osječki 
studenti književnosti“, što i ne bi bilo posve neprihvatljivo). Marijana je, potvrđuje to i 
priložena biobibliografska bilješka, „ranih“ godina svoje afirmiranosti osvajala nagrade 
i provocirala mahom pozitivna, takoreći panegirička recepcijska iskustva. Zasluženo, 
tim više što je rukopis „Portreti nepoznatih žena“ (1998.), prvijenac naslovljen prema 
novelističkoj zbirci Mare Švel-Gamiršek iz 1942. godine, tekst neupitnoga antologij-
skog potencijala čija je izvrsnost, međutim, upravo prodorom književnosti u društvene 
medije i društvenih medija u književnost gurnuta na rub potpunoga zaborava. Rijetka 
su imena prethodnih godina upozoravala na pismo vinkovačko-osječke autorice (u pr-
vom redu Rem, Jukić, Ivankovac, moja minimalnost). Izvan „slavonskoga kruga“ to su 
u prvom redu mogli biti Branko Čegec i Krešimir Bagić. Zahvaljujući projektu BEK 
(nekoć DPKM-u) koji i dalje uspješno vodi Krešimir Pintarić, ali i zahvaljujući (napo-
kon!) društveno-mrežnoj komunikaciji s pojedinim kolegicama i kolegama iz Zagreba, 
posljednjih je nekoliko godina uslijedila (re)valorizacija Marijanina rada. Zahvalu 
tome valja uputiti i izlasku iz tiska zbirke „Putovanje oko tijela“ (MendarMedia, 
2019.), ukupno treće samostalne pjesničke knjige autorice s kojom ovom prigodom raz-
govaramo o i oko književnosti, jer drugačije ne ide! Dakako, ne treba zaboraviti niti 
knjigu „Bolest je sve uljepšala“ (2003.), rukopis nagrađen Cesarićem, izvrsnom pje-
sničkom nagradom koja je u međuvremenu ugašena, kao i gotovo sve na istoku zemlje, 
uz napomenu da je jedina spomena vrijedna pjesnička manifestacija na slavonsko-ba-
ranjsko-srijemskom prostoru ona drenovačkih Pjesničkih susreta. Manifestacija koja je 
bez nedvosmislene pomoći Centra (pojam „centar“ slobodno interpretirajte višeznačno) 
osuđena na nimalo ohrabrujući ishod. 
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Uoči zaključenja ovoga (dvo)broja časopisa doznali samo kako je Marijana Radmilović 
dobitnica i ovogodišnje Nagrade „Dragutin Tadijanović“ koju dodjeljuje Zaklada Hr-
vatske akademije znanosti i umjetnosti. Nagrada joj je dodijeljena za zbirku pjesama 
Putovanje oko tijela (Zagreb: MeandarMedia, 2019.). Svečanost dodjele Nagrade bit 
će u četvrtak 4. studenog 2021. u 12 sati u Slavonskom Brodu u Spomen-domu Dra-
gutina Tadijanovića  u sklopu manifestacije Tadijine jeseni, na 116. rođendan ovog 
istaknutog hrvatskog pjesnika.

S Marijanom smo se, dakle, opredijelili za tematsko-motivsku heterogenost, razmatra-
jući neke od fenomena koji utječu na književnu „scenu“ kakvu imamo danas. Dotakli 
smo se angažiranosti, medijskih utjecaja (napose društvenih mreža), onoga što jest ili 
nije provincija, feminizma, hiperinflacije spisateljica/spisatelja i možebitne (čak izvje-
sne) deflacije čitateljica/čitatelja. Marshalla McLuhana možda nismo spomenuli izrije-
kom, no njegovo je ime jedna od mogućih prvih asocijacija po čitanju ovoga teksta koji 
će nam ponešto otkriti iz rakursa recepcijski repozicionirane autorice triju bravuroznih 
zbirki, kao i niza pjesama čiji je potencijal neupitno antologijskoga predznaka! 

Započnimo aktivistički. Sjećam se, makar to bilo u šali, tvojega novogodišnjeg 
poziva „na barikade“ putem Facebooka. Kakav je tvoj pogled na aktivizam u 
nas danas, njegov smjer, njegov utjecaj na suvremenu književnost, kao i udio 
književnih nam lica u aktivističkim tendencijama? Gdje prestaje/počinje ot-
por, a počinje/prestaje poza? 

Baš si me iznenadio što se toga sjećaš. Tako frenetično i histerično komuniciramo 
da sve zaboravljamo. Doista, smatram da se ništa ozbiljno ne može promijeniti 
bez „izlaska na ulice“, bez rušenja vladajućeg sustava. Svi mi povremeno zazivamo 
nekog ministra, apeliramo, objašnjavamo, ali vladajućoj eliti ne treba ništa objaš-
njavati, dobro oni znaju svoj posao, i to u svakom sektoru, bilo to obrazovanje, 
zdravstvo, poljoprivreda…sve se svodi na čarobne riječi: racionalizacija i sistema-
tizacija. Živimo u državi u kojoj se umirovljenici ne mogu prehraniti, ne mogu 
liječiti od svoje mirovine! U državi u kojoj je normalno da ljudi rade u trgovačkom 
lancu, za minimalac, šest ili sedam dana u tjednu! I ne izlazimo na ulice?! Oprosti 
na uskličnicima, ali to me izluđuje.

Ne vjerujem ni u jedan drugi otpor osim jasno artikulirane spremnosti da se mije-
nja postojeći kapitalistički sustav koji nas melje i generira većinu problema na koje 
neuspješno trošimo energiju gaseći sporadične požare.

Što se tiče aktivizma, prilično sam podvojena. Da nema aktivizma, raznih udruga, 
volontera, mnoge se stvari ne bi pokrenule s mrtve točke, do mnogih ljudi nikad 
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ne bi došla pomoć (da se osvrnem samo na Baniju). S druge strane, inertna država 
ne radi ništa, uglavnom održava i hrani svoj nabujali birokratski aparat. Bojim se 
da joj, aktivistički preuzimajući dio posla na svoja leđa, dajemo sve više prostora da 
nastavi ne raditi ništa. Jer ništa je i to njezino licemjerno opravdavanje i neprestano 
odgađanje koje dolazi u obliku pravilnika, odredbi, zakona… 

„Gluh i usijan od silne pravičnosti.“- upravo sam danas pročitala taj opis (Amos 
Oz, Fima) i podsjetilo me to na onu fanatičnu, gotovo religioznu gorljivost nekih 
ljudi koji se zalažu za određenu ideju, program, recimo, aktualni Građanski odgoj, 
a često nisu ni upoznati s programom za koji se zalažu, niti sa širim kontekstom i 
mogućim posljedicama. Ima svega, neznanja i pretjerivanja svake vrste. Vjerojatno 
ga je uvijek i bilo, ali sada je vidljivije, brže i agresivnije.

Ne pratim pomno aktivističku scenu; ako misliš na angažiranost u književnosti, ne-
mam ništa protiv dok književnost time ne gubi. Književnost može biti i kvalitetna 
i angažirana, bitno da nije plakatna i površna, ali bojim se da u tom smjeru ide jer 
više-manje u ovoj konzumerističkoj kulturi sve ide u tom smjeru.

A poza? Ima je u svemu, tako i među aktivistima i književnicima; teško je prepo-
znati gdje počinje ili, naprotiv, lako. Nikako ne želim omalovažiti one koji predano 
rade, trude se, daju sve od sebe na području kojim se bave. I na kraju, vjerujem 
da su ,osim dobre volje i želje da se nešto mijenja i popravlja, prije svega potrebni 
znanje i stručnost. Uređena država koju vode stručni i obrazovani ljudi, utopija?

»Što se tiče aktivizma, prilično sam podvojena. Da nema aktivizma, raznih udruga, 
volontera, mnoge se stvari ne bi pokrenule s mrtve točke, do mnogih ljudi nikad 
ne bi došla pomoć (da se osvrnem samo na Baniju). S druge strane, inertna država 
ne radi ništa, uglavnom održava i hrani svoj nabujali birokratski aparat. Bojim se 
da joj, aktivistički preuzimajući dio posla na svoja leđa, dajemo sve više prostora da 
nastavi ne raditi ništa. Jer ništa je i to njezino licemjerno opravdavanje i neprestano 
odgađanje koje dolazi u obliku pravilnika, odredbi, zakona…«

Koja je u prethodno navedenome uloga feminizma? Što je po tebi feminizam? 
Infantilno zvuči, ali smatraš li se feministicom? Kakav je, u književnom kon-
tekstu, položaj autorica u nas danas? Stoji li često isticana teza da je nerav-
nopravnost i dalje naglašena?

Osluhnemo li suvremenu književnu scenu, čut ćemo puno snažnih i raznovrsnih 
ženskih glasova. Rekla bih da autorice nisu u manjini. Ne baratam statistikom, 
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nekim preciznim brojevima, da bih mogla kategorički tvrditi, ali osvrnem li se oko 
sebe, vidim žene autorice, urednice, voditeljice, ravnateljice… Mislim da i općenito 
nije problem samo u kvoti, nego još uvijek u vrsti posla, cijeni rada, opterećenosti 
obiteljskim i kućanskim obavezama, skrbi za djecu i starije ukućane…. Također, 
patrijarhat je duboko usađen u našu kulturu i same žene često ga nesvjesno prenose 
i reproduciraju. Ja sam, recimo, u svoj bračni odnos donijela više patrijarhalnih 
predrasuda nego moj suprug. Nisam sigurna da o feminizmu dovoljno znam, a 
to što sam čitala Simone de Beauvoir ili Slavenku Drakulić ne opravdava me u 
potpunosti. Ne smatram se feministicom, odnosno a priori feministicom, jer ne 
pišem i ne istupam prvenstveno iz te pozicije, ali u svojim pjesmama progovaram 
glasom i iskustvom žene, odnosno žena, u jednoj pjesmi pomalo prkosno kažem: 
„Blagoslovljen budi, Gospode, što si me stvorio ženom“… Nisam za onaj agresivni, 
isključivi „feminizam“ koji proziva i diskriminira muškarce. To i nije feminizam, to 
je površna i nezrela poza koja pravom feminizmu samo šteti. Patrijarhat je poguban 
i za muškarca, ograničava ga i zakida u razvoju. Lako zaboravljamo koliko je okru-
tan prema muškarcima koji se ne uklapaju u njegovu sliku svijeta. Ni muškarac ni 
žena ne mogu se razviti kao puna i ravnopravna ljudska bića, niti se mogu istinski 
susresti i komunicirati. Podržavam feminizam i iskrenu, poštenu borbu za ženska 
prava i rado ću joj pridonijeti onoliko koliko imam znanja i mogućnosti jer, kako 
je rekla Slavenka Drakulić, moderne, mlade žene često misle da je ovo vrijeme 
postfeminizma, da je patrijarhat mrtav, ali živimo u nazadnom, zastrašujuće kon-
zervativnom vremenu u kojem se mnoga izborena prava itekako dovode u pitanje, 
u vremenu u kojem se zaziva zabrana pobačaja, prešućuje i ne osuđuje nasilje, a 
igrokazi u kojima se procesuira samo šalju još poraznije poruke.

Autorice stasale posljednjih desetak godina snažno su revitalizirale motiv tije-
la u svom radu, jedan od provodnih motiva u tvom dosadašnjem pjesničkom 
opusu. Nekako na tom tragu dogodilo se i društveno-mrežno „otkriće“ Mari-
jane Radmilović unatrag dvije-tri godine. Opet ću biti infantilan: smeta li te 
to? Smeta li te što brojne kritičke geste na račun tvojega pisma minulih godina 
takoreći nisu urodile, u smislu šire čitateljske recepcije, plodom? Smeta li te 
što takvo stanje stvari tebe zapravo označava kao kakvu novu autoricu, novo 
ime hrvatskoga pjesništva o čijem se prvijencu s kraja devedesetih govori kao 
o nečemu što se, pod utjecajem kasnijih imena (paradoksalno, dakako!), tek 
dogodilo?
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Tek unazad dvije godine i sama boravim u tom virtualnom, društveno-mrežnom, 
paralelnom svijetu, a bojim se da mu sve mane pristaju pridjevi paralelni, alterna-
tivni i da postaje naš jedini svijet. Moram priznati da se svako malo iskopčavam i 
hvatam zrak, pokušavam se dekontaminirati jer čovjek ne može toliko komunicira-
ti, niti toliko informacija primati, a da pritom ne plaća veliku cijenu. Isključim se 
na jedan dan i već me pregazi vrijeme! Upila sam toliko informacija, saznala za to-
liko novih knjiga, a dva života mi ne bi bila dovoljna da sve to obradim i pročitam. 
I to govorim o slobodnom vremenu, ni ne spominjem posao i brzinu i količinu 
informacija koje me zasipaju s te strane. Vjerujem da se sve manje čita, možda se 
lista, pretražuje, informira…

Da, neobično je da imam status novootkrivene autorice, ali ne smeta mi to. Moja 
neprisutnost na pjesničkoj sceni proizašla je iz nekog specifičnog spleta okolnosti: 
ne živim u Zagrebu gdje je scena najdinamičnija; rijetko sam bila u mogućnosti 
odazvati se na festivale i književne susrete, nisam bila aktivna na društvenim mre-
žama, nepopravljivo sam nesigurna i nesklona javnom nastupu i samopromociji… 
Zapravo, vrijeme me je dobrano pregazilo. 

Iz moje perspektive ništa se nije promijenilo; priznajem kako sam se ponadala da će 
mi to „otkriće Marijane Radmilović“ omogućiti lakše objavljivanje zgotovljenih ru-
kopisa, ali čini mi se da sam izdavačima i dalje nepoznata i nezanimljiva. Najiskre-
nije, nikad me nije zanimala slava ili neki poseban status u književnim krugovima. 
Ono što mi smeta, što me izgriza iznutra i čini nesretnom je što nemam više vreme-
na za pisanje. Jedino to me i zanima, taj proces pisanja, sve ostalo jako me zamara.

Bit ću posve izravan: smatraš li se stilsko-motivski potkradanom i utoliko 
iskorištenom autoricom? Što pritom očekuješ od književne kritike i može li 
se ona, književna kritika dakle, uopće oduprijeti intenzitetu autorske druš-
tveno-mrežne samopromocije, kao i jakoga marketinga pojedinih izdavačkih 
kuća?

Da se nadovežem na prethodni odgovor, kad spominješ društveno-mrežnu samo-
promociju autora i jak marketing pojedinih izdavačkih kuća, to je nešto što se sve 
više pretapa i to je ono što kod mene u potpunosti izostaje i vjerujem da me i dalje 
čini nevidljivom. Pokušala sam „veličati svoj lik i djelo“ i jako sam se loše osjećala 
nakon toga. Jednostavno, ne ide. Odgojena sam u nekom drugom duhu i vremenu. 
Od književne kritike više ne očekujem puno jer svi smo na toj maloj književnoj sce-
ni povezani, poznamo se i pojavljujemo se u mnogim ulogama koje se preklapaju, 
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od autorske do uredničke, kritičarske… Ne znam kako se danas i ovdje uopće može 
napisati objektivna kritika, znam da ja prva to ne bih bila u stanju. Međutim, da se 
mene pita, kritika bi imala vrlo važnu ulogu u profilaciji književne scene, a bila bi 
i dobro plaćena. Ozbiljan je to i odgovoran posao, ali koji se sve više zanemaruje, 
na štetu i autora i čitatelja. Sve je podleglo zakonima tržišta, knjiga je postala roba, 
otud i bjesomučna reklama i samopromocija. Izdavaču treba autor koji prodaje 
proizvod, lice s naslovnice. Sve je manje umjetnosti, sve više umješnosti. Nije to 
dobro, ali ne znam može li u kapitalizmu biti drukčije. Nismo mi iznimka, dio smo 
općeg procesa. 

Smatram li se potkradanom, iskorištenom? Možda bi na takve stvari trebala odgo-
voriti kritika. Ono što je neobično jest činjenica da sam istovremeno „nepoznata, 
da me „nema“ na pjesničkoj sceni, a da se trag i utjecaj moje poezije ipak može 
prepoznati kod nekih pjesnika/pjesnikinja, ali ne smatram se nešto posebno pot-
kradanom jer pisanje je takav proces kojem prethodi puno čitanja, fascinacije i 
obuzetosti tekstom.

Neki potkradaju svjesno, neki nesvjesno. Ima li na kraju razlike? Bitno je imati svoj 
zaokruženi pjesnički svijet. Imati što za reći.

Posljednje objavljenu zbirku pjesama, Putovanje oko tijela (Zagreb, Mean-
darMedia, 2019.), gradila si, koliko mi je poznato, dugi niz godina. Jesi li 
zadovoljna finalnim proizvodom? Je li strategija postupne izgradnje teksta i 
njegova privremenoga arhiviranja rezultatom uvodno osmišljenoga plana ili, 
pak, promijenjenih okolnosti koje su dovele do privremenih višestrukih odu-
stajanja, kako od samoga rukopisa, tako i od pisanja uopće? Naime, dijelom se 
referiram, prema sjećanju, na tvoje izlaganje o (be)smislu pisanja u sklopu Žive 
dosade, Dunđerovićeve manifestacije u Gisku 2017. ili 2018… 

Tvoje me pamćenje zadivljuje. Da, spomenula sam (be)smisao pisanja, upravo tako, 
u toj neodlučnosti i podvojenosti jer mi se činilo da sve ide k vragu, da nam se pred 
očima urušavaju sve postojeće vrijednosti, da nepovratno tonemo u materijalno, 
ali još više u duhovno siromaštvo i beznađe kao da smo se našli u McCarthyjevim 
romanima. Učinilo mi se da se pisanjem ne trebamo opirati i suprotstavljati tom 
propadanju, nego pustiti da se što prije sunovratimo do dna, ali sada mi se čini da 
se propadati može u beskraj, a da dna ne mora ni biti. Sada mi se manje prkosi, više 
mi se spašava pisanjem.
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Putovanje oko tijela nisam pisala toliko dugo. Točnije je da je do izdavača putovala 
toliko dugo. Na kraju zbirke stoji 2009. godina kao završna. Završila sam zbirku, 
rodila dijete, dobro se sjećam da je u Vinkovcima bilo snijega do koljena, bila je 
to za mene nezaboravna godina… Zbirci sam se vratila pred izdavanje, malo sam 
dotjerala neke pjesme, podijelila ih u cikluse. Napisala sam dvije nove pjesme koje 
bi možda našle mjesto u nekoj drugoj zbirci da sam Putovanje ranije objavila, ali 
mislim da su se uklopile. 

Premijerna zbirka, drenovačka Portreti nepoznatih žena (1998.), dala je na-
značiti, koliko god pretenciozno zvučalo, rađanje jedne velike književne zvi-
jezde čiji će naslovi uživati kultni status. Je li prostorna izmještenost u tom 
smislu bila prepreka prema postizanju navedenoga statusa? Je li tehnologija to 
promijenila ili i danas bivanje na pravoj adresi odigrava važnu ulogu na putu 
prema „zvijezdama“? 

To se, srećom, nije dogodilo. Vjerujem da je nekoć bilo važno biti u Zagrebu, ili 
barem bliže Zagrebu. I danas je to važno, ali možda je još važnija stalna prisutnost 
na društvenim mrežama i vrlo intenzivna komunikacija. Važna je ambicija. Važno 
je raditi na svojoj karijeri. Tko želi biti uspješan, mora biti stalno i na razne načine 
budan, uključen, prisutan. Ali što uopće danas znači biti uspješan, imati status zvi-
jezde? Samo želim pisati i ljubomorna sam na vrijeme koje uzalud rasipam. 

Vrlo precizno: kakav je čitateljski horizont očekivanja danas u odnosu na vri-
jeme tvojih književnih početaka?

Nadam se da sam dobro razumjela pitanje, vjerujem da se nekoć čitalo više, inten-
zivnije, koncentriranije. Količina informacija i brzina na koju nas se prisiljava u 
svemu, ometaju nas u čitanju. 

Živimo u digitalnom dobu kojem se prilagođavamo, a koje još više prilagođava i 
mijenja nas… Idealisti neka se ljute koliko hoće, ali ja nisam optimistična kad je 
budućnost čitanja i knjige u pitanju. Ne isključujem da će se knjige kupovati, ali 
čitati ili pročitati, sumnjam. Što se tiče kvalitete, brzina i količina knjiga koje izlaze, 
neminovno srozavaju kvalitetu. U kapitalizmu je tako u svemu, a kako je kultura, 
da bi uopće opstala, preuzela kapitalističke obrasce i povinovala se zakonu tržišta, 
sve više nudi proizvode koji su na brzinu sklepani, s podosta grešaka i propusta. 
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Površnost vlada u svemu. Površna knjiga stvara površnog čitatelja, a površan čitatelj 
traži površnu knjigu i krug se zatvara.

Čini mi se da je pisanje postalo neka vrsta performansa. Imamo ideju, ali je sve 
manje razrađujemo, ne istražujemo, nemamo vremena, da budem iskrena do kraja, 
ni novca (… i u tome svemu ipak će se pojaviti netko poput Kristiana Novaka).

Nisam sigurna koliko se uopće čita, statistika je poražavajuća. Bojim se da smo 
zatvoreni u nekoj vrsti geta, što na društvenim mrežama, što u stvarnom životu jer 
smo najčešće okruženi ljudima istih ili sličnih interesa, ali izvan tog geta nitko ne 
čita, knjige u vrijednosnom sustavu našeg društva više ne služe ni kao podupirači. 

Naizgled je paradoksalna činjenica da koliko se manje čita, toliko se više piše. Iz-
davači su zatrpani rukopisima. Pišu svi, kako bi Kundera rekao: „Nezadrživi po-
rast masovne grafomanije u redovima političara, taksista, porodilja, ljubavnica, 
ubojica…“ 

Davno je predvidio što nas čeka: „Kad se jednom (a to će biti ubrzo) probudi 
pisac u svakom čovjeku, to će biti dani opće gluhoće i nemogućnosti bilo kakvog 
sporazumijevanja.“ 

U ovo vrijeme sveopće korektnosti ispravno je reći neka pišu, svi imaju pravo pisati. 

»To se, srećom, nije dogodilo. Vjerujem da je nekoć bilo važno biti u Zagrebu, ili 
barem bliže Zagrebu. I danas je to važno, ali možda je još važnija stalna prisutnost 
na društvenim mrežama i vrlo intenzivna komunikacija. Važna je ambicija. Važno 
je raditi na svojoj karijeri. Tko želi biti uspješan, mora biti stalno i na razne načine 
budan, uključen, prisutan. Ali što uopće danas znači biti uspješan, imati status zvi-
jezde? Samo želim pisati i ljubomorna sam na vrijeme koje uzalud rasipam.«

Na tragu prethodnoga pitanja: smatraš li da današnji mladi autori čitanju 
manje, jednako ili više no autori generacije kojoj pripadaš? Objašnjava li to 
njihova „otkrića“ u jeziku o kojima teško možemo drukčije no kao o davno 
otkrivenom? Koju ulogu u svemu tome odigravaju društvene mreže?

Nemam uvid u to koliko čitaju mladi autori, bilo bi neodgovorno od mene uopća-
vati dojmove koje sam stekla na društvenim mrežama, ali sigurna sam da se genera-
cijski međusobno jako puno čitaju. To je, jednostavno, omogućila tehnologija; pje-
sme su dostupne puno prije ukoričenja, tragovi, nadopisivanja, događaju se puno 
brže. Tehnologija je neminovno promijenila sve u našim životima pa tako i poeziju. 
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Nekad smo više bili okrenuti svojim prethodnicima, tradiciji. Otkrivali smo autore 
s puno strahopoštovanja i divljenja, a danas mnogi mladi pjesnici vjeruju da sve 
počinje od njih, da su u poeziju donijeli nešto novo i posebno, i nije problem u 
njima, mladost je drska i treba takva biti, problem je ako ih se odmah nekritički 
lansira u zvijezde.

Tvoj pogled na književne nagrade danas, napose one pjesničke: koju ulogu u 
svemu tome odigrava (ne)pripadanje „ovom“ ili „onom“ književnom udru-
ženju? Diskvalificira li politikantski odnos prema strukovnim udruženjima u 
začetku kakve vrijedne pjesničke naslove, a u kontekstu pojedinih književnih 
nagrada i manifestacija? Hoće li, po tvom mišljenju, takva praksa ikada biti 
promijenjena?

Književne nagrade dobrodošle su autoru kao potvrda da je njegov rad prepoznat, 
dobrodošle su kao referenca za daljnju vidljivost, objavljivanje, prevođenje, ali ni-
kako nisu najvažniji kriterij u vrednovanju. Već sam negdje spomenula kako je naša 
književna scena mala, na njoj se više-manje svi poznajemo i teško da možemo biti 
objektivni. Evo, samo ti i ja imamo šezdesetak zajedničkih tzv. Facebook-prijatelja s 
književne scene (a ja se pritom trudim biti što manje umrežena). Ne mogu odoljeti, 
moram citirati Koju koji kaže: „Društvene mreže – to je to carstvo u kojem caruje 
drugarstvo.“

Politikanstvom i sitnim interesima zatrovano je čitavo društvo, na svim razinama, 
a kako tonemo sve dublje, ne vidim da će se išta promijeniti. Uvijek će biti nepra-
vedno zapostavljenih i prešućenih naslova i autora; kulturna politika ove zemlje ide 
u tom smjeru, čak to previše ni ne skriva. 

Pisanjem se ne bavim profesionalno, ne živim od toga, na sreću ili nažalost; tako-
đer nisam učlanjena ni u jedno književno udruženje tako da situaciju oko dodjele 
nagrada pratim površno i izdaleka. 

Tvoji budući književni planovi. Poznato mi je da se događa zaokret k prozi. O 
čemu je riječ?

Napisala sam zbirku priča, zbirku pjesama za djecu, nekoliko slikovnica. U začeci-
ma je zbirka poezije, još jedna zbirka priča, ali kako to kod mene ide, očekuj moju 
sljedeću knjigu za petnaest, dvadeset godina. 
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Da, može se reći da se dogodio zaokret u prozu, mada su neke priče nastajale pa-
ralelno s prvom i drugom zbirkom poezije. Neke sam davno i objavila, ali doista 
se više ne sjećam gdje. Zbirka se zove Naša soba, sastoji se od desetak priča koje su 
tematski i stilski raznolike, a povezuje ih naglašena izloženost i nesigurnost glavnih 
junakinja. Govorim o ženama koje se bore s preslagivanjem svojih uloga i prioriteta 
u zadanom patrijarhalnom okviru. Neke od tema su poslijeratna dezorijentiranost, 
nepoželjna nacionalnost, prekid trudnoće, seksualno zlostavljanje, bračno nasilje, 
gubitak voljene osobe, bolest, starenje… Kao i s poezijom, imala sam potrebu nešto 
reći, ali mi je nedostajalo vremena i samopouzdanja. 

»Politikanstvom i sitnim interesima zatrovano je čitavo društvo, na svim razinama, 
a kako tonemo sve dublje, ne vidim da će se išta promijeniti. Uvijek će biti nepra-
vedno zapostavljenih i prešućenih naslova i autora; kulturna politika ove zemlje ide 
u tom smjeru, čak to previše ni ne skriva. Pisanjem se ne bavim profesionalno, ne 
živim od toga, na sreću ili nažalost; također nisam učlanjena ni u jedno književno 
udruženje tako da situaciju oko dodjele nagrada pratim površno i izdaleka.«

Naposljetku, možemo li govoriti o pjesničkoj sceni na istoku zemlje? Ima li 
uopće smisla, u kontekstu spomenutoga prostora, posezati za tako tendencio-
znom sintagmom? 

Mala smo zemlja, možda nije potrebno tako se rascjepkati, osobito u vremenu kada 
virtualna  stvarnost nadoknađuje prostornu izmještenost. Također vjerujem da ni-
smo orijentirani jedni na druge po regionalnom ključu kad danas s nekoliko kli-
kova pregledamo i upoznamo cijelu scenu. Ipak, uronjeni u ovu slavonsku maglu 
i melankoliju, imamo nešto zajedničko, čak i kad su nam poetike naizgled sasvim 
različite. Vjerujem da bi nam dobro došao jedan prepoznatljiv festival na kojem bi 
se okupili, družili, doveli k nama druge pjesnike, urednike, izdavače… Imali smo 
Živu dosadu, šteta što se bez financijske podrške morala ugasiti, mogli bismo je 
revitalizirati. A imamo i Književno blato, mislim da bismo puno toga zanimljivog 
mogli ponuditi. 
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U prolazu

Ovaj grad,
naći ćeš ga pod vodom
na karti koju si savjesno istetovirao
pod jezik i lisnatu dušu.
Proći će jedna žena, tako tužna žena
i upitati te jesi li spreman
večerati mulj,
to toplo, ljekovito dno.

(Portreti nepoznatih žena, 1998.)
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Tužaljka nad umrlima

Putujemo preko daha, tople slutnje,
nestalnosti, ponekad lako pristajemo
u sve daljine. Spokojni smo. Smiješiš
se u snu. Tvoje lice nikada ne spava,
zato u tebi raste tama.
Grad pjeva tužaljku za umrle.
Dolaze iz napjeva kao bilo čiji dar.
Jedna je žena dugo govorila.
Tko ti je dao ljepotu i bolest,
dao ti je sve. Presadila sam noć
iz tebe u svoje cvijeće. Sad kad sve
znam o bezbolnoj vodi i smrti
koju ne moram hraniti, doći ću opet.
Lijepo mi je ovdje.
Puno mjesečine u svjetlucavim riječima
i sve to cvijeće pogrešnog imena.
Razumiješ li sad?
Samo ti želim produžiti život,
naći tu spasonosnu rečenicu
kojom ću te podići iz sna.

(Bolest je sve uljepšala, 2003.)
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Pristajanje

U tvom pomirenom snu tijelo tone u blato, 
rijeka potapa svoju obalu, pijesak zaboravlja 
svoje zlato, kiša ne prestaje ispirati grad 
kao da je svaka slika isplovljavanje,
plutanje između dva nevidljiva obzora.
To jednostavno pristajanje brodova,
ptica i oblaka, izmorene sjene vode, tamne 
brazde pjene u tvom nepomičnom krvotoku.
Ovdje gdje sve završava i sve počinje,
gdje sat otkucava prije i poslije, oslobođen 
u snu, prepoznaješ je, približavaš se i udaljavaš
u istom traženju. Sve vrijeme što ga imaš, sve vrijeme 
dok je gledaš, sve manje tužnu, sve manje veselu, 
maše i gleda vodu i voda gleda svoju zagonetku.
I ne prestaje prijetiti, ne prestaje kišiti, grad ne prestaje 
iščezavati, na vršcima prstiju, da te ne probudi, 
nečujno odlazi i u toj se slici još jednom sve ponovi.

(Putovanje oko tijela, 2019.) 



110 Marijana Radmilović, fotografija iz privatne arhive

Marijana Radmilović rođena je 1971. godine u Vinkovcima. Osnovnu i srednju 
školu polazila je u Vinkovcima, a studij hrvatskoga jezika i književnosti završila je na 
Filozofskom fakultetu Sveučilišta J. J. Strossmayera u Osijeku. Kao profesorica hrvat-
skoga jezika i književnosti radi u Ekonomskoj školi u Vukovaru. Živi u Osijeku.

Piše pjesme, priče te pjesme i priče za djecu. 

Dosad je objavila tri samostalne zbirke poezije: „Portreti nepoznatih žena“ (1998.), 
„Bolest je sve uljepšala“ (2003.) i „Putovanje oko tijela“ (2019.). 

Za zbirke poezije dobila je sljedeće nagrade: „Nagrada Josip i Ivan Kozarac“, „Nagrada 
Dobriša Cesarić“, „Nagrada Kvirin za mlade pjesnike“ te nagradu „Duhovno hrašće“i 
Nagradu Zaklade HAZU.
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Odabrao  
Goran 
Rem
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MAŠA GRDEŠIĆ: 
ZAMKE PRISTOJNOSTI, ESEJI O FEMINIZMU 

I POPULARNOJ KULTURI,  
Fraktura, Zaprešić 2021.

GRDEŠIĆKIN BORBENI SUPTILIZAM, otvara i ukazuje na niz vrlo aktualnih 
i akutnih posrtaja Pismenosti, ukazuje na niz tema koje su potencijalni „spavači“ 
odnosno zakrivalište procesa civilizacijskog gubljenja Pisma, pa ponekad upravo 
svojim prikaznim uvidom, a češće metauvidnom sintezom šalje subjektološko rje-
šenje u polja zapuštenih no sve obraslijih kolektivnih destruktivnih inercija.

Zacijelo nas zabavljajući Maša Grdešić svoj predgovor naziva Ishodi učenja i dis-
kretno no jasno namjerno zasmijava tom formularnom besmislicom pedagogije 
koja traži od heuristične humanistike egzaktnu stemovštinu. Tamo subjektna ja 
međutim pristojno, ne podsmijavajući se nikom pa niti spomenutom formularu, 
objašnjava kako su tekstovi knjige poglavito objavljeni na Mufu, portalu za femi-
nizam i popularnu kulturu…, koji je djelovao od 2014. do 2018. Predgovor ima i 
vrlo preciznu skicu kompozicije i tematskih polja cijele knjige, pa je šteta ne navesti 
rečenicu koja pripominje: Neke od glavnih tema kojima smo se bavili na Mufu, po-
put feminističke politike, feminističkog čitanja televizije, filma, književnosti i glazbe, 
kritike kapitalizma, rasizma, homofobije i transfobije, zastupljene su…u ovoj knjizi. 
Unutar četiri glavna poglavlja Dvostruki standardi, Nastavit će se, Previše informacija 
i Smanji doživljaj, knjiga se kreće kroz preko trideset tema odnosno potpoglavlja. 
Prije nego što otvorimo konkretnije stranice tih četiriju poglavlja i njihovoh pot-
poglavlja, napomenuti je i da knjiga pri kraju ima i Zahvalu, no umjesto da nam se 
predgovorna i „zahvalna“ obraćanja nekako čine prebrbljava, zapravo tamo nalazi-
mo i možda ponajbliže ili najskraćenije pa i najrazvidnije kako je riječ doista o hi-
persofisticiranom komunikacijskom iskultiviranom pismu. Naime, iako subjektna 
ja nastupa cijelim prostorom knjige kroz svih tridesetek fenomenologizacija, ova 
se dva rubna mjesta knjige najlakše dadu „raskrinkati“ u njihovoj odmjerenosti i 
radnoj komunikativnosi najfinije interpersonalnosti. 

Maša Grdešić od samoga početka, prvoga većeg poglavlja ispunjena profinjenim 
razvidnicama, ukazuje na dvostruke kulturalne parametre, na dvostrukost evalua-
cije tematskih i subjektnih polja, ukazuje na rodnu razliku koju se nevjerojatnom 
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bahatošću i brutalnošću upotrebljava kao evaluacijsku razliku. „Muške“ vrijednosti 
su vrijednosti, a „ženske“ – bezvrijednosti. 

Da rodno nije uvijek jedini oslonac za preduvjerene diskvalifikacije također je au-
toričina razmišljajnica, razvijena kroz osam esejnih visokopribranih gesta drugoga 
većeg poglavlja, razmišljaj koji tu bitno upozorava na ono klasno kao aspekt koji u 
tvrdokornim mrljama rodnih razllika često dominira i bitno motivira.

Knjiga nastavlja, trećim poglavljem u temu pozicije opisivanja, primanja, komen-
tiranja iliti ženskog označavanja nekih književnih učinaka, kao i u temi žanrovskih 
i fenomenskih pristupa autorskim tekstnim ili kontekstnim smještanjima. U tom 
poglavlju Zagorka dobiva mjesto „4-ever“, a Ellena Ferrante „uvijek“.

Četvrto poglavlje knjige čita filmove i glazbu, razmišlja o pop-kulturnim markerima 
koji pune i prepunjuju prostore intelektualnih ili obrazovnih promjena, izazivaju 
dnevnonovinske komentatore na radikalne procjene i potcjene, a previđaju „deta-
lje“ poput elitizma i klasizma.

Valja pročitati ovu knjigu nedvojbeno zaokupljenu dvojbenošću mnogih kultural-
nih destruktema, kao i nedvojbenošću lakog razotkrivanja nasilničkih javnih ko-
ordinata, za što je sve autorica ispisala uistinu najfiniju esejnu literaturu ogromne 
fokusne pribranosti i nenemetljivosti. 

Knjiga je metamisleno zahvatila u najveći broj gotovo uglavnom originalno čita-
nih – čitanih u originalu, stoga hrvatskome čitanju otkrivajućih, tekstova sljedećih 
teorijskih autorstava: Sara Ahmed, Charlotte Brunsdon, Lena Dunham, Rita Fel-
ski, Mindy Kaling, Janice Radway, Kate Zambreno, a dakako da je najreferiranija 
autorica u retcima ove knjige Marija Jurić Zagorka u društvu Virginije Wolf.

ZA FANOVICE I FANOVE: Mirko Ćurić, Vjera Biller, umjetnost u zenitu oluje,
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SANJIN SOREL (autor-prireditelj zbornika):  
KONCEPTUALIZAM, KONTEKST,  

Meandarmedia, Zagreb 2021.

SORELOV REAVANGARDIZAM, jedinstveno podignut u skupinskom projektu 
zbornika i njegovih pojedinačnih autorskih priloga, potpis je pod niz umjetničkih 
fenomena izloženih specijalističkim pristupima, koji trajno, u svojim redovito pre-
malim opsezima, ne čuvaju ni slučajno samo baštinu povijesne avangarde, nego su 
uvijek dvokorak kreativnosti unutar onog suprotnog i većeg, stoga opasnijeg po 
Čovjeka.

O konceptulizmu je početno pitanje možda treba li ga iščitavati samo onda kada 
je baš autorskim eksplicitnim imenovanjem nazočan. Ovome jednostavnom po-
četnom upitu zbornik Konceptualizam, prvim tekstom zbornika, Predgovorom, 
započinje prireditelj-autor Sanjin Sorel i mene podsjeća na činjenicu da je metaje-
zičnost glavna poluga konceptualnoga rada, nekako onako kako sam na tri koncepta 
i sam razdijelio hrvatsko metajezično pjesništvo u studiji Poetika brisanih navoda 
- Aspekti metajezičnosti suvremenoga hrvatskoga pjesništva. Ovo referiranje sebe nije 
mi ni samom baš radosna gesta, no samo sam htio reći da ni tada, a niti ikada, ne 
treba brkati pojmove koncepta i konceptualnosti kolikogod bili etimološki inten-
zivno bliski. Da tva dva pojma imaju rječničke, etimološke veze i da mogu unijeti 
zbrku pokazuje vrlo jasno i Sorelov zbornik je uvrstio i jedan rad razlike, jedan 
rad koji govori o jednom tematskom konceptu, ali nema nikakve izvedbene veze s 
konceptualizmom.

U svojem sam sad već davnom radu pak doista ustanovio da u književnosti, posebi-
ce pjesništvu kao najzgusnutijem estetskom pismu umjetnosti riječi, nema možda 
jedino u sveukupnom polju umjetnosti nužde za doslovnim aktiviranjem niti na-
nošenjem samoga tog pojma konceptualnosti. Naime, Malešov je Tekst konceptu-
alna zbirka, Stojevićeva skoro svaka, Stefanovićeve obje, Antuna B. Kolumbića jed-
na, Paljetkova jedna, Zorice Radaković prva knjiga nesumnjivo, Branke Slijepčević 
prva neupitno, Josipa Stošića svaki pojedinačni tekst, ali i čuveni njegov tinejdžer-
ski Đerdan, zbirka Novina Bore Pavlovića, zbirka Međuvrijeme Zvonka Makovića, 
Smiljko i ja si mahnemo Eveline Rudan, Ivane moj Rogiću Nehajev lirskog kolektiva 
Hikos Mashup… No, još su desetci zbirki hrvatskoga pjesništva konceptualne, 
a kod nekih autora je riječ i o većini opusa (Branko Čegec, specifičnim i opusno 
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protežnim zapadno-istočnim oprjekama i igrama)… Zašto? Zato jer književnost, 
pjesništvo ne moraju nadimenovanim mašnama trošiti niti koncentriravati svoje 
estetske značenjske emisije u ono tematsko pošto su riječi, kao temeljni materijal 
književnosti, već značeće, njima je značenje for grant, stoga se ono „konceptu-
alno“ realizira u pomicanju drugih potenciometara na mix pultu svojih četiriju 
temeljnih struktura, no uistinu najintenzivnije baš u metajezičnim aktivnostima 
intenziteta svih tekstualnih struktura (tema, stil, subjekt, forma). Stoga bi još i 
neka eksplikacija konceptualnosti bila čist višak, jer se konceptualnost u pjesništvu 
najproduktivnije smješta u najpametniju i najbližu dimenziju obavijesti o značenj-
skim emisijama – u formu, grafostillistiku i ostale s formom suradničke moduse. 
Ovdje pišem o svojem prvom bavljenju konceptualnošću jer nema mojeg priloga u 
Sorelovu Zborniku, a nema ga jer sam kasnio sa slanjem priloga, kojega sam inače 
suautorski potpisao uz Nikolinu Odobašić, u preglednom i fenomenskom zaoku-
pljanju Ivanom Šeremetom, slavonskobrodskim konceptualnim autorom koji je 
u medijalnu konceptualu i krenuo iz pjesništva, kada je nakon prvih objavljenih 
stihova vidio kako papir nije taj prostor u kojem njegove riječi dobivaju formalne 
intenzitete koji je istraživao.

U Sorelovu zborniku prvi je tekst Žarka Paića, inače višetomnog filozofskog autora 
postpostmodernih teorija, koji analoškim i kontrastavnim reflektiranjem surfa naj-
modernijim umjetničkim praksama dvadesetoga stoljeća, potom slijedi drugi tekst, 
rad Miška Šuvakovića, regijskog i postjugoslavenskog velikana promišljanja strati-
ficiteta punktova suvremene umjetnosti, inače i samog konceptualnog umjetnika, 
a ovaj puta u ulozi svojevrsnog periodizacijskog razviđatelja kretanja metajezičnih 
umjetničkih praksa u tom nama najbližem geokulturemu.

U sveukupno izvanredno komponiranom i oblikovanom Zborniku, s grafičkom 
besprijekornom tečnošću i produkcijskom savršenošću, teku odlični tekstovi Niko-
le Dedića, Suzane Marjanić, potom pozoran razvid Adrijane Vidić, liroperformen-
sološki Dubravke Đurić, sjajno stojevićološki Sanjina Sorela, akribični Andrijane 
Kos Lajtman, hipertalentirani Ivane Buljubašić te izvedbovni tekst Milijane Babić.

Za svaku, privatnu, stručnu i mjesnu knjižnicu i za svaki pokret prostorom krea-
tivno-kritičkog uma. 

ZA FANOVICE I FANOVE: Branko Maleš, Tekst, Branko Maleš, Praksa laži, 
Branko Maleš, Placebo, Branko Maleš, „biba posavec“, Branko Maleš, Trickster, 
Branko Maleš, Sjajno ništa, Branko Maleš, Vertigo, Branko Maleš, Mutno 
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IVAN TROJAN:  
PRIJELOM/LAYOUT,  

Akademija za umjetnost i kulturu, Osijek 2020.

TROJANOV NEOAKADEMIZAM, uzorita je stilska i metodološka komponen-
ta književnoznanstvenoga pisma, koja se oblikuje oko dramskih tekstova hrvatske 
književnosti zaokupljenih kritičnošću, jakom razlikom, a pokrenutih krajem devet-
naestoga stoljeća u nastojanju izvesti ulazak modernosti toliko snažno da se nave-
deno kretanje razazna kao kreativna poetička i estetska gesta kontinuirano nazočna 
tijekom cijelog dvadesetog stoljeća. 

Ta Trojanova knjiga, recenzirana i kao sveučilišni udžbenik Sveučilišta Josipa Jurja 
Strossmayera, a osim na hrvatskom, svako je njeno poglavlje od sedam dijelova ta-
kođer prevedeno i na engleski pa osigurana i diseminacijski proširena kontaktnost 
i recepcija, prikazuje tijek modernosti kroz hrvatsku dramsku dionicu književnosti 
dvadesetoga stoljeća, no u jednom je jakom metodološkom postupku oslonac i 
za čitanje ostale bilo narativne ili manje narativne procese modernosti hrvatske 
književnosti. Riječ je tematološko-problemskom otvaranju svakoga teksta kojem 
pristupa, da bi zatim pratio kao se preko formalnih ili stilskih značajki teksta pro-
sijavala recepcijska ili projekcijska slika nekoga „naslova“ odnosno teksta. Iz ovih 
strogo discipliniranih pristupa pojedinim tekstovima, u kojima ustanovljava i nji-
hovu mikrosažetu tematologiju kao što dodiruje i kako tekstovi s te prvotne dimen-
zije rado preskaču obvezu realističkog prikaza svijeta pa se u najgušćim estetskim 
aspektima zapravo bave rasijecanjem jednostavno očekivanih motivacijskih silnica. 
Pišući o Kamovljevoj Na rođenoj grudi, Trojan jezgreno humorizirajući podvlači: 
Ivo će u svoja propitivanja morala uključiti i odnos s vlastitom majkom te ju uspješno 
uništiti ne odustavši od svojih anarhističkih proglasa.

Nakon prve studije koja prvotno zahvaća u strategiju secesije iliti odvajanja od 
konzervativnosti u smjeru oslobođenja apstrakcijom, u drugoj Trojan pristupa ge-
stu ekspozicije u dramama Srđana Tucića, ali pri tome pokazuje i da je to postupak 
metajezičnog talenta pa time i priziv senzibilne i dinamične intertekstualnosti. U 
trećem poglavlju koje zahvaća u esej Tresića Pavičića pokazuje koliko su značajna 
opet autorska osvješćenja procesa pisma odnosno uvid u estetski kontekst. Četvr-
to poglavlje Trojanova sveučilišnog udžbenika saznajemo i o nekim romanima za 
koje nikada nismo čuli (Nagon, Mladena Tucića), a saznajemo i o važnosti Branka 
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Hećimovića te Antonije Bogner Šaban za prostor iščitavanja građe u kojoj će se 
Pavao Pavličić u svojoj književnoznanstvenoj ulozi snalaziti kao riba u vodi, a Ivan 
će Trojan, pristupajući „tihom“ dramskom pismu smještenom u žanr opernih li-
breta, rasplivavati fine discipline zapuštenih tekstualnih bazena u kojima je davni 
Nikola Šubić Zrinski iz ruke Huga Badalića ipak prvak spomenute intertekstualne 
tehnike. Peti Trojanov tekst pliva jednom velikom i kulturalno kontekstno „sla-
bom Pričom“ Osječkoga kluba hrvatskih književnika uz njegova dugogodišnjeg 
i širokopusnog Rudolfa Franjina Magjera „popularnog“ po brojnim negativnim 
reakcijama Ujevića, Krleže i drugih (o kojemu je, inače, stari Rem jako volio pra-
viti posvetne retke), a Trojanov tekst reosvjetljava kako je dugogodišnji austrofilni 
i mađarski Osijek naprosto početkom dvadestoga stoljeća imao svoju legitimnu 
romantičnu Priču buđenja, buđenja zakašnjelog 100-tinjak godina (uz plodni nje-
mački kulturalizam, primjerice velikaških knjižnica – o kojemu dogo godina već 
izvješćuje Marina Vinaj – star u osječkom okružju i dvostruko više) pa je Krležina 
nervoza uz predavanje iz 1928. bila sjajna nepravilna rima. Jer je Grad još uvijek 
drijemao na budničarskom hrvatskom. Tu sliku Osijeka u početku dvadesetoga 
stoljeća, a odlično nabačenu kao problemsku za daljnje silnice modernosti koje će 
uopće moći poteći i cijelim stoljećem, prikazuje šesti Trojanov stavak knjige Prije-
lom/Layout, oslonjen na Vladu Obada, Draga Mucića, Stanislava Marijanovića itd, 
a u njemu je „glavni lik“ priča oko osnutka HNK i značaj kulturnoga odgoja. U 
posljednjemu poglavlju Trojan pristupa jednoj antimodernistički problemskoj priči 
drami suvremenoga autora koji se tematski okreće silnicama sudara kapitalističkih 
matrica s vitalizmom baštinske memorije što je sinegdohalni figurem opasnog tem-
pa koji jurca prema kraju dvadestoga stoljeća, pogotovo, kako opservira D.O.T., u 
našoj varijanti skraćenja u 1991.

ZA FANOVICE I FANOVE: Milutin Dežman Nehajev, Prijelom, Srđan Tucić, 
Povratak, Josip Kulundžić, Lunar, Radovan Ivšić, Gordogan, Zvonimir Bajsić, Gle, 
kako dan lijepo počinje, Borislav Vujčić, Crkveni miš, Katja Šimunić, Blueblansche, 
tango, rat, Ivan Vidić, Groznica, Milko Valent, Gola Europa, Davor Špišić, Dobro-
došli u rat, Tena Štivičić, Fragile!, Ivana Sajko, Rose is a rose is a rose is a rose, Hana 
Veček, Bijelci, Dunja Fajdić, Slatke Čarobnice 
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IGOR GAJIN:  
LELEK TRANZICIJE// HRVATSKA 

KNJIŽEVNOST, KULTURA I MEDIJI U 
RAZDOBLJU POSTSOCIJALIZMA,  

Disput, Zagreb 2020.

GAJINOV  TEKSTIZAM, odlučan je uvid u slabljenje estetskih učinaka suvreme-
ne hrvatske proze uz činjenicu njena ogromnoga kvantitativnog rasta. Velika je to 
i oštra studija koketiranja književnosti s tendencijama kapitalističkog tržišnizma, u 
kojem procesu sama književna produkcija velikim dijelom nije svjesna svojega po-
dilazećeg stratusa. To je paradoksalno jer se baš taj dio književne produkcije temat-
ski kao zaokuplja kritikom Konteksta, ili kritikom Povijesti, ili kritikom Politike, 
no zapravo svojim stilovima skandala supotpisuje nekritičnost spram koncepata 
tržišta odnosno kapitala i staje u redove onemogućavatelja kreativnih Politika.

Igor Gajin, rođeni Požežanin, je studirao kroatistiku na Pedagoškom fakultetu u 
Osijeku u naraštaju s Kristinom Peternai, Krešimirom Šimićem i drugima, bio 
je urednikom studentskoga časopisa Aleph, radio je kao novinar u kulturi Glasa 
Slavonije, potom u Slavonskom domu, dobitnik je Povelje Julije Benešić Đakovač-
kih susreta književnih kritičara početkom trećeg milenija, točnije 2001., a unutar 
cijelosnog monografskog izdanja Zbornika đakovačkih susreta 2006. suautorom je 
monografije Kritičarskih troje – Igor Gajin, Sanja Jukić i Dario Grgić. Kritike piše 
od Književne revije do Vijenca, T portala i Trećeg programa, a dio romana, nas-
lovljen Sama je klala, objelodanjuje u antologiji slavonskoga ratnog pisma Poetika 
buke 2010. godine. Tijekom drugoga desetljeća trećeg milenija počinje surađiva-
ti na studijima osječkoga sveučilišta, prvo kao vanjski predavač na Umjetničkoj 
akademiji, pa na studiju Kulturologije odnosno opet na Akademiji za kulturu i 
umjetnost, gdje je, na doktorskom studiju Filozofskoga fakulteta i 2018. napisao 
disertacijski rad Hrvatska književnost, kultura i mediji u tranzicijskom razdoblju.

Taj je rad oblikovan u knjigovnu monografiju Lelek tranzicije i objelodanjen u Dis-
putu, jednoj iznimno urednički precizno vođenoj izdavačkoj kući koju vodi bivši 
Miholjčanin Josip Pandurić, a koju smo u Osijeku bliže upoznali prvih godina mi-
lenija kada je Pandurić, u koprodukciji s našim Noćima Ivana Slamniga i danima 
Bore Pavlovića objelodanio tri sveska ostavštinskih eseja Bore Pavlovića.
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Gajin u knjizi Uvodna razmatranja otvara problematizirajući Prostor rada i zasijeca 
stanje ambivalentnog tekstnog kretanja postmodernim te antimodernim korela-
cijama suvremenoga hrvatskoga romana kao i njegova užeg i šireg npr. političkog 
konteksta.

U poglavlju Obzor rada Gajin kratko i precizno obrazlaže kompoziciju knjige refe-
rirajući Car-Mihec kao i Baudriallrda.

U potpoglavlju Prijepori rada Gajin oštro skicira usustavne silnice smještene u po-
ljima sačinjenim od jugoslavenskoga kulturnog i ideološki emitivnog matarijala, 
kroz činjenicu i povijesno aktivnu emisiju uključenu događajnošću rata, da bi eko-
nomsko i društveno-konstitucijsko pitanje intenzivno dograđivali svoje ulaske, pa 
su se predratni antimodernizam, okoratno usvajanje najlošijih proizvoda kapita-
lističkoga tržišnizma te selidbu tržišnizma u polje kulture i diseminacijske opcije 
kretanja romana.

Poglavlje Kontekst tranzicije s potpoglavljem Ogledni uzorci tranzicijske retorike, 
ukazuje na javnosnu snažnu ustrajnost državne Politike oko njegovanja tranzicij-
skog koncepta funkcioniranja društva, s fokusnim inzistiranjem na kreativnosti 
tržišta, tržišnosti i slobodnog tržišta kao navodno osiguranja za „razvitak“…čega 
god…

Spomenuti se tržišnizam i kompetitivizam dalje razviđa u potpoglavlju Narativi 
kapitalizma, strategije tržišta, gdje se ukazuje na interiornu hrvatsku koncepciju 
afektivne supstancijalizacije, koja oksimoronski nastoji apelativno afirmiravati 
transformaciju, a realno je interiorna destrukcija kreativnosti kulturno-nacional-
nog prostora, koja se k tomu susreće s divinizacijskim odbijanjem, naime obo-
žavana Europa sankcionira pojavu pokušaja interne krađe, ali ne zato da sačuva 
vrijednosti i potencije nego zato što ima kapitalistički korporacijski model prava na 
takvu modernost – čitaj strukturnu nadnacionalnu pljačku. 

Poglavlje Tekst tranzicije, diskurzivna regulacija književnosti tranzicijskom dinami-
kom neupitno je „središnje“, pošto se kroz sedam opsežnijih potpoglavlja upućuje u 
stanje hrvatske proze od samog početka ili predpočetka poetičkih promjena koje će 
radikalno nastupiti kontekstom Domovinskog rata. Tu je Gajin najkritičniji, naime 
temeljni je njegov kritički zahvat u korpus motiviran činjenicom da estetsko pismo 
nije uspjelo iskoristiti upravo ono što ima na raspolaganju – pismenost i jedinog re-
levantnog primatelja – čitatelja u pismovnom rastu. Kvantiteom, količinom, pismo 
je degradiralo svoje kretanje vraćanjem u Glas. Gajinov je strog zagovor Pismo i 
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pismenost, označiteljska kreativnost, semiotička književnost, a nikako ne podilazak 
Tržištu, nego zahtjevnost pred Čitateljem.

ZA FANOVICE I FANOVE: Siniša Glavašević, Priče iz Vukovara, Tomislav Zajec, 
Soba za razbijanje, Milorad Stojević, Balade o Josipu, Luka Bekavac, Policijski sat, 
Aljoša Antunac, Tamo iznad, gore, tamo su šine, Zorica Radaković, Sanjarica, Dar-
ko Šeparović, Pristanište, Franjo Nagulov, Bilo jednom na Divljem Istoku, Branko 
Čegec, Cetinjski rukopis, Velibor Čolić, Emigrantska mantra, Paula Rem, U ime 
kapitala
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VLASTA MARKASOVIĆ:  
SONETIST ANTUN GUSTAV MATOŠ,  

DHK/ZZKH, Osijek/Subotica 2019.

MARKASOVIĆKIN KRIPTOSONETIZAM je poput Trojanova uzoritoga aka-
demizma. Ona piše o možda najvećem hrvatskom piscu uopće (to je govornička 
napomena Krešimira Bagića), o Antunu Gustavu Matošu i piše o njegovom najpo-
znatijem učinku – sonetima. Ta dva „naj“ su se susrela u rukopisu i hiperdisciplini 
najnaj vinkovačke književnoznanstvene misliteljice, koja se već svojim disertacij-
skim radom o pjesništvu Vanje Radauša upisala u vrh temeljne hrvatske filološke 
pretrage za velikim dugovima u iščitavanju hrvatske lirike dvadesetoga stoljeća. Ta 
sada već tri-četiri „naj“ doista se u tekstu studije, objelodanjene u samom svesku 
knjige nakon AGM-ova kompletnoga sonetnog podopusa, kreće iscrpnim pregled-
nim punktovima svih dosadašnjih relevantnih čitanja Matoševe lirike napose sone-
ta, a potom ti „naj“-ovi ili skiciraju u fenomenskim okupljanjima nekoliko soneta 
ili se pak upućuju close readinzima pojedinačnih soneta. Oba ta postupka napokon 
pristupaju geniju zvuka i muka, kulteru forme i metastilskom virtuozu najpozorni-
jim mogućim gestom četvrtoga naj – najpribranijeg ekstraktnoga čitanja tekstova 
koji su svojim estetskim značenjskim potencijalima često dodirivani, no zapravo 
su stalno bili otvoreni sve dok nisu dočekali Markasovićkin pristup koji osvješćuje 
svakome sonetu nuždu dugog i drugog… i devetoga, a i neiscrpivo više od tog… 
čitanja.

Preko stotinu kartica je oblikovalo savršeno discipliniran, besprijekorno obuhva-
tan, metodološki užićevan i tezno briljatno mislen tekst. Mirnoća, čista ekonomija, 
veliko poštovanje za sve signale talentiranih i zanesenih marnih čitanja, susreli su se 
u knjizi kojoj s ponosom dajem svoj potpis, a knjiga inače sudjeluje u dinamici ma-
tošologika pokrenutoj unatrag 8 godina iz kontakta s najznačajnijim slavističkim 
časopisom Poznańskie Studia Slawistyczne, nastavljenih proširenjem toga sveska br. 
7 te objavljenima u još dva izdanja, a potom nadostavljenih masterpisnim radom 
Ružice Pšihistal na pristupu AGM-ovoj Mori, zatim takvim radom Ivana Trojana 
knjigom koja daje pristup jedinoj poznatijoj AGM-ovoj drami Malo pa ništa, pa 
onda sveukupno u ovom trenutku i s pripremeljnim sljedećim matošološkim ra-
dom Sanje Jukić na medijskim i kritičkim tekstovima našeg najvelikana.
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Divljenje sonetološkom radu Vlaste Markasović na AGM-u podvukla je i vodeća 
hrvatska matološologinja Dubravka Oraić Tolić, a nama je ništa drugo do uživati u 
Markasovićkinu masterpisu.

ZA FANOVICE I FANOVE: Marinko Plazibat, Vatra. Igre na cesti, Evelina Ru-
dan, Smiljko i ja si mahnemo, Branko Maleš, Mutno, Ivan Rogić Nehajev, Rapave 
kajde, Marijana Radmilović, Putovanje oko tijela, Milorad Stojević, Hladni pogon, 
Krešimir Bagić, Ponornice
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BORIS ŠKVORC:  
ANDRIĆ I KRLEŽA: POETIKE I POLITIKE// 

O NARACIJI NACIJE I (KNJIŽEVNIM) 
PRELAŽENJIMA GRANICA,  

Matica hrvatska, Zagreb 2021.

ŠKVORCOV METAINTERKULTURALIZAM, studijsko je promišljanje vrho-
va književnosti u njenoj višestrukoj izloženosti i performativnoj projekciji, koje 
dekonstruiraju ideološki odnosno politički negativitet i teško usporedivi ili teško 
zamjenjivi su oslonci za humanistiku, za kritiku ciničnog uma.

Predavno je otišao i dakako velikanski ostao vječnim uvodom u književnost Zden-
ko Škreb, na takav gigantski način ali nažalost otišao je i avangardolog i metapo-
vjesnik kontekstološkog genija Aleksandar Flaker, otišao je i ostao školski matrični 
uvidnik kombinacije podatka i analize Miroslav Šicel, odmaknuo je iz fizike i veliki 
studiozni istraživač esejne astrolabne snage prakseolog Branimir Donat, neočekiva-
no je otišao i nekako stalno nazočni i s pravom utjecajni metaforolog Ante Stamać, 
svojom stilističkom igrom besmrtan nam je i kanonski stilističar Krunoslav Pranjić, 
nije nas svojim učinkom nikada napustio stilističarski povjesničar Ivo Frangeš, ne-
podnošljivo naglo je ipak otišao i ostao polikriptolucidni barokist i metalirolog Zo-
ran Kravar, pogodio nas je odlazak afirmativne jasnoće modernog klasičnog teatro-
loga Nikole Batušića, mirno je otišao ostati narativni paragrafolog krležistike Stan-
ko Lasić, stoga u ovoj strani fizike ostaje nepokolebljivo i moćno interdisciplinarni 
Viktor Žmegač, autor prosvjetom neprovodivog solarnog sistema Teorije - Milivoj 
Solar, tematofiguralni naratolog Gajo Peleš, a iz nešto „mlađih“ naraštaja s nama 
je vodeći hrvatski alkemičar lirologije svih vremena Cvjetko Milanja, tu je dakako 
prekrasna i vedra citatološka i matošološka preciznost akademičke dubine Dub-
ravke Oraić Tolić, neumornom lakoćom suvereno detekcijski vode nas i razviđaju 
nove književnoznanstvene knjige Pavla Pavličića, u odličnoj nas metateatrološkoj 
formi održava kriptodisciplinirani razvid Borisa Senkera, a u teorijskoj dimenziji 
tu je i odvojak dramatologa Vjerana Zuppe, potom u još mlađim redovima s nama 
su u punim zamasima koji im odgovaraju – marginolog Milorad Stojević, lirološki 
subjektolog Josip Užarević i povjesničar romana Krešimir Nemec, dok je povjesni-
čarski strogim tempom tu i Vinko Brešić, a u još mlađim zahvatima čitamo prije-
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nosnu snagu Vladimira Bitija… Posustale su nove, ali ne ispuštamo iz ruku ranije 
sjajne knjige Dunje Fališevac, kritike Velimira Viskovića itd.

U taj slijed, u slijed glavnih teoretika, bilo analizatora, metodologa, „čistih“ teo-
retika, kritičara, ili dominantno povjesničara, iz glavnog tijeka hrvatske književne 
znanosti se bitno, ranijim jasnim dionicama (Naracija nacije: problemi (književne) 
pri/povijesti, Split 2017.), a sada definitivno razvijeno - svojim jakim novim naslo-
vom upisuje Boris Škvorc.

Kako to čini? Objavljujući knjigu najvjerojatnije tisućukartičnog rukopisa (a vje-
rojatnije i preko toga opsega), u kojemu postavljajući Andrića i Krležu u dijaloš-
ko supostavljanje, otvara desetke metodoloških pitanja, uključuje niz estetoloških 
fenomenologizacija plasiranih ili u „čisti“ tekst ili pak u tekst konteksta i aktivira 
zapravo skoro sve one autore koje sam na početku ovoga prikaza prozvao u njihovoj 
neprevidivosti u značaju kojega su ugradili za kroatističku i komparatističku spre-
mnost kritičkog mišljenja i osvješćenja zaliha tekstnih oslobođenja i razumijevanja 
te naprosto pristupa.

Ono što još pojačava i potpisuje snažnu i propedeutičku teoretičarsku te disemi-
nacijsku uvjerljivost u susretima s „praksom“, odnosno s književnošću, su s jedne 
strane (1.) dimenzija predavačkih susreta sa studentima u kojima je rukopis rastao i 
u kojem je Škvorc, kako kaže, tijekom cijelog desetljeća prolazio tim „predloškom“, 
dvojice giganata, (2.) njihovo (Andrića i Krleže) proiščitavanje uz njegovo Škvor-
covo svjetsko odijevanje njihova pisma mišlju Derride, Barthesa, Bhabhe, Spivaka, 
Eca, Eagletona, Žižeka, Jamesona, Lacana, Foucaulta, Marxa, Althussera, Rortyija, 
Hutcheon… ako navedemo samo najreferiranije, (3.) dimenzija samoga Škvorco-
va interkontinentalnog kretanja, pisanja o predmetu odnosno njegovim aspektima 
boraveći sam baš tamo na tim različitim kontinentima (Australija, Azija, Europa) 
gdje je osim toga, sukladno prvoj točki ovoga opisa - o tom Predmetu i predavao, a 
bitno i (4.) nalazio, za svoje studijske potrebe, njihove tekstove u tamošnjim knjiž-
nicama, dakle „budio“ tamošnje knjižnične police.

ZA FANOVICE I FANOVE: Ivo Andrić, Na Drini ćuprija, Miroslav Krleža, Za-
stave, Luka Bekavac, Drenje, Luka Bekavac, Viljevo, Luka Bekavac, Policijski sat, 
Luka Bekavac, Galerija likovnih umjetnosti Osijek.
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KOJE…? ILI ZAŠTO SAM IZABRAO TEORIJSKE KNJIGE U KRI-
TIČAREVOM IZBORU JEDNOGA KNJIŽEVNOGA ČASOPISA? 
JER SU ONE U BITNOM SVOJEM STRATEŠKOM RADIJACIJ-
SKOM RADU – POUZDANI I STROGI ILI ŠARMANTNI VODIČI 
KROZ SAMU KNJIŽEVNOST, A NAJČEŠĆE SU I SAMI KNJI-
ŽEVNI TEKST

Stoga, kada biram „doslovne“ teorijske knjige, vodiče kroz daljnjih nepredvidi-
vo velik broj užićevnih nastavaka učitavanja, izdvajam one u kojima se može i 
prije tematskih i vrlo stručnih primateljskih zaokupljanja uživati i u stilistici tih 
tekstova, primjerice Boris Škvorc knjigom Andrić i Krleža: poetike i politike// O 
naraciji nacije i (književnim) prelaženjima granica piše vrlo literarnu, dinamičnu i 
vrlo razvijenu te fino razgibanu opsežnu rečenicu širenu i refokusiranu od zarezne 
dinamike do zagradnih dofokalizacija, također izvanredno opušteno tečna Maša 
Grdešić, u knjizi Zamke pristojnosti//Eseji o feminizmu i popularnoj kulturi, goto-
vo neprimjetno pa dakle profinjeno precizno upotrebljava u znanosti ne baš jako 
omiljen ja-subjektičin lik rečeničnog kretanja pa zapravo šalje i prefinu neautoritar-
nu sintakto-ugodu već i prije tematskog kretanja, a upravo evo imenovani Sanjin 
Sorel, i u uvodniku, a i u svojem tekstu unutar zbornika Konceptualizam//kontekst 
pak naoko argumentacijskim tonom skoro svake svoje znanstvene rečenice izvodi 
i susret s onim auto-a-autoriranim humornim i time vedro ironičnorazgibava raz-
mišljajnost, dok Ivan Trojan u naslovu Prijelom/Layout besprijekornom čistoćom i 
jasnoćom svake rečenice naprosto apstraktno umiva čitateljičino, čitateljevo jezično 
primanje, a polilog pisma te grafoautorska signalizacija u studiji Vlaste Markasović, 
naslova Sonetist Antun Gustav Matoš izvode pred primateljem potrebu zaokupljanja 
mislenom igrom. Igor Gajin u suverenoj metakritičkoj i metakritičarskoj knjizi 
Lelek tranzicije// Hrvatska književnost, kultura i mediji u razdoblju postsocijalizma, 
piše sa stalnom dijaloškom odškrinutošću, stoga je stil pisma dramski i napet pa to 
uistinu neočekivano otvara pristup i ne nužno stručnom, ali svakako intelektualno 
raspoloženoj primateljici, primatelju.

NE GOVORITE O FILMU KOJEGA NISTE DVAPUT 
POGLEDALI

Ante Peterlić, prvi hrvatski znanstveni filmolog, utemeljitelj hrvatske i jugoslavenske 
filmologije disertacijom iz 1974. koju kao knjigu objavljuje pod naslovom Pojam i 
struktura filmskog vremena 1976., dakle - Ante Peterlić, autor znamenitog i stalno 
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pretiskivanog i dotiskivanog naslova Osnove teorije filma, koji u Osijek gostujuće 
dolazi održavati nastavu prvom naraštaju visokostudijske kroatistike/jugoslavistike 
(Pedagoška akademija prelazi u Pedagoški fakultet, a ja sam neslučajno dijelom 
toga događaja), a dolazi upravo s prvim otiscima te knjige u jesen 1977., predavački 
je znao ponoviti rečenicu: …ne govorite o filmu kojega niste dvaput pogledali! 

NE GOVORITE O FILMU KOJEGA NISTE DVAPUT  
POGLEDALI, osim ako

Njegova su predavanja objašnjavala, a zapravo nas bitno osvješćivala, da u tom 
prvom gledanju filma samo naprosto pratimo priču i, zabavno-karikirano rečeno, 
jurimo svojim pozorom za završnim spašavanjem ugroženog happyenda… No, re-
kao je, ukoliko se opremimo Teorijom, onda smo skoro posve spremni pa i da u 
jednom gledanju primimo najvažniji estetski učinak filma. I, dakle, s tom usvoje-
nom teorijskom zalihom, metamišlju, primljenom teorijskom knjigom, postajemo 
već odmah daleko spremniji gledati stotine filmova…

REHUMANISTIČKE IMPLIKACIJE

Neskriveno!!!, upravo tim Peterlićevom postavima posvećujem ovaj mali uvid u ne-
koliko aktualnih knjiga koje su teorijske i koje će baš zato teško doći do čitateljskog 
prostora izvan stručnih i strukovnih interesa, iako bi bilo dragocjeno i s nepred-
vidivo rehumanističkim implikacijama fantastično kada bi takozvani „neutralni“ 
čitateljski svijet ipak prolistavao i takve knjige. Zašto? Zato jer bismo tada bili si-
gurni i da je, nekovrsnom pozicijom između toga najzahtjevnijeg teorijskog polja i 
već spomenutog neutralnog i strukovno nezavisnog čitateljstva, i stručni svijet koji 
posreduje prvo fokusirano primanje umjetničkog rada prvim kontaktima sa stva-
ralačkim tekstom također već podrazumijevajuće u stalnom svojem primanju te 
temeljne i teško nadoknadive Teorije, kao svojevrsne nezamjenjive vodilice kroz za-
lihe estetskoga. Tu mislim na samu kritiku, ali još i više i dalekosežnije - tu mislim 
na stručne čitatelje koji u svojim radnim obvezama zvanim prosvjetno približavanje 
estetskih radova primateljima, upozorava primjerice Boris Škvorc, ostaju bez jasnog 
oslonca, pa olako i skoro nužno pristaju na metodička provođenja prvih čitateljskih 
iskustava kroz autorsko-biografske pozitivističke simplifikacije i besmislice koje, u 
strašno izvedenoj konzekvenci – ne stimuliraju ikakvo kompetentno dijete, pošto su 
sva objašnjenja u polju devetnaestostoljetnog pseudoargumentacijskog trač-besmi-
šljarenja, a i pošto je kontekst tadašnje, u devetnaestom stoljeću, tek rođene soci-
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ologije odavna odmakao, a njene, sociologijine, pretrage odavna ili barem u polju 
ovoga milenija, prešle na data-science-analysis metodologiju.

SELEKTIVNOST I KOMPARATIVNO UMIJEĆE

Dakako, moguće je biti upućenim i pozornim čitateljem i bez čitanja Teorije, nai-
me to je moguće onda kada je u primanju čitateljstva aktivno jako intenzivno i ek-
stenzivno kretanje velikim „lektirskim“ zalihama… tada se kroz iskustvo velikoga 
čitanja izgrađuje i velika primateljska senzibilnost, ona podrazumijeva selektivnost 
i komparativno umijeće, a tada se već takav primatelj nalazi u kompetenciji svoje 
vlastite interne „teorije“, kolikogod bilo vrlo vjerojatno kako sam to nikada ne bi 
takvim baš imenovao – teorijskim. Naime jer je proizašlo iz praktičnoga, iz čitanja, 
pa je to naoko suprotna logičkokategorijalna pozicija… No, uistinu, veliko isku-
stvo čitanja i profiliran ukus proizveli su u primateljstvu misleni obuhvat koji je 
zapravo Teorija odnosno njegov kritički izbor. Naravno i tada je dva čitanja predu-
vjet primanja estetskog učinka iz novog teksta koji se pred primateljstvom nađe…
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Dramski 
zalet
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M O N I K A  H E R C E G

Ubij se, tata!3 
(Slonovi) 
(fragment)

Ljubavi, toj fundamentalnoj sili 
koja uvijek ostavlja nadu

i koja me uvijek
bespogovorno spašavala. 

“(...) počinjali smo shvaćati da bi nam, kada ne bi postojli racionalizacija, sublimacija, 
potiskivanje, svi ti trikovi kojima častimo sami sebe, kada bi se svijet mogao pogledati 
bez ikakve zaštite, pošteno i odvažno-prepukla srca.”

Olga Tokarzcuk

“Iznikli smo pokraj drumova
I s nama rastao je strah naš
Od divljih kopita koja će nas pregaziti
I od kamena međašnih koji će razdvojiti
Našu mladost.

Nitko od nas nema dvije cijele ruke.
Dva netaknuta oka. I srce
U kojem se nije zaustavio jauk.”

Vesna Parun

3	 �Dramski tekst Ubij se, tata! (Slonovi) ove je godine sunagrađen drugom nagradom Marin Držić 
koju dodjeljuje Ministarstvo kulture i medija Republike Hrvatske.
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Likovi:
Otac, nastoji se ubiti većinu vremena otkako se otrijeznio, obolio i ostario
Majka, nastoji preživjeti najveći dio života
Najstariji sin, najveći teret sam sebi
Srednji sin, najveći teret sam sebi
Najmlađi sin, zadnja tišina
Doktori, raznose očevo ludilo u bjelini

1. BOJIŠ SE SMRTI, TATA
Sinovi i majka za stolom. Večeraju. Možda i ručaju. Otac u dnevnoj sobi pokuša-
va okačiti uže da se objesi. Teže je nego je mislio. Ova kuća naprosto nije kuća za 
ubiti se. Traje negdje neki mir. Živi ostaju da nose mrtve, ili je možda i suprotno. 
Moglo bi ovo biti bilo koje mjesto na svijetu. Moglo bi biti i čistilište. Nakon svih 
tih ratova. Obitelj kao obitelj. Ponor kao ponor. I ta kuća koja jednostavno nije 
kuća za ubiti se. 

Najstariji sin: Opet se pokušava ubiti?

Srednji sin: Opet?

Majka: Opet.

Najstariji sin: Opet.
Bože, dosadan je više.

Majka: Hoće tko krastavce?

Najstariji sin: Ja hoću.

Srednji sin: To su tvoji domaći?
Neka se ubije. 
Pa ću biti sin bez oca. 

Najstariji sin: Čiji sin? 
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Srednji sin: Njen?

Najstariji sin: Ona je samo sjena. Nije nikad mogla biti dobra majka.

Srednji sin: Mogla je. Nije smjela.

Najstariji sin: Nije smjela.

Prvi sin: Mama, daj mi papar samo dobaci.
Bila je metla. Bila je krpa. 
Bila je mašina za veš. 
Ili ruka koja taj veš pere. Onda kad nije bilo još mašine.
Bila je jebena štihača. Motika. 
Bila je stroj za rađanje.
Možda je bila i majka, onda kad je našla vremena.
Možda je to htjela biti. 
Više od ostaloga. Majka. 
Tišina koja se uvlači u naš krevet.
Pa nas zagrli. 
Lažem. Nikad nas nije tako probudila.
Uvijek su to bile budilice.
A onog ranije?
Toga se ne sjećam.
Ne sjećam se vremena prije budilica.
Ne sjećam se njenih ruku.
Mama, kakve su tvoje ruke? 
Kakve su bile kad su nas prale?
Brisale.
Gladile.
Jesu li radi toga bile sretnije?
Ruke, mama.
Ili je to bio još jedan teret.
Kad bi ruke potrčale u zagrljaj, nismo znali
što da radimo. 
Ni ruke, ni mi.
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Mama, jesu li one zapamtile nas?
Mama. 

Srednji sin: Mama. 

Najstariji sin: Nije mogla biti mama.
Nije smjela. 
Morala je prije svega biti sluškinja.
Morala je biti alat.
A onda i meso. 
Meso koje se tuče.
Meso na kojem se ostavlja bijes.
Meso koje je tu da šake izgube svoju napetost.
Mama, htjeli smo ti reći da razumijemo.
Da znamo kako je teško biti uvijek na istome mjestu.
Htjeli smo ti reći da je u svima nama izrasla
ta velika tišina koju si nosila.
Nepregledna polja tišine.
Kad boli. 
I kad ne boli.
Svejedno je.
Tako je naša majka bila sve osim nje same.
Je li nas ona odgajala?

Srednji sin: Samo nas je ona i odgajala.
Dok je trpjela, a nama govorila da će proći.
Proći će. Uvijek prođe.
Dok nas je pokrivala. Uvijek do usta da ne nazebemo.
Pazite na bubrege.
Uvijek s nekoliko deka. 
Hlače u čarape.

Majka: Morate imati čarape. Da ne nazebete.

Najstariji sin: Dok nas je grlila, kad nitko ne gleda.
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Čvrsto kao da ćemo ispariti već za nekoliko sekundi.
Čvrsto kao da nismo stvarni.
Da se uhvati za nas.
U nas. Barem tih nekoliko sekunda.
Dobro je, sad ideš. Dalje.
U svoju noć.
U svoj glasni mrak.
Mama, zaista nam je izgledalo
kao da ruke žele pobjeći
od tebe i od nas
kad nas grliš.
Taj zagrljaj zakopala bi odmah u zemlju.
Da ga nitko ne nađe.
Dok bi nam šaputala da budemo dobri.
Budite dobri.
Mekani.
Kao zemlja.
Zemlja će čuvati. Zemlja u kojoj se susreću mrtvi
i sve ovo što hrani postojanje. Zemlja, jedino mjesto
koje može razumjeti kako od smrti
nastane obilje života.
Zar ne, mama?
Kao zemlja.

Majka: Nešto si rekao?

Srednji sin: Ma ništa. Vrelo je. 

Majka: Pa tek sam iz peći izvadila, ima pet minuta. 

Srednji sin: I čiji sin? Znači, ničiji.

Grize neku mesinu, trga meso s kostiju masnim rukama, hlapljivo jede.
Misliš da će ovaj put stvarno?
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Najstariji sin: Šta?

Srednji sin: Ubiti se.

Najstariji sin: Ma gdje? Nema se u ovoj kući čovjek gdje ni pošteno objesiti.

Čuje se lom. Pad. Otac je u dnevnom slomio šipku na kojoj stoje zastori. Pao. Upetljao se.

Majka: Ohladit će se. Dođi jesti. (Zagleda se u prozor.) Stigla zima, dere sjever. 

Najstariji sin: Fino je, mama. 

Majka: Domaće, sama ga i zaklala. Još jedino držim te piliće i kokoši. Kokoši radi 
jaja. A piliće u proljeće uzmem da ih othranim. Pa stavim u škrinju da imamo mesa 
cijelu godinu. Ostalo se više i ne isplati. Skupo sve. Koncentrat. Struja. Ja bih još 
mogla bez mesa, ali vaš otac ne može ručka vidjeti bez komada mesine. Umire od 
gladi inače, kaže. Nije mu ni ova pilad nešto. Ali svinje bome ne mogu držati. Ovo 
je baš svježe zaklano, nije iz leda. Taman ću ih sve rješavati idući tjedan nekad. 
Poklati pa spremiti.

Srednji sin: Baš sam gladan. Ajde stari. Što opet glumataš tamo? Nismo dugo sjeli 
svi za stol.
Jesi ti preselio u novi stan? Niste se ti i Ana na kraju pomirili? Nije ti ona bila loša. 
Bila je pametna. Moglo se s njom pričati. Nije bila mutava. Ne kao ona jedna, kako 
se zvala, s njom nije mogao čovjek ništa razgovarati. Samo je šutjela cijelo vrijeme. 
Ana je bila za društvo. Nije čovjeku bilo tlaka s njom sjediti.

Najstariji sin: Ma ništa od toga. Jebiga. Nekad ne ide. Mama, je li dobar on prema 
tebi?

Tišina. Majka za sudoperom sprema suđe. Koje je ostalo od kuhanja.

Najstariji sin: Čuješ što te pita, mama?

Majka: Znaš da se sredio. Otkad je obolio. Nešto se okrenulo u toj glavi. Vrag će 
ga znati. Ide sad i u crkvu. Ni ne viče više. Sve ga nešto okrenulo. Čak pomogne u 
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kući šta god može. Neki dan i suđe išao prati. Pomogne mi sad i s pilićima. Čak je 
rekao, Maro, ja ću s tobom bome te piliće zaklati i čepušati. 

Srednji sin: Da mi je i to vidjeti. 

Najstariji sin: Boji se smrti.

Majka: Boji se boga.

Srednji sin: Joj mama, nema boga.

Majka: Ajde ne bogohuli za stolom. (Križa se.)

Srednji sin: Pa kad nema.

Najstariji sin: Ajde šuti i jedi. 

Srednji sin: A ti kao misliš da ga ima. Molim te.

Najstariji sin: Ma daj ju pusti. Što ti sad njoj imaš govoriti ima li ga ili nema. Ako 
ona kaže da ga ima, neka ga ima. Kao da je uopće bitno. Jebeš boga. Ima ga, nema 
ga. Kao da će to meni ili tebi išta pomoći. Ali njoj je očito tako lakše. Što se to onda 
nas tiče?
Je li to zato što misliš da je njen mrak lakše otjerati?
Njoj je lakše, ima tog boga. Koji joj tvrdi da ništa na ovom svijetu nije slučajno i da 
je njena patnja bila žrtva za neki dalji život. Njen hrđav, hladan život.
Tako je smislen.
Što će biti smisleno nama koji nemamo boga?
Ima još mesa?

Majka: Ima, ima, ne galami. Evo.

Srednji sin: Ima pive možda? Baš bi mi dobro sjelo. 
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Majka: Znaš da nema više alkohola u ovoj kući. Doktor je rekao da je bolje da ništa 
ni ne držimo da se ne bi dogodilo da dođe u napast. 

Najstariji sin: Ajde, što zanovijetaš, pij vode. 

Srednji: I pijemo vode. Litre, svakodnevno. Da isperemo taj talog. Da pročistimo 
krv koja se podiže u valove bijesa. Potreba da grizemo svoje ruke dok ne osjećamo 
više čeljust. Ili ruke. Svejedno je. 

Najstariji sin: Ovaj talog. Sve što ostaje.

Srednji sin: On kaže da nešto ostaje. On to zaista misli. Ali nema ničega. Samo 
beskonačna količina mraka i taj mrak kucka, čeka trenutak da skrenemo pogled i 
onda će skočiti. Onda će nas izglodati. Kao i tada. Kada smo pišali u gaće i drhturili 
do jutra tako popišani. On misli da je moguće izvući se nakon svega. Reći sebi da je 
dosta. Da sad ovdje sve može stati i da se možemo opet izmisliti. Ali ja sam i dalje 
tamo. Mokra se posteljina lijepi za moje tijelo i toliko se bojim da imam osjećaj da 
ništa osim tog straha ne postoji. 
Znaš, mogao bih uništiti svijet i ne trepnuti. Ta bol toliko je jaka da sam postao 
imun na sve druge boli. 
Toliko smo slični, ti si moj brat i moja bol je tvoja bol. Moja ruka ponekad je tvoja 
ruka. Nisam nekad siguran boli li me zaista tu. U meni. Ili u tebi. Ovdje je sve tako 
jednolično. Najdublje na svijetu, najmračnije.Tu smo.Zajedno. Ali ti vjeruješ da je 
moguće grčevito pomicati ruke čak i kad je situacija krajnje bezizlazna. Opravdam 
svoju slabost time što si govorim da si ti jak. Netko onda može imati manje odgo-
vornosti. Netko se može dati voljenju tog padanja. Ponor, ja sam na kraju uvijek 
taj ponor.

Najstariji sin: On misli da je on taj ponor. A što sam ja? 
Tišina koja se odbija o stijenke mraka. Ja sam taj bezglasni pokušaj. Oko mene 
riječi lete kao muhe oko svjetla, ali ni jedna mi ne pripada. Kako sam? Ne znam. 
Ni za to ne postoji riječ kao što ne postoji ni riječ za ono tko sam. Ja sam nečiji 
sin. Zapravo nisam ničiji. Ja sam masa koja pokušava pronaći smisao kojim pritišće 
zemlju. 
Nosimo tri kile noći svatko na svojim leđima. Od onog trena kad smo iz toplog 
mraka izletjeli u ovaj nered. 
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Srednji sin: I zašto bi baš bile tri kile noći? 
Jer sam toliko mase uhvatio kad sam došao na svijet? 
Jesam li uhvatio išta osim mase? 
Ili sam sve što sam imao izgubio.
Kad sam htio biti voljen.
Pa se smanjivao.
Smanjivao.
Sin, tri kilograma sina. Evo me. 
Moja tri kilograma plača i straha. 
Njegova tri kilograma prerano rođena. 
Ja šakom udaram u zid dok spavam.
Nekad, ujutro, šake su krvave. 
Nekad, ujutro, shvaćam da je tamo, gdje odlazim noću daleko teže nego ovdje. 
Ovdje su sjećanja razvodnjena. 
Ovdje su ona potisnuta, zgnječena kako bih mogao opet, pokušati izmisliti sebe. 
Ovdje, sve je još uvijek relativno.
Voljeli su nas koliko su mogli.
Bili su najbolji što su mogli.
Takvi smo i mi bili.

Srednji sin: No, kako se izmišlja osoba koja se mora neprestano izmišljati?
Ima li ona ikad ikakav temelj?

Najstariji sin: Ili je unutra samo ponor?

Srednji sin: Ponor koji još uvijek vjeruje da može postati osoba.

Najstariji sin: Ponorić.

Srednji sin: Nikad neću odrasti.

Najstariji sin: Mali smiješni ponor.

Srednji sin: Popišan.
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Najstariji sin: Neprilagođen.

Majka: Što ste tako ozbiljni? Evo i kolača. 

Srednji sin: Ma pričamo o poslu. Stari neće jesti?

Majka: Ma nek jede kad hoće. Jesu vam fini kolači? Dala mi strina vaša recept, to 
su oni njeni koje je voljela spremati. Nisu ni nešto komplicirani. 

Najstariji sin: Jesu mama, baš su fini. 
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Ogranon
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F R A N J O  D Ž A K U L A

Iz najnovije produkcije

Alegorije
Kada ne bi bilo u meni ovo duše,
kako bih mogao biti neprekidno opominjan.
Slikari su te slikali i oni priprosti
na drvetu,
gdje je bila kao po pravilu,
glava nerazmjerna tijelu.
Ponekad s gromovitom kosom.
Nikada poslije djeca nisu bila tako iskrena.
Ponetko je stavljao lubanju kao sjećanje na propuhanost bivše punine.
Budući sa su te podijelili na duhovno,
i ono što su misli da im pripada
zauvijek,
mnogi su te objašnjavali knjigama.
Ali ti nisi ni knjiga ni slovo,
jer bi te ostavili iz čiste dosade.
Kao romane zasićene alegorijama.
Ali kada bi mogli utvrditi,
da si Ti sam po sebi Univerzum,
i niti jedan drugi.
Danteove Alegorije bile bi možda
jedno dugo čekanje.
Jedino koje je od koristi.
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Čovjek iza

Ja sam čovjek iza.
Ispred ne stoji više puno.
Vrijeme je čak otišlo pomalo naprijed
u čudnom prividu.
Često se ne razumijemo po pitanju
smisla i besmisla.
Novovjekih imena i iskovanih riječi.
Vrata škripe,
što bi mogao biti znak prikučenosti.
I svijet koji vidim,
neću prepoznati.
Ja sam čovjek iza,
kojemu smeta loša anotalnost,
glasnost i nerazum riječi.
Koje bi se mogle uskoro pretopiti
u slova.
Domahujem svojoj prošlosti,
i sretno budućima.
U načinjanju posljednjeg zalogaja.
Gdje će se globus uskoro vrtjeti
kao ogrizotak.
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Galge

Kada jednom zaključate vrata
svojih sela.
I zapretate vatre ognjišta.
Zakorovite oči njiva,
ne nosite ništa čega tamo nema.
Dovoljno je čuđenje djece.
Djeca će zaboraviti križeve,
a vi će te se sjećati prigodno i bolno.
Ako slučajem imate rukom prepisane,
na marginama mladosti,
Balade Petrice i galženjaka,
ponesite ih sa sobom,
mjesto svetih listova.
Jer one su testament i okamenjeni zakon,
našeg vječitog kmetskog položaja.
I novovjekih Glembaja.
Ništa se ne može promijeniti,
ni magle nekim mijenama.
Taj vječiti nepovratak. 
I Galge ostavljene sa nizama od srdaca,
s kojih kaplju gorke kapi pelina.
I ispod njih blato zemlje,
jedne suzne doline koja vječito krupnja.
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Iskrenje čovjeka

U svakom slučaju jesmo,
u sjetilima ili imaginarnom.
Iskrimo jedno vrijeme.
Paziti,ako je moguće da stvarno,
što predugo leži u podsvijesti
ne postane potpuno neupotrebljivo.
Nestvarno!
Taj svijet imaginacije,
koji se neprekidno preslaguje,
sabran ili izgubljen tko zna od kada,
postaje pred nama nerazum boja, riječi.
I hladan dojam što visi na zidu,
ili neka uknjižena ponuda.
Ali nemojte nikome vjerovati
na riječ,
jer vi ste ipak samo slučajna njegova sličnost.
Jedini, jedinstveni.
U čestim zabunama koje upravljaju,
mi ne znamo jesmo li
ili smo ono što zrcalo izrezuje.
Osjetila koja su nas dugo pratila,
ostavit će možda fraze. 
Nekom za sjećanje na nas
ili jednokratnu uporabu.
Dok budu zastajali ispred nerazuma
boja na slikama,
pred blijedim riječima koje su nas varale.
Sve će se to smiriti u posljednjem
bljesku svijesti,
i talogu proživljenoga.
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Istine od prapora

I zaista onkraj rijeke ležao je
povelik oblutak,
od listova prapora.
Kao smotak žutog duhana.
U stvari to su bili neki listovi od lošeg kamena.
Počeh odmatati list po list bez jezgre.
Neki isprekidani zapisi na potrošenim
kamenim listovima,
slične formulama za uvijek.
Listove sam položio pred podnevno sunce.
Čega na njima nije bilo osim anonimnih
citata i plagijata.
Ta ukorijenjena sličnost još od Oca Homera,
i ništa nova.
Ovi listovi namijenjeni povijesti i pričama,
s nepodnošljivim smradom.
Praporasti prsti od istina i laži,
isprepleteni.
Što učiniti s ovim smotuljkom od praporastih
listova?
Sumnjivim zapisima o svijetu koji se množe.
Otkinuo sam vrbovu granu iznad rijeke,
i pomeo osušenu prašinu listova,
laži i istine.
Neka ih povodanj odnese,
šapnuh s gađenjem.
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Povlačim pokrivač na oči

Je li to moguće da ovako živahna
rijeka,
večera u večer cijelo sunce.
Kao kada se vjernik pričešćuje.
Ono potone.
A nekada je ono polako doticalo
rubove daljina.
Pastiri su govorili: Vrijeme je…
Nakon toliko godina meni se čini,
da ono pada hitrije,
i to me plaši.
Je li to neka optička varka,
između blijedog i crvenog.
Bar za mene ono propada naglo i moćno.
Nešto me sve češće vuče iza kapije,
kao davne djedove kojima sam se čudio.
I ja slušam odjednom sav radostan,
kako vrište dječji glasovi,
u istim onim davnim igrama.
To se i ja igram svojim mrvama sjećanja.
Čini mi se da netko moćan,
tako nalaže i traži od mene.
Povlačim pokrivač na oči.
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Stanje vremena

Od kada vrijeme na mene
više ne računa.
I zaobilazi me pojačanim tempom
svoje dimenzije.
Ne računam ni ja više na njega.
Za mene je uvijek: Pola osam…
i kada me netko nazove ulicom,
ja mu odgovorim o svome stanju
vremena.
To vrijedi i za cvijet koji vene
u prašini ili se otima.
Uvijek je za mene: Pola osam.
Oni koji su prinuđeni lomiti
ovu dimenziju,
u neprekidnom nemiru dobnika,
neka se žure.
Kao što sam i ja nekada.
Nepotreban vremenu,
i ne mareći za godišnja doba,
i sunčeve mijene.
Ja uporno pokušavam objasniti:
Čemu žurba obilazaka?
Pa tek je pola osam!
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Voda

Ja sam voda.
Da nisam voda,
lice bi mi bilo uvijek glatko
kao u novorođenca.
Moj zadatak je da se osušim.
Napor je zakon po kome ću nestati.
Živim za slijedeći dan.
Nisam gol jer me je stid.
Stid je stečen,
i rano nastaje 
iz dubine svijesti o tijelu.
Nisam gladan, žedan,
jer sam u potrebi.
I nije mi još hladno.
Imam noge i ruke i sve što treba.
Umu puno ne vjerujem,
jer bi onda znao.
Ovo mi je dostatno kao dar.
Ostalo prepuštam vama.
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P A U L A  R E M

U ime kapitala4 
(isječak)

Jednakiji među jednakima

Konačno je došao Dan jednotjedne razmjene. Ovoga je puta Čuvarica pratila ženu 
iz Blistoka u posjet židovskom Zatvoru. Iako je Čuvarica nastojala držati profesi-
onalni odmak od svojih kažnjenika, smatrajući ih neradničkim ološem, Blistoč-
njakinja joj je bila jedna od rijetkih poznanica. Da nije velike hijerarhijske razlike 
među njima, mogle bi se čak nazvati i prijateljicama. Čuvarica je često donosila 
dodatne zalihe hrane za Blistočnjakinju i njezinu petoricu sinova, dječaka između 
tri i deset godina, rođenih u Zatvoru za nezaposlene. Muž Blistočnjakinje, također 
zatvorenik, uplaćivao je ogromne iznose virtualnog novca na račun Zatvora ne bi li 
poboljšali tretman njegove obitelj. Čuvarica je znala da je obitelj Blistočnjaka došla 
u Kapitaličku Republiku upravo s ciljem stjecanja besplatnog smještaja u Zatvoru, 
a svoju su ušteđevinu koristili ne bi li poboljšali svoj status unutar ove zatvorene 
institucije. Dobivali su, osim dodatnih količina hrane, i mnogo drugih pogodnosti 
zahvaljujući svojem “Premium” statusu: drugi su im Čuvari donosili novu odjeću, 
igračke za djecu te higijenske potrepštine bolje kvalitete. Iako je Zatvor bio op-
skrbljen lancem Consoom trgovina, gdje su zatvorenici virtualnim novcem mogli 
kupiti odjeću i druge potrepštine, ta roba nije bila pretjerano visoke kvalitete. Samo 
redovni investitori Zatvora s Premium statusom imali su pristup prvoklasnoj robi, 
koju su importirali čuvari.

Budući da zbog akta Ujedinjene Europe o pravu zatvorenika na sudjelovanje u slo-
bodnom Tržištu razmjene dobara i usluga, nije bilo dopušteno kontrolirati kretanje 
robe iz Zatvora ili u Zatvor, nitko nije znao kakvim su sve privilegiranim dobrima 
članovi Premium statusa raspolagali u odnosu na druge zatvorenike.

Iako su neki zlobnici tvrdili da se zatvorena institucija ovoga tipa protivi načelima 
apsolutne slobode Tržišta i pojedinca, jasno je da nisu bili dovoljno upućeni u aktu-

4	 �Roman je ranije ove godine objavljen u izdanju zagrebačke nakladničke kuće MeandarMedia. 
Za roman je nagrađena Poveljom uspješnosti Ivana i Josipa Kozarca. 
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alno europsko zakonodavstvo. Osim organizacije triju dnevnih obroka, zatvorenici 
su mogli upotrijebiti vrijeme kako god su htjeli. Poticalo ih se na demokratsko 
sudjelovanje u diskusijama, fizički i na društvenim mrežama te na razmjenu dobara 
i usluga unutar Zatvora. Imućniji od njih, koji su unatoč vlastitoj nezaposlenosti 
još uvijek imali ušteđevinu ili obitelj kao izvor prihoda u vanjskom svijetu, bili su 
obvezni svaki tjedan investirati određen iznos u Burzu. Također, bilo je moguće 
naručivati određene tipove proizvoda, kao elektroničke uređaje, putem dostavnog 
servisa tvrtke Consoom. Ukoliko bi netko profitirao zaradom poveće količine vir-
tualnog novca, mogao bi njime kupiti Premium status kao spomenuta obitelj Blis-
točnjaka. Sve u svemu, Čuvarica je zatvorski sustav smatrala pravednim, jer svatko 
je imao mogućnost napredovati uz malo financijskih vještina, osim, dakako, onih 
koji od početka nisu imali nikakav iznos za investiranje.

Da, zbog svojih je financijskih mogućnosti obitelj Blistočnjaka bila privilegirana u 
odnosu na druge obitelji zatvorenika. Iako Čuvarici nije bilo posve jasno zašto bi 
Blistočnjakinja, pripadnica naroda koji tradicionalno ne voli Židove, htjela posje-
titi Zatvor za Židove, čvrsto je zgrabila kasicu na svojem vratu i progutala knedlu 
u grlu, sjetivši se da je svatko zakonski obvezan ispunjavati želje stranaca, pogotovo 
onih imućnijih. Ako bi odbila njezin zahtjev, možda bi i sama završila u jednom od 
mnogobrojnih Zatvora. Uglavnom, Čuvarica je riješila kako se ne bi vrijedilo žaliti 
Upravi Zatvora, te prihvatila zadatak.

Koliko je gospođa… Čuvarica voljela komunjarski Zatvor, toliko nije voljela onaj 
židovski. Previše pojedinaca, mozgova ispranih natražnom doktrinom Ujedinjene 
Europe, blatilo je status Kapitaličke Republike u Drugom svjetskom ratu, optužu-
jući ih za ubojstvo jedanaest milijuna ljudi u navodnim koncentracijskim logorima 
smrti. U današnje doba, znanstvenim je istraživanjima dokazano da je riječ bila 
samo o sabirnim centrima radne snage, u kojima je nekoliko desetaka ljudi stradalo 
kao posljedica zaraznih bolesti koje su u to vrijeme bile raširene populacijom. Sto-
ga, revizionizmu više nije bilo mjesta, jer činjenice su same govorile.

Čuvarica je brzo pripremila Blistočnjakinju stavljajući joj oko zglobova električne 
lisice koje rade na senzor. Ukoliko bi se kažnjenik udaljio malo više od dopuštene 
metraže, lagano bi ga zatresla struja. Ukoliko bi se, zatim ipak, ako je jako izdržljiv, 
udaljio još više, struja bi ga puno jače zatresla. Ipak, dosad nije bilo mnogo fatalnih 
slučajeva. Čuvarici se dogodilo samo jednom da je zatvorenika, ni krivog ni duž-
nog, spržila struja, zbog kvara na lisicama. Ipak, tada je donesena posebna uredba 
Ujedinjene Europe koja je nalagala uvođenje posebne tehničke provjere zatvorske 
opreme. Oprez pri transportu bio je posebno važan s obzirom na učestala poplav-
ljivanja okolnih područja. Bilo je nužno izbjeći doticaj električnog lanca i vode.
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Držala je, kao i mnogi njezini kolege, držala je da se Ujedinjena Europa previše 
miješa u poslove Kapitaličke Republike, ograničavajući slobodu razmjene dobara i 
usluga. Republika je davno prigrlila nacional-kapitalizam, dok je Ujedinjena Euro-
pa i dalje vukla za sobom određena loša nasljeđa davno izumrlog komunjarstva. Na 
taj način, sloboda trgovine bila je sputana zastarjelim konceptom ljudskih prava. 
Ona se nadala da će besmislice poput Povelje Ujedinjenih naroda uskoro u pot-
punosti biti povučene iz upotrebe, zbog ograničenja koja nameću slobodi Tržišta.

Korporativni humanitarizam

Uglavnom, transport u židovski Zatvor prošao je bez problema. Štoviše, zahvalju-
jući Blistočnjakinjinoj financijskoj potpori zatvoru, te njezinom Premium statusu 
među zatvorenicima, ovu kažnjenicu nije bilo potrebno ni sigurnosno pregledati 
tijekom transporta. Bilo joj je dopušteno transportirati odjeću i predmete po volji 
za vrijeme putovanja.

Židovski je Zatvor bio u mnogo lošijem stanju nego onaj za nezaposlene. Čuvarica je 
pretpostavljala da su humanitarni aktivisti nalik ustaškoj Heroini, koji su običavali 
slati pakete pomoći u sabirne centre različitih vrsta, danas prestali postojati. Budući 
da su porezi u potpunosti ukinuti za najproduktivnije poslodavce, uz humanitarnu 
djelatnosti više nije dolazila povlastica poreznih olakšica. Posljedično, većina se 
aktivista prestala baviti dobročinstvom, prebacujući vlastiti fokus na produktivnost 
vlastite firme. Čuvarica je smatrala da je to pozitivan pomak, jer ionako je 
direktivama Ujedinjene Europe zatvorenicima osiguran udoban smještaj. Recimo, 
imaju pravo na pristup informacijama na prekomrežnoj svjetskoj mreži, krugovalu, 
a nedavno im je instalirana i nova pametna dalekovidnica na dodir. Tražiti više od 
toga bilo bi stvarno – previše, smatrala je.

Ipak, na židovskom su se Zatvoru vidjele posljedice manjka pritoka humanitarne 
pomoći. Za razliku od redovito ličenog Zatvora za nezaposlene, gdje se tijekom 
cijele godine osjetio miris nove boje za zid, ovaj je prostor izgledao kao da se uru-
šava sam u sebe. Zidovi su bili ispucani i smrdjeli po vlazi, a mjestimice je opadala 
i fasada. Sobe su bile mnogo manje, a zatvorenika mnogo više, te su spavali na 
posebnim krevetima na tri kata. Djelovalo je kao da im posteljina nije redovno 
mijenjana, za razliku od Zatvora za nezaposlene, gdje su je mijenjali minimalno 
jednom u dva tjedna. Židovski su zatvorenici izgledali neuredno, obrasli bradom 
i uvijek u istoj odjeći, za razliku od nezaposlenih koji su je imali mogućnost mije-
njati svakodnevno.
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Čuvarici je potajno bilo drago zbog toga, jer je bila svjesna kako je taj narod 
tijekom mnogobrojnih povijesnih perioda profitirao na račun ostalih, nemilice ih 
eksploatirajući. Smatrala je da je njihov današnji status rezultat povijesne pravde, 
jer ostvarivanje prava na vlastitu državu ...ma, apsurd, kojega ni ovakva savršena 
rješenja poput kapitaličkih Zatvora ne mogu popraviti.

Pri ulasku u Zatvor, Čuvarica se pozdravila s kolegama i kolegicama, koji su odveli 
Blistočnjakinju u njezinu ćeliju. Iako su u početku bili skeptični zbog njezinog 
pretjerano diskretnog stila odijevanja, koji im je onemogućavao potvrditi Blistoč-
njakinjin identitet, odustali su od pokušaja identifikacije čuvši za njezin Premium 
status. Čuvarica, gotovo posve zaboravljena prezimena O’Rich, brzo se bacila na 
igranje šaha s kolegama, pokušavajući ne gledati prečesto u zatvorene Židove, jer 
taj ju je pogled užasavao.

Činovnik K.

Soba za čuvare na razmjeni bila je u jednako lošem stanju kao i zatvoreničke sobe 
ovog sabirnog centra. Zbog toga, Čuvarica je nastojala što manje vremena provodi-
ti u toj sivoj prostoriji, čije je zidove već u potpunosti bila izjela crna plijesan. Nije 
mogla mirno spavati uz spoznaju da joj ta vlaga po noći ulazi u nosnice i u kožu, 
već je mirno ležala čekajući jutro, prekrivši se skoro potpuno i preko lica, a ne bi li 
prekratila neugodu ovog smještaja stalno je igrala šah, ali i nažalost slušala diskusije 
zatvorenika. Diskusije su je užasavale, no sviđala joj se mogućnost ošamariti kojega 
kažnjenika mimo znanja Ujedinjene Europe. Iako je prošao tek jedan dan, osjećala 
je kao da se već jako dugo nalazila na ovom mjestu, a vrijeme je vrlo sporo prolazilo. 
Ujutro, imala je osjećaj kao da joj se smrad vlage uvukao u svaku poru tijela. Čini se 
da nije baš uspijevala skriti izraz gađenja na licu, jer su je mnogi kolege pitali osjeća 
li se dobro. Samo je slegnula ramenima i produžila do automata za kavu.

Još uvijek nije bila došla k sebi zbog neprospavane noći, kad joj se učinilo da čuje 
šapat jednog zatvorenika. Prenula se iz polusna, žustro se osvrćući oko sebe. Koji bi 
to ćifut mogao biti tako drzak da se obraća njoj, supruzi nekada velikog investito-
ra… O’Richa? Mahinalno je zgrabila automatsko oružje oko svog struka i ustala, 
averbalno dajući do znanja koja je ovdje osoba u poziciji autoriteta. Snalažljiva 
kakva jest, nije se bojala ni ostajati sama s muškim zatvorenicima. Štoviše, uživala 
je u moći koju je imala nad njima, znajući da joj se ne smiju ni približiti. 

– Leddy O’Rich – čula je glas iz kutka prostorije, gdje je sjedio jedan od neu-
glednih Židova obraslih bradom. Njegovo ju je obraćanje prenulo nakon što je 
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čula svoje gotovo već posve odsutno prezime, koje u protekle dvije godine nitko 
nije pred njom izgovorio.

– Nisam ti dala dopuštenje da mi se obratiš. Znaš gdje ti je mjesto – rekla je, tru-
deći se ne gledati u njegovom smjeru. Ipak, nije mogla izdržati njegovu šutnju. 
Očigledno je nešto znao, iako joj nije bilo jasno što i kako. 

– Ustani kad govoriš sa mnom – rekla je odrješito.

Unatoč njegovom nenjegovanom izgledu, kad je ustao, primijetila je da je dosta 
visok, čak zgodan, tamnosivih očiju i pamtljive strukture lica, desetak godina stariji 
od nje. Na neki joj je način djelovao poznato, premda je bila sigurna da se nikad u 
životu, čak niti prije udaje, nije družila s pripadnicima tog naroda.

– Tko si ti i kako znaš to, moje... ime? – upitala je, držeći se čvrsto za oružje oko 
struka. Trudila se gledati ga doslovno svisoka, iako to nije bilo lako s obzirom 
da je bio viši od nje.

– Ja sam Činovnik. Zar me se ne sjećaš? Dao sam ti svoju knjigu “Der Prozeß” 
na književnoj večeri. Rekla si da ti se sviđa, i štoviše, da prepoznaješ sebe u njoj.

Čuvarica se zagledala pomnije u njega, no... u sjećanjima nije bilo ničega. Uostalom, 
nije shvaćala kako bi uopće mogla pročitati knjigu na jeziku koji nije razumjela. 
Brzo je oborila pogled, svjesna da bi on mogao osjetiti njezinu pomisao o njegovom 
dobrom izgledu.

– Ne sjećam te se, osobo bez domovine – rekla je – ali čini mi se da se ti neke 
davne mene sjećaš. Sigurno si me nekad vidio u novinama uz Toda. Da, to sam 
ja, gospođa O’Rich, sve to je izrekla ili tek pomislila, nije bila sigurna. Odlučila 
sam promijeniti zanimanje. I ime… Puno više... uživam u neposrednom bli-
skom kontaktu s običnim pukom, nego u mešetarenju Burzom.

Govorila je sve to vrlo neurotično, nepovezano, prekomunikativno, pomislila je. 
Činovnik je shvatio da nešto nije u redu. Iako je izgledala kao Leddy koju je nekad 
poznavao, to ipak, nekako, nije bila ona. Mnogo toga se u međuvremenu promije-
nilo, i ona… je postala netko drugi... neka druga… osoba…

– Ispričavam se, zamijenio sam vas za nekoga – rekao je, povlačeći se.

Čuvaricu je ovaj kratki razgovor vrlo uznemirio, iako se trudila to ne pokazivati. 
Širom uzdignute glave napustila je kafketeriju i otišla u potragu za svojom zatvore-
nicom Blistočnjakinjom.
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Mučnina

Blistočnjakinja se neočekivano dobro uklopila među Židove, koji su, naivno tole-
rantni kakvi jesu, bezuvjetno vjerovali njezinoj benevolentnosti, iako im nije htjela 
čak ni otkriti svoje ime. Čuvarica je zakolutala očima na pomisao kako se Blistoč-
njakinja prodavala za Europljanku dominantnog podrijetla. Ma! U glavi je odmah-
nula rukom.

Ubrzo je Čuvarica pronašla svoje kolege i bacila se na dnevnu partiju šaha. Sve je 
igre izgubila, dekoncentrirano gledajući u daljinu. Čak i za vrijeme dnevnih rekla-
ma, nije se uspijevala potpuno koncentrirati na njihov sadržaj. Za pokoru, izmolila 
je dodatni Kapitalunaš, svjesna da nije svetkovala nacional-kapitalizam kako doliči, 
punim umom i srcem, već samo automatizirano. Također joj je smetalo što u ži-
dovskom zatvoru nije bilo kapitalicističkih obrednika s kojima bi mogla razgovarati 
o svojim osjećajima, već samo zastarjeli rabini, njihovi prethodnici. Čuvarica je 
zahvaljujući naprednom obrazovanju u školi “Zlatna kapitalička mladež” znala za 
sve podvale kojima se koriste pripadnici ove antičke kulture. Bila je svjesna njihove 
prefriganosti i njihovih laži. Zbog čega ju je onda obraćanje ovog Židova toliko 
uznemirilo?

Čak i u moderno doba tehnologije i globalnih nacional-kapitalizama, većina 
članova ove antičke etničko-religijske grupacije nije prihvatila vjeru u jedinstvo 
Kapitala. Mnogi od njih još su uvijek trabunjali o nekakvoj nadnaravnoj sili, koju 
su nazivali «bogatim bićem», ili tako nešto. Umjesto da se fokusiraju na materijalnu 
stvarnost, mnogi od njih vjeruju u postojanje nadmaterijalnih sfera postojanja. S 
obzirom na znanost, danas su svi sigurni da je to besmislica. Ne postoji nikakvo 
«više biće», a ljudi su samo životinje, bića bez duhovne esencije. Čuvarica se smijala 
na naivnost ovih pojedinaca koji još uvijek nisu prigrlili Kapitalicizam. Oni su još 
uvijek vjerovali u svrhovitost individualnih života i linearnost povijesti, koja bi 
trebala voditi k dobu općeg prosperiteta u Obećanoj zemlji, odnosno komunjarskoj 
Državi blagostanja. Hahaha! Ipak, kao diplomirana ekonomistica, nakon nekoliko 
godina rada na Burzi, Čuvarica se uvjerila da svijet opstaje u ciklusima, dakle, nije 
linearan. Kapitalizam ima svoj tijek: rast, vrhunac, stagnaciju, i tada krizu. Recesija 
počinje već usporavanjem stope rasta Profita, koji je dužan neprestano rasti. Čuva-
rica je, pak, kao Kapitalkinja, vjerovala da nije riječ o savršeno kružnim ciklusima, 
već o spiralama. Da, nacional-kapitalizam može doživjeti krizu, no nadala se da će 
nakon povratka najboljem kreditnom rejtingu porasti više nego ikad. U beskraj!

– Tko li je ono nazvao kapitalističku kulturu falocentričnom? – upitala je naglas.
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– Bio je to Derrida, Čuvarice – čula je nepoznati glas.

Uobičajenu monotoniju međuzatvorske razmjene poremetio je iznenadni dolazak 
Pukovnika Europske vojske.

Okrenuvši se, iza sebe ugledala je zgodnog čovjeka u kasnim četrdesetim godinama. 
Njegova je karizmatična prisutnost ispunila cijelu prostoriju, a Čuvarica je osjetila 
naboj elektriciteta kad ju je pogledao svojim prodornim tirkiznim očima badema-
stog oblika.

– Hvaljen Profit, gospođo Čuvarice Zatvora za nezaposlene – rekao je ljubeći joj 
ruku. Čuvarica je osjetila navalu adrenalina, jer nitko od njezinih kolega čuvara 
nije se ponašao tako džentlmenski.

– Uvijek hvaljen – odgovorila je, primjećujući kako joj glas poprima visoku, 
ženstveniju frekvenciju.

– Pukovnik vojske Ujedinjene Europe, u rutinskoj kontroli Consoomovih za-
tvora – rekao je pokazujući nehajnim pokretom na odličja koja su potvrđivala 
njegov visok čin – ne osvrćite se na mene. Znam da ste sudionica projekta raz-
mjene zatvorenika i čuvara. Je li vaša kažnjenica Blistočnjakinja u blizini?

U trenutku, Čuvarica se nije snašla. Nastavila je zuriti u njegove magnetsko plave 
oči, nadajući se da će netko od kolega preuzeti. Ipak, to se nije dogodilo, pa je ne-
koliko trenutaka kasnije Čuvarica došla k sebi.

– Naravno, odmah ću vas odvesti do kažnjenice Blistočnjakinje.

Međutim, Čuvarica je u prolazu čula da su počela govorkanja među ostalim čuva-
rima. Ako je doista bio u rutinskoj kontroli, zašto je tražio da ga odvedu direktno 
do Blistočnjakinje, koja je pak bila samo u posjetu? U prolazu je čula kako čuvari 
mrmljaju riječ “bomba”.

Osjećaj adrenalina ubrzo je zamijenjen nervozom. Ako je bilo pogrešaka u pro-
tokolu transporta njezine kažnjenice, ona bi mogla biti odgovornom. Ukoliko je 
Blistočnjakinja transportirala neki nedopušteni predmet, možda Pukovnik Ujedi-
njene Europe ne bi zažmirio na povlastice koje zatvorenicima nudi Premium status.

Blistočnjakinja je bila okružena nekolicinom Židova. Ugledavši iz daljine Pukov-
nika, počela se vidljivo tresti. Ljudi iz Blistoka ponekad su dobivali napad panike 
pri viđenju bilo kakvog simbola Ujedinjene Europe, te totalitarne organizacije koja 
je tako brutalno sputavala slobodu Tržišta i pojedinaca. Međutim, Blistočnjakinja 
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nije mirno sjedila na mjestu – udarila je u trk prema kupaonici, na što je njezina 
dugačka crna haljina počela čudno zveketati.

– Svi na pod! – viknuo je Pukovnik, gurajući Čuvaricu u stranu. U prvi se čas 
prenerazila na njegovu drskost – otkud mu pravo gurati ju? – no u drugi ih je 
čas ograničena ali snažna eksplozija sve skupa odbacila i izbila misli... Činjenica 
je da je bomba bila male razorne snage i nije ozlijedila nikog osim same napa-
dačice, no Čuvarica je u trenu zamijenila ljutnju za zahvalnost... Pukovnik ju je 
spašavao... Ustajući, htjela ga je i zagrliti...

Nakon nekoliko sekundi totalne šutnje, kažnjenici su počeli polako dolaziti sebi. 
Dakle, to je to, Pukovnik je zato došao, mislila je Čuvarica, posrijedi je bila anoni-
mna dojava o bombi. Osjećala se u velikoj neprilici, jer ipak je posrijedi bila osoba 
u njezinoj nadležnosti.

– Ja... – osjećala je potrebu opravdati se – ona je imala Premium status, što je 
značilo da nismo nadležni provjeravati njezinu prtljagu. Pravilnik o poslova-
nju...i njegovi članci o megakupcima Consooma legalno su nadređeni zakoni-
ma Kapitaličke Republike. Pozivam se na Zakon o apsolutnoj slobodi poslova-
nja za korporacije s više od 1000 zaposlenika, članak šest – dosjetila se Čuvarica.

Ipak, Pukovnik ju je gledao strogim pogledom.

– Svjestan sam da je Pravilnik o poslovanju Consooma nadređen zakonima 
Kapitaličke republike, no zakoni Ujedinjene Europe još su uvijek nadređeni 
korporacijama koje posluju u sklopu iste, prema Direktivi 66/4 – rekao je au-
tomatiziranim glasom – istina je, nije bila riječ o rutinskoj kontroli. Primili 
smo anonimnu dojavu o prisutnosti nedopuštene pirotehničke naprave unutar 
Zatvora za Židove.

– Ali, to je kršenje osnovnog ljudskog prava na nošenje oružja – usprotivila se 
Čuvarica.

– Pravo na posjedovanje i nošenje oružja ne vrijedi unutar zatvorenih institucija 
poput škola, bolnica i zatvora, prema Direktivi 1098/1.

Čuvarica je duboko uzdahnula. Nije čak ni znala da zatvorenicima nije dopušteno 
posjedovati oružje. Iako je to smatrala teškim sputavanjem njihove osnovne ljudske 
slobode te prava na samoobranu od drugih zatvorenika i zatvorskih čuvara, što je 
doduše samo teorija i nije se ništa od toga događalo, nije htjela ulaziti u raspravu. 
Pukovnik je odlučnim glasom izrekao:
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– S obzirom na nepravilnosti u poslovanju, ne preostaje nam nego staviti Zatvor 
za Židove izvan upotrebe, jer se nije držalo određenih sigurnosnih mjera.

– Zatvor za Židove? – Čuvarici je laknulo, iako nije trebalo. Na djelić trena se 
čak nasmiješila, nesvjesna svoje mikroreakcije – Znači da ja... odnosno Zatvor 
za nezaposlene... ne snosimo odgovornost?

– Nipošto – odgovorio je, zapisujući nešto na svoj dlanovnik – odgovornost 
snosi isključivo domaćinski zatvor. Međutim, budući da napadajući entitet do-
lazi iz vašeg prostora, svi će se kažnjenici iz Zatvora za Židove transferirati u 
prostor Zatvora za nezaposlene. Od sada ste vi odgovorni za njih. Za nekoliko 
tjedana, dolazim u rutinsku kontrolu vašeg Zatvora za nezaposlene, stoga vam 
je bolje da ispoštujete svaki članak Direktive. U suprotnom, rad će vašeg zatvora 
također biti obustavljenim.

Čuvarica nije mogla doći k sebi. Toliko se toga dogodilo u jednom danu, a bila je 
svjesna da će nakon povratka u matično radno mjesto svi optužiti nju. Zatvor za 
nezaposlene bio je doista velik, no većinu su njegove površine zauzimale Consoo-
move poslovnice. Bit će nužno zatvoriti neke od njih i prenamijeniti ih u sobe za 
stotine novih zatvorenika, mislila je napeto, bojeći se reakcije svojih nadređenih.
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M I R K O  Ć U R I Ć

Obljetnička godina 
slavonskobaranjskosrijemskog Ogranka 

Društva hrvatskih književnika – najstarijega 
ogranka DHK 

Slavonsko-baranjsko-srijemski ogranak DHK, prvotnog naziva „Sekcija DKH za 
Slavoniju i Baranju“, djeluje već 40 godina, kao najstariji ogranak Društva hrvat-
skih književnika. Osnovan je 1981. u Vinkovcima, a prvi predsjednik Sekcije bio 
je hrvatski književnik Vladimir Rem (Slavonski Brod 4. XII. 1927. – Slavonski 
Brod 22. VIII. 2011.) Osnutkom sekcije željelo se decentralizirati tadašnje Društvo 
književnika Hrvatske, otvoriti nove organizacijske i nakladničke prostore pa je ova 
inicijativa Vladimira Rema bila uzor kasnijem osnivanju ogranaka diljem Hrvatske, 
od kojih su neki više, a neki manje aktivni, neki više, a neki manje uspješni, dok 
su neki ogranci u potpunosti - neuspješni. Pokazalo se, kao i mnogo puta do sada, 
kako koncepti, pravilnici i statuti nisu jamstvo uspjeha određene inicijative ili ide-
je, već sposobni pojedinci. Ogranak je radio pod imenom „Sekcija DHK za Slavo-
niju i Baranju“ do 1986., kada je 26. travnja 1986., na sjednici održanoj na izletištu 
Otočki virovi, promijenio ime u „Ogranak DKH – Vinkovci“. O tijeku sjednice 
čitamo u nekadašnjim novinama „Društvo književnika Hrvatske“, br. 2/1986., str. 
9, a naslov teksta je „Konstituiran Ogranak DKH“, dok je u nadnaslovu između 
ostalog pisalo kako je „najaktivniji ogranak DKH u Vinkovcima“. 

Konstituirajućoj sjednici, održanoj u skladu s novim Pravilnikom o radu ogranaka, 
nazočila je i tadašnja predsjednica DKH, Drenovčanka Marija Peakić Mikuljan i 
tadašnji tajnik DKH, rodom iz Gornjeg Rajića, Željko Knežević. Vladimir Rem, 
dotadašnji predsjednik Sekcije DKH, izabran za predsjednika Ogranka. Himzo 
Nuhanović imenovan je tajnikom, a Josip Hodak koordinatorom odbora i komisija 
Ogranka. Redovni članovi Ogranka tada su bili: Ivo Balentović, Stjepan Godić, 
Dragutin Horkić, Branko Hribar, Željko Knežević, Jakov Kopilović, Dubravko 
Jelčić, Mirko Jirsak, Miroslav Mađer, Boro Pavlović, Vladmir F. Reinhofer, Vlad-
mir Rem, Dionizije Švagelj i Ivanka Vujčić Laszowski. 
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Članovi suradnici Ogranka bili su: Ivan Baranjek, Anđelko Barbić, Antun Bartek, 
Dražen Brandić, Ivan Bušić, Katica Čorkalo, Josip Ćosić, Stanko Ferić, Martin Gr-
gurovac, Ivan Grigić, Nikola Jukić, Marko Kadić, Tin Kolumbić, Vladimir Letinić, 
Stjepan Martinović, Milenko Nedić, Matija Pokrivka, Vladimir Rešković, Zvonko 
Stahl, Josip Šarčević, Joža Ščrbašić, Antun Šimunić, Zvonimir Tucak, Ivan Vargaš, 
Đuro Vidmarović, Antun Vrgoč, Ana Vuković i Branko Živković. 

U prvih pet godina rada Ogranak je razvio i izdavačku djelatnost, a prva objavljena 
knjiga bila je Slavonska krv Ivana Kozarca, a ukupno je objavljeno šesnaest knjiga. 
Nakladnička djelatnost je obnovljena 2004. knjigom Vladimira Rema Pod Tinovim 
kišobranom, a glavni urednik izdanja Ogranka je Goran Rem. 

Objavili smo od 2004. do 2020. ukupno sedamdeset i tri različita izdanja. U 2021. 
smo objavili knjigu pjesma Franje Džakule Tempus fugit (Osijek, 2021) Najno-
vija zbirka pjesama Franje Džakule potvrđuje još jednom tematsko-motivsku ra-
znolikost, formalnu raznolikost i refleksivnost, kao pjesnički otisak ovog važnog 
pjesnika. Pogovor zbirci napisala je dr. sc. Vlasta Markasović, vrsna poznavateljica 
Džakulina opusa, koja je uredila i njegovu prvu zbirku Razglednice iz 1998. U 
pogovoru ističe: „Džakula je i u ovoj zbirci odan klasičnom pjesništvu u kojemu se 
polazi od afektivne podloge i od percipiranja poetičkih slojeva te formalne raznoli-
kosti od slobodnoga stiha do vezanoga u sonetu ili strofičnim pjesmama sastavlje-
nima od katrena.“

Postojanje i rad ogranaka, kako je to uvidio još 1981. Vladimir Rem sa suradnici-
ma, iznimno je važno za ukupno Društvo hrvatskih književnika. Rad većine ogra-
naka pokazao se kao velika snaga Društva, u odnosu na slične udruge i smatramo 
da ga u narednom razdoblju trebamo jačati, promicati i podržavati. Na području 
djelovanja Ogranka Društva hrvatskih književnika slavonsko-baranjsko-srijemskog 
(Vukovarsko-srijemska županija, Osječko-Baranjska županija, Brodsko-posavska 
županija, Požeško-slavonska županija, dio Virovitičko-podravske županije) djeluje 
više od četrdeset članova i članica – redovnih članova Društva hrvatskih književni-
ka, ali svi ne sudjeluju u radu Ogranka jer to nije obaveza niti jednog člana DHK, 
koji je primljen u Zagrebu od Povjerenstva za prijem članova, već pojedinačna želja 
člana, koju razmatra Upravni odbor Ogranka, danas u sastavu: Mirko Ćurić, pred-
sjednik, dr. sc. Goran Rem i dr. sc. Vlasta Markasović, članovi. Ogranak oko sebe 
okuplja i više suradnika, književnika i književnica te umjetnika drugih profila, koji 
nisu redovni članovi DHK, jer je prepoznat kao pokretač niza manifestacija koje 
bogate ne samo slavonsko-baranjsko-srijemski, već hrvatski kulturni prostor u cje-
lini. Sjedište Ogranka je u Osijeku, najvećem gradu istočne Hrvatske, a u pregovo-
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rima smo s osječkom gradskom upravom da nam se dodijeli prostor u kulturnom 
centru uređenom u tzv. „Staroj pekari“ u Tvrđi. 

Pridruženim članovima Ogranka smatramo hrvatske književnike i književnice, 
članove DHK, koji žive u susjednim zemljama: u južnoj Mađarskoj, Vojvodini, 
bosanskoj Posavini te redovito sudjeluju u našim programskim aktivnostima, kao 
i naši članovi u aktivnostima hrvatskih kulturnih manifestacija i institucija u tim 
područjima. 

Svaki član našeg Ogranka ima mogućnost i pravo nastupiti barem na jednoj od 
manifestacija ili književnih tribina koje organiziramo. Uz spomenutu nakladničku 
djelatnost, od ove godine povremeni zbornik književnih tekstova članova i suradni-
ka „pretvaramo“ u časopis Književna riječ, koji će izlaziti jednom, ili više puta go-
dišnje uz potporu Ministarstva kulture i medija i bit će otvoren ne samo članovima 
Ogranka već i puno šire. Urednici su Franjo Nagulov i Vlasta Markasović.

OGRANAK U PANDEMIJSKOJ GODINI

Aktivnosti Ogranka u „pandemijskom“ razdoblju odvijale su se u skladu s epide-
miološkim mjerama, utvrđenim programima i financijskim sredstvima prikuplje-
nima na natječajima na koje se redovno javljamo, kako na nacionalnoj, tako i na 
županijskoj i lokalnoj razini. Nažalost, zbog pandemije su neke županije i gradovi 
obustavile financijska sredstva za sve aktivnosti kulturnih udruga, tako da smo zbog 
toga ostali uskraćeni za dio sredstava na koja smo računali što je negativno utjeca-
lo i na programske aktivnosti i na financijske rezultate. Budući da je 2021. puno 
„redovnija“ u organizacijskom i financijskom pogledu, vjerujemo u normalizaciju 
aktivnosti. 

Ogranak se pojavljuje kao organizator, suorganizator ili partner u jedanaest knji-
ževnih manifestacija u Hrvatskoj i inozemstvu. Osim manifestacija održavamo i 
povremene književne tribine na kojima predstavljamo vlastita izdanja, kao i izdanja 
ostalih članova i članica DHK. Za ovaj prigodni tekst izdvojili smo dio aktivnosti 
održanih u prošloj godini. 

U listopadu 2020. održani su odgođeni 31. pjesnički susreti u Drenovcima, osno-
vani upravo na onoj konstituirajućoj sjednici Ogranka 1986. u Vinkovcima kao 
„Vinkovački pjesnički susreti.“ Zbog ratnih okolnosti manifestacija je kasnije pre-
seljena u Drenovce. Najstarija manifestacija Ogranka je u svom 31. izdanju nagra-
dila akademkinju Dunju Detoni Dujmić nagradom „Visoka žuta žita“, a nagradu 
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za pjesničku knjigu slavonskog autora dobila je Marijana Radmilović. U pjesnič-
kom programu sudjelovali su Mirko Ćurić, Franjo Nagulov, Marijana Radmilović, 
Enes Kišević, Dunja Detoni Dujmić, Andrej Đeraj, Siniša Matasović, Davor Ivan-
kovac, Joso Živković, Enerika Bijač i Ružica Martinović Vlahović.

Ogranak slavonsko-baranjsko-srijemski u suradnji s Ogrankom Matice hrvatske 
u Đakovu organizirao je mrežnu dodjelu Nagrade i Povelje Julija Benešića. Povje-
renstvo za dodjelu nagrade u sastavu dr. sc. Goran Rem, dr. sc. Vlasta Markasović 
i Adam Rajzl donijelo je odluku da Povelju uspješnosti Julija Benešića u konku-
renciji književnih kritičara s područja Slavonije, Baranje i Srijema dobiju cvelferske 
kritičarice Kata Petrović, Sanja Šušnjara i Anita Tufekčić. Povelju uspješnosti Julija 
Benešića za kritičara koji djeluje izvan granica Republike Hrvatske dobila je Kla-
ra Dulić Ševčić iz Subotice. Nagrada Julija Benešića dodijeljena je je knjizi Život 
jahača u trenutku skoka konja preko prepone (Disput, 2020.) Dragana Juraka. Obra-
zloženja Nagrade i Povelje Julija Benešića snimio je predsjednik Povjerenstva dr. sc. 
Goran Rem, a bila su objavljena na mrežnim stranicama DHK. 

Ogranak slavonsko-baranjsko-srijemski pod pokroviteljstvom Ministarstva kulture 
Republike Hrvatske u prosincu tradicionalno održava svoju najmasovniju manife-
staciju 15. slavonsko-baranjsko-srijemske hrvatske književne dane. Zbog pande-
mije su sva događanja održana na mreži. Najprije je održan program posvećen 
utemeljitelju Ogranka Vladimiru Remu, na njegov rođendan 4. prosinca 2020. 
Program je održan i predstavljen na mrežnim stranicama DHK i Gradske knjižnice 
Slavonski Brod. Sudjelovali su književnik i znanstvenik Goran Rem, sin Vladimira 
Rema, književnica i unuka Vladimira Rema Paula Rem, književna kritičarica iz 
Slavonskog Broda i urednica Posavske Hrvatske Dunja Vanić, ravnateljica brodske 
knjižnice Ružica Bobovečki te predsjednik Ogranka DHK Mirko Ćurić. Video 
prezentaciju izradili su Goran i Benjamin Rem.

Središnji program manifestacije 15. Književna riječ slavonsko-baranjsko-srijemska 
je također održan na mreži. Sudjelovao je niz članova i članica Društva hrvatskih 
književnika različitih generacija: od najmlađe Paule Ćaćić do Bogdana Mesingera, 
koji je 2020. na Božić proslavio 90. rođendan. Kroz vlastite priloge ili kroz odbrane 
tekstove koje je pročitala Vesna Kaselj predstavili su se: Josip Cvenić, Paula Ćaćić, 
Mirko Ćurić, Jasna Horvat, Vlasta Markasović, Ružica Martinović Vlahović, 
Zvonimir Stjepanović, Goran Rem, Joso Živković Soja, Tomislav Žigmanov, 
Franjo Džakula, Bogdan Mesinger, Milorad Nikčević i Adam Rajzl. Materijale je 
uobličio u cjelinu redatelj Mario Šulina iz Đakova, autor nezavisnog filma Adam, 
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koji je nastao po scenariju književnika Franje Nagulova, čiji su fragmenti prikazani 
u sklopu programa na mrežnim stranicama DHK.

U suradnji s Ogrankom Matice hrvatske iz Đakova održan je i mrežni program pod 
nazivom Mlada hrvatska književna kritika iz Vojvodine - predstavljanje Zbornika 
Đakovačkih susreta hrvatskih književnih kritičara XXII. Predstavljena je tradicio-
nalna manifestacija koja okuplja hrvatske književne kritičare, prateći zbornik kao 
i Povelja koja se pri tom dodjeljuje. Sudjelovali su: Vlado Filić, Tomislav Žigma-
nov, Davor Bašić Palković, Nevena Mlinko, Klara Dulić Ševčić, Vladmir Nimčević, 
Darko Baštovanović, Jasna Andrić Penava. Snimljene materijale oblikovao je Mario 
Šulina, redatelj iz Đakova.

U prostorijama DHK u zagrebu, 27. ožujka 2021. održana je Hrvatska knji-
ževna Panonija III., nastavak jedinstvenog književnog i umjetničkog programa 
koji okuplja relevantne hrvatske književnike i znanstvenike panonskog prosto-
ra: iz Hrvatske, BiH, Srbije, Mađarske i Austrije. Organizatori manifestacije su 
Društvo hrvatskih književnika, Ogranak slavonsko-baranjsko-srijemski i Croa-
tica nonproft kft. iz Budimpešte, u suradnji sa Zavodom za kulturu vojvođan-
skih Hrvata iz Subotice, Znanstvenim zavodom Hrvata u Mađarskoj iz Pečuha 
i HOŠIG-om (Hrvatski vrtić, osnovna škola i đački dom) iz Budimpešte. Po-
krovitelj manifestacije je Ministarstvo kulture i medija Republike Hrvatske. 
Zbog pandemije koronavirusa i zatvorenih državnih granica Hrvatska književna 
Panonija III. nije se mogla održati u predviđenom terminu u Budimpešti, tako 
da je provedena na kombinirani način: dio autora i autorica nastupio je uživo 
u prostorima Društva hrvatskih književnika u Zagrebu, dok se drugi dio sudi-
onika javio putem zooma. Program je bilo moguće pratiti preko društvenih 
mreža i youtube kanala Društva hrvatskih književnika i Croatice nonprofit Kft. 
Ovogodišnji program priređen je pod nazivom “500 godina od objavljivanja Judite 
Marka Marulića, prvog hrvatskog književnog klasika i europskog humanista”. Go-
vorilo se o romanu Marulov san Dine Milinovića, o ovoj velikoj obljetnici hrvatske 
književnosti i kulture uopće, Marulićevoj recepciji u hrvatskim zajednicama izvan 
Republike Hrvatske te su najavljena obilježavanja ove obljetnice tijekom 2021., 
ne samo putem aktivnosti Društva hrvatskih književnika, hrvatskih kulturnih i 
znanstvenih zavoda iz inozemstva već i Agencije za odgoj i obrazovanje Republike 
Hrvatske, koja nizom važnih aktivnosti svraća pozornost na važnost i utjecaj djela 
hrvatskoga klasika Marka Marulića na suvremenu hrvatsku kulturu i hrvatski jezik. 
U programu su sudjelovali: dr. sc. Ružica Pšihistal (Filozofski fakultet u Osije-
ku), dr. sc Dubravka Brezak Stamać (ravnateljica Agencije za odgoj i obrazovanje), 
dr. sc. Dino Milinović (Filozofski fakultet u Zagrebu, autor romana Marulov san, 
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Zagreb, 2019., urednica Anita Šikić), dr. sc. Stjepan Blažetin (Znanstveni zavod 
Hrvata u Mađarskoj), Tomislav Žigmanov (Zavod za kulturu vojvođanskih Hrva-
ta), Mato Nedić (Srednja škola fra Martina Nedića, Orašje) i Mirko Ćurić (pred-
sjednik Ogranka slavonsko-baranjsko-srijemskog Društva hrvatskih književnika,). 
Predsjednik DHK Zlatko Krilić održao je uvodni govor. Izabrane ulomke romana 
Marulov san Dine Milinovića čitala je dramska umjetnica Dunja Sepčić. 

Tomislav Zagoda ovogodišnji je dobitnik Nagrade “Anto Gradaš” za roman 
za djecu i mlade Škola na rubu pameti; ilustr. Dario Kukić (Opus Gradina, Za-
greb, 2020.). Nagrada je uručena dobitniku 21. svibnja, na rođendan književni-
ka Ante Gardaša, u 17 sati u Knjižari Nova u Osijeku. Dodjela se mogla pra-
titi i uživo putem facebook stranice i Knjižare Nova. Program dodjele Nagrade 
vodio je predsjednik Ogranka slavonsko-baranjsko-srijemskog DHK Mirko Ću-
rić, koji je podsjetio na historijat nagrade te nabrojao najvažnije aktere koji su 
u petnaest godina sudjelovali u organizaciji i provedbi programa. U prvom redu 
su to Stjepan Tomaš, koji je idejni začetnik i realizator ideje o Nagradi, Stjepan 
Čuić, predsjednik DHK koji je sudjelovao u utemeljenju Nagrade, predsjednici 
DHK Božo Petrač i Đuro Vidmarović, aktualni predsjednik Zlatko Krilić te Jo-
sip Cvenić, koji je, među ostalim, zaslužen za organizacijski aspekt i izgled Po-
velje Anto Gardaš, rad slikara Željka Prsteca iz Varaždina. U povjerenstvu za 
dodjelu Nagrade osim aktualnih članova: dr. sc. Diane Zalar, Branke Primorac 
i Stjepana Tomaša, još su sudjelovali Tito Bilopavlović i dr. sc. Dubravka Težak. 
Pozdravnu riječ na početku programa izrekao je predsjednik DHK Zlatko Krilić, 
a u ime obitelji Gardaš nazočne je pozdravio i sin Ante Gardaša Miro Gardaš. 
Na ovogodišnji je natječaj pristiglo trideset knjiga, čijem je iščitavanju pristupilo 
prosudbeno povjerenstvo u sastavu dr. sc. Diana Zalar, Branka Primorac i Stjepan 
Tomaš, koje je prvo u uži izbor uvrstilo četiri djela, a zatim donijelo jednoglasnu 
odluku o najboljoj knjizi, humorističnom romanu Škola na rubu pameti. Obrazlo-
ženje Nagrade pročitao je Stjepan Tomaš. Tomislavu Zagodi su Nagradu uručili 
Zlatko Krilić i Miro Gardaš, sin Ante Gardaša. 

Od 9. do 13. lipnja 2021. Društvo hrvatskih književnika Ogranak slavonsko-ba-
ranjsko-srijemski i Zavod za kulturu vojvođanskih Hrvata iz Subotice, u suradnji s 
Gradskom knjižnicom Vinkovci i Zakladom Antuna Gustava Matoša iz Beograda 
uspješno su organizirali 5. Dane Antuna Gustava Matoša i to u pet gradova Hrvat-
ske i Srbije: Tovarniku, Vinkovcima, Zagrebu, Plavni i Beogradu. Pokrovitelj mani-
festacije je bilo Ministarstvo kulture i medija Republike Hrvatske u Godini čitanja 
2021.  Program manifestacije je započeo u Tovarniku, u četvrtak 10. lipnja 2021. 
u 17 sati polaganjem vijenca kod biste Antuna Gustava Matoša, ispred Osnovne 
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škole Antuna Gustava Matoša. Vijenac su zajednički položili načelnik Općine To-
varnik Anđelko Dobročinac, izaslanica ministrice kulture i medija Nine Obuljen 
Kožinek, ravnateljica Konzervatorskog zavoda u Vukovaru Zdenka Predrijevac, 
predstavnici Društva hrvatskih književnika Ogranaka slavonsko-baranjsko-srijem-
skog Goran Rem i Mirko Ćurić te predstavnica Zavoda za kulturu vojvođanskih 
Hrvata Katarina Čeliković. Goran Rem je, uz Matoševu bistu, prigodno pročitao 
pjesmu Maje Gjerek posvećenu Antunu Gustavu Matošu.

Nakon polaganja vijenca održan je kratak radni sastanak sudionika s načelnikom 
Općine Tovarnik te je dogovorena daljnja suradnja na organizaciji i provedbi Dana 
Antuna Gustava Matoša. Tovarnik ostaje stalno mjesto održavanja manifestacije, 
a dogovoreno je aktivnije sudjelovanje načelnika i Općine. Sudionici su otišli i do 
rodne kuće Antuna Gustava Matoša i tamo se fotografirali. Središnji dio programa 
prvoga dana Matoševih dana održan je u Gradskoj knjižnici Vinkovci gdje su pred-
stavljene tri nove knjige posvećene Matošu, njegovom životu i pjesničkom opusu. 
U ime ravnateljice Gradske knjižnice Vinkovci Vedrane Lugić nazočne je pozdravi-
la Željka Djeke, a u ime predsjednika Društva hrvatskih književnika Zlatka Krilića 
nazočne je pozdravila Božica Brkan. U ime Zavoda za kulturu vojvođanskih Hrvata 
okupljenima se obratila se Katarina Čeliković, koja je najavila i drugi, programski 
dio Matoševih dana koji se po prvi puta odvijaju i u Beogradu, u Zakladi An-
tuna Gustava Matoša. Program predstavljanja vodio je predsjednik slavonsko-ba-
ranjsko-srijemskoga Ogranka Društva hrvatskih književnika Mirko Ćurić, koji je 
istaknuo kako se unatoč poteškoćama i relativno maloj financijskoj potpori mani-
festacija odvija u dvije države i pet gradova s nikada bogatijim programom jer je 
pokreće entuzijazam sudionika te kako stalna književna produkcija dokazuje Ma-
toševu aktualnost i važnost. U programu su potom predstavljene knjige:  Moderato 
dolcissimo, pjesničke posvete Antunu Gustavu Matošu     ( DHK Osijek/Zavod za kul-
turu vojvođanskih Hrvata, Subotica 2020.) (zastupljeni pjesnici: Borben Vladović, 
Božidar Bagola Brezinšćak, Lidija Bajuk, Danica Bartulović, Darko Baštovanović, 
Silvija Benaković Peratova, Tomislav Marijan Bilosnić, Božica Brkan, Ljerka Car 
Matutinović, Franjo Džakula, Milan Frčko, Frančeska Liebmann, Fabijan Lovrić, 
Tin Kolumbić, Vlasta Markasović, Marinko Plazibat, Goran Rem, Zrinko Šimu-
nić, Tomislav Šovagović, Ante Tičić i Tomislav Žigmanov); Dubravka Oraić Tolić: 
Pjesme i epigrami, Matoševo pjesništvo (Matica hrvatska, Zagreb 2021.) i Tomislav 
Zagoda: Gustl, ilustrirana biografija Antuna Gustava Matoša (Opus Gradna, Zagreb 
2021.).

Dr. sc. Vlasta Markasović i akademkinja HAZU Dubravka Oraić Tolić, nakon 
kratkog uvoda, u razgovoru su predstavile knjigu Dubravke Oraić Tolić Pjesme i 
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epigrami, Matoševo pjesništvo. Akademkinja Dubravka Oraić Tolić sudjelovala je 
putem zooma, ali je na jasan i zanimljiv način predočila sve vrijednosti i aktualnosti 
Matoševog pjesničkog opusa. 

Zbornik posvetnih pjesama hrvatskih autora posvećenih Matošu Moderato dolcissi-
mo, predstavili su dr. sc. Goran Rem i Božica Brkan, a potom su odabrane pjesme iz 
zbirke pročitali Mirko Ćurić Katarina Čeliković, Božica Brkan, Vlasta Markasović 
i Goran Rem.

Završnica programa pripala je predstavljanju slikovnice Gustl, ilustrirana biografija 
Antuna Gustava Matoša Tomislava Zagode iz Zagreba, u kojoj autor kroz sliku i 
riječ opisuje Matošev život onim najmlađima, ali i svima ostalima koji uživaju u 
ovakvom, vrlo stručnom i instruktivnom, a opet zanimljivom i duhovitom prikazu 
Matoševa života. O knjizi je govorio sam autor koji nije samo književnik već i aka-
demski slikar i znanstvenik. 

Program je nastavljen u Beogradu, u subotu, 12. lipnja 2021. u 16 sati u Zakladi 
Antun Gustav Matoš. Program je nazvan Beogradski Matoševi dani, a započeo je 
pjesmom Tvoja zemlja, u izvedbi Dua Zona Graciozo. Voditeljica programa bila 
je Irena Obradović, a pozdravnim riječima su se najprije obratili Katica Naglić, 
upraviteljica Fondacije Antun Gustav Matoš u čijem je prostoru održan program te 
Tomislav Žigmanov, ravnatelj Zavoda za kulturu vojvođanskih Hrvata i član Druš-
tva hrvatskih književnika, u ime suorganizatora manifestacije. Skup su pozdravili 
i Stjepan Glas, opunomoćeni ministar u veleposlanstvu RH u Srbiji, Lazar Cvijin, 
predsjednik Izvršnog odbora Hrvatskog narodnog vijeća te beogradski nadbiskup 
mons. Stanislav Hočevar. U glazbenom dijelu programa su nastupile sestre Sokač, 
za klavirom Iva i na violini Ana te ponovno Duo Zona Graciozo. Pjesme Antuna 
Gustava Matoša Notturno i Serenadu govorila je Luna Pilić, pjesme Utjeha kose i 
Djevojčici mjesto igračke Anđelko Beroš, a Jednoj i jedinoj i Živa smrt Nika Matušić. 
O životu Antuna Gustava Matoša, s posebnim osvrtom na beogradsko razdoblje, 
govorio je Nebojša Prokić. Tomislav Žigmanov je progovorio o značaju Matoša za 
Hrvate u Republici Srbiji i zašto je baš Matoš u nazivu Zaklade u Beogradu, a ne 
recimo Ujević ili Meštrović. Razlog je, među ostalim, i Matoševo bunjevačko po-
drijetlo kojim se ponosio.  Mladi pjesnik Darko Baštovanović predstavio je knjigu 
Moderato dolcissimo, pjesničke posvete Antunu Gustavu Matošu (DHK Osijek / Za-
vod za kulturu vojvođanskih Hrvata, Subotica 2020.), u kojoj su zastupljena i dva 
hrvatska pjesnika iz Srbije: Tomislav Žigmanov i Darko Baštovanović. Program je 
prenošen izravno preko facebook stranice „Hrvatske riječi“, a snimku je bilo mo-
guće pogledati na njihovim stranicama. 
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Na sam Matošev rođendan, na Antunovo, 13. lipnja 2021. održana su dva progra-
ma: u 9.30 sati u Župnoj crkvi sv. Jakova u Plavni, služena je Sveta Misa za Antu-
na Gustava Matoša, a na zagrebačkom Mirogoju je izaslanstvo Društva hrvatskih 
književnika u kojem su bili Božica Brkan i Đuro Vidmarović, položilo vijenac i 
poklonilo se uspomeni velikog Antuna Gustava Matoša. Na taj način su zatvorili 
5. Dane Antuna Gustava Matoša, iznimno uspješno provedene, unatoč složenosti 
uvjeta u kojima su se našli organizatori. 

6. dani Antuna Matoša održat će se iduće godine u Tovarniku, Plavni, Beogradu i 
Zagrebu od 10. do 13. lipnja 2021. 

Povjerenstvo za dodjelu Nagrade i Povelje Julija Benešića koju po 24. puta do-
djeljuju Društvo hrvatskih književnika i Ogranak Matice hrvatske u Đakovu, u 
sastavu dr. sc. Goran Rem, dr. sc. Vlasta Markasović i Adam Rajzl izabralo je 24. 
dobitnike Nagrade i Povelje Julija Benešića. Na ovogodišnjim 24. Đakovačkim su-
sretima hrvatskih književnih kritičara Nagrada Julija Benešića pripala je Miroslavu 
Mićanoviću za knjigu Ronjenje na dah, a Povelje uspješnosti Julije Benešić dobili 
su Stjepan Blažetin i Jasna Melvinger. Na svečanosti u Đakovu 24. lipnja 2021. 
Nagradu Miroslavu Mićanoviću za knjigu Ronjenje na dah (Meandar media 2021.), 
uručio je predsjednik Društva hrvatskih književnika Zlatko Krilić. Povelje uspješ-
nosti Julija Benešića uručit će se naknadno ovogodišnjim dobitnicima Stjepanu 
Blažetinu i Jasni Melvinger, kritičarima koji daju svoj prinos hrvatskoj književnoj 
kritici djelujući izvan granica Republike Hrvatske, u panonskom prostoru. Susrete 
je u ime đakovačkog gradonačelnika otvorila gradska vijećnica Magdalena Goluža. 
U prvom programu, književni kritičar Davor Ivankovac prikazao deset knjiga iz 
recentne književne proizvodnje. Budući da je bio spriječen u njegovo ime Franjo 
Nagulov je govorio o knjigama: Ivan Lutz: Zovite ju Zemlja, Paula Rem: U ime ka-
pitala; Mirko Ćurić: Vrijeme snova; Franjo Nagulov: Bilo jednom na Divljem istoku; 
Kristina Kegljen: Bablje ljeto/ ili neka zbirka poezije; Zrinka Posavec: Pjevaj Molly; 
Tihomir Dunđerović: Drvolaši; Branko Čegec: Cetinjski rukopis; Lana Derkač: Ho-
tel za mrtve; Tomislav Domović: Hrvatski bog Amor.	

Središnji dio Đakovačkih susreta književnih kritičara je Okrugli stol, ove godine 
je imao temu: Obrat od svemoćnog kritičara koji može prodrijeti do biti djela 
prema kritici kao nezavršivu čitanju teksta (D. Oraić Tolić, 2019.). Okrugli stol je 
vodio dr. sc. Goran Rem, a uvodna izlaganja su imali predsjednik slavonsko-baranj-
sko-srijemskog Ogranka Društva hrvatskih književnika Mirko Ćurić, dr. sc. Jasna 
Horvat, istaknuta hrvatska znanstvenica i nagrađivana književnica te doktorandica 
Filozofskog fakulteta u Osijeku i dobitnica Povelje uspješnosti Julija Benešića Ivana 
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Buljubašić Srb. Nakon njihovih izlaganja uslijedila je rasprava koju je moderirao 
Goran Rem, a sudjelovali Jasna Horvat, Ivana Buljubašić Srb, Dragan Jurak, Bran-
ko Čegec, Miroslav Mićanović, Franjo Nagulov, Siniša Matasović, Igor Gajin i 
Sanja Jukić 

U programu pod nazivom Lelek književnosti i kritike. Goran Rem i Igor Gajin raz-
govarali su o znanstvenoj knjizi koja je izazvala brojne kritičke reakcije. Autor knji-
ge Lelek tranzicije je Igora Gajin, a objavljena je u izdanju Disputa, Zagreb, 2020.

Program je nastavljen u Rock klubu King u Đakovu pod nazivom Književnost, 
kritika i glazba oko šanka. Predstavljane su knjige Siniše Matasovića Noću za šan-
kom (Sisak, 2020) i Vlatka Balošića Ispovijest odraslog dječaka (Zagreb, 2020). U 
glazbenom programu nastupio je slavonskobrodski glazbeni sastav Curino cvijeće 
(Slavonski Brod). 

Drugoga dana, u petak, 25. lipnja 2021, u Spomen-muzeju biskupa Josipa Jurja 
Strossmayera održan je program „350 godina od tragične pogibije Petra Zrinsko-
ga i Frana Krste Frankopana“ te su Božidar Petrač i Vlado Filić predstavili knjige 
Zrinski i Frankopan u hrvatskom stihu (priredili Vladimir Lončarević i Petra Babić 
Matica hrvatska, Zagreb 2021.) i Fran Krsto Frankopan: Serce žaluje, izabrane pje-
sme ( priredio Božidar Petrač, Mala knjižnica DHK, Zagreb 2021.).

U programu Identitetske aporije, održano je predstavljanje knjiga Milorada Nik-
čevića: KNJIŽEVNO-KULTURNE VEZE NA RUBOVIMA MEDITERANA, Cr-
nogorske i hrvatske književnokulturne interferencije (Hrvatsko-crnogorsko društvo 
prijateljstva „Croatica – Montenegrina“ Osijek, Društvo hrvatskih književnika, 
Ogranak slavonsko-baranjsko, srijemski Osijek, Hrvatsko nacionalno vijeće Crne 
Gore, Osijek/Podgorica 2019.) te IDENTITETSKE APORIJE, odbrana crnogor-
skog identiteta; rasprave/ kolumne/ intervjui (Hrvatsko-crnogorsko društvo prijatelj-
stva „Croatica – Montenegrina“ Osijek, Osijek 2020.). Knjige su predstavili autor 
Milorad Nikčević, Milica Lukić i Mirko Ćurić, a program je vodila Vesna Kaselj. 

Na desetu godišnjicu smrti Vladimira Rema (Slavonski Brod 1927.-Slavonski Brod 
2011.), konceptualizatora i osnivača prvog ikada osnovanog ogranka DHK (u Vin-
kovcima 1981.), delegacija je sadašnjega Ogranka donijela cvijeće na grob ovoga 
osnivača i brojnih drugih književnih i kulturnih institucija Slavonije i Baranje. 
Rem je primjerice osnovao i pokrenuo Pjesničke susrete u Vinkovcima, 1986., da-
nas drugu hrvatsku najstariju pjesničku manifestaciju, koja u ratnim okolnostima, 
uz Removu suglasnost, preseljava 1994. u Drenovce, a autor je i urednik brojnih 
projekata (primjerice biblioteka slavonske književnosti u 100 knjiga – Slavonica, 
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biblioteka hrvatske književnosti u 100 knjiga Croatica, biblioteka Brodski pisci u 30 
knjiga), također i 1971. imenovatelj vinkovačkoga kazališta imenom Joze Ivakića 
te autor prve slavonske pjesničke antologije Slava Panonije (1980.) i autor triju 
monografija o šokaštvu (posljednja, koju potpisuje na samrtnoj postelji je To smo 
što jesmo, iz 2011.).

Delegacija, u sastavu članova DHK - Paule Rem, Gorana Rema te dopredsjednika 
DHK i predsjednika Ogranka Mirka Ćurića prvotno je posjetila udovicu Jasenku 
Rem s kojom se razgovaralo o brojnim anegdotama, često humorno vezanim uz 
Remova reminisciranja studentskih susreta njegove generacije s Tinom Ujevićem o 
čemu je Rem svojevremeno napisao i knjigu zapisa Tin bez vina (Osijek 1981.)... 
Delegaciji DHK su se pridružili i članovi obitelji Rem (Goranova supruga Slade i 
Goranov sin Benjamin), gospođa Ćurić koja je i daljnja rođaka Vladimira Rema 
te kritičarica i publicistica iz Slavonskoga Broda Dunja Vanić koja je i fotografski 
dokumentirala posjet delegacije grobu te knjižnici Slavonskoga Broda koja je obra-
dila ostavštinsku autorovu knjižnicu, a završno se posjetilo i ulicu Remova rođenja.

 Pod pokroviteljstvom Ministarstva kulture i medija Republike Hrvatske i Fonda 
za kulturu Društva hrvatskih književnika u Gorjanima je svečano obilježena 150. 
godišnjica smrti hrvatskog književnika i svećenika Adama Filipovića Heldentalskog. 
Rođen je u Velikoj Kopanici 1792. godine, a do smrti, 1871. djelovao je u 
Gorjanima, za sobom ostavivši bogatu ostavštinu, vidljivu u tom mjestu i danas. 
Adam Filipović Heldentalski pohađao je bogosloviju u Đakovu, a zaređen je 1816. 
Bio je kapelan u Vrbici i Osijeku, sjemenišni duhovnik u Đakovu, a od 1832. 
župnik u Gorjanima. Priredio je treće izdanje Relkovićeva Satira (1822.), dodavši 
mu autorovu stihovanu biografiju. Neki njegovi rukopisi, među kojima i spjev U 
Cvitnjaku Cvitar s Cvitom se razgovora te drame što ih je pisao tijekom preporoda, 
nisu pronađeni. Potpisivao se pseudonimima Adam župnik Gorjanski, Radoslav od 
Panonije Savske te šiframa A. P. o. H., A. Ph. od H. P. u G., A. Ph. od H. S. D. M. O. 
I. Opjevao je život velikog Strossmayerovog prethodnika biskupa Antuna Mandića, 
a više desetljeća je izdavao Slavonski narodni kalendar. Uvodni dio programa odr-
žan je na gorjanskom groblju gdje su izaslanstva suorganizatora te općina Gorjani 
i Velika Kopanica položila vijence na grobnicu Adama Filipovića Heldentalskog te 
je novu nadgrobnu ploču, koju je podigla Općina Gorjani. Prigodnu molitvu za 
književnika i župnika vodio je mons. Luka Marijanović. 

Skup je nastavljen u kulturno-turističkom centru Lucije Karalić u Gorjanima. Poz-
dravne riječi uputio je voditelj Zavoda za znanstveni i umjetnički rad HAZU-a u 
Đakovu dr. sc. Pero Aračić te načelnici općina Gorjani i Velika Kopanica Ivan Lović 
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i Ivan Meteš. Govoreći o bogatoj ostavštini Heldentalskog za Gorjane, načelnik 
Lović naveo je kako je za tim župnikom ostao kameni križ što se i danas nalazi u 
centru mjesta, potom zavjetni kipić protiv kolere, a nadozidao je i toranj na mje-
snoj župnoj crkvi, opremio crkvu slikama i orguljama koje su i danas u funkciji, a 
11. rujna 2021. je na njima održan koncert Katarine Javora i Mihaela Paara. Od 
turske kule napravio je crkvu sv. Tri kralja. U sklopu programa otkrivena je restau-
rirana slika iz 1840., koja je nastala kao zavjetni dar Adama Filipovića, nakon što 
su Gorjani oboljeli od kuge, zavjetujući se da će ju napraviti u znak zaštite protiv 
te opake bolesti. Na slici je jedini prikaz lika Adama Filipovića, te likovi sv. Roka – 
zaštitnika protiv kuge, i Blažene Djevice Marije. Sliku su otkrili dr. sc. Pero Aračić 
i mr. sc. Luka Marjanović.

Izlaganja o različitim aspektima Filipovićevog života i književnog rada iznijeli su 
mr. sc. Luka Marijanović iz Đakovačko-osječke nadbiskupije, Ivan Stipić sa Sveu-
čilišta u Slavonskom Brodu, dr.sc. Tatjana Ileš s Akademije za umjetnost i kulturu 
iz Osijeka te Mirko Ćurić, predsjednik Ogranka slavonsko-baranjsko-srijemskoga 
Društvo hrvatskih književnika. Mr. sc. Marijanović je iznio niz nepoznatih detalja 
iz života ovog župnika koji je umro na glasu svetosti, a zaslužen i za narodna imena 
mjeseci. Ivan Stipić je iznio podatke o nepoznatim ili manje poznatim Filipovi-
ćevim rukopisima iz Arhiva obitelji Brlić u Slavonskom Brodu, a Tatjana Ileš se 
bavila njegovim kalendarima. Ukazalo se na važnost ovog književnika koji djeluje 
na prijelomu pravopisnih normi i stilskih formacija, iznimnu autorsku plodnost te 
njegovu važnost u kontekstu ukupne hrvatske književnosti, koja često zanemaru-
je iznimno značajna imena poput Adama Filipovića Heldentalskog, koji je dokaz 
kako se i u manjim mjestima moglo i može relevantno djelovati. Prikupljanjem 
narodnog blaga, rodoljubnim pjesmama, slavljenjem hrvatskog jezika te pozivom 
na osnivanje književnog društva (akademije), pridružio se preporodnim gibanjima 
zajedno s naraštajem srodnih mu književnika “slavonske” književnosti koji su pisali 
na normiranoj ikavci. Niz njegovih djela je još uvijek premalo poznat javnosti te 
je pred znanstvenicima opsežan posao istraživanja književno, jezično i kulturološki 
vrijedne građe. 

Ovo su najvažnije aktivnosti Ogranka, koji je unatoč nepovoljnim okolnostima, 
uspješno odradio i proteklu pandemijsku godinu. 





Umjesto  
tipkomaha
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Pred nama je Književna riječ, sada kao časopis, a ne zbornik. Odluka da se upusti-
mo u postizanje tog iskoraka, premda nije bila nimalo laka, naposljetku se dogo-
dila očekivano. Kao što znamo, Slavonsko-baranjsko-srijemski Ogranak Društva 
hrvatskih književnika najstariji je ogranak toga strukovnog udruženja. Osnovan 
je 1981. godine na inicijativu pokojnoga Vladimira Rema, a sjedište mu je bilo 
u Vinkovcima. U istim onim Vinkovcima koji to odavno nisu, baš kao što nisu 
ni domaćini manifestacije Pjesnički susreti koji su, također na Removu inicijativu, 
sredinom osamdesetih započeli svoj život, nakon ratne stanke nastavljen 1994. 
godine, ovaj put uz velikodušno drenovačko domaćinstvo koje traje do danas. U 
Vinkovcima koji su nedavno uprizorili park-izložbu svojih zaslužnika, među ko-
jima, naposljetku se pokazalo, za kulturnoga pokretača danoga prostora u drugoj 
polovici dvadesetoga stoljeća, na Gradovu sramotu, nije bilo mjesta. Najstariji i 
prostorno najveći ogranak, međutim, do ovoga časa nije imao vlastiti časopis, a 
što je krasilo i/ili krasi druge ogranke, s posebnim naglaskom na izvrsnu časopisnu 
praksu Istarskoga i Podravsko-prigorskoga ogranka (Nova Istra i Stav; Artikulacije). 
I premda postoje razlozi za preispitivanje smisla njegovanja časopisne prakse, a s 
obzirom na vrijeme (u) koje(m) živimo, zaključak je bio kako je odgovor na pre-
thodno nepostojanje ogranačkoga časopisa značio njegovo neupitno sinkronijsko 
moranje! Nakon, dakle, triju zbornika istovjetnoga naziva i nakon odobrenih sred-
stava Ministarstva za ovaj projekt, prionuli smo na posao.

Rubriku Poezija otvara požeško-dubrovačko-zagrebački pjesnik Denis Ćosić, 
mladosti usprkos reprezentativno ime suvremenoga pjesništva, „Goranovac“ i 
„Drenovčanin“ čijoj netom objavljenoj trećoj zbirci, sukladno recepciji prethodno 
objavljivanih fragmenata, mnogi predviđaju nalaženje plodnoga čitateljskog tla. 
Mariju Dejanović, pjesnikinju, književnu kritičarku i dramsku spisateljicu, do-
pustit ćemo si tu slobodu, nepotrebno je posebno predstavljati. Brojni prijevodi, 
časopisna i panoramska zastupljenost, nagrade (Goran, Kvirin, Pucak, treća nagrada 
Marina Držića…), snažan društveni angažman i neupitna sistematična posvećenost 
književnom stvaralaštvu (ona koja polazi od gustih čitanja) daju nam za pravo ve-
seliti se autoričinoj zastupljenosti u ovom časopisnom (dvo)broju. Multimedijalac i 
dokazano vrijedni pjesnik Tihomir Dunđerović, nedugo nakon ukoričenja recep-
cijski prepoznate, konceptualno osjetljive zbirke Drvolaši, potvrđuje tako željeni 
(čitateljski godinama priželjkivani) kvantitativni autorski zamah (kvaliteta, dakako, 
nipošto i nikada nije bila upitna). Kao i Dunđerović ili Ćosić, i Marinko Plazibat 
član je (ne samo) istočno-prostorno dragocjene drenovačke biblioteke, autor rijetke 
jezične dovitljivosti koju, daljnjim sazrijevanjem, sve znatnije karakterizira i sintak-
tički minimalizam. Prolifični neotradicionalist Stanko Krnjić, autor stacioniran na 
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dubrovačkoj adresi, ovim prilogom potvrđuje, usudim se reći, do sada, nagradama 
usprkos, nedovoljno reigistrirane domete. 

Rubrika !, kao što stoji i u njenom kratkom uvodniku, zamišljena je kao temat 
(dvo)broja, ne nužno, u odnosu na časopis, kvantitativno dominantna. Za ovu 
prigodu dotaknuta je tema odnosa književnosti i provincije (podjednako, dakako, 
provincije i književnosti), a svoja su razmišljanja s nama podijelili važni recentni 
autori: Sanja Baković, Marko Gregur i Božica Brkan. Baković je, k tome, ured-
nica i pokretačica/voditeljica književnih tribina (osobito je prepoznatljiva tribina 
Odvalimo se poezijom), Gregur je ponajvažniji domaći prozaik mlađe srednje ge-
neracije (nagrade Fric i Vladimir Nazor) te aktualni tajnik Društva hrvatskih knji-
ževnika (koprivničkoj adresi usprkos), a Brkan doajenica i, k tome, dugogodišnja 
suradnica Večernjega lista.

Prozni blok pokrivaju sociologinja i književnica Jelena Zlatar Gamberožić, jedna 
od osoba bitno zaslužnih i permanentno involviranih u rad Centra za kreativno 
pisanje. Zatim nagrađivani generacijski pjesnik, prozaik, urednik, prireditelj i knji-
ževni kritičar Davor Ivankovac (Goran, dvije nagrade Pjesničkih susreta, Kvirin, 
Lapis histriae i dr.), uvijek domišljati, vicasti pulski autor Daniel Radočaj, jezična 
teškašica s drenovačke bibliotečne liste Maja Urban, ovaj put s dnevničkim fra-
gmentima matakovićevske žargonsko-dijalekatske opuštenosti, rijetko talentirani i 
pune čitateljske pažnje vrijedni Ivan Zrinušić, nekoć protagonist osječkoga literar-
nog undergrounda, te prozno potvrđeni Darko Pernjak i već spomenuta Božica 
Brkan. 

Rubrika Intervju donosi razgovor s Marijanom Radmilović, autoricom triju knji-
ga poezije koje bismo, bez imalo ustezanja, mogli ocijeniti vrhuncima domaće pje-
sničke produkcije minulih četvrt stoljeća. Marijana stavove iznosi bez fige u džepu: 
hrabro, nedvosmisleno i poučno, a kao prilog razgovoru tu je, uz, dakako, biobi-
bliografsku bilješku, priređena po jedna pjesma iz svake od triju zbirki. S obzirom 
da smo se pri nalaženju koncepcijskoga rješenja časopisa odlučili za rubriku kritike 
koju bi pokrivao „gost-kritičar“, ovaj put svoj je kritičarski izbor ponudio, uz kao 
i uvijek teorijski osviješten i zavodljiv diskurs, književnik i književnoznanstvenik 
Goran Rem, nezaobilazno ime takoreći svih vitalnijih panonističkih književnih 
kretanja posljednjih desetljeća. U rubrici Dramski zalet, fragmentom iz drame 
nagrađene ovogodišnjom drugom nagradom Marin Držić Ministarstva kulture i 
medija Republike Hrvatske, predstavlja nam se Monika Herceg, jamačno najna-
građivanija hrvatska, pa i regionalna pjesnikinja posljednjih godina, autorica već 
reizdavanih Početnih koordinata, goranovskoga prvijenca o kojemu se ni tri godine 



175

poslije ne prestaje govoriti/pisati. Ogranon je zamišljen kao rubrika namijenjena 
predstavljanju članica i članova ogranka Društva. Za nultu su časopisnu prigodu 
predstavljeni gigant đakovačke zavičajnosti, pjesnik Franjo Džakula, zatim mlada, 
već afirmirana romanospisateljska distopičarka Paula Rem i Mirko Ćurić, pred-
sjednik Ogranka, koji za nultu časopisnu prigodu donosi pregled povijesti, sadaš-
njosti i budućnosti istoga, a s posebnim naglaskom na rad u posljednjih godinu 
dana. Zbornički, priznajemo, no kako je posrijedi časopisni početak, stava smo da 
je takav osvrt dobrodošao i važan! Naposljetku, valja napomenuti kako je (dvo)
broj obogaćen izborom iz bogatoga fotografskog opusa vinkovačkoga autora Ivana 
Došena. 

Umjesto tipkomaha, da ne bismo duljili, izražavamo nadu da ćemo iz (dvo)broja 
u (dvo)broj rasti, zadovoljavajući tako jednu od nasušnih ogranačkih, ali i šire kul-
turnih potreba prostora, uz bogatu suradnju s kolegicama i kolegama iz Hrvatske 
i inozemstva. Za onu se drugu nasušnu potrebu valja izboriti, a u razgovoru ju 
je spomenula Radmilović: naime, ne nužno pjesnički festival uočljivoga radijusa 
i, posljedično, regionalno-međunarodnoga karaktera poticajnoga u odnosu na, za 
sada posttranzicijsko neoporavljeni, slavonski kulturološki vitalizam. Umjesto tip-
komaha, dakle, pozivamo na čitanje časopisa, ne isključujući mogućnost da rijetki 
ovoprostorni zaljubljenici u književne superlative, alternativni mišlju, riječju, dje-
lom i propustom, misiju otpočnu čitanjem od kraja prema početku.

Uredništvo 
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