




ČASOPIS ZA KNJIŽEVNOST I KNJIŽEVNE PROSUDBE
Broj 1-2, godište XXVI., proljeće-ljeto 2023.



	 NAKLADNIK:	 Društvo hrvatskih književnika –
		  Ogranak u Rijeci

	 ZA NAKLADNIKA:	 Hrvojka Mihanović Salopek

	 TISAK:	 Basterprint

	 GRAFIČKA PRIPREMA:	 Vanesa Ujčić Ožbolt

	 LEKTURA:	 Barbara Renka, prof.

	FOTOGRAFIJA NA KORICI:	 Silvija Benković Peratova

	 UREDNIŠTVO:	 Davor Grgurić (glavni urednik)
	 	 Silvija Benković Peratova, Đoni Božić,
	 	 Bože Mimica, Vlasta Sušanj Kapićeva

	 ADRESA UREDNIŠTVA:	 Korzo 28/II (zgrada Filodrammatice),
	 	 51 000 Rijeka

	 E-MAIL ADRESA:	 dhk.rijecki.ogranak@gmail.com

	 NAKLADA:	 200 primjeraka

Časopis izlazi dva puta godišnje, u dva dvobroja.
Cijena pojedinog dvobroja: 10,00 eur / 75,35 kn.
Godišnja pretplata (s uračunatim PDV-om) iznosi 15,00 eur / 113,02 kn, 
a uplaćuje se na HR5223600001101361393, kod Zagrebačke banke, s 
naznakom: “Za Književnu Rijeku”.

Rukopisi se šalju e-mailom u Word dokumentu (doc.), font Times New 
Roman, veličina fonta 12, lektorirani. 

ISSN: 1849-8760 (online izdanje)

Ovaj časopis izlazi uz financijsku potporu Ministarstva kulture i medija 
Republike Hrvatske, Primorsko-goranske županije i Grada Rijeke.



Sadržaj

Davor Grgurić: Tko preživi, pisat će...........................................................5

ESEJ
Đuro Vidmarović: Cohenova “Aleluja” i strah od krunolikog
virusa..............................................................................................................13

PROZA
Tomo Pupić: Možemo mi i drugačije razgovarati...................................33
Nenad Stojković: Paralelne rijeke...............................................................45
Tihana Petrac Matijević:

Dok pušim travu sa Sylviom Plath....................................................53
Sva krhkost postojanja.........................................................................55
(U)Biti ili ne (u)biti sebe ili se.............................................................63
Divlja rijeka...........................................................................................66

Branka Primorac: Tri dana po Gorskom kotaru......................................67
Karmen Delač Petković:

Komoda..................................................................................................71
Socijalistička madam............................................................................75

Nikola Šimić Tonin:
Ogledalo.................................................................................................80
Poetika života težaka...........................................................................82

Ružica Ožbolt: Kod zubara.........................................................................83
Franjo Matanović: Dim................................................................................85
Denis Vidović:

Muškarac po struci...............................................................................89
Umijeće slušanja...................................................................................91
Revolucija najprije pazi na svoju djecu.............................................92
Obrana Sokratova.................................................................................93
Odlazak svih mladih............................................................................95

PUTOPIS
Igor Šipić: I ja imam svoje krugove............................................................99

POEZIJA
Sanja Domenuš: Pokojnika nitko ništa ne pita.......................................107
Radovan Toljanić: Izvan vremena, kada prestajem biti........................119
Emilija Kovač: O čekanju i onima koji čekaju........................................121
Ante Mate Ivandić: Pjesni juvene.............................................................130
Marina Čapalija: Terze rime......................................................................138



Miroslav Radić: Dvije pjesme....................................................................145
Monika Injac: Poezija..................................................................................148
Vanja Michelazzi: Zasjenjen Mjesec.........................................................152

DOMAĆA BESEDA
Vlasta Sušanj Kapićeva: Po rečkeh kantunićeh......................................155
Daniel Načinović: Istro-kvarnerske kolorature......................................157
Nikša Krpetić: Svitlo...................................................................................167
Marina Tijan Hajdinić: Priče.....................................................................173
Zlatica Balas: Štorije od nigda...................................................................178
Radovan Tadej: Kad život piše poeziju...................................................181

PRIJEVODI
Andrij Mihajlović Nadeždin: Blažen onaj koji vjeruje..........................191
Gerald Vizenor: Naklonost vrana............................................................199
Bronislava Volkova: Egzistencijalne pjesme...........................................213
Anastasija Strokina: Kit putuje na sjever................................................223
Radek Knapp: Julije ide kući.....................................................................229

OSVRTI
Željka Lovrenčić:

Vrhunski prijevod..............................................................................241
Vrijedna knjiga o djelovanju Hrvatskoga diplomatskog kluba....243

Tomislav Marijan Bilosnić: Riječ i tišina i sjene njihove.......................246

OBLJETNICA
Vladimir Mihaljević: O stotoj obljetnici rođenja profesora Milana
Kangrge........................................................................................................257



Davor Grgurić  •  Uvodna riječ  •  KNJIŽEVNA RIJEKA  •  5

Davor Grgurić

Tko preživi, pisat će

Ovo se već lani u mom proslovu/predgovoru “Književnoj Rijeci” poja-
vilo: ima li u današnjici smisla objavljivati književni časopis, fizički ga 
tiskati i vjerovati kako će kompletna naklada “Književne Rijeke”, njenih 
skromnih ali hrabrih dvije stotine primjeraka, baš cijela tiraža, dospjeti u 
one prave ruke koje će je znati cijeniti i ocijeniti, ponajprije kao autorski 
primjerci odaslani svim poštovanim pismoljupcima koji su izdvojili po-
dosta od svog talenta, vremena i energije da načine nešto novo i svoje, 
vlastito i – po našem krajnjem sudu – dovoljno zanimljivo da bude uvr-
šteno među korice ovog novog dvobroja u 2023. godini, a potom i kao 
poklonjeni primjerci (i poneki otkupljeni) do brojnih kolegica i kolega 
književnika, književnih kritičara, novinara i katedri hrvatskog jezika 
na fakultetima i učilištima u državi, a naravno i do raznih knjižnica i 
čitaonica, pitanje je na koje naš odgovor odmah već naslućujete, jer kada 
on ne bi bio pozitivan, očito se niti ne bismo potrudili uložiti podosta 
svog truda, kritičnosti, vremena i energije, da i ovaj dvobroj dotjeramo i 
izguramo do završne faze, do čina njegove tiskane objave.

Pitanje svrhovitosti i same smislenosti objavljivanja književnog ča-
sopisa u današnjici nije tek moja ne odveć maštovita doskočica kojom 
bih popunio prostor predviđen za urednički predgovor, nego je ozbiljno 
pitanje kojeg je ne tako davno javno izgovarao i obrazlagao ga, zauzi-
majući suprotan stav ovom našem pro-objavljivačkom, jedan o mojih 
prethodnika na ovoj uredničkoj poziciji. Koliko se sjećam, pozivao se na 
anakronost književnih časopisa kao forme objave u današnjoj digitalnoj, 
elektronskoj i internetskoj eri, sumnjajući u samu ulogu (dakle i u svrho-
vitost) ovodobnih književnih časopisa koji su nekoć, u nekim burnijim 
i prijelomnim vremenima, potencijalno u sebi nosili intelektualne iskre 
društvenih promjena, preokretne zapise koji su širim čitateljskim masa-
ma mogli pripomoći davanjem nezanemarivog impulsa ka tektonskim 
sociološkim, pa i političkim promjenama. 

Razvijajući dodatno nazor i stav mog spomenutog prethodnika s ko-
jim u mislima na ovom mjestu debatiram i branim opravdanost izdava
čkog pothvata, podsjećam na njegove zaključke do kojih je čvrsto držao: 
ta svatko danas ima mogućnost doprijeti do mnoštva, do nesagledivog 
broja onih koji se u internetskim bespućima, na raznim blogovima, web 
stranicama ili Facebook profilima i grupama mogu upoznati s nečijim 
pisanjem i literarnim stvaralaštvom, pa tako slabi potrebitost za nekom 
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samoproglašenom uređivačkom i sabirateljskom ulogom, koja bi kao 
u stara vremena trebala vrlo raznorodne spisateljske radove na jednom 
mjestu generirati, selektirati i u konačnici objaviti… I to je, možemo 
priznati, sasvim legitiman način gledanja na stanje stvari, pa i dovoljan 
razlog – ako ga se bez diskusije uzme kao načelo – da se jedan tiskani 
književni časopis i posve ugasi. 

Međutim (veliko Međutim!) uviđamo da i nakon nekoliko desetljeća 
razvoja elektroničke, internetske paralelne realnosti u čijem se razmahi-
vanju najavljivalo potpuno usahnuće papirnatog tiskanja i produciranja, 
svijet i dalje (čak masovno) voli fizički posegnuti za opipljivom, otisnu-
tom knjigom, a time i za tiskanim časopisom. 

Brojni su praktični razlozi čitanja i rukovanja tiskanim materijalom, 
a i sama uloga književnih časopisa nipošto ne opada, jer oni su i dalje 
dobar put selekcioniranja, filtriranja i afirmacije mladih, tek stasaju-
ćih literarnih imena, kao i održavanja književnog ranga već profiliranih 
autorskih pojava, kojima su upravo (etablirani) književni časopisi sre
dstvom najlakšeg načina prezentiranja čitateljstvu i kolegama “po peru” 
svojih novih književnih dosega. 

Nadalje, kroz književne se časopise mogu fino predstaviti i npr. 
prevedena djela inozemnih pisaca, ili pak književno-znanstveni osvrti i 
znalačke analize starije ili recentne književne produkcije. 

Osim toga, mogućnost subverzivne ili izravne iskre u štivu ili stihu 
postoji i danas, jer i ovo je naše doba itekako u mnogočemu prijelomno, 
izazovno i zahtjevno, kako se već ovim epitetima znaju po potrebi koristiti 
mediji i sprovoditelji regulatornih i malo-po-malo sve više obvezujućih 
promjena i skućujućih restrikcija u naš život i dnevne nam rutine. 

Vrijeme jest kakvo jest, vrlo dinamično i sklono strelovitim promje-
nama, i baš zato književna produkcija, ljudsko misaono stvaralaštvo, 
ne smije propustiti taj vagon za ukrcaj, priliku da se suvremeni autori 
očituju i javnim pisanjem osvrću na društvene (pa i političke) pojavnosti 
kojima u “realnom vremenu” svjedoče. 

Krajnji ishod te naše udružene, zbrojive autorsko-izdavačke suradnje 
upravo ste dobili u svoje ruke i krenuli ga čitati, a mi možemo nakratko 
odahnuti u vjeri kako vas očekuje zanimljivo i šaroliko, ali i kvalitativno 
zadovoljavajuće štivo koje je sve ove naše objavljene autorske duše vo-
dilo u raznovrsne sfere poezije, proze, esejistike, putopisa i još mnogih 
začudnih načina iskaza ljudske potrebe zapisivanja osobnog doživljaja 
ovog nemilosrdnog, no još uvijek dovoljno lijepog svijeta koji i dalje 
pruža mnoge razloge zbog kojih je i danas književno stvaralaštvo (a 
time i objavljivanje) neupitno potrebno i istinski smisleno.

Šire uzimajući, pitanje svrhovitosti i smislenosti ičega što iziskuje 
veći intelektualni angažman i pothvat u današnje se vrijeme posebno 
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naglašava i često propitkuje, jer podosta sve zapinje, više ili manje, u 
tkivu ovih zahtjevnih i izazovnih vremena, pa se svaki autor i izdavač 
treba dodatno hrabriti onom starom poznatom “na muci se poznaju 
junaci”. Jer zaista, muku ne treba naročito tražiti budući da je ona tu 
sama po sebi, pogotovo financijska i administrativna, a ne treba je ni 
posebno zazivati, jer dođe ona također sama po sebi, kao ugljični dio
ksid pri procesu građanskog (iz)disanja. A junaci, junaci su u ovoj našoj 
podosta sretnoj izdavačkoj priči ponajprije svi oni autori i autorice koji 
umiju nepobitno dobro pisati, a uz to se i zanatski dosljedno spisate
ljski trude, koji su samoprijegorni i disciplinarni u svom umjetničkom 
stvaranju, u praćenju rokova i dinamike objave časopisa koji bi ih mo-
gli objaviti, publici približiti njihov misaon i literarno (nadajmo se svi 
zajedno) kvalitetan rad. 

Tako možemo ustvrditi kako ipak i u ovoj našoj priči homo scribens 
nije ni ovoga puta zakazao, pa čovjeka točno krene veseliti spoznaja da 
ih, kvalitetnih i produktivnih književnih imena, još uvijek u našoj ispra-
žnjenoj državi ima podosta, te se ni njihova ars scribendi nije ni ovoga 
puta našla iznevjerenom.

Osobno me ne bi zasmetalo zaprimiti i neki kritički nastrojeniji li-
terarni prinos okoštaloj kičmi našeg časopisa (formu izraza prepustio 
bih, dakako, autoru/autorici) u kojem bi se i malo (ili podosta) hrabrije 
secirali i propitkivali svagdašnji potezi i rezovi vladajuće birokracije i 
narodnih izabranika kojima su nacionalni interesi i boljitak ovog napaće-
nog naroda često tek predizborni ukras i obvezni protokolarni dodatak 
koji nekako sam po sebi ide uz njihove fotelje u uredima s hrvatskim 
grbom i zastavom na pročelju zgrada, uz zakonom propisanu crnu ta-
blu sa zlatnim ili srebrnim slovima u nazivu njihove dotične ustanove 
i državnim grbom tih-i-tih dimenzija.

Mnoge poteze i promašaje vladajućih itekako svi mi prepaćeni i po
tplaćeni porezni obveznici – još dodatno životno obeshrabreni nutarnjim 
težnjama za intelektualnim razvitkom i mukotrpnim objavljivanjem i 
nadograđivanjem svojeg književničkog opusa – osjećamo i isprobava-
mo na svojoj izdrilanoj preživljavačkoj koži, navikloj na ožiljke i ozljede 
tijekom višegodišnjeg stasanja u donekle zdrave, podosta pribrane i 
nadasve žilave književničke jedinke, s ovjerovljenim A-testom preka-
ljivanja u čudnovatoj sredini koja jednako dobro grije i pamti dosege 
i slojeve prozapadnjačkog disanja kroz kulturne pravce i epohe, kao i 
one balkansko-orijentalne, prilično divlje prkosivosti i buntovna “ja-pa-
jakanja” u sebi i o sebi.

No, tu smo gdje jesmo, u takvoj smo geografskoj predodređenosti i 
povijesnim sudaranjima ciklonalnih i anticiklonalnih silnica epohalnih 
kultura, da dobri još i jesmo! Ima u našim dosjeima i kartonima okolnih 
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kultura, koje su nas stoljećima pritiskale i oblikovale, i dobrih i loših 
osobina, no uglavnom je ipak sve više sivo, no čisto crno, a i ono sivo 
katkad može djelovati još svjetlije i benignije, pogotovo sa sve većim 
vremenskim odmakom. 

Ta što bismo mi zapravo htjeli? Pa ni prosječno introvertno dijete, 
odgajano i odrastalo u disfunkcionalnoj obitelji sa svađalačkim roditelji-
ma ne mora nužno ispasti dokraja loše, i može kasnije u životi na nekim 
kompetitivnim stvaralačkim poljima čak briljirati, ako kocke u glavi i 
nutarnje frustracije drži na valjanoj emocionalnoj dijeti i donekle razvije 
društvenu samokontrolu.

Do sada smo se nekako hrvali i makar donekle othrvavali kako smo 
znali i umjeli (ta nismo li hrvači, Hrvati), pa nam tinja nada da ćemo 
nekako i nadalje odolijevati svim izazovima i zahtjevima, kao i nužnostima 
i zadatostima ovog prijetećeg vremena, sputavanog u svom normalnom 
građanskom hodu raznim i prekobrojnim restrukturiranjima, reforma-
ma, preobrazbama, prenamjenama, zabranama, prekrajanjima, revizi-
onizmom, bjelosvjetskim i tehnokratskim agendama, masmedijskim 
spinovima i zatupljujuće ponavljanim glasnim neistinama, a nadasve 
najsvježijim sklonostima novoizmišljenim podjelama u društvu po svim 
mogućim, i još donedavna nemogućim parametrima i osnovama. 

Na stranu stalni ratni i politički sukobi u svijetu, otvoreno i prikri-
veno zveckanje oružjem i trgovanje sve jeftinijim ljudskim životima 
(ljudsko dostojanstvo već dugo kao da vrijedi manje od, što ja znadem, 
grama reciklirane plastike), višestruko neopravdano poskupljenje goriva 
te osnovnih i manje osnovnih namirnica, inflacija, devalvacija, recesije 
i regresije… I bez njih je mnogo toga zaribalo, dotrajalo i zahrđalo u 
zdravstvu, sudstvu, obrazovanju pa – reći ćemo jer valja to reći – i u 
kulturi samoj. 

Teško je uopće sagledati današnji popis i otpis osnovnih ljudskih 
prava i pravica jer on i bez naše zaboravljivosti kao da se požurivano 
topi i tanji pa i u našim sjećanjima dosta brzo blijedi, te kao da se više i 
ne sjećamo točno, u kojoj smo mjeri svoja međunarodnim poveljama i 
deklaracijama zajamčena prava i pravice uopće i imali. (Svaka sličnost s 
Orwellovom “Životinjskom farmom” je ničim izazvana i krajnje slučajna, 
je l’ te.) Koliko će od njih uopće još i za naših života ostati na životu, da 
ih kao zalog proslijedimo dolazećima za nama, djeci svojoj?

Za što su se ono točno zalagali i do krvi borili u zadnjih nekoliko 
vijekova razni revolucionari, prosvjetitelji i protivnici društvenih ne-
jednakosti i nepravednosti? Jesu li zapisivali svoje slobodarske misli i 
novovjeke prosvjećene humanističke i liberalne težnje za promjenama i 
dokidanjima učmalih društvenih struktura, klasa i štetnih hijerarhijskih 
barijera? Naravno da jesu, znamo to svi. Zbog čega li se sve ginulo i 
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čemu li se sve stremilo, rukom pod ruku s vrlo kvalitetnim, gorljivim 
i beskompromisnim pisanjem, koje je svoje autore podastiralo i izla-
galo čak i doslovnoj pogibelji, raširenim nosnicama Smrti, a kasnija ih 
je povijest (práva i umjetnosti) ipak sačuvala, oprala i istaknula onim 
nekim najljepšim riječima hvale, u znak da im borbenost i borba nisu 
bili uzaludni, kao potvrdu da će se ubuduće trajno i beskompromisno 
čuvati stečena i zajamčena prava suvremenog, neokovanog i od koječega 
oslobođenog i preporođenog čovjeka. 

Ima se dakle o čemu značajnom pisati, uvijek, pa i dan danas. Ima 
razloga da se pero i tipkovnica osmjele i uhvate u koštac i s nekim oči-
tim, ali škakljivim temama, koje zaposjedaju i naš suvremen medijski 
prostor. 

Može biti vrlo zahvalno, literarno više ili manje uspjelo, a društve-
no široko prihvatljivo, pisati o domovini, krvavim ili tek romantičnim 
zalascima, kao i o urbanoj otuđenosti, vječito inspirativnim žensko-
muškim komplikacijama i ljubavi u svim njenim pojavnim oblicima, 
no jednako je literarno zahvalno latiti se i nekih tema koje nam nadli-
jeću svakodnevan obzor, a nisu još ni blizu u nas književno izlizane, 
poput distopijskih najava uvođenja digitalnog novca s ograničenom 
svrhom i vijekom trajanja, potpunog dokidanja i povlačenja iz uporabe 
gotovinskog novca, vladavine novih digitalnih i tehnokratskih elita 
u sve najavljivanijem social credit sistemu, modernih oštro nadziranih 
i vrlo restriktivnih urbanih četvrti – ograđenih logora, umotanih u 
eufemizme poput petnaestominutnih gradova, uvođenja karbonskog 
otiska, digitalnog i biometrijskog prepoznavanja i detektiranja lica, 
ograničavanja i suspenzije ljudskih osnovnih prava pod izgovorima 
prijeko potrebnih viših sistemskih nužnosti i pokoravajućih građanskih 
obveza. 

Svakakvi nam kosturi prijete iz mračnih distopijskih, pretjerano 
inkluzivnih ormara, a o čemu ne znamo mnogo i o kojima teško do-
znajemo onu drugu, manje ljepšu stranu priče, o kojoj mediji u nas u 
pravilu šute, a nerijetko je i cenzuriraju, prikrivaju ili posprdno etiketi-
raju i ismijavaju, što iz neznanja i vlastite neupućenosti u šire svjetske 
kontekste i agende, što zbog oportunizma i nevoljkosti da se talasa išta 
za što se nema nalog, izravna ili prešutna uputstva, dozvola i ovlaštenja.

Postoji i još svakodnevno niče, dakle, itekakvo mnoštvo neiskorište-
nih, potencijalnih literarnih motiva i vrlo dubokih tematika koje nismo 
još ni površinski načeli. Kao i uvijek kroz književnu povijest, za progre-
sivnije promjene i poziv na njih, potrebna je i osjetna autorska hrabrost. 
(Narod bi slegnuo: Muda.) Potreba i nužnost da se čovjek u pisanju 
otisne i u one dijelove dvorišta, gdje trava nije ugažena od mnogih. Ili 
nije još zagažena uopće.
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Znači, i ova zahtjevna i izazovna vremena mogu biti protumačena 
kao poziv, kao nutarnji implus savjesti, da se i o tim još nedovoljno 
opisanim izazovima piše. Naravno, uz što višu književnu kakvoću i 
razinu napisanog.

Čekati nam je, znači, pa vidjeti, hoće li i neke od ovih spomenutih 
tema postupno prodrijeti i u našu etabliranu hrvatsku literaturu.

Rekli bismo: tko preživi, pričat će. Ili, još bolje: tko preživi, pisat će.



ESEJ
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-Duro Vidmarović

Cohenova “Aleluja” i strah od 
krunolikog virusa
(Uvod u knjigu sjećanja; Literarno iskustvo antipandemijske 
samopsihoterapije)

Našavši se u ožujku 2020. u samoizolaciji zbog epidemije krunolikog1 
virusa (COVID 19 – Coronavirus disease 2019) trebalo je osmisliti vlastiti 
život tijekom sljedećih mjeseci. Epidemija se ubrzo pretvorila u pande-
miju – velepošast. Kako nesreća nikada ne dolazi sama, pandemiji su 
se “pridružila” dva razorna potresa. Prvi u Zagrebu i okolici,2 a drugi u 
Sisku i na Banovini.3 Oba su snažno uzdrmala Zagreb i unijela dodatnu 

1	 Akademik, pjesnik i diplomat, Drago Štambuk, predložio je hrvatski prijevod 
tuđice “koronavirus” (latinski medic: Orthocoronavirinae, Coronavirinae). Sam naziv 
“koronavirus” dolazi od latinske riječi corona, čije je značenje “kruna” ili “aureola”, 
a odnosi se na karakterističan izgled virusnih čestica (viriona) koje imaju obod 
koji podsjeća na krunu ili koronu Sunca. Akademik je ispravno preveo na hrvatski 
jezik ovaj pojam kao krunoliki virus, što on i jest, i time učinio suvišnom uporabu 
tuđice.

2	 Potres jačine 5,5 stupnjeva po Richteru dogodio se u Zagrebu u nedjelju, 22. ožu
jka 2020. u 6:24 sati. U povijesnom središtu grada zabilježene su veće materijalne 
štete, oštećen je i vrh južnog tornja Zagrebačke katedrale. Bio je to treći najjači 
potres u Zagrebu nakon Velikog potresa 1880. godine. Potres se dogodio u doba 
pandemije (velepošasti) krunolikog virusa u Hrvatskoj. U Zagrebu je u potresima 
ozlijeđeno ukupno 27 ljudi, dok je jedna osoba umrla od zadobivenih ozljeda.

3	 Utorak je, 29. prosinca 2020. godine. Vrijeme je ručka i popodnevnog odmora. 
Velik broj građana je u svojim domovima, neki su na poslu, a neki na ulicama. U 
12 sati i 19 minuta tlo se na Banovini počinje tresti, “poskakivati”, nemilosrdno 
baca na zemlju ljude koji se pokušavaju skloniti na sigurno. Ruše se zgrade, 
kuće, neki ostaju zarobljeni pod ruševinama. Magnituda razornog potresa čiji je 
epicentar bio 5 kilometara jugozapadno od Petrinje iznosila je 6,2 stupnja prema 
Richteru, a intenzitet u epicentru bio je VIII-IX stupnjeva EMS ljestvice. U potre-
su je poginulo 7 ljudi, a deseci su ozlijeđeni. Zbog toga je 2. siječnja u Republici 
Hrvatskoj proglašen Danom žalosti. Sve je počelo još u ponedjeljak, 28. prosinca. 
Područje Petrinje, Gline i Siska pogodila su tri jača potresa. Prvi se osjetio u 6 sati 
i 28 minuta te je bio magnitude 5 stupnjeva po Richterovoj ljestvici, nakon čega su 
seizmografi zabilježili još dva jača potresa magnitude preko 4 stupnja po Richteru 
s epicentrom 5 km jugoistočno od Petrinje u 7:49 i 7:51 sati. U tim potresima nije 
bilo ozlijeđenih, no mnogi objekti su “načeti”. Dan kasnije u razornom potresu od 
6,2 Richtera ti objekti su se potpuno srušili ili im je statika narušena do te mjere
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neizvjesnost, strah, pa i tjeskobu u moj život. Umjesto nekoliko mjeseci, 
samoizolacija se u strožoj ili blažoj formi produžila na dvije godine. Moj 
se realan svijet sveo na stan, biblioteku, balkon, telefon i, poglavito, na 
svemrežje / međumrežje (internet).

Pored nekoliko područja na koja sam usmjerio svoj samoizolacijski 
život, a svemrežje mi je to omogućavalo, bila je literatura, pisanje i 
glazba. Međutim, trebalo je pomno birati onu glazbu koja neće poja-
čavati tjeskobu i usmjeravati misli na eshatološke teme, teme umira-
nja, smrti i zagrobnog života, već će me opuštati, radovati koliko je 
moguće u danim uvjetima i prebacivati u “drugu dimenziju” života u 
kojoj nema postojećih problema. Pored klasične, odlučio sam poslušati 
i zabavnu glazbu, jer mi je tijekom posljednjih desetljeća, zbog po-
manjkanja slobodnoga vremena, promaknulo skoro sve što se zbivalo 
u ovim umjetničkim žanrovima. Zabavna glazba ima širok raspon 
smjerova i izražajnih trendova. Odlučio sam se za izvornu narodnu i 
sakralnu zabavnu glazbu, smatrajući kako će me uspješno smirivati, 
a osim toga, nalazim se u godinama kada su mi suvremeni agresivni 
glazbeni oblici teško podnošljivi. Vratio sam se slušanju i tzv. gospel 
glazbe koju sam tako rado slušao u mlađim danima. Nakon toga pri-
hvatio sam i druge oblike glazbe s biblijskom pozadinom. Uslijedilo 
je ponovno slušanje Leonarda Cohena, poglavito njegove “Aleluje”. 
Taj trenutak bio je presudan. Ova je skladba djelovala na mene kao 
poruka s Nebesa.

Tada mi je sinula ideja: istražiti na svemrežju koliko su najmlađi 
pjevači širom svijeta prihvatili ovu skladbu. “Ukucao” sam u YouTube 
naziv “Aleluja” pa “Halleluyah” i brzo dobio impozantan broj imena, i to 
onih mladih pjevača koji su snimili ovu skladbu za YouTube samostalno 
ili na nekom glazbenom natječaju. “Klupko” se počelo odmotavati. Po-
čeo sam “surfati”. Otkrio sam divne mlade izvođače, koji su, patetično 
rečeno, pjevali kao anđeli. Izgovarajući ovaj kompliment potvrđujem za-
pravo činjenicu da sam tu prekrasnu djecu doživljavao kao djed, vidjevši 
u svakome od njih i djelić svojih bioloških unuka. A onda se pojavila 
nova, pomalo suluda ideja: a zašto ne bih, literarno posinio ili pokćerio 
deset mladih izvođača na nekoliko mjeseci, dok ne prođe pandemija i 
posredstvom interneta pratio njihove živote, i to obradio na literaran 
način? U podsvijesti mi je bila slavna Joséphine Baker (Saint Luis, 3. 
lipnja, 1906. – Pariz, 12. travnja, 1975.), poznata kao usvojiteljica veliko-

	 da popravka nema. Uništenje koje je snaga prirode nanijela Petrinji višestruko 
nadilazi štetu koju je grad pretrpio u Domovinskom ratu. Prema nekim procje-
nama, čak 90 posto grada morat će se rušiti i graditi iznova. Petrinja će se morati 
“roditi iznova”, poput Feniksa.



-Duro Vidmarović  •  Esej  •  KNJIŽEVNA RIJEKA  •  15

ga broja djece.4 (Na žalost, nisam mogao koristiti pojam “podjediti” jer 
je pravno neprikladan i psihološki komičan, iako je istinitiji, dok izraz 
“posiniti” ima juridički karakter i ne izaziva podsmijeh.) Razmišljao sam: 
to će tražiti vrijeme, a imat će i elemente istraživačkog novinarstva, a u 
konačnici može prerasti u književno djelo. Govorio sam samome sebi: 
vremena imaš na pretek, istraživati voliš, pisati znadeš, računalo ti još 
nije “krepalo”... pa na posao! I krenuo sam.

Kada sam počeo na svemrežju tražiti kandidate za “aleluja-posi
nke”, i “aleluja-pokćerke”, video-zapisi bili su mi jedini izvor obavijesti. 
Kako rekoh, upisao sam u YouTubeov pravokutnik pojam “Aleluja”, 
a zatim “Hallelujah” i odmah su se na zaslonu pojavili izvođači ove 
skladbe s pratećim web-zapisima na kojima sam mogao pogledati vi-
deo-snimke. Bilo ih je mnogo. Nije to bio baš jednostavan zadatak jer 
je ovu pjesmu snimilo mnogo pjevača, od djece, preko tzv. zabavnjaka, 
do opernih umjetnika i revijskih orkestara. Uz njih, pjesmu su izvodili 
mnogi zborovi, grupe i vokalno-instrumentalni sastavi. Pokušao sam 
poslušati i vidjeti izvođače iz što je moguće većeg broja jezika, kultura 
i naroda. Većina videa otkrivala je visoki emocionalni i interpretativni 
domet mladih izvođača. Trebalo je iz toga mnoštva odabrati posinke i 
pokćerke. U normalnim uvjetima takav napor ne bi mi padao na pamet, 
ali sada, u uvjetima samoizolacije i samopsihoterapije, ovo je bio koristan 
posao.5 Odvajao me od svakodnevnih briga i razmišljanja, poglavito 

4	 Pravim imenom Freda Josephine McDonald, američko-francuska revijska pjevači-
ca, plesačica, glumica i obavještajka. Od 1937. godine francuska državljanka. Sudi-
onica, kao obavještajka, Pokreta otpora u Francuskoj i nositeljica najvišeg odličja 
“Legije časti” i naslova “Chevalier Légion d’Honneur” koji joj je dodijelio osobno 
general Charles de Gaulle. Njezine šansone postigle su svjetsku popularnost, a 
kao proturasistička aktivistica, okupljala je i uzdržavala napuštenu djecu raznih 
rasa. Napisala je “Uspomene” 1949. godine. Zadnji puta nastupila je u Bobinou 
1975., slaveći 50 godina od prvog nastupa. Umrla je par dana kasnije u snu, od 
moždanog krvarenja. Pokopana je u Monte Carlu. Osobno se sjećam novinskih 
članaka o njoj, još u vrijeme dok je bila živa. Do danas sam ostao fasciniran životom 
i humanošću ove estradne zvijezde.

5	 Ovaj pojam ima više literarno, nego stručno značenje. Osobno sam ga koristio 
misleći na lûk od Heideggera (vidi: “Heideggerova autopsihoterapija pisanjem 
1936.-1938.”) i logo-psihoterapije Lea Frankla, do suvremenih književno-žurna-
lističkih uporaba i zloporaba ovoga pojma. Osim toga, ako dublje promislimo, 
postoji fina semantička razlika između autopsihoterapije i samopsihoterapije. 
Prvi pojam uključuje stanovitu ozbiljnost i blizinu psihoterapije kao medicinske 
znanosti, dok je drugi pojam slobodniji i bliži literarnome diskursu.

	 Veliki Martin Heidegger je o autopsihoterapiji pisao u djelu “Prilozi filozofiji (iz 
događaja)”. To su osobne bilješke koje nisu pripremljene za tisak, te su objavljene 
1989., na stogodišnjicu njegovog rođenja. Neki ih hajdegerolozi proglašavaju
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nesigurnosti, neizvjesnosti i strahova, i prebacivao u novi, meni do tada 
malo poznati virtualni svijet zabavne glazbe. Kako sam se opredijelio za 
osobe mlađe od 25 godina (starije bih morao pobratimiti, ili poujačiti, 
jer su “prestari” za posinjenje, a to već ima druge pravne i emocionalne 
konotacije), izbor se sužavao. Uskoro mi je postajalo sve razvidnije kako 
ću teško pronaći djevojčicu koja izvodi Cohenovu “Aleluju” i time ju 
moći pokćeriti. Zanimljivo, “Aleluju” su izvodili pretežito dječaci i pjevači 
mlađih naraštaja. Istina, u Rusiji su se pojavile djevojčice, među njima 
jedna koja se zvala Kira, ali osim videa, na svemrežju se o njoj ništa vi-
še nije moglo saznati. Nasreću, u Tatarstanu sam “upoznao” prelijepu 
učenicu Saidu, Tatarku, praktičnu muslimanku koja je “Aleluju” izvodila 
na engleskom, a “Ave Mariu” na latinskom jeziku. Nakon nje zbilo se i 
čudesno otkriće koje mi se posrećilo već pred kraj rada na knjizi, u glasu 
i liku djevojčice Cassandre Star iz Kanade.

Pokušao sam shvatiti što za najmlađe izvođače znači Cohenova “Ale-
luja” obzirom na njezinu eshatološku starozavjetnu usmjerenost. To mi 
je ostalo nepoznato do danas, jer nisam osobno razgovarao niti s jednim 
od “posinaka i pokćerki”. Imao sam na raspolaganju samo njihove vi-
deo-snimke i foto-građu dostupnu preko svemrežja.

Iskreno govoreći, zanimalo me što u današnjem dekristijaniziranome 
svijetu može za mlade uopće značiti pojam “Aleluja”? Bez poznava-
nja judaizma i kršćanstva to može biti tek neobična strana riječ. Stoga 
ponavljam: Riječ “Aleluja” (latinski /h/alleluia, od hebrejskoga ‘allelu 
Jāh: hvalite Gospodina), usklik je slavljenja Boga (Jahvea) u biblijskim 
psalmima i Otkrivenju. Više psalama počinje i završava s Aleluja, neki 
samo završavaju njime. U židovstvu i kršćanstvu aleluja je liturgijski 
usklik. Svečano se recitira ili pjeva neposredno prije čitanja Evanđelja u 
svetoj misi, osim u korizmeno doba, a u uskrsno doba i na kraju mise.

“Raduj se” prva je riječ koju je u Nazaretu Djevici uputio nebeski 
glasnik, a ovo je njezin smisao: “Raduj se, Marijo, jer će Sin Božji u tebi 
postati čovjekom”. Sada, nakon drame muke (Uskrs, Pasha, Pasija), po-

	 njegovim drugim najvažnijim djelom, iza “Bitak i vrijeme”, ili čak uopće najva
žnijim. Poznata je činjenica kako se pisanje može koristiti kao auto-psihoterapija. 
Ugledna psihijatrica s Harvarda, Judith Herman, najcitiranija svjetska znanstve-
nica za područje liječenja PTSP-a, napisala je da je “središnja proturječnost svake 
proživljene psihološke traume sukob između želje da negiramo stravične doga-
đaje, i želje da o njima naglas pričamo”. Nesumnjivo kako je i kod mene pisanje 
ublažavalo tjeskobu i strah izazvane potresom i pandemijom. Upravo zbog toga 
sam iskoristio ovu mogućnost i nisam požalio. Pisanju sam pridružio i slušanje 
glazbe, pjevanje, slikanje, fotografiranje, razgovor s cvijećem, itd. Stvorio sam oblik 
polivalentne samopsihoterapije. Stoga moja samopsihoterapija odgovara upravo 
mojim osobnim iskustvima.
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novno odjekuje novi poziv na radost. Na lijepome latinskom jeziku taj 
poziv glasi: “Gaude et laetare, Virgo Maria, alleluia, quia surrexit Dominus 
vere, alleluia – Raduj se i veseli, Djevice Marijo, aleluja – jer je uskrsnuo 
Gospodin uistinu, aleluja!” Pravoslavni kliču: Hristos voskrese, vaistinu 
voskrese! – Христос Воскресе – Ваистину Воскресе.

* * *
Kako rekoh, kandidata i kandidatkinja za “posinjenje” i “pokćerivanje” 
bilo je mnogo. Trebalo je nešto više saznati o njima kako ne bih kasnije 
požalio što sam u knjigu stavio neku “aleluji” nedostojnu osobu. To je 
zahtijevalo dodatno istraživanje, čitanje tekstova, gledanje velikog broja 
videozapisa i tisuća Instagra(mov)a, Tik-tokova i često dosadnih “Face-
bookova”6, zapravo, proučavanje osoba koje se kriju iza promidžbenih 
fotografija, video snimaka itd., koje sam nazvao zbirnom imenicom 
“paslika”, jer neki su izvođači bili zvijezde s vlastitim PR-om, odnosno 
promidžbom. Zapravo, oslanjao sam se skoro isključivo na pasliku, na 
ono nevidljivo što fotografija otkriva pažljivom oku. U takvome poslu 
književnička imaginacija vrlo je korisna. Želio sam kao posinka ili po-
kćerku izabrati onoga mladog pjevača/pjevačicu koji “Aleluju” izvode, 
kako se kaže, “s dušom”, odnosno, kod kojih se osjeća nebeska nota, 
ushićenje koje nije opterećeno profesionalnim artizmom. Jedan od iza-
branih “aleluja-posinaka” ipak me uspio prevariti jer se nakon punolje
tnosti pojavio kao nova ličnost, apsolutno drukčija od ranije i apsolutno 
neprikladna za “aleluju”, ali to je učinio nakon što je rukopis knjige bio 
zgotovljen. Iskreno govoreći, u cijelosti, odnosno u smislu transcende
ncije, ovakav je “filter” prošao jedino pokojni Makedonac, Toše Proeski. 
Na žalost, on je prerano preminuo i stoga sam ga uvrstio u dio knjige 
koji sam nazvao “Moji nesuđeni ‘aleluja’-posinci”.

Na kraju istraživanja, slušanja video-snimaka i promatranja, odusta-
janja i spočitavanja samome sebi kako se ponašam u skladu s narodnom 

6	 Ovaj anglikanizam, tako stran duhu hrvatskoga jezika, još nismo uspjeli prevesti, 
tako da je postepeno ušao u naš javni govor. Facebook je internetska društvena 
mreža koju je 2004. osnovao Mark Zuckerberg, bivši student Harvarda. U svojim 
početcima Facebook je bio namijenjen samo studentima sveučilišta na Harvardu 
koji su tim putem mogli međusobno komunicirati i razmjenjivati informacije. 
Kasnije, mnoga druga sveučilišta, srednje škole i velike kompanije diljem svijeta 
priključile su se mreži. Danas ta web stranica ima oko 2 (dvije) milijarde aktivnih 
korisnika. Facebook je ujedno najpopularnije mjesto za objavljivanja fotografija, 
s više od 14 milijuna novih dodanih fotografija dnevno. Godine 2021. tvrtka Fa-
cebook, Inc. mijenja ime u Meta. Ovako bogata i sadržajna baza podataka služi 
obavještajnim i kontraobavještajnim zajednicama za stvaranje planetarne baze 
podataka o korisnicima. Time dolazimo do pitanja zloporabe tog medija.
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poslovicom “besposlen pop i jariće krsti”, vraćao sam se “temi” i na kraju 
izabrao osam posinaka i dvije pokćerke. To su: Brazilac i tada brazilski 
evangelik Jose Antonio de Holanda (poznat kao Jotta A), velika dječačka 
zvijezda hispanoameričke gospel-glazbe te hrvatski pjevački genije Roko 
Blažević. Slijede talentirani Srbin, Žarko Pribaković, čudesni američki 
mormon Tanner Linford, australski katolik Straalen McCallum, velika 
nacionalna zvijezda, ruski Baškir, Marsel Sabirov, Bjelorus Vladislav 
Kurasov, genijalna mlada Tatarka, Saida Muhamedova, Azerbajdžanac, 
Ibrahim Nasrullayev i Kanađanka Cassandra Star. (Preporučam snimke 
njihovoga pjevanja poslušati preko YouTubea.)

Žarko Pribaković kao plava ptica iz Bačke Topole

Značenje pojmova: slika-paslika-paradigma / vizija s psihološkog i literarnog 
aspekta (Tim ću se pojmovima služiti u ovome eseju.)

Draga Čeča, čini mi se kako sam pogriješio koristeći pojmove koji nisu 
dovoljno objašnjeni, zbog čega se mogu razumjeti na različite načine, 
a to može dovesti do neugodnih nesporazuma. Poglavito se to odnosi 
na “trijadu” SLIKA-PASLIKA-VIZIJA / PARADIGMA, uobičajenu u 
pisanju književnih djela. Zapravo bez njenog jedinstva nema literarne 
nadgradnje, a tekst koji pišemo može se tretirati kao književno, doku-
mentarno, historiografsko ili promidžbeno štivo.

Molim za malo strpljenja: U ovome eseju nisam pisao o “slici”, 
odnosno o Žarku Pribakoviću kao konkretnoj osobi jer ga ne poznajem 
i jer bi to bilo pisanje njegove biografije. A biografije se naručuju. Ja 
nisam ničiji biograf. U “viziji”, kao trećem čimbeniku navedene trijade, 
nastaloj na osnovu Žarkove PASLIKE, odnosno foto-građe i materijala 
do kojih sam došao posredstvom svemrežja, nastojao sam prikazati ga 
u dječačkoj dobi, kada je izvodio “Aleluju” – kao PARADIGMU. Osim 
toga, pjevač-dječak je zahvalan lik za esej. Zadao sam si dosta posla, 
jer za paradigmu moraš imati pokriće. Stoga osjećam potrebu, uz rizik 
da me se doživi kao staroga sitničavog profesora, objasniti navedene 
pojmove kojima sam se koristio u eseju. Ne da bih želio poučavati, 
već objasniti zbog čega i u kojem smislu su korišteni. Još je u staroj 
Kini bila poznata izreka: “Ukoliko se pojmovi različito tumače – doći 
će do rata!”

1. Paradigma

Riječ je starogrčkog podrijetla i kao mnoge riječi iz toga jezika i ova 
je složena, višeznačna i višeslojna. U osnovi sadrži sljedeća značenja: 
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primjer, uzor, uzorak, ocrtavanje, ali može značiti i predrasudu. Paradigma 
nam pomaže poimati stvarnost i njene fenomene.

Postoji više vrsta paradigmi. Ljudi imaju različite paradigme kao 
pojedinci, obitelji, grupe, narodi, struke itd. U konkretnom slučaju ri-
ječ je o osobnoj paradigmi kao bitnosti koju učitavamo prilikom naše 
interpretacije stvari i pojava oko nas. Paradigma stvara mentalni filter 
kroz koji um propušta samo one informacije koje mu se uklapaju u po-
stojeću sliku svijeta. Pojednostavljeno, paradigma se može usporediti 
s obojenim naočalama. Ako npr. paradigma ima zelenu boju, oni koji 
gledaju kroz zelene naočale vidjet će svijet obojen zelenim tonovima i 
sve dok ne skinu zelene naočale sve će im se činiti zeleno i za to će sta-
viti ruku u vatru. Tek kada skinu “zelene naočale” shvatit će da stvari 
nisu nužno u zelenom tonu, nego poprimaju drukčije tonove, ovisno 
o novim naočalama koje stave. Paradigma se stvara preko obavijesti i 
iskustava u najranijem djetinjstvu pa nadalje u životu. Autoriteti su oni 
koji nameću paradigme. U ovome eseju promatrao sam Žarka Pribako-
vića kroz naočale “obojene” njegovim dječačkim izvedbama “Aleluje”, 
“Plave ptice”, Psalma 136... Dakle, u tim je naočalama dominirala glazba, 
a zatim dokumentarni materijal pronađen i preuzet na svemrežju.

2. Vizija

Uz paradigmu, a u nju sam u eseju pretvorio Žarka, kao dječaka-pje-
vača, koristio sam i pojam “vizija”, kao paralelan. Red je objasniti što 
sam time mislio:

Pojam “VIZIJA” dolazi iz latinskog jezika, a ima, također, više zna
čenja. Osnovne odrednice ovog pojma su: viđenje, pogled i izgled. 
Međutim, vizija može značiti, poglavito u književnosti, ali i u ostalim 
umjetničkim granama, sljedeće: 1.) sliku koju stvara mašta bez nužnog 
uporišta u stvarnom materijalnom svijetu (u snu, u halucinaciji, literarnoj 
imaginaciji); priviđenje, ukazivanje; 2.) dalekosežnu zamisao ili predo
džbu o željenom i predvidljivom razvoju događaja ili pothvata; 3.) vjersko 
ukazivanje; 4.) halucinaciju, tzv. vizualni privid i 5.) pseudo-halucinacije.

3. Paslika

Kako sam kao temelj tijekom rada na eseju koristio trijadu SLIKA-PASLI-
KA-VIZIJA / PARADIGMA, potrebno je objasniti i pojam “PASLIKA”.

Pojam paslika definira se kao slika koja se pojavljuje kao druga slika 
u odrazu, slika kao odraz neke slike ili prizora, optički efekt druge slike, 
efekt odraza u obliku slike. Kada književnik koristi foto-građu, ili foto-
dokumentarni materijal koji mu služe kao podloga za doživljaj, a onda i 
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opis ljudskih osobitosti glavnog junaka, paslika je neizbježna. Fotografija, 
npr. može, ali i ne mora, puno otkrivati o ljudskim vrijednostima lika, 
a najčešće ne govori ništa, jer se ljudi fotografiraju zbog raznih razloga, 
“naštimaju” izraz lica, govor tijela, opći dojam. Slika (fotografija) knji-
ževniku ne koristi, ukoliko se ne posluži paslikom. Kod osoba iz svijeta 
show-businessa to je evidentno, jer im je medijska prezentacija dio posla, 
a za to se brinu posebni stručnjaci za tzv. PR (public relations – odnose 
s javnošću). Prema tome, oni predstavljaju svoje klijente kao idealne, ili 
bar savršene ljude: šarmantne, lijepe, dobre, blage ćudi, pametne, elega
ntne... Upravo je to paslika, efekt odraza u obliku slike. Kao i slika, pa-
slika zavisi od viđenog predmeta. Paslika može biti pozitivna, kada ima 
oblik i boju viđene slike, i negativna, kada je boja viđene slike suprotna. 
A to što su oči vidjele i zakratko “zapamtile”, uneseno je u promatrača/
književnika i tamo se “prepoznaje” s upamćenim šablonama. Tada kod 
običnog promatrača najčešće prestaje “proces obrade” slike – ona je ili 
prepoznata i shvaćena jer je ista, odnosno slična s onim iz sjećanja, ili 
to nije (tada se najčešće odbacuje kao nešto nepoznato i nepotrebno).

Mogućnost prikazivanja paslike kao izvrnuto-negativne ili komple-
mentarne nevičnima dodatno otežava mentalne procese koji se, prve
nstveno zbog nefleksibilnosti promatrača, odabirom lakšeg puta, svode 
na odbacivanje. Samo ličnosti koje ne robuju obrascima i koje su sposo
bne doživjeti ljepotu u otkrivanju kako običnosti tako i neobičnosti, 
mogu “iza zatvorenih očiju” otvoriti bezbroj horizonata i svjetova, u 
rasponu od racionalnih do zaumnih i od mikro do makro kozmosa, 
preko čiste radosti postojanja do spoznaja apsurda i uzaludnosti. A pošto 
su svjetovi ispred i iza očiju, beskrajni u svojoj sličnosti i različitosti, i 
književnikove riječi/stihovi bit će takvi – od rime do slobodnog stiha, od 
pitanja do tvrdnje, od “običnog” gledanja (bez pomagala) do posezanja 
za umjetničkim iskustvima i tradicijama.

Književni modernistički kolaž s višeznačnim nosivim 
pojmovima može zbuniti i dovesti do pogrešnog zaključka7

Ovaj esej mogao bi te zbuniti jer je namjerno pisan kao kolaž, jer on 
dopušta modernistički i postmodernistički pristup književnome stva-

7	 Kolaž, od francuski: kolekcionar; “zalijepiti” (se); 1.) je tehnika umjetničkog stva-
ranja, koja se prvenstveno koristi u vizualnim umjetnostima (slikarstvo), ali i u 
glazbi, kojom umjetnost proizlazi iz montaža različitih oblika, stvarajući tako novu 
cjelinu; 2.) U književnosti također je tehnika umjetničkog stvaranja pri čemu se 
“lijepi” i koristi više literarnih žanrova, ali i ostalih umjetničkih grana kako bi se 
djelo približilo dubini životne stvarnosti. Jedan od najstarijih oblika je citiranje. 
Podsjećam na čuvenu polemiku Danila Kiša i prof. dr. Dragana Jeremića iz 1976.
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ralaštvu. Dakle, oslonio sam se na materijale koje sam “dobio” preko 
svemrežja: fotografije, snimke njegovih nastupa, novinske članke, inte
rvjue... Sav taj materijal djelomično spada u njegov PR, a djelomično 
u novinarstvo. Moja je nakana bila literarno iskazati ushit pjevanjem 
dječaka-pjevača, Žarka Pribakovića, i osloniti se poglavito, a ponekad 
isključivo, na snimke preko YouTubea.

On je jedno od desetero djece koja su izvodila Cohenovu “Aleluju” i 
time me oduševila. Kako sam knjigu pisao u vrijeme samoizolacije zbog 
pandemije/velepošasti, kao jedan od oblika samopsihoterapije bilo je i 
virtualno usvajanja navedene djece na određeno vrijeme i stoga sam ih 
nazvao, “moji posvojeni aleluja – literarni posinci i pokćeri iz vremena 
samoizolacije i pandemije”. Zbog ubrzavanja vremena kao mogućnosti 
koje pruža svemrežje, imao sam prilike pratiti i sazrijevanje te djece 
i razmišljanja o tome ugraditi u knjigu. Osim toga, pišući o toj djeci 
morao sam čitateljima predstaviti i njihove zemlje, narode i nacionalnu 
kulturu. Npr. predstavljajući Ibrahima Nassrulyeva iz Azerbajdžana koji 
pripada malome narodu Tati/Tats prikazao sam tu državu, ali i povijest, 
jezik u kulturnu baštinu nama u Hrvatskoj nepoznatog maloga naroda 
neobičnog imena Tats.

Esej o hrvatskome dječaku-pjevaču Roku Blaževiću nije bilo teško 
napisati. Tim više jer sam se upoznao s njegovim ocem i uspostavio 
prijateljske veze. Slično se desilo i s Tošom Proeskim. “Slučaj” Žarka 
Pribakovića je nešto drukčiji, ali i literarno izazovniji, jer je riječ o pri-
padniku susjednoga naroda i države s kojom moja ima niz osjetljivih 
povijesnih prijepora, neraščišćenih računa, pa, budimo otvoreni, i ne-
davni nesretni rat. Kako ga u toj osjetljivoj situaciji staviti u kontekst 
slika-paslika-paradigma? Pošao sam od osnovne činjenice: dječak nema 
veze s našim međunacionalnim povijesnim dilemama, jer je rođen 2001. 
i treba ga udaljiti od tih tema. Vjerojatno nikada nije ni bio u Hrvatskoj. 

	 godine. Veliki Ivo Andrić koristio je u svojim djelima fratarske kronike, a Miroslav 
Krleža je koristio i glazbeni materijal u obliku notnih zapisa. Vrlo su česti oblici 
literarnog kolaža koji “lijepe” književni diskurs s likovnim prilozima. Književne 
biografije i autobiografije nezamislive su bez kolažiranja. Ja sam se odlučio na 
širi raster “boja” i materijala, stavljajući ih na podlogu psiholoških, samopsi-
hoterapijskih te govora pjesničke slobode. U ovome eseju ravnopravno sam u 
novu cjelinu sjedinio vlastiti literarni diskurs, glazbeni materijal u obliku video 
snimaka objavljenih na YouTubeu foto-dokumentarnu građu u obliku fotografija 
Žarka Pribakovića, ili osoba vezanih uz njega i temu o kojoj pišem, preuzetih 
preko svemrežja, zatim povijesnu foto-dokumentarnu građu, prijevode ili citira-
nje poetske građe, korištenje ulomaka iz biografija, ali i enciklopedijskih i povi-
jesno-edukativnih umetaka stavljenih najčešće u podrubnike. Na taj način želio 
sam predočiti dječaka-pjevača Žarka Pribakovića kao paradigmu, a zatim i kao 
tinejdžersku zvijezdu, sada više ne kao paradigmu, već kao pasliku paradigme.
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Međutim, ne može ga se isključiti iz srpskog nacionalnog kulturnog i 
kulturološkog konteksta jer bi to bilo falsificiranje činjenice – mi pripa-
damo svaki svome narodu. No etnička samobitnost i pripadanje nekome 
– izmu nisu istoznačnice. Tako nam je suđeno. Nakon tako definiranih 
polazišnih premisa trebalo je izbalansirati tekst kako bi bio realan, ali i 
literarno opravdan, k tome zanimljiv i poticajan. Ne baš lako ostvariv cilj.

Trojstvo: autor-pisac-književni lik u kontekstu: slika-paslika-
vizija / paradigma

Knjiga je zamišljena, kako rekoh, kao postmodernistički književni uradak 
memoarskog-dokumentarnog tipa nastao u specifičnom, ali nadasve 
psihotičnom momentu izazvanog epidemijom i potresom. Stvarao sam 
kolaž literarnog diskursa, imaginacije, literarne slobode, te vizualne 
i audio-dokumentaristike koju sam dobio preko svemrežja. Ponekad 
na granici panike, ponekad u eshatološkom tjesnacu. Ovo je i pohvala 
svemrežju!

Autor Đuro Vidmarović uz pomoć pisca istog imena, nastoji naglasiti 
kako je upravo u vremenu psiholoških tenzija i napora nastojao stvoriti 
vlastitu varijantu autopsihoterapije, nazvavši ju samopsihoterapija. O 
tome je riječ u djelu. Uz to, on otkriva i svoj pomalo dosadni profeso
rski, odnosno učiteljski nerv, opterećen potrebom za educiranjem i obja
šnjavanjem, ali samo kao dio unutarnje napetosti izazvane epidemijom 
i potresima. Stoga sve napisano treba promatrati i kao literarnu fikciju 
unutar navedenoga stanja. Zapravo, kao odnos: fictio i factio.

Moji “posinci” i “pokćerke” su na određen način fikcija, ili možda 
projekcija moje tadašnje želje za mirom i skladom. Piščeva ljutnja na njih, 
komentiranje njihovih izjava ili postupaka, nema dokumentarističku 
vrijednost, jer su kombinacija fakcije i fikcije, stvarno pročitanog teksta, 
poslušane glazbene izvedbe, ali i njegove literarne obrade. Tekst, foto-
građa i video-snimci čine cjelinu. Većinu fotografija “izvadio” sam iz 
elektronskih medija, bilo presnimavanjem, bilo fotografiranjem. Druge 
mogućnosti u uvjetima samoizolacije nije bilo. Bio sam svjestan kako 
ovdje imam pred sobom na fotografijama pretežito djecu i stoga se nji-
hov dignitet mora poštivati. Konačno, za kršćane djeca su oltar Božji. 
Čak i onda kada PR ekipa zbog promidžbenih razloga koristi fotografije 
malih zvijezda, književnik to mora otkloniti. Autoru, kao čovjeku i kao 
piscu to nije bilo strano. Konačno, sve sam “posinke i pokćerke” iskreno 
zavolio i nastojao sam doprinijeti njihovoj časnoj slavi. Osim jednoga 
koji je, ali sada kao punoljetna osoba od 23 godine, svjesno i namjerno 
svoju publiku bombardirao nedoličnim fotografijama kako bi dokazao 
uspješan prijelaz u LGBT formaciju i napuštanje Crkve kojoj je pripadao.
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Objektivno gledajući fotografije podastrte javnosti posredstvom sve
mrežja iz promidžbenih razloga, u ovome rukopisu su, već u startu, u 
literarnom smislu doživljajno, perceptivno, “prerađene”, kako bi bile 
suobličene željenoj cjelini književne poruke. Da nije tako, na svakoj bi 
fotografiji crnilom bile prekrivene oči maloljetne osobe. One su kao takve 
u službi literarne fikcije. Stoga nisu anonimne, ukradene i zloporabljene. 
Možemo ih usporediti s književnim citatima. Kao što je npr. Danilo Kiš 
koristio “tuđe” tekstove kako bi im dao novo značenje unutar svoje 
literarne fikcije, tako i pisac ove knjige koristi fotografije i glazbene oba-
vijesti kako bi im dao novo značenje. Jedno značenje imaju za stvarnu 
živu osobu, a drugo za gledatelja, u ovom slučaju pisca ovih redaka. 
Svaka fotografija i svaki glazbeni broj na YouTubeu govore o osjećajima 
koje su u meni njihovi sadržaji izazvali u danome trenutku, a u njima su 
prevladavali neizvjesnost, nesigurnost, napetost, ljutnja, zabrinutost, pa 
i apatija. Stoga molim osobe čije se fotografije nađu na stranicama knjige 
skrenuti pozornost upravo na tu činjenicu. Te su fotografije, nakon što 
su usvojene, pa i posvojene od pisca, najprije kao konzumenta, a zatim 
kao literata, ilustracija autorovoga psihološkog stanja i pomagale su mu 
u vraćanju stabilnosti i ljepoti kroz njihovu glazbu. Pisac nema vlastitoga 
psihološkog stanja, već to pripada autoru. Pisac je tumači i nadograđuje. 
Fotografije “posinaka i pokćerki” čine cjelinu s glazbenim prilozima na 
YouTubeu i “pratećim” literarnim psiho-pismom. Na neki način, autor 
je svjestan kako je dragovoljno postao dio promidžbe svojih “posinaka 
i pokćerki” kao estradnih ličnosti, dakle javnih osoba i to je pretočio u 
rečenične nizove koje je napisao kao pisac.

Žarko Pribaković kao jedan od deset izabranih

Mladi srbijanski pjevač Žarko Pribaković jedan je od deset izabranih. U 
ovom eseju, on je, razumije se, različita osoba od one u stvarnome živo-
tu, jer je u eseju on, kao lik, odraz mog unutarnjeg literarnog doživljaja 
stečenog slušanjem njegove glazbe, praćenjem snimljenih nastupa na 
You Tubeu, novinskih napisa i njegovih riječi novinarima. Stoga sam ga 
nazvao po jednoj pjesmi koju sam prvi puta od njega čuo: Plava ptica iz 
Bačke Topole. Žarko kao osoba živi u mojoj knjizi izvan realnog okvira. 
Ukoliko se poklopi taj okvir sa stvarnim okvirom, nije namjerno i nije 
mi taj okvir poznat. Materijala iz paslike bilo je dovoljno za takvu na
dgradnju. Tko je Žarko Pribaković, sada već punoljetan mladić i student, 
kao privatna osoba, autor ne zna i nema potrebu znati. Za razliku od 
mene kao pisca koji bi to želio saznati. Kada bih ga kojim slučajem i 
upoznao u stvarnome životu vjerojatno bih se, bez uvrede, razočarao, 
ne u studenta Žarka P., već, najvjerojatnije, u vlastito oživotvorenje 
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njegove paslike, odnosno moje vizije, odnosno više bih se razočarao u 
samoga sebe, nego u mladića kojega bih upoznao kao lik u stvarnom, 
dakle potpuno neliterarnome kontekstu. Dječak kojega sam “posvojio” 
ne postoji kao stvarna osoba. On je postojao prije nekoliko godina. Sada 
je odrastao i prestao isijavati karizmu kojom isijavaju djeca.

Nosivi likovi u ovome djelu su dvojne ličnosti: Đuro Vidmarović 
kao autor i kao pisac, te Žarko Pribaković, jučer kao dječak i Žarko 
Pribaković, danas kao odrasla privatna osoba.

Žarku, dječaku-pjevaču i dječaku-tinejdžeru pisac je, sukladno svo-
me poslanju i nametnutoj paslici, dao nove životne osobine. Otuda u 
eseju dijelovi humora, edukacije i novih emocija. Pa i ljutnje. Poglavito 
glede Žarkovog sazrijevanja. Kada sam ga “posinio” imao je desetak 
godina. Naravno, tijekom slijedećeg virtualnog desetljeća (koje je pisac 
zahvaljujući svemrežju prošao za dvije pandemijske godine) on je ra-
stao i sazrijevao u mladića, odnosno kako danas kažu, tinejdžera. Pisac 
je iskoristio tu činjenicu i na osnovi raspoložive foto-građe ponašao se 
pomalo paternalno prema “posinku”, kako bi što uspješnije stvarao lik, 
prema svojoj mjeri, pristojnog, rekli bi u Zagrebu, milog mladića (u ro-
manu za djecu “Družba Pere Kvržice” Mate Lovraka, Milo dijete je jedan 
od literarnih junaka) s naglašenom tjelesnom i glasovnom privlačnošću 
po ukusu starijeg naraštaja, s uvjerenjem kako će takvu sliku, kada esej 
bude objavljen, prihvati njegova publika, poglavito ljepši spol mlađeg 
naraštaja.

Pisac je nastojao kao stariji gospodin ostati građanski uljudan, obu
zdati literarnu slobodu, svjestan kako bi prevelika licentia poetica i podi-
laženje mlađoj publici, moglo ugroziti stvaran lik i njegovu reputaciju. 
Ali jednako tako i reputaciju autora. Svjestan je činjenice kako pojmovi 
“sviđati se”, “cijeniti” ili “podržavati”, kada je riječ o nekoj pjevačkoj 
lakoglazbenoj zvijezdi imaju različito značenje kod osobe od 70 i nešto, 
od značenja koje imaju kod mladih ljudi, da ne kažem tinejdžera. Pisac 
dopušta kako su kod njega prevladavale “djedovske” emocije, slušajući 
“posinke” i “pokćerke” dok izvode “Aleluju”, premda ih je podredio 
književnom rukopisu. Ali je Žarka nastojao osloboditi tradicionalnih 
stega i prikazati kao uljudnog, ali i emancipiranog mladića, normalnog 
biološkog sazrijevanja, ponekad i malo živahnog kada je riječ o odnosu 
prema djevojčicama svoga uzrasta. Premda u godinama, pisac znade što 
je testosteron. Konačno, u mojoj mladosti rodio se pokret “djeca cvijeća”. 
Međutim, kao odgovorna i moralna osoba, pisac znade razlikovati do-
bro od zla, slobodu od anarhije, moralno od nemoralnog, mladenačku 
nestašnost o razularenosti, ljubavnu bliskost od razvrata.

U ovoj knjizi, ponavljam, objektivno postoje dva, kako bi rekao Bu
lgakov – subjekta. Jedan od njih sam ja kao privatna osoba koja sebe 
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naziva “autor”, a drugi subjekt je pisac teksta, književnik, kao moj alter 
ego. Zovem ih “autor” i “pisac”. Istinabog, njihovi se osjećaji, a naročito 
obrazovanje, isprepliću i na mnogim mjestima poistovjećuju jer pisac 
zloporabljuje autora kao stvarnog čovjeka, ali tijekom odvijanja radnje 
autor je nastojao ostati po strani, kako bi pisac mogao ispričati svoju 
priču. To je riskantan teren. Poznajem kolegu koji je kao likove u svome 
romanu koristio vlastitu rodbinu i susjede, davši im, dakako, drukčija 
imena. Nije izbjegao neugodnosti, jer su se mnogi prepoznali i osjećali 
vrlo povrijeđenima načinom na koji ih je pisac prikazao.

Draga Čeča, smijem priznati kako sam kao autor zavolio svoje “po-
sinke” i “pokćerke” više od pisca. Zbog toga što su bili dio moje mašte, 
koja je tražila emocionalno sidrište u objektivno dramatičnim mjesecima. 
Za razliku od mene kao autora, pisac se prema njima odnosi kao rodi-
telj-književnik, prečesto kao stariji, konzervativniji, boležljiv i pomalo 
sekantni roditelj.

Da sam na papir stavljao ono što stvarno osjećam kao autor, a ne 
kao pisac, tekst bi bio kratak i sentimentalan, jer sam, zapravo, po-
navljam, sve navedene “posinke” i “pokćerke” zavolio i doživljavao 
kao unučad, a ne kao djecu. U svakome od njih nalazio sam nešto od 
svojih unuka koje beskrajno volim. Na žalost, može se dogoditi, kao 
što se dogodilo sa susjedom kojoj sam rukopis dao na čitanje, da se 
ovo dvojstvo zanemari. Zbog toga sam jedno vrijeme razmišljao, treba 
li rukopis objaviti, ili ga staviti među arhivalije. Naime, tek tada mi je 
sinulo kako pisac može naljutiti stvarne likove ukoliko bi se prepoznali 
u sadržaju knjige, jer će njega, pisca, i njegovu imaginaciju, zanemariti, 
a ljutnju usmjeriti na autora, smatrajući ga zločestim čovjekom. Zbog 
toga ih molim kao autor da to ne čine, jer pisac se od autora kao pri-
vatne osobe razlikuje, kao što se literarni lik razlikuje od stvarnog lika. 
U kojoj se mjeri poklapa literarna fikcija s osobinama likova kao živih 
osoba, krivi su, dakle, oni sami, odnosno njihovi PR-ovci, ali i novinari. 
Naime, kao pjevači, dakle kao javne osobe, oni, ili netko u njihovo ime 
dok su bili maloljetni, slali su u javnost foto-građu, intervjue i video 
snimke koje su ih popularizirale i prikazivale na poželjan način. To se 
zove imidž (engl. image: slika, lik < starofranc. image < lat. imagine/m/, 
akuzativ od imago). Koliko je on umjetan i nestvaran nitko, osim njih i 
njihovih bližnjih, ne zna. Želim podvući kako je pisac ove knjige pro-
matrao jedino pasliku, odnosno željenu projekciju svih likova, a ne žive 
ljude. Ta činjenica oslobađa ga od možebitne osude kako se miješao u 
tuđe živote i zloporabljivao njihove slike, odnosno paslike. Nije, jer svi 
ti materijali su namjerno podastrijeti javnosti kako bi se stekla pozna-
tost, a time i veći broj preslušanih video snimaka na YouTubeu, veći 
broj prodanih nosača zvuka, veća posjećenost koncerata, više poziva 
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TV postaja, a sve to u konačnici završava na bankovnome računu, jer 
se svaki pregled na svemrežju plaća. Pisac ovoga eseja je tek jedan od 
konzumenata ponuđenih slika i snimaka, zapravo on je, u konačnici, 
ako ovaj tekst bude objavljen kao publikacija, pridonio popularnosti 
“posinaka” i “pokćerki”.

Svjestan činjenice kako pred sobom ima pasliku, ili bolje rečeno, 
hologram (kao u “Zvjezdanim stazama”), pisac nije želio ostati na razini 
konzumenta ili obožavatelja, jer tada ne bi bio pisac, već si je dao zadaću 
pasliku pretvoriti u vlastitu književnu stvarnost i na taj način učiniti ju 
paradigmom, uzorkom pojava i želja u društvu kojem pripada. Otuda 
onda edukativne i odgojne invokacije, kritike i pohvale i dileme, pa čak 
i političke primisli. Bez ovako složenih odnosa ne bi moglo nastati djelo 
s književnim pretenzijama. Otegotna okolnost za pisca jest činjenica što 
svojim likovima nije mogao davati izmišljena imena. Da je tako postu-
pio, djela u ovakvoj formi bilo ne bi, jer bi izgubio sve paslike, odnosno 
svu foto-građu, video snimke i ostalo, a sve to čini kralješnicu većega 
dijela knjige. Epidemija je kriva za ovakvu situaciju, odnosno za ovako 
zapetljanu kompoziciju djela.

Dječak-pjevač kao paradigma

Žarko Pribaković kao dječak-pjevač, jedan je od literarnih junaka moje samo
psihoterapijske vizije, ali i njegove estradne public relations (PR) projekcije

Sada konačno predstavljam mladoga srpskoga pjevača, Žarka Priba-
kovića. Nadam se, s razlogom, dao sam mu značaj paradigme. Zavolio 
sam ga kao dječaka koji je prekrasno izvodio Cohenovu “Aleluju”. 
Pisac Vidmarović ga je “posinio” i potom krenuo s upoznavanjem 
paslike, to znači: ne stvarnog lika, jer mu je stvaran lik i nije bio neo
phodan. Pisac je na raspolaganju imao “građu” koju su Žarko i nje-
gova PR-ekipa, stavljali pred javnost. To je ciljano plasirana građa. 
Preko nje pisac nije mogao saznati ništa o npr. obiteljskim odnosima, 
roditeljima, njegovome rađanju, odrastanju, bolestima, školskim ocje-
nama, dječačkim nepodopštinama, ljubavima, tikovima, psihološkim 
stanjima, karakteru, itd. Prema tome, piščev literarni “posinak” Žarko 
Pribaković nije istovjetan dječaku istoga imena, već je njegova paslika, 
to znači lik koji je stvoren piščevom voljom, ali i dobro odrađenim 
poslom njegovoga pjesničkoga PR-a.

Uz pomoć piščeve fikcije, dječak-pjevač Žarko Pribaković postao je, 
zajedno s devetero ostalih mladih pjevača i pjevačica njegove dobi, dio 
moje samopsihoterapije u vrijeme samoizolacije zbog pandemije virusa 
COVID 19. Postao je za mene paradigma.
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Žarko se pokazao, premda dječak, vrlo vještim u korištenju svemre
žja. Već kao 14-godišnjak osobno je uređivao svoju Facebook stranicu. 
Na to je upozoreno 27. listopada, 2015. godine: “Žarko Pribaković sam 
uređuje svoju naslovnu sliku.” A kao sudionik TV showa “Pinkove zve-
zdice” sjajno je organizirao promidžbu, okupivši cijelu obitelj i mnogo 
prijatelja na projektu podrške. Bio je to vrlo promišljeni i profesionalan 
pristup. Evo jednog od takvih priloga:

Nakon okončanih nastupa u TV programu “Pinkove zvezdice” Ža
rko je kod autora Vidmarovića izgubio status Paradigme i postao njezina 
paslika. Ta paslika je simpatična i piscu draga, ali nema odlike Paradi-
gme. I ne može imati! Te odlike mladi će pjevač eventualno steći tek za 
veći broj godina, ako se potrudi i ako bude imao sreće.

Dakle, pisac je na osnovu PR-građe, uz pomoć svoje mašte, stvarao 
literarnu osobu koja se zove Žarko Pribaković. Tako je i s ostalim liko-
vima u knjizi “Preživjeti pandemiju i potrese, a ostati ubrojiv”. Čitatelje 
molim, poglavito one koji poznaju pjevača, na uvažavanje ove činjenice. 
Ali i pjevača samoga. Njegova biografija bila bi različita od životopisa 
moga “aleluja-posinka”. Doduše, ovaj esej može postati dio njegove 
buduće biografije. Tu su u “igri” tri razine: 1.) Žarko kao piščev “alelu-
ja-posinak”; 2.) Žarkova paslika, odnosno javnosti posredstvom PR-a 
predstavljen lik mladoga pjevača; i 3.) Žarko kao stvaran čovjek. Iz ovoga 
možemo zaključiti kako je literarni entitet stvoren na temelju paslike, a 
ne slike. Slika i paslika nisu identične. Kada bih se odlučio na pisanje 
biografije pjevača Žarka Pribakovića, koristio bih sasvim drugi literarni 
diskurs. Pisca bi zanimalo u kojoj se mjeri udaljio od Žarka kao privatne 
osobe. Tim više što je esej pisan sa simpatijama za dječaka-pjevača, u 
Zagrebu bi rekli – dečeca.

Priča je nadahnuta paslikom, ali i potrebom autorove samopsiho-
terapije. Na neki način, u igri su tri kreatora: autor, pisac i sam pjevač. 
Sve je to složeno i isprepleteno, kao što je složen i sa svojim mutantima 
isprepleten ovaj virus.

Početak priče

Čarobni dečec, “milo dijete”, Žarko Pribaković, tijekom izvođenja Cohenove 
“Aleluje” (Ovdje se začela moja literarna ljubav prema mladome srpskome 
interpretatoru slavne Cohenove skladbe i njegovo tretiranje kao Paradigme.)

Dakle, među mojih deset najboljih izabranih “posinaka” i “pokćerki” 
koji izvode Cohenovu “Aleluju”, našao se i mladi srpski dječak-pjevač 
iz Bačke Topole, u Vojvodini, Žarko Pribaković. Kao dječačić otpjevao 
je “Aleluju” upravo anđeoski. Osim toga, Bačka mi je draga jer u njoj 
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živi oko 170 pripadnika hrvatskoga naroda, a toponim me podsjetio na 
moje rodno selo u kojem je nekada, u doba moje mladosti raslo mnogo 
topola. Time sam bio “prisiljen” vratiti se u rano djetinjstvo. Njegov 
izgled podsjećao me na moga unuka. Za samopsihoterapiju u samoizo-
laciji sve je to bilo vrlo korisno.

Draga Čeča, u vrijeme pisanja knjige politika mi nije bila u prvome 
planu. Bio sam dovoljno dugo u politici i upoznao njezine dobre i loše 
strane. K tome, u ovim pandemijskim uvjetima, u ovoj velepošasti i 
samoizolaciji razmišljanje o politici, ili sudjelovanje u njoj, pa makar i 
online, moglo je biti opasno jer bi dovodilo do unutarnjih tenzija i de-
stabilizacije. Bilo je bitno što je meni tako dragu Cohenovu “Aleluju” 
mali Srbin, Žarko, izveo nekoliko puta, ali svakog puta toliko dječački 
dojmljivo da je moje virtualno posinjenje postalo neizbježno. Naravno, 
svjestan sam nacionalnog, vjerskog, pa i političkoga konteksta, jer je riječ 
o srpskome djetetu. Ali što ovo dijete ima s politikom! Konačno, on je 
dječak rođen 8. studenoga 2001. u Bačkoj Topoli, dakle nakon završetka 
rata i ne može ga se stavljati u ondašnji vremenski kontekst. Tako sam 
razmišljao u trenutku odluke o virtualnome posinjenju. Kasnije se po-
kazalo kako ipak nisam sto posto uspio, pa makar i indirektno, izbjeći 
reflekse tog konteksta, tako da sam u jednome momentu razmišljao čak 
i o izostavljanju Žarkovoga imena iz knjige, više zbog njega, da mu ne 
naškodim u javnoj percepciji kao srpskog domoljuba, nego zbog sebe. 
Ja sam svoje domoljublje davno pokazao, dokazao i platio životnom 
sudbinom. Međutim, neprestano me pratila bojazan kako bih mogao na-
štetiti nepoznatom dječaku svojim pisanjem i dati mogućnost zločestim 
novinarima da mu spočitnu, odnosno “nabiju na nos” kao otežavajuću 
okolnost “suradnju” s jednim hrvatskim književnikom, premda on nije 
imao u tome apsolutno nikakvog udjela. Priznajem, i susjed Joža me je 
upozoravao kako bi mi taj “srbijanski dečec” mogao, umjesto zahvale, 
pokazati srednji prst. “Ne vuci vraga za rep. Znam kaj bi štel, ali krivu 
Drinu nećeš ispraviti! Samo možeš doživeti da te popluju i taj dečec, njegova 
obitelj i njegovi obožavatelji, a bome ti ni neki ovdje kod nas ne buju pljeskali! 
Moreš ga slušati kak popeva, ali nemoj nikaj pisati o njemu, a da ti nije palo 
ma pamet s njim stupiti u kontakt, ko Boga te molim! Nisam antiprotivan i 
nikome nikaj ne prigovarjam, ali sam siguran da se buš razočaral. Osim toga, 
zar naši stari nisu povedali: ko se s decom previše bavi, često bude i popišan!” 
– dobronamjerno je razmišljao Joža.

Zbog takvih dilema potkrijepljenih konkretnom situacijom, u nekoli-
ko sam se navrata, psihološki gledano, našao u situaciji na koju me Joža 
upozoravao, a koja je nadilazila prvotnu samopsihoterapijsku zamisao 
cijeloga projekta. Ali o tome kasnije.
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* * *

Vraćam se u godinu 2020. Na početku sam pandemijske oluje, ili po 
hrvatski, velepošasti. Uslijedio je i velik potres u Zagrebu. Doživljavam 
stres. Pacemaker me spašava od novoga infarkta. U tjeskobi sam i strahu 
za obitelj. Tresem se. U šoku sam dva dana. Poglavito nakon što sam 
vidio kako je potres oštetio zgradu u kojoj je Društvo hrvatskih knjiže
vnika i moj ured. Natalija je odsutna. Ima sreću jer moj stan i sinovljev 
nisu oštećeni. Ipak, bojim se postati neubrojiv. No, shvaćam kako u ovim 
trenutcima jedino samoga sebe mogu stabilizirati. Od panike nikakve 
koristi. Odlučujem se prebaciti u drugu dimenziju stvarnosti. Hvatam 
se svemrežja kao slamke spasa. Preko svemrežja upoznajem i Žarka 
Pribakovića. To je moj kontekst bez kojega se ne može shvatiti ovo djelo.

Draga Čeča, molim Te, u tišini poslušaj kako Žarko Pribaković, na 
djeci svojstven anđeoski način izvodi Cohenovu “Aleluju”, pri čemu je 
jedna izvedba snimljena u rimokatoličkoj crkvi, vjerojatno u njegovoj 
rodnoj Bačkoj Topoli. Tu izvedbu snimio sam i priložio kao dokaz. 
Žarko u crveno-bijeloj košulji stoji iza mikrofona. Iza njega je zbor, prati 
ih mali glazbeni sastav. Kao kor anđela. Dječak je stavio ruke na leđa 
zagledan u klaviristicu, očito voditeljicu zbora. U jednome trenutku vidi 
se i časna-sestra kako tihim korakom prolazi od oltara uz bočnu stijenu 
prema sakristiji. Šteta što je video-snimak oštećen, ili ga je uradio netko 
kome su se tresle ruke.

Tekstovi i foto-građa o Žarku Pribakoviću objavljena na svemrežju 
i YouTubeu ili su obimni, ali ne i cjeloviti. On i obitelj, odnosno netko 
tko je bio u ulozi njegovoga PR agenta, selektivno su davali na uvid 
fotografije koje su izbjegavale bilo kakve obiteljske obavijesti. Uočljiva 
je bila selektivnost. Nije bilo jednostavno snaći se u toj šumi podataka, a 
izbjeći zamku pomno odabranih obavijesti i selektirane građe. YouTube 
snimke su često sadržavale pogrešne datacije izvedenih skladbi, ili su 
navodile datum kada je pjesma stavljena u opticaj, a ne kada je izvede-
na. U intervjuima i javnim nastupima dječak je davao mudre i snažne 
promidžbene odgovore koji su ga prikazivali u idealnome svjetlu, ali 
premalo konkretnih obavijesti o svojoj obitelji.

Poput iskusnih pjevačkih veličina strasno je čuvao privatnost, a ja
vnosti servirao tek ono što je smatrao da ide uz njegovu karijeru. Pone-
kad sam bio u dvojbi: govori li to on spontano, ili je riječ o pripremljeno-
me i na pamet naučenome tekstu. Ako govori spontano, onda je stvarno 
wunderkind. Kako bi riješio ovu dilemu, autora je pisac nagovarao da 
nakon završetka epidemije stupi u kontakt i osobno upozna Žarka i 
njegovu obitelj, ali autor je od toga odustao uz dosta nelagode. Odlučio 
je uspostaviti, ako bude moguće, pisanu komunikaciju.
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Prema tom, draga Čeča, preostalo mi je zadržati se na materijalima 
kojima sam raspolagao. Krenuo je putem kojim dječaka nisam preko 
svemrežja kanio slijediti.

Božanski lahor

Iz priloženih snimaka na YouTubeu vidljiva je dječačka dob Žarka Pri-
bakovića. Imao je desetak godina, a zahtjevnu Cohenovu “Aleluju” izveo 
je snažno, s dušom, štoviše toliko impresivno da sam ostao bez daha, 
kao i kod moga brazilskoga “aleluja-posinka” Jotte A. Jotta je pokazao 
čudesnu glasovnu virtuoznost, a Žarko anđeosku iskrenost. Prvi snimak 
prikazuje dječaka u vlastitome stanu, jednostavnog, odjevenog u majicu, 
kako sjedi na plastičnoj stolici, s krupnim anđeoskim očima. Onaj tko 
ga je snimio znao je vrijednost dječakove izvedbe. Uostalom, netko je 
dječaka naučio engleski tekst, a potom i ariju pjesme sa svim njezinim 
nijansama i unutarnjom dinamikom. Taj netko je znao vrijednost ove 
skladbe, ali i njezin starozavjetni sadržaj. Bitno je i to što je dječak prihva-
tio savladati ariju, što je ušao u njezine labirinte i osjetilo se kako uživa 
u pjevanju. Bog mu je dao glazbenu nadarenost i snažan glas kojim je 
ovladao kao glazbenim instrumentom. Na drugoj snimci Žarko pjeva u 
rimokatoličkoj crkvi, uz pratnju malog glazbenog sastava s gospođom 
za klavirom i zborom dječaka i djevojčica iza sebe. Kamera je snimila i 
crkvu ispunjenu vjernicima koji su mladog pjevača ispratili dugotrajnim 
pljeskom. Aleluja je ispunila ovo lijepo neobarokno zdanje i oduševila 
vjernike. Siguran sam kako je ušla u svako srce i ostavila u njemu svoju 
transcendenciju. Sumnjam da je bilo tko mogao ostati ravnodušan na 
čudesnu pojavu dječaka-pjevača.

Tako je bilo. Preživjeli smo i ostali ubrojivi!



PROZA





Tomo Pupić  •  Proza  •  KNJIŽEVNA RIJEKA  •  33

Tomo Pupić

Možemo mi i drugačije razgovarati

Eh, da ti pravo kažem, ne znam odakle da počnem. Kažu stari ljudi, 
najbolje je početi ispočetka. Samo ja ne znam, zapravo, gdje je taj početak.

Stari mi je bio, onako, zajeban, strog, sada bi rekli zatucani dino-
saur, s puno nepotrebnih pravila, načela, principa, koja je, iskreno 
da ti kažem, samo on razumio. Dobro, pretjerah. Razumjeli su to oni 
idealisti koji su tek izašli iz rata, ubijeni u pojam glađu, ušima, a poslije 
i nepravdom.

Pravila poštenog života, da se mirno spava, držao se i jedan stari 
partizan, bez noge do kuka, s dvije štake, koji je išao niz zenički korzo, 
pomalo pijan, a puno više ljut i razočaran, vičući:

– Mater im jebem, ja sam se borio protiv Šesta, a sada Šesta ima više 
nego ikada prije!

Bio sam tada još dijete, nisam baš razumio to vikanje, a stari me 
je vodio za ruku na drugu stranu govoreći u pola glasa, sebi u bradu:

– U pravu je, ali što mu to treba.
Poslije sam, u Švici, kad su mi mama i tata došli u posjet, pitao 

starog što je to tada bilo. Stari mi je objasnio da su Šeste, u stvari, bili 
obitelj Šestić, buržujska, kako bi onda rekli, kulačka obitelj. Partizani 
su se borili protiv kulaka i kapitalista, a kad se završilo ratno ludilo, 
takvih je, nažalost, bilo još više. Nisu više bili problem Šestići, nego mali, 
nesposobni miševi, koji su se dočepali položaja i svih pogodnosti koje 
su mogli izmisliti i sebi dati pa su onda uzeli sebi za pravo zlostavljati 
druge, vrijedne i poštene ljude.

Izučio sam ja zanat, i to dva. Jedan u redovnoj školi za bravara, a 
drugi u večernjoj školi za konobara.

Stari, već sam ti rekao, bio je strog i zajeban. Radio je kao konobar, 
na željezničkoj stanici, a mater je šila haljine i kostime, kod kuće. Imala 
je zlatne ruke, oštro oko, znala je odmah pogoditi konfekcijske brojeve 
drugaricama koje su donosile materijale kod nje, a ona bi ih, kao pravi 
čarobnjak, pretvarala u suknje, haljine, pantalone, kostime, sakoe. Ih, 
koliko je samo puta sakrivala mane nekim važnim drugaricama, debele 
stomake, male ili velike sise, krive noge.

Na mene mater nikada nije zagalamila, uvijek sam bio uredno obu-
čen, čist, počešljan, uvijek bi mi, da ne zna stari, ubacivala koju paru u 
džep, onako, da imam. Samo je bila stroga prema njemu. Znao sam je 
čuti kako kasno noću šišti, da mene ne probudi:
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– Jes’ to opet p’jan!? Doće ti glave rakijetina, u grob će te otjerat! Što 
malo ne paziš ono svoje dijete!? Tvoji su drugovi svoje pozapošljavali, 
a ti samo ločeš!

Stari bi samo potezao iz boce rakiju brlju, motao cigarete i dugo 
poslije samo sjedio i šutio, sam u mraku. Nisam siguran, ali mislim da 
je i plakao.

Poslije sam, odrastajući, saznavao kako je bio frustriran činjenicom 
da je mater živjela s jednim partizanom bez noge, dok je on ganjao 
zaostale četničke bande po planinama Srbije i Bosne. Čaršija kao čaršija, 
pričala je svašta.

Stari bi govorili: – Ono što se priča, jal’ je bilo, jal’ će bit’.
Jednom kad se podobro napio ispričao mi je priču kako je izbačen 

iz Partije. Primili su ga jer je imao dva ordena za hrabrost. Jedan od 
Crvene armije, drugi od partizana. Dok je, krajem ‘46. i početkom ‘47. 
ganjao zaostale četničke bande, upali su u jednu šumu gdje su im čo-
bani otkrili kako se iz zemlje diže dim. Bila je to ukopana zemunica, u 
njoj su bila četvorica prljavih, poderanih, smrdljivih, punih ušiju, kako 
se pokazalo po uhićenju, ustaša. Jedan od njih bio je i moj stric, ćaćin 
rođeni brat Mirko.

Zaprepaštenje i nevjerica nisu se mogli izmjeriti, kod koga su bili 
veći. Priveli su uhvaćene u svoj stožer, ali prvo su ih morali okupati, 
oprati, ošišati, obrijati i posuti praškom protiv ušiju.

Stari je izvadio svoju rezervnu uniformu, dao je bratu, a njegovu 
odjeću dao je spaliti. To je vidio jedan od njegovih drugova, prijavio, 
i kasno uvečer, na partijskom sastanku stari je izbačen iz Partije jer, 
kako su mu obrazložili prijedlog i odluku, dao je uniformu jednom 
neprijatelju, jednom ustaši, a nije je dao svom borcu, kojemu je možda 
bila potrebna. Niti jednom riječju nije se govorilo da je to njegov rođeni 
brat, da mu se tek trebala dokazati moguća krivnja, samo da je ustaša i 
neprijatelj... Možda je stari i zbog toga puno pio.

Dosadilo meni čekanje. Mlad, zdrav, prav, zanat u rukama, mislim 
se, valjalo bi nešto posla u Željezari naći, skinuti se ćaći i materi s pro-
računa, možda naći nešto cure za ženiti.

Ipak, posla nema. Stari zapeo pa neće nikoga moliti, mater nema 
koga moliti, a ja, vala, neću moliti.

U međuvremenu sam odslužio dio vojske, jer sam se razbolio, imao 
dizenteriju, povećale mi se bjelančevine u mokraći, pa su me pustili ra-
nije, uz naznaku da se moram vratiti na dosluženje, kad mi se poboljša 
zdravstveno stanje.

Stari je govorio:
– Neš’ vala više ić’! Malo sam im ja gulio, neće država propasti bez 

tebe.
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Odem u SUP, tada se to tako zvalo, a ne kao sada MUP, podne-
sem zahtjev za izdavanje putovnice. Malo se čekalo, valjda nekakve 
provjere, pa kad su skontali da je stari bio s njima, a da mene nemaju 
u evidenciji baraba i lopuža, daju mi moju putnu ispravu. Zajmim 
nekog novca od jedne mamine mušterije, slagao sam joj da me mama 
hitno šalje, pa na vlak. Prvo u Italiju, a onda u Francusku. Strani jezik 
sam samo govorio rukama i nogama. A kad ću ga naučiti, na zanatu 
i večernjoj školi.

Dođem u Marsej, lutam onako lukom, a velika je, ljudi moji, to je 
čudo jedno. Imam samo nešto dinara, jezik ne znam, gledam onako 
ispod oka kako da ukradem neko pecivo, neku voćku s uličnih tezgi, 
kad mi priđe neki tip, sad bih rekao mufljuz, onda mi je izgledao kao 
anđeo, i na francuskom nešto pita. Ništa ga nisam razumio, pa mu ‘nako 
po naški velim:

– Haj, ba, mrš! Mene si naš’o zajebavat!
Kad on, na lijepom našem kaže:
– Nemoj tako zemljače. Nisam znao da si naš.
– Koji vaš? – pitam ja.
– Pa naš, Jugović. – kaže on, a sve se nekako čudno smiješi... Poslije 

sam shvatio da su mu muškarci draži od žena. Znaš na što mislim.
– Eto, jesam, pa šta! Što je tebe to briga? – sve se nadam ostaviti će 

me na miru.
– Pa, eto, i nije, pravo veliš, samo mislim da nemaš para, da nemaš 

gdje prespavati i da ne znaš francuski, pa rekoh, naši smo, da ti pomo-
gnem.

– Nemoj, matere ti. Čekam rođaka da dođe po mene. – govorim 
mu ja.

– Jes, jes, aha. Vidim, bolan, ja kako gledaš kifle i perece, kako gledaš 
jabuke i kruške, očima ih jedeš, vrebaš samo trenutak da nešto mazneš... 
Niti znaš pitati, niti imaš para platiti. Nego dođi sa mnom, imat ćeš 
krevet, nešto ćemo naći za pojesti, a možda ti nađemo i kakav posao.

Da ti skratim. Bio sam s tim, Nikola je rekao da se zove, sada mislim 
da mi je lagao, preko mjesec dana. Meni nije prilazio, ali viđao sam ga 
zagrljenog s nekim bijelcima i crncima. Imao sam svoj krevet u ne baš 
čistoj sobi, imao sam uvijek nešto pojesti i po kutiju cigara na dan. Obe-
ćavao je posao, pa se ljutio da su ga neki prevarili, pa opet obećavao, 
dok mi na kraju nije doveo nekog malog crnca i rekao da pođem s njim 
na posao.

Pošli mi jedno jutro, vidim idemo prema onoj velikoj luci, ulazimo 
na teretni brod, mislim se ja, tko će ovoliku grdosiju istovariti, kad ta-
mo ima još nekih ljudi, miješano, bijelaca, crnaca, kosookih, nekih meni 
čudnih ljudi, poslije sam saznao da su iz Južne Amerike.
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Ušli smo negdje ispod palube, živi mrak me pojeo. Malo sam se, još 
od djetinjstva, bojao mraka i vampira. Iznad nas se zatvorio poklopac i 
nedugo zatim osjetio sam prvo lagano ljuljanje, a onda sve jače. Shvatio 
sam da plovimo i u mraku čujem samo nekontrolirani žamor, galamu, 
buku motora i jedan glas koji kaže, na našem jeziku:

– Kakvo je sad ovo sranje!?
Ne znam koliko smo putovali. Činilo mi se danima. Dobivali smo 

nekakvog starog kruha, nekakve tekućine, malo vode. Smrdili smo sa-
mi sebi. Pronašao sam onaj glas koji je govorio našim jezikom. Bio je to 
Boško, kako je rekao, iz Kragujevca. Meni je to bilo kao da mi je rekao 
da je s drugog kraja svijeta. Znao sam za Kragujevac jer su nas u školi 
učili Krvavu bajku o pokolju školske djece u nekakvom parku.

Držali smo se nekako zajedno, pričali, ponešto lagali jedan drugome.
– Od kuda ti na ovom putu? Kakvo sranje tebe ovamo tjera? Mora 

da si nešto debelo zasr’o, dok si pošao? – pitao me Boško.
– Kakvo, ba, sranje? Samo nisam imao posla u Zenici, pa sam pošao 

tražiti sebi kruha. – ispričao sam mu za starog, da je bio partizan, dobro, 
prvo ustaša, pa onda partizan, da je imao svoj ponos i nije htio moljakati 
hajvane koji su se za nešto pitali, i tako to.

– Onda mislim da nisi normalan. Pa mi, brajko moj, idemo u Alžir. 
U Legiju stranaca, profesionalna vojska. Idemo u rat. Nema ti ovdje 
Francuza, zato se i zove Legija stranaca. Neće buržuji ruke svoje prljati 
dok ima nas budala koji ćemo ubijati i ginuti za njih. Ali, rok služenja 
je tri godine i onda smo slobodni, naravno, ako preživimo.

Mislio sam da me zajebava. Mislio sam da idemo možda preko mo-
ra nešto okopavati, graditi, brati. Nisam znao da me onaj Nikola tako 
izradio. U stvari, sam sam sebi bio kriv.

Ta epizoda mog života je onaj dio koji bih volio izbrisati gumicom, 
nekako ugasiti sjećanja, izbaciti ga iz turobnih snova. Koštao me taj dio 
života puno.

Ženi nisam pričao gdje sam bio i što sam radio dok nju nisam upo-
znao. Priznajem, nisam ni ja nju pitao što je radila prije mene.

Dvostruki je to strah bio. Bojao sam se da će me ostaviti, prezreti, 
osuditi, pokvariti ono što imamo, što smo gradili skupa. Bojao sam se 
saznati koliko ih je imala do mene, je li bila rospija, je li bila lopov, je li 
bila narkomanka... Svi moji strahovi bili su bezveze.

Po isteku mog trogodišnjeg ugovora, naravno, vratio sam se ocu i 
materi. Po godinama bio sam još, mlad. Ta tek mi je bilo dvadeset dvije. 
A kao da sam proživio i preživio stotinu.

Moji su mislili da sam ja bio na tzv. privremenom radu. Povremeno 
sam im slao pisma koja je Služba slala iz francuskih pošta. Iz Marseja. 
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Imao sam nešto para, nisam sve spiskao. I da sam htio, nisam imao 
vremena, i nisam imao gdje.

Rekao sam starom da sam se vratio za stalno, da želim raditi, biti 
uz njega i mater.

Sada smo zamijenili uloge. Ja sam bio taj koji je noću dugo sjedio u 
mraku, pušio i srkao brlju.

Ponekad bih čuo majku kako ga je zezala da je on njezin brko. Na 
početku rata nosio je brkove kao Adolf, kao većina njegovih sljedbenika, 
a kada se vratio iz rata nosio je brkove kao Staljin, njegov novi vođa, sve 
do ‘48. i Informbiroa, kad ih je brže-bolje obrijao, da ne najebe. Ja bih 
ga, onako mangupski nekada oslovio s Brko, a on je samo odmahivao:

– Mrš tamo, bando!
Tražio sam tako posao, jedno godinu dana. Uredno prijavljen na biro 

rada. Stari je, znam, gazeći svoje principe, išao kod nekih ljudi moliti da 
me prime, ali džaba. Gubio sam živce polako, stari malo brže.

Jednoga dana, rano ujutro, obrijao se, obukao čistu košulju, nabacio 
šešir i otišao kod jednog svog druga, u Komitet. Komitet je tada odre-
đivao sudbine ljudima, mogao je i jeste meni. Meni, koji nisam nikada 
bio član nikakve partije, nikada se nisam bavio politikom, ali politika 
se bavila sa mnom, s nama.

Kakav je odgovor stari dobio na svoje molbe, saznao sam kasnije i 
sam. Znam samo da se stari vratio iz čaršije, iz Komiteta, pjan ko zemlja. 
Znam samo da je govorio, petljajući jezikom:

– Treb’o sam pobit’ govna kad sam mog’o.
Rekao mi je sutra da nastavim tražiti posao, da od njegovih pomoći 

nema, mrka kapa.
Meni nije dugo trebalo da popizdim radi te situacije. Budući da mi 

je istekla putovnica, pošao sam tražiti zamjenu, pa opet preko granice, 
trbuhom za kruhom.

Ali, famozno ali, kažu mi da ima nekakvih problema sa zamjenom 
moje putne isprave. Pa dođi drugi dan, da neki drug nije potpisao sugla-
snost, da nedostaje neki papir. Vidim ja da je neka zajebancija u pitanju. 
Pitam ja tko je šef, onaj koji konačno izdaje putne isprave. Pokažu mi 
ga, i ja ga otvoreno pitam:

– Dobro, u čemu je problem oko moje putovnice? Nisam, ba, ja 
kriminalac, njima biste dali odmah, samo da ih se kutarišete iz Juge! – 
vičem ja na hodniku.

– Haj, mali, ulazi, ne deri se. Mog’o bi malo ostat’ na lađenju u po-
drumu. Zaveži i ne deri se. – koristi autoritet šefa i ustanove u kojoj radi.

– Slušaj, mali - govori mi kad smo ušli u njegovu kancelariju – Zna-
mo đe si bio, znamo s kim si bio, znamo što si radio, zato ne galami, 
jer bismo mogli drugačije govoriti. Pustili smo te jer znamo da nisi 
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radio nikakve zločine, kontamo mlad si, a i stari ti ima dvije medalje 
za hrabrost. Zato ne seri! Ne’š dobit’ putovnicu još neko vrijeme. Briši 
sad da te ne hapsim za nešto pa da robijaš bezveze, uvijek ti možemo 
nešto naći. Je l’ jasno, legionar!? Vidiš ovu fasciklu, imamo tu i kad si 
se posr’o, i kad si nešto popio i poj’o, kad si s nekom kurvom deverio, 
kol’ko si para dobio, gdje si sišao s broda, s kim, ma sve, nemoj, ba, da 
ti pokazujem i slike koje imamo. Lijepo ti kažem, briši!

Tek tada sam shvatio s kim imam posla. Nisam mogao ni sanjati 
da je netko tko je bio sa mnom bio njihov čovjek. Kopkalo me kako su 
sve znali. Činilo mi se da su imali sve o meni. Možda i više nego što su 
znali moji roditelji. Pitao sam se jesu li i starom pokazali ovaj moj dosje, 
ovu moju fasciklu. Ne znam je li me osuđivao zbog mog postupka ili se 
ponosio svojim sinom jedincem.

Došao sam kući, sjedio cijelu noć, pio, pušio, pa pušio i pio te, na 
koncu, odlučio. Idem preko grane u Švicu. Nema šanse i načina da me 
bilo tko zaustavi. Odoh, a starcima ću se javiti kad budem na sigurnom.

Imao sam nešto para koje mi je dala mati, onako, da imam. Kupim 
kartu za drugi razred brzog vlaka do Ljubljane.

Putujem lijepo, kao čovjek, po danu, popijem piće u vagon-restoranu 
i dođem, uz poslovična kašnjenja ondašnjih vlakova, predvečer u Lju-
bljanu. Raspitam se za prvi naredni polazak vlaka za Trst, pa krenem 
prema Italiji. Naravno, nemam nikakvu putnu ispravu, trudim se biti 
neupadljiv, miran, sa sigurnim kretnjama, kako ne bih nimalo bio su
mnjiv ondašnjoj miliciji. Bilo uniformisanoj, bilo agentima u civilu, kojih 
je bilo na svakom vlaku, sasvim sigurno.

Eh, sad da ti kažem. Bio sam dovoljno mlad i lud. Malo prije gra-
nice s Italijom, na nekoj maloj stanici, siđem s vlaka i uhvatim se ispod 
vagona za nekakvu šipku. Prvo sam morao biti siguran da se šipka 
ne vrti jer to bi me moglo ubiti. Tako sam prešao u Italiju. Onda sam, 
onako prljav i garav, bio još manje sumnjiv Talijanima. Raspitao se 
za vlak prema Zürichu i opet na istu foru, ispod vagona, za cijev, pa 
putuj, legionaru.

Kad sam se dočepao Švice, kao da sam se rodio. Bio sam sto kila 
lakši, ali nimalo pametniji. Čuo sam bio da se može tražiti politički azil, 
ali ja se nisam bavio politikom. Mene Partija nije proganjala, mislio 
sam da se za politički azil mora prvo nešto zasrati kod kuće i to nešto 
golemo, jer jajare su završavale u običnim zatvorima, a oni, kao malo 
opasniji, na Golom otoku.

Prljav i garav bio sam sumnjiv policiji u Švici, jer oni takvih, kako 
sam tada izgledao, nisu imali. Odmah su me pokupili, tražili isprave 
koje, naravno, nisam imao, bacio sam usput osobnu iskaznicu, pa su 
željeli znati tko sam uopće.
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Imao sam nešto znanja francuskog jezika, engleski sam govorio vrlo 
dobro, tako da smo se gotovo lako sporazumjeli. To je bila gospodska 
policija, a ne ona naša narodna milicija, koja prvo mariše pa pita tko si i 
što radiš, usput ti psujući sve živo i mrtvo.

Odmah sam rekao da tražim politički azil, navodeći kako me Partija 
i država proganjaju jer ne mislim kao oni, a još manje radim kao oni.

Pozvali su oni nekog službenika iz jugoslavenske ambasade koji je 
obavljao razgovor sa mnom. Prije bih rekao da je obavljao ispitivanje 
nego, razgovor. Te tko sam, tko su mi roditelji, odakle sam, kako sam 
ušao u Švicu, tko me šalje, za koga radim, zašto nemam putovnice i tako 
po nekoliko puta, samo mijenjajući redosljed pitanja.

Na kraju, tek negdje pred jutro, valjda mu je netko donio moje pa-
pire, počeo je s ispitivanjem i čuđenjem jer otac partizan, s dva odliko-
vanja za hrabrost, jedan od Crvene armije, drugi od partizana, puna 
prsa drugog ordenja, iz čestite obitelji, bez problema u školi, pa otišao, 
molim te lijepo, u Legiju stranaca... S kim moj stari surađuje, tko mi je 
veza, što radim u Švici, hoću li opet u Legiju, koje su mi namjere... Onda, 
na kraju, zadnji adut:

– Mali, nemoj se zajebavati s nama! Možemo mi i drugačije razgo-
varati!

Ipak, izgleda da sam se bio dopao policiji u Zürichu, pa me nisu 
htjeli prepustiti našim ljudima. Dali su mi neko privremeno boravište, 
dok ne sredim sa svojim veleposlanstvom sve nastale probleme.

– Da ste mi dali posao u Zenici, da ste mi dali putovnicu, ne bi do 
ovih stvari ni došlo! A to kako sam ušao u Švicu je moja stvar. Nije 
bilo nikakve organizacije, nikakvih ljudi koji prevoze emigrante. Od 
vas tražim samo važeću putnu ispravu, da me ne tretirate kao zadnje 
govno i kriminalca. – rekao sam jedan put službeniku veleposlanstva i 
toga sam se držao tih nekoliko dana.

Tih se dana, kao i još mnogih, ne volim ni sjetiti. U međuvremenu, 
dobio sam posao u jednom staračkom domu kao kućni majstor, hau
zmajstor. Radio sam sve i svašta. Kosio travu, okopavao drveće i cvijeće 
po domskom parku, popravljao starcima kolica, popravljao vrata od 
ormara, popravljao vodovodne i kanalizacijske odvode, dok nisam čuo 
da u jednoj tvornici traže bravare za proizvodnju vijaka, matica, kotača 
za bicikle.

Dobio sam posao, upoznao moju Evu, i počeo razmišljati o ženidbi 
i smirivanju.

Nakon dvije godine, uspio sam dobiti i jugoslavenske dokumente, 
pa potom i Švicarske. Oženio sam se i dobio prvo dijete, mog Mihaela.

Eva je radila u istoj tvornici kao i ja, podigli smo nekakav kredit i ku-
pili svoju kućicu iz snova, odmah spremni za proširenje obitelji. Kvart u 
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kojemu smo stanovali bio je onaj za srednju klasu, miran, ne tako daleko 
od grada, dobri i mirni susjedi. I njima sam znao popravljati raznorazne 
stvari, nisam naplaćivao, što se oni nisu čudom mogli načuditi, jer samo 
lud čovjek ne cijeni sebe i svoje vrijeme. Ali, jebi ga, ja sam bio takav.

Eva mi je dala sigurnost, potporu u svemu i svu ljubav svijeta. Nisam 
ni ja škrtario u ljubavi.

Jednoga dana telefon je zvonio nekoliko puta, pa prekidao čim se 
netko od nas javi, da bi predvečer na vrata došla dva tipa, odmah sam 
znao da su neki mutni tipusi, i rekla da žele sa mnom razgovarati. Pustio 
sam ih, istina, nevoljko, a oni su započeli:

– Mi smo iz jednog emigrantskog bratstva koje okuplja naše ljude. 
Voljeli bismo kad bi se i ti pridružio. Sastajemo se jednom tjedno, uvijek 
na drugom mjestu. Tvoja obveza bi bila samo da dolaziš na sastanke i 
plaćaš članarinu. Ako bi bilo potrebe za nekakve akcije tipa prosvjeda, 
peticija, bacanja kamenja na veleposlanstva, to bi bilo organizirano i 
znao bi na vrijeme. Bratstvo bi na sebe preuzelo obvezu da te štiti od 
raznoraznih budala, siledžija i kabadahija. – govorio je jedan mali, su-
honjavi, proćelavi tip, cijelo vrijeme vrteći šešir u ruci, očima šarajući 
po kući.

– Nekoliko stvari ne razumijem. Prvo, odakle vam hrabrost ovako 
doći kod mene i nešto takvo tražiti, jer sigurno znate da sam ja miran i 
lojalan građanin ove zemlje. Drugo, tko su to vaši, a tko su njihovi? Tre-
će, od koga da vi štitite mene, kad nikada nisam imao nikakav problem 
sa susjedima, ne samo sa Švicarcima, nego ni sa drugima koji žive oko 
mene? Četvrto, lijepo se nosite u pizdu materinu i vi i vaše bratstvo!

– Dobro, prijatelju. Ne moraš. Samo da znaš, možemo mi i drugačije 
razgovarati. – ponovio mi je rečenicu koju sam već čuo, pa mi je odmah 
palo na pamet da je to ista ili slična banda.

Otišli su, Eva nije puno zapitkivala tko su i što hoće, a i meni je bilo 
mrsko objašnjavati joj ono naše čuveno: – Đe mene nađoše.

Nekoliko dana bilo je prošlo, sve normalno, kolotečina, posao, kuća, 
oko kuće, druženja sa susjedima, sve do jedne nedjelje ujutro. Eva je 
nosila naše treće dijete, našeg Roberta.

Bilo je to pred zoru. Odjeknulo je kao grom, staklo na velikim ba
lkonskim vratima rasulo se, sve je trajalo samo sekundu-dvije, a onda 
neki čudan mir. Djeca su skočila, uplašena, bunovna i došla kod nas u 
sobu.

Eva je drhtala držeći se za donji dio stomaka, kao da će joj dijete 
ispasti, kad je zazvonio telefon. Onako nasilno probuđen, pun brige za 
svoje, polusvjesno dignem slušalicu i čujem, nekako tiho:

– Sada je bila kapija, drugi put lete žena i djeca! Razmisli. – i prekid 
veze.
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– Tko je to, mater vam jebem, što ne dođete sami na mene, šta je, 
šupci! – derem se ja u slušalicu, a nemam kome, nitko me ne čuje, samo 
Eva i djeca. Sreća je što ne razumiju naš jezik.

Odmah mi je bilo sve jasno. To su bila ona dva majmuna koji su 
tražili da se upišem kod njih. Brzo je došla policija. Nisam im ništa go-
vorio, samo da nemam pojma tko je i zašto postavio bombu pod moju 
kapiju. Susjedi su zabrinuto vrtili glavom, odbijajući ući popiti kavu s 
nama, misleći tko zna kakav sam ja skriveni bandit i kriminalac, s kim 
imam neraščišćene račune.

Slijedeći dan ponovno su došla ona dvojica majmuna. Ovaj put sam 
znao da ispod pazuha nose pištolje. Bojali su se da ih ne roknem odmah 
u dvorištu, a ja sam se bojao da ne zapucaju radi Eve i djece, tko zna 
kakve su to budale.

Nisam ih pustio u kuću, nego onako s nogu, u dvorištu sam im rekao:
– Dobro, pičkice, plaćati ću tu vašu jebenu članarinu, ali nemojte da 

vam padne na pamet zvati me u bilo kakve akcije, slične onoj od neko 
jutro. Ne zovite me i ne tražite. I još nešto, vidim li vas blizu svoje kuće, 
žene, djece, osjetim li samo vaš smrad u blizini, preuzimam zakon u 
svoje ruke, a vi nikako ne želite znati što bih vam mogao uraditi!

– Dobro je, ba, legionar, smiri hormone. Plaćaj i mi te čuvamo. – kaže 
meni onaj mali, proćelavi. Prepoznao sam mu glas od nekog jutra.

– Pazi ti da tebe ne budu morali čuvati od mene. Haj’ mrš sada iz 
dvorišta!

Plaćao sam od tada članarinu nekakvom bratstvu za koje nisam ni 
znao tko ga predstavlja, niti čemu služi, niti kome idu ti moji novci. 
Mogao sam samo pretpostavljati da su to neki, kobajagi, ekstremni ljudi 
koji bi u Jugi htjeli neki novi poredak, da na vlast dođu još gore budale 
od onih koji sada tamo vladaju.

Budući da sam napravio nekakvo djelo, nedozvoljen prelazak drža
vne granice ili tako nekako, koje je bilo kažnjivo po tadašnjim Jugo propi-
sima, morao sam čekati zakonsku zastaru te kazne, kako bih nesmetano 
mogao otići kod matere i ćaće u Zenicu, kako bih mogao povesti Evu i 
djecu da vide gdje sam rođen, gdje sam rastao, da vide da na Balkanu 
ne žive neki domoroci koji jedu drvenim žlicama, nego normalni ljudi, 
koji su bili Europa uvijek. To sam se raspitivao u našem veleposlanstvu. 
Kada su mi rekli da je vrijeme te kazne prošlo, da mogu bez ikakvih 
zapreka poći do svojih, nitko sretniji od mene.

Bio sam uzbuđen kao kada mi se rađalo prvo dijete. Pokupimo se 
svi, sjednemo u auto, tada sam imao Peugeot 204, s mjenjačem kod 
volana, kao u američkih auta, kupimo mojima nekakvih sitnica i tjeraj.

Došli smo u Zenicu predvečer. Stanovali smo u tadašnjoj ulici Vuka 
Karadžića, u onim niskim zgradama. Iza naših prozora bio je park sve 
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do Šolajine ulice. U tom parku napravio sam svoj prvi logor, popeo se 
na svoje prvo drvo, urezao ime u koru topole.

Starcima sam se javio telefonom iz Slovenije da dolazimo. Oni spre-
mili sve što volimo. Domaćeg sira i kajmaka, za djecu nekih sokova od 
Jakova sodara što je držao sodaru preko puta crkve svetog Ilije, mater 
izvadila kisele paprike punjene kupusom. Eva i djeca su bila umorna, 
ali i sretna što smo, konačno, stigli. A ja, ja sam lebdio. Nogama nisam 
zemlju dodirivao. Devet godina me nije bilo.

Mama skuvala kavu, stari nasuo po rakiju, sada je imao brčiće kao 
Clark Gable, zapalili smo po cigaretu, i onda, znaš već, gdje je ovaj, gdje 
je onaj, što se sve promijenilo, izgradilo, je li me netko tražio, pitao za 
mene, gdje bismo mogli otići s djecom, šta bismo voljeli pojesti...

Djeca su otišla u parkić iza zgrade, ja se smarao prevodeći Evi dije-
love razgovora, naravno, ne prevodeći ono što sam pitao za bivše cure 
i simpatije.

Mrak je već pao, mi ni osjetili nismo. Već je bilo vrijeme djecu utjerati 
u kuću. Oni su već bili našli nekoliko susjedske djece za igru. Bili su im 
egzotični jer nisu govorili naš jezik, osim par osnovnih riječi, ali igra je 
igra, na bilo kojem jeziku.

Kad na vrata pokucaše dva tipa. Jedan krupan, u kožnom mantilu, 
odmah bih rekao: krkan, i jedan uglađen, visok, mršaviji tip u odijelu, 
prsluk, kravata.

– Dobra večer. – uljudno pozdraviše i pitaju za mene.
Stari kaže da sam tu, gleda ih i odmah mu je bilo jasno tko su. Stao 

je u kuhinju pored kredenca, otvorio napola ladicu, znao sam da u njoj 
stoji njegov ratni trofejni pištolj. Tada je meni moj stari bio kao Zenica, 
kao moj život. Tada sam shvatio da je bio za mene spreman sve, ubiti i 
poginuti. To je bila ona situacija iz jedne pjesme Selima Arnauta, koju 
sam nedavno pročitao:

“... svi čekamo oca
kad otac uđe u sobu

soba stekne ćoškove...”

– Samo smo došli pitati za neke stvari. Možemo li ući? – upitaju 
uljudno i mirno, a opasnost se mogla rezati tupim nožem.

– Uđite, što me trebate, tko ste, kako znate da sam došao? – pitam, 
a znam da glupo pitam.

– Mi smo iz Službe. Htjeli bismo znati tko ti je ovdje veza, što na-
mjeravaš raditi, koliko ostati? Imaš li kakvog materijala za koji bismo 
mi trebali znati? – pita onaj u odijelu.
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– Kakva veza? O čemu vi to? Kakav materijal? Što vas zanima koliko 
ću ostati, pa kod oca i majke sam, s mojom obitelji, što je vama, gospodo?

– Nismo mi nikak’a gospoda, no drugovi, jes’ čuo!? – diže glas onaj 
u kožnom mantilu, dok stari polako uvlači ruku u ladicu. – Nemoj se, 
ba, s nama zajebavat! Znamo kol’ko plaćaš, znamo kome plaćaš, samo 
nam reci zašto plaćaš i kol’ko si našijeh pobijo!?

Glupa seljačina, ja ga gledam, očima i ušima ne vjerujem.
– Moremo mi s tobom i drukčije pričat’, samo da znaš! – nastavlja 

seljak, i vadi iz džepa nekakve papire, odmah sam znao da su to kopije 
uplatnica kojima sam plaćao članarinu Bratstvu.

Meni odmah pred očima sve. I onaj iz Komiteta, i Nikola, Boško, 
i legija, i ona dvojica majmuna iz Züricha. Žao mi starog i stare. Ne 
stigosmo se ni ispričati.

Eva je pošla napolje uvesti djecu u kuću, ja joj na francuskom kažem 
da pokupi djecu i odvede ih do auta, ona mirna kao da je u crkvi, ne 
trepće, ne daje nikakav znak koliko je prepadnuta, izlazi.

– Mogu li vam donijeti papire koje imam, pa da odgovorim na vaša 
pitanja? – pitam udbaše.

– Moreš, što ne bi mog’o, baš me zanima što to u njima piše. – glavnu 
riječ je preuzeo siledžija i papak u kožnom mantilu.

– Evo me odmah.
Odlazim u sobu, njih dvojica već bez pitanja sjedaju za stol u kuhinji, 

stari i dalje stoji na oprezu ako treba zapucati, mati sipa kavu udbašima 
i pita hoće li po rakiju, nudi ih mezom.

Iskačem kroz prozor, žurim, ne trčim da ne bude sumnjivo, ne znam 
ima li još kakvih udbaša vani, da me ne dočekaju, sjedam u auto i idem 
prema Sarajevu. Znam, bliže mi je prema Doboju, pa na Slavonski Brod, 
ali i oni će, nadam se, isto misliti. Vozim opreznije nego inače, ne želim 
da me neka milicijska budala zaustavi bezveze, ionako su sumnjivi svi 
sa stranim tablicama.

Nisam se stigao ni pozdraviti, ni izljubiti sa svojima. Moji nisu stigli 
ni zapamtiti imena moje djece, ni poigrati se s njima, mati im nije stigla 
sašiti ništa, ni palačinke ispeći.

Vozio sam kao lud, cijelu tu noć, i sutra do podne. Iz Juge sam izašao 
u Italiju, pa onda prema Švici, kući. Tu noć sam prestao Zenicu zvati 
kućom, Jugu domovinom.

Tek nakon dvije godine, kad su mi starci došli u posjet u Švici, sa-
znao sam kako su ona dvojica udbaša, posebice onaj hajvan u kožnom 
mantilu ludili, prijetili, u stanu razbili staklo na kredencu, kad su skontali 
da sam pobjegao. Brzo su to oni shvatili, digli uzbunu, najvjerojatnije 
prema Doboju, Banjoj Luci i Slavonskom Brodu, mora biti da su me 
čekali na mađarskoj ili austrijskoj granici.
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Priveli su starog zbog pištolja, ali je on imao dozvolu za njega, jer 
bio je trofejni, s posvetom, pa mu ga vratili.

Od tada starog nisam zvao na kućni telefon, nego samo iz ciriške 
pošte na poštanski telefon u Zenici.

Platio sam starcima avionsku kartu iz Beograda za Zürich. Oni su 
vlakom Ploče-Beograd dolazili do glavnog grada. Ostajali bi kod nas po 
mjesec dana. Djeca su bila oduševljena, posebno jer su svaki put naučila 
po nešto našeg jezika od bake i djeda.

Vodili su ih po parkovima, obilazili su trgovine, starom sam kupio 
jedno smeđe odijelo, kravatu i šešir da izgleda baš kao Clark Gable, 
mamu sam obukao baš kao Miju Oremović iz “Tko pjeva zlo ne misli”. 
Eva se čudila našoj prisnosti i uživala u jelima koja je mater spremala.

Samo, nikada više nisam prešao granicu Juge. Bio sam kao onaj lik 
iz “Kad su cvetale tikve” koji dođe na jedno brdo u Austriji i tupo gle-
da prema Sloveniji, prema tadašnjoj Jugi i čezne za domom, a ne smije 
prijeći granicu jer ga traže zbog ubojstva.

Moj dom je ipak u Zürichu, jer tu su mi žena i djeca. Moja obitelj.
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Nenad Stojković

Paralelne rijeke

II.
Zmajica Sušaka
Oči za zvijezde

Otkad je znala za sebe, Matilde Mender je piljila u zvijezde – jedine koje 
su joj uvijek uzvraćale pogled. Nešto se od njihovog sjaja zadržalo u tim 
neobičnim očima boje malahita, u šarenicama razmrvljenim poput raspr-
snutog nebeskog tijela. Promatrala ih je s prozora, s ležaljki, polegnuta 
u travi ispred obiteljske vile. Upijala je sve što je nono Aleksander imao 
ispričati o njihovim nevidljivim vezama, drevnim pričama skrivenim u 
konstelacijama.

Stari je Mender bio pomorac pa joj je objasnio sve o tome kako 
su se zvijezde koristile kao smjernice i spasiteljice u plovidbi. Nikada 
nije zaboravila dan kada je postavio teleskop na balkon njene sobe u 
potkrovlju. Tu su lovili planete lutalice, istraživali krajolike Mjeseca i 
hvatali vatromet Suza svetog Lovre. Kada bi se Matilde odmarala od 
istraživanja noćnog neba, naslonila bi se na kamenu ogradu balkona. 
S njihove strmine iznad opatijske rivijere pružao se pogled preko Kva
rnerskog zaljeva na Rijeku – lavinu tisuća svjetala koja su se kotrljala niz 
brda, gustila uz obalu, spajala s osvjetljenim brodovima i umnožavala 
razmrljanim odrazima na crnom moru.

Djed joj se, kao i svi djedovi, višeputno hvalio kako je u dalekoj Ame-
rici imao čast upoznati tog nekog fantastičnog gospodina Nikolu Teslu što je 
zapalio sve te zemaljske astre. Te su bliže iskre podjednako čupkale njenu 
maštu, svrbile znatiželjom oko svega što je skrivala Rijeka; lica desetaka 
tisuća nepoznatih ljudi, putnika što doplovljavaju iz svih zakutaka svijeta 
i željeznica koja je vodila u nezamislivo veća prostranstva od poluotoka 
na kojem je bila zarobljena. Izvadila bi očev poklon, durbin i njime lovila 
jedrenjake i parobrode na zaljevu, sve što se dalo uhvatiti od riječke luke. 
Tako blizu, a opet nedostižno – uglavnom po volji njene bake.

Apolonija Mender je bila dobroćudna osoba kojoj su omiljene stvari 
bile uzgajanje cvijeća (toliko da ju je muž od milja zvao Ape), češljanje 
crvenkaste grive svoje unuke, zabranjivanje istoj da odlazi za Fiume te 
čuvanje dobrog glasa obiteljskog imena. Nikada nije objasnila zašto se 
protivila rimskom logoru oko Rječine, ali voljela je pričati kako je njena 
pokojna daljnja rođakinja, Karolina Bellinich iz Lovrana, spasila grad od 
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britanskih topovnjača što su bombardiranjem tjerale Napoleonove vo
jnike. Tu bi isticala da se ona, nećakinja Karoline Riječke, udala za poto
mka Francuza kao da je to bila neka sudbinska završna figa Britancima. 
Apolonija je bila kćer propalog austrijskog plemića i Talijanke koji nisu 
blagonaklono gledali na njenu udaju za Aleksandera, sina francuskog 
časnika i talijanizirane Slovakinje s Kastva. Život se, naravno, našalio i 
na račun Mendera, kad su oni nevoljko pristali da im se sin jedinac Lucas 
oženi za Lauru, kćer Anglo-Hrvata sa Sušaka i Bodulke. Koliko je djed 
Aleks volio pričati o zvijezdama i moru, toliko je baka Apolonija voljela 
unuci prezentirati obiteljsko stablo. Mala je Matilde bila reprezentativan 
plod Austrougarske monarhije i kvarnerske salate te uvijek, bez iznimke, 
iznimno zbunjena s objašnjavanjem njenog rodoslovlja.

Godine u opatijskoj vili ostale su najljepše razdoblje Matildine mla-
dosti. Igrala se s majkom skrivača u vrtu i pekarice u kuhinji. Otac ju je 
vodio u šetnje po opatijskoj rivijeri, kroz minuciozno uređene parkove 
i kupališta, gdje su nasmijane dame i gospoda punili luksuzne hotele 
što su Matildi izgledale kao šarene divovske torte. Oko hotela pupale 
su veličanstvene vile nalik maketama dvoraca na naslovnicima knjiga 
s najljepšim bajkama. Voljela je gledati roditelje kako plešu s ostalim 
parovima na ljetnoj pozornici iznad mora i tapkati nogama po stolici 
uz ritam orkestra.

Zabavljala ju je procesija tutora koje joj je nanizala baka Apolonija. 
Matilde je već odmalena bila iznimno talentirana u učenju jezika. No, 
unatoč bistrini, još uvijek joj je izmicao jezik odraslih. Premlada i suviše 
zaljubljena u bajke da bi povezala male znakove nadolazeće propasti – 
iznenadan izostanak tutora, poduža očeva izbivanja na drugom poslu, 
povremene žučne rasprave u kojima je baka branila djedu da se vrati 
plovidbi, misteriozan nestanak namještaja koji bi odlazio na popravak, 
ali nikada se nije vraćao.

Djed Aleks je imao širok krug zanimljivih poznanika koji su ih po-
hodili na objedima. Bilo je tu opatijskih obitelji sa zanimljivom djecom 
poput osmogodišnjeg Carolusa Iuliusa Oscara Gervaisa što ih je očarao 
svojim cvrkutavim čakavskim pjesmama (te zabavljao mucanjem i pro-
zirnim rumenilom svaki put kad bi mu se Matilde obratila). Strani po-
sjetitelji bili su službeniji, poput Čeha Tomaša Masaryka i njegove ljupke 
supruge koji su objedovali manirima kakvih dvorskih velikodostojnika. 
Uvaženi Andrija Mohorovičić, rodom iz Voloskog kraj Opatije, a sada 
u posjetu iz Zagreba, bio je znanstvenik svjetskoga glasa. Strpljivo je i 
jednostavno oslikavao najmlađoj Mender načine traganja za pomacima i 
drhtajima u nedosežnim dubinama zemlje, mehanizme koji su upravljali 
kretanjem oblaka i vremenskim prilikama te sve slojeve u haljini neba 
do točke gdje su njene skute ljubile svemir.
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Za razliku od profesora, šahist Rudolf Spielmann je samo neumorno 
mljeo o kraljevskoj igri i pobjedi na nekakvom gambitnom turniru. Prvaci 
su brzo postajali dosadni i nepodnošljivi kad su pretjerano prežvakavali 
svoje trofeje – zaključila je Matilde.

Koliko je potonji bio dosadan najmlađoj Mender, toliko je bio uzbu
dljiv odvažni Guido Prodam – prvi riječki pilot i čovjek Monarhije što 
se vinuo u let nad morem. Njegov aeroplan doduše jest na kraju pao pa 
potonuo, ali on je bio tu, suh i u jednom komadu, strastveno objašnja-
vajući sljedeće projekte za leteće strojeve i osvajanje neba. Matilde nije 
namjeravala propustiti priliku ispitati čovjeka koji je od svih drugih ljudi 
bio najbliže zvijezdama. On je na sve strpljivo odgovarao do zadnjeg 
detalja. Tada je u sebi odlučila kako će se jednog dana udati za pilota 
koji će je odvesti bliže nebu – pilota poput Prodama, samo zgodnijeg i 
mlađeg. Jedini posjetitelj koji je dostizao sličnu razinu strasti u izlaganju 
bio je rječiti umjetnik boležljivog izgleda. Stanoviti Janko Polić što se 
prozivao Kamov i navodno u djetinjstvu prijateljevao s Laurom Mender 
na Sušaku. Rigao je o svemu i svačemu, od hrvatske revolucije i njego-
vog prijatelja Stjepana Radića iz Zagreba do talijanskih opera i putujuće 
dramske skupine s kojom je obišao Dalmaciju. Napisao je Matilde za 
poklon jednu poeziju (koju ova nije razumjela) i kasnije negdje zagubi-
la), poljubio Laurinu ruku, rukovao se srčano s Lucasom i obećao im na 
odlasku razglednicu iz Barcelone, koja nikad nije stigla.

Matildi je u posebnom sjećanju ostala jedna od posljednjih takvih 
večera. Gost je bio najavljen kao vitez, ali na njeno prvotno razočarenje 
nije bio vitez kakvog je ona zamišljala. Sir Arthur Henry Rostron bio je 
kapetan broda Carpathie, što je već godinama plovio na redovnoj liniji 
između Rijeke i New Yorka.

Matilde je uglavnom šutjela. Taj joj se ozbiljni Englez strogih crta 
lica činio kao jedan od onih trezvenih, ali bogobojaznih ljudi koji bi 
zgromili pogledom bilo koga tko bi spominjao bajke, sirene ili horoskop. 
Gost je na očevo inzistiranje pristao prepričati prošlogodišnje spašavanje 
preživjelih iz svjetski poznatog potopa nepotopivog Titanika. Njegov je 
duboki ton glasa i kraljevski engleski činio pripovijest još dramatičnijom. 
Prenio ih je u pustošne polarne vode sjevernog Atlantika i mrklu nijemu 
noć prekinutu radio pozivom upomoć nešto malo pred ponoć. Objasnio 
je svoje zapovijedi strojarnici i upute, uglavnom hrvatskoj posadi u 
pripremi za spašavanje. Svi su za stolom suspregnuta daha slušali o 
trosatnoj utrci Carpathie kroz vode pune leda. No, kada su konačno 
stigli na mjesto nesreće, Titanik je već bio potonuo, povukavši većinu 
posade i putnika na dno oceana.

Rostronove su se hladne oči zacaklile sjećanjem, a glas smekšao 
kršćanskom samilošću koju je učestalo spominjao. Oslikao je, s kne
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dlom u grlu, golemu mrlju čamaca za spašavanje okruženih smrznutim 
plutajućim tijelima nasred morske pustoši. Priča je posadila šutnju za 
stolom i prerezala im tek.

– Neka im je spokoj vječni. – djed je prvi progovorio.
Otac nije govorio ništa već grčio čeljust i gledao negdje u daljinu, 

možda na svoj posao inženjera u Whitheadovoj tvornici torpeda. Baka 
Apolonija i majka Laura su se prekrižile. Matilde je rijetko kad vidjela 
čitavu obitelj bez jednog osmijeha kao nebo bez zvijezda. Nije ni slutila 
kako su i oni, poput Titanika, rezali kroz valove vremena prema nei-
zbježnom ledenjaku.

III.
Mašinerija ispod površine

Matilde Mender je 28. lipnja 1914. slavila četrnaesti rođendan u svom 
opatijskom domu. Dok je ona otvarala poklone, 350 kilometara istočni-
je ptičjim letom, crna je ruka zatvarala šaku oko Sarajeva. U trenutku 
kada je puhnula na svjećice torte, pištolj Gavrila Principa je rigao vatru 
ugasivši živote austrougarskog prijestolonasljednika nadvojvode Franje 
Ferdinanda, njegove supruge Sofije i stare Europe. Dok se sretna Mati
lde zašuškala u svom dječjem krevetu, posljednjem utočištu nevinosti, 
i sanjala o svijetloj budućnosti, svijet oko nje propadao je u mračnu 
provaliju Velikog rata.

Uvijek kada se govorilo o zlu, većina je smatrala da je isto bila va
njska pojava, izvan dosega naših ruku i odgovornosti. Zamišljali su ga 
kao iznenadno crno Sunce koje prekriva tamom nemoćne smrtnike i 
njihove male živote. Rijetko se tko suočavao s istinom o sjemenju mraka 
u svakome od nas, proklijalom ostavštinom iskonske divljine koja je 
iznjedrila naš rod. Taj se urod morao podrezivati svakoga dana ili bi, 
uzgajanjem sitnog svakodnevnog zla, trovao dušu i rastao kroz šupljine 
u loše izgrađenim karakterima. Svuda su disale ruševine, trusile se u 
tišini u jačajućem stisku bršljana od kiseline i zavisti.

Karakter Laure Mender nije imao probleme s poroznošću. Ako išta, 
njena je mana bila čvrstina, tvrdoglavost i izravnost koje je prakticirala 
često i na vlastitu štetu. Iza ugodnih osmijeha i lijepih riječi ženske 
zajednice u Opatiji, talijanske su je dame smatrale slavenskom prosta-
kušom što si je, kao crv gladan novaca, prokrčio put u obitelj Mender. 
Neporeciva ljepota joj je samo odmagala pred sudom ženske zajednice, 
a skandalozne izjave u potporu sufražetkinjama, što su tih dana marširale 
New Yorkom, zapečatile njenu presudu.

Naime, većina je dama u to doba bila protiv prava glasa za žene. 
Smatrale su kako im nije bilo mjesto u politici izvan politike kućanstva 
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i staležnog ćudoređa u lokalnoj zajednici – poistovjećene sa starom ulo-
gom pokretača iz sjene i inspicijenata iza prijestolja.

Laura je dostojanstveno, sa smiješkom na licu, podnosila sve ne-
poslane ili neobjašnjivo zametnute pozive na vrtne zabave, mondene 
događaje i balove. Matilde je, kao i svako dijete, nezasitno gutala vri-
jeme s majkom slijepa na njenu izolaciju u opatijskom osinjaku. Kćer 
je tek učila s nekoliko prijateljica iz susjedstva o izmišljenim objedama, 
klikama promjenjivih sastava i gorkim kriškama zavisti premazanim 
slatkim komplimentima što su cirkulirali u ženskom svijetu. Ono što joj 
je pomagalo u plovidbi tim prijevarnim vodama, bila je vedrina duha 
koja nije dopuštala otrovnim harpunima da se tako lako zabiju pod 
njenu kožu. Poput majke, i kćerku je bilo vrlo teško nagnati na ljutnju, 
ali jednom kad bi se to dogodilo, nemilosrdno je rigala vatru na svako-
ga tko je bio predmet njene srdžbe. Laura je Matildi često napominjala 
da se mora pozabaviti korekcijom naravi ako odista želi postati učiteljica 
kako je uporno tvrdila.

Rat je pokvario skoro sve planove, pa i taj. Djed je morao odustati od 
obećanja da će, kao nagradu za završetak osnovne škole, voditi unuku 
u Pulu na razgledavanje razvikane zvjezdarnice i prirodoslovnog insti-
tuta u kojeg je carska mornarica donosila primjerke biljaka i stvorenja iz 
najdaljih krajeva planeta. Tako je ujedno ostala uskraćena za objašnjenje 
kako je djedu pošlo za rukom organizirati takav posjet i pristup, ako već 
sve nije bio blef i kockarski dvorac u oblacima. U svakom slučaju, u doba 
sukoba, nije se činilo mudrim posjećivati glavnu ratnu luku monarhije. 
Škverovi su u Puli, ali i u Rijeci radili punom parom sklapajući razarače, 
topovnjače i drednote. Tisućljetna je tradicija brodogradnje s obje strane 
Jadrana uprta u izgradnju levijatana smrti i uništenja.

Lucas Mender je, umjesto inženjerskog mantila, odjenuo vojnu odoru 
i ništa više nije bilo isto. Čak je i Matildinu uobičajenu šetnju s ocem 
po rivijeri poremetila vježba Lucasove bivše tvornice. Mala je posada 
usidrila oronulu ribaricu vidljivu svima na obali pa je napustila u dva 
čamca na vesla. Glavna osmatračnica pokusa bila je povišena platforma, 
podignuta preko noći, gdje su se gužvali zalizani lokalni dužnosnici i 
okićeni oficiri. Lijevo i desno od svečane lože duž obale, gostioničari su 
improvizirali terase gdje je bilo nemoguće naći slobodan stol.

Poslužitelji su plesali oko dama i gospode u najfinijem ruhu, sipali čaj 
i konjak, balansirali pladnjevima punim poslastica. Kvinteti i kvarteti su 
zabavljali okupljene skladbama austrijskih i mađarskih velikana klasične 
glazbe, a fino počešljani psi lajali na njih zatežući uzice. Običan se narod 
nagomilao na ogradama šetnice i rubovima parkova kupujući od grlatih 
uličnih prodavača grickalice i osvježenja. Žandari su lovili bosonogu 
dječurliju što je vukla za sobom zmajeve, a pred sobom podizala gale-
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bove s plaže. Vladala je bezbrižna atmosfera ljetnog festivala. Mnoštvo 
je pljeskom i zvižducima, tapkanjem po stolovima, dočekalo pojavu 
torpednog čamca iz Rijeke što se približavao preko zaljeva. U svom tom 
veselju i žamoru proizašlom iz bahatosti višestoljetne monarhije, rijetki 
su promatrači bili smrknuti poput Lucasa Mendera.

– Tata, boli me! – Matilde nije više mogla trpjeti stezanje očeve ruke 
oko njene.

Crnokosi vojnik se trgne iz zanesenosti, otpusti hvat i nasmiješi 
kćerci.

– Oprosti, Zvjezdice. – Lucas pomazi njezinu crvenu kosu i uštipne 
je za obraze ispunjene pjegicama koje je budilo ljetno sunce. – Otac ti 
se malo pogubio.

– Ma... Nije ništa. – pokunjeno će Matilde pa s osmijehom rastrese 
ruku. – Dobro je.

– Nije. Gledaj onaj brod i sve ćeš vidjeti.
– Ne vidim baš dobro. – djevojka natkri oči rukom i zaškilji prema 

ljeskajućem moru.
– Nisi jedina. – mrki Lucas pregleda bezbrižnu svjetinu češljajući 

prstima brčiće.
– Imam kanočal! – Matilde spusti vrećastu torbu s ramena i izvuče 

očev poklon.
Glas sirene odjekne preko vode, prizivajući pozornost dalekozora 

u svečanoj loži, opernih dvogleda kod dama na terasama i Matildinog 
durbina. Whiteheadov čamac ispali oružje rođeno u Rijeci. Svi na obali 
ustanu kao da na utakmici gledaju napadača što je s kožnom krpenjačom 
u nogama izbio sâm pred golmana. Matildino je kiklopsko oko proletjelo 
mirnom površinom dok nije uhvatilo trag fantastičnog podvodnog stroja 
nalik onima iz romana Julesa Vernea. Ostavljalo je za sobom trag bijele 
pjene nalik peraji morskog psa hrleći prema meti. Brodicu odjednom 
proguta eksplozija što vine divovski stup vode u zrak. Buka natjera sve 
promatrače da zatrepću i blago zabace glavu. Kolektivni uzdah pa muk.

Kamenčić jednog povika pokrene lavinu oduševljenja, šeširi polete 
iz gomile, ispali se rafal šampanjaca u loži. Ljudi su se grlili i rukovali 
sa širokim osmijesima kao da je to postignuće njihovih ruku. Jedino je 
inženjer Mender bio ozbiljan kao smrt, grčio čeljust piljeći u tonuće osta
tke prerezane ribarice. Kćer ga je takvog posljednji put vidjela na večeri 
s kapetanom Rostronom. Matilde je uplašio urlik oružja, prenerazilo 
kako je njen blagi i samozatajni otac pomogao stvoriti takvu strahotu. 
Eksplozija je raspršila mjehuriće mnogih iluzija u kojima je plutala. Otac 
je valjda primijetio. Primi je za ramena i unese joj se u lice s osmijehom:

– Neka njima njihovo veselje, a mi ćemo na svoje. Što kažeš, Zvje
zdice?



Nenad Stojković  •  Proza  •  KNJIŽEVNA RIJEKA  •  51

Matilde se nakloni čitavim tijelom odobravajući do neba. Za tili su 
čas bili daleko i Lucas je već potplaćivao vratara jedinog opatijskog 
kinematografa “Riviera”, kako bi prošvercao kćer na rano prikazivanje 
filma. Naime, filmovi su se onda smatrali neprimjerenom zabavom za 
mlade dame.

Matilde je beskrajno uživala u predstavi, osjećaju zaštite i sigurnosti 
koju joj je uvijek ulijevao snažni miris očeve kolonjske vode. Pretvarala 
se da ne vidi rubom oka kako bi očevo lice svako toliko potonulo u onaj 
izraz s demonstracije torpeda. Rastvorenih je usta odgledala sve, od prve 
do zadnje pokretne slike, gutajući svaki detalj.

Sat je vremena nakon projekcije neprekidno brbljala o svemu što je 
vidjela, a otac ju je strpljivo slušao s trajnim osmijehom i povremenim 
grimasama čuđenja kao da nije odgledao istu stvar. Naposljetku su sjeli 
na terasi iznad mora uz limunadu i debeli komad čokoladnog kolača. 
Prešutjeli torpedo je još uvijek odjekivao u oboma. Govorili su o sitni-
cama i besmislicama, smijali se sve dok sunce nije zašlo iza pošumljenih 
strmina iznad Opatije.

– Zapamti, Zvjezdice – napomenuo joj je Lucas dok su iskre trnule 
s rumene pučine. – Svačiji život može imati dobru priču, ali nije svatko 
sposoban donijeti dobro u priču. Od takvog su materijala izgrađeni 
samo najčvršći i najbolji. – stisne šaku i spusti je na stol. – Oni uvijek 
preuzimaju odgovornost za ono što jesu i za ono što su stvorili. Nema 
danas više puno takvih. Ti se potrudi biti jedna od njih. Obećaj mi da 
nećeš zaboraviti.

Kćer nije razumjela u potpunosti, ali kimnula je i zakopala loš predo-
sjećaj. Neobično brz zalazak sunca. Bilo je to posljednje druženje Matilde 
i njenog oca. Sljedećeg je svitanja, bez pozdrava, utisnuo poljubac na 
njenu usnulu glavu i otišao u rat.

Istog se dana Lucas, u gužvi na dvorištu riječke vojarne gdje je bi
rokracija miješala pješadiju i mornaricu, sudario s mladim redovom 
prodornih svijetlih očiju. Vojak Ivano Franceschi mu podigne i vrati 
izbijenu kapu. Ispriča se, salutira i ode. Mender se namršti na tren zbu-
njen utiskom susreta. Pitao se zašto je vidjevši tog nepoznatog mladića 
pomislio na Zvjezdicu.

IV.
Il Drago Fiumano

Oči za ptice

Narednik Laszlo Đurđeš bio je čovjek tvrđi od riječkih stijena na kojima 
je odrastao, a posebno je imao na zubu mladog kurira Ivana Francescija 
zvanog Franci. Od obuke pa do talijanskog ratišta uvijek bi Franci dobi-
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vao najteže vježbe i najopasnije zadatke. Svi su u postrojbi već znali kako 
je većina rogoborenja ispod gustog mađarsko-češkog brka zapovjednika, 
prekrštenog među vojacima u Brkander, bila rezervirana za žilavog i 
bistrookog mladca hrvatsko-talijanskog podrijetla. Jedni su mislili kako 
ta nesklonost dolazi iz nacionalnih trvenja, drugi krivili klasne razloge. 
Naime, Brkander se izdigao do položaja iz obitelji težaka, a Franci je bio 
sin učitelja i bivše plemkinje za kojeg su pretpostavljali brži uspon i veću 
karijeru. Omalen i nabijen časnik volio je ponavljati vitkom plavookom 
tekliću neku verziju ove izjave:

– Šta škiljiš tako drsko, jadni ti otac i majka! Ptice prvo pojedu oči! 
Da ne bi tvoje bile prve! Još ćeš ti mene voljeti, baštardino. Ja tebe neću 
ni tada!

Ivano bi šutke to otrpio iako su i lice i oko teško sakrivali izraz 
prkosa. Nije se žalio, ni prigovarao, a kamoli spominjao roditelje koje 
je u zimu 1914. odnijela sušica. Bilo je to vrijeme kada su dječaci rano 
sazrijevali u muškarce, a muškarci čuvali prigovore samo za čast i smrt. 
Sve ostale nedaće bile su jednostavno – život. Ivano nije znao mrzi li 
ga Brkander zbog njegovog porijekla, niti je mario. Sve što je ostalo od 
njegove prošlosti bilo je poput magličasta daha, sjećanja topla i nestalna 
s kojima bi se grijao u predasima na mrzlom frontu. Ali i kad bi oružje 
utihnulo, vrane su graktale negdje u blizini, uvijek neko kljucanje na 
rubu oka.
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Tihana Petrac Matijević

Dok pušim travu sa Sylviom Plath

Tako te dobro shvaćam, Sylvia, da me hvata strah da ne završim s gla-
vom u pećnici. Ili možda zapravo ti shvaćaš mene? Sve smo mi u istoj 
kaši, draga moja, vremena su možda druga, ali sve je više-manje isto. 
Možda se drugačije zove, ali stakleni plafon je uvijek tu za nas, da nam 
pokaže da više od njega nije predviđeno letjeti.

I meni je stvarnost ružna. I ja se trudim kao ti, dok bacaš koštano 
brašno na lukovice sunovrata i trudiš se ne misliti da su to mrtve ptice. 
Sve je tako lijepo dok zamišljam, dok planiram savršena putovanja na 
more ili u divljinu, ali kad sve počne, kad stvarno počne, samo sam 
umorna, čangrizava, izložena kašnjenjima aviona i prljavim javnim WC-
ima na kolodvorima. Žedna. Gladna da bude onako kako sam zamislila 
i kako se nikako ne uspijeva materijalizirati. A sve tako savršeno zami-
slim, nije mi problem, stvarno nije. A kad krenem, samo se želim vratiti.

Moja savršeno zamišljena Venecija bila je zbrka smrdljivih kanala 
i mrtvih riba. Šareno smeće sitnih konfeta u pukotinama ispod cipela, 
dječak maskiran u krokodila, mašemo si – djed ga nervozno trza za 
ruku. I one spodobe na štulama koje me ugrožavaju. Pa pobogu, niža 
sam od prosječne osobe, ova strašila na lelujavim nogama jednostavno 
su previše. Tko se vama uopće veseli, koga bi vi mogle zabaviti, zastrašujuće 
spodobe, iš, iš! Ogledam se oko sebe tražeći potvrdu, ali ljudi se vesele 
svuda oko mene. Opušteni su i sretni. Možda su drogirani, možda je u 
tome tajna. Možda je tako jednostavno.

I uvijek taj pritisak da budem sretna. Možda bih nekad čak i uspjela, 
da nema tog vječitog pritiska i straha da neću uspjeti. Oni uvijek idu 
ruku pod ruku. Strah da ću reći krivu riječ, da će moje lice ostati bez re-
akcije, kao da sam i sama stavila jednu od tih venecijanskih maski – onu 
bijelu bezizražajnu. Kad se ne ponašam kako se od mene očekuje, sve 
krene nizbrdo. Cijeli taj u zraku građen koncept sreće ostane bez temelja 
i – tras! Uruši se brže nego što se nasilu mogu skupiti lijepa iskustva i 
zgode koje bismo veselo prepričavali prijateljima. Ti znaš kako je; pod 
pritiskom da ću opet sve pokvariti, uvijek sve pokvarim. Prokleta zmija 
koja ždere svoj rep.

Bojala sam se za tebe jer sam znala kako ćeš završiti. Trebala sam te 
spasiti, Sylvia. Trebala bih se spasiti. Rastrgana između sebe i majčinstva, 
gladnih trbuha, slova i prljavih tanjura i loših rečeničnih konstrukcija. 
Musaka od slova i obaveza, red htijenja, dva reda moranja. Skinem ono 
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što jesam i ostavim to kao odjeću pored kreveta, da bih bila ono što 
moram biti. Bojala sam se jer sam znala da si završila s glavom u jebenoj 
pećnici, a kako ću sama završiti, to još ne znam. Zašto baš u pećnici, 
zašto tako bizarno, kako nisam prepoznala u tebi tu grozničavu euforiju 
koja je bila poziv upomoć kakav sam i ja redovito slala dok sam još vje-
rovala da me netko čuje, ali je prolazio kroz sve te uši kao propuh ispod 
vrata, baš kao devonski vjetar kroz tvoje srce. Toliko si se dokazivala 
i kad si se na kraju dokazala, to ti jednostavno više nije bilo dovoljno. 
Pobjeda tako malo znači kad si neshvaćen.

Nema smisla, Sylvia, nikad ga nije ni bilo. Samo budale ga još traže, 
i pjesnici. Ne trebaju nam Tedovi Hughesovi i njihovi dlakavi trbusi. 
Sfrčimo jednu, uvucimo, neka zapeku pluća i tek tada otvorimo oči.

I onda se smijmo, dugo se smijmo besmislu u lice, držeći jedna drugu 
podalje od kuhinjskih plinskih uređaja.
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Tihana Petrac Matijević

Sva krhkost postojanja
(ulomak iz rukopisa romana “Ljubav i druge nasilne pojave”)

Došla je kući rastresena i pomalo histerična, prestrašena krhkošću po-
stojanja, ljubomorna na Markovu novu djevojku i istovremeno prazna. 
Prazna od tuge i nepravde, prazna od krajnjeg besmisla cijele situacije. 
Lena je mrtva i tu se više ništa ne može. Osjeti snažnu potrebu da živi, 
intenzivno, jako. Da je život zagrcne, da osjeti sve podražaje, okuse, 
dodire, mirise i boje. Poče se bjesomučno šminkati i obuče najizazovni-
ju haljinu. Željela je da Lena nastavi živjeti preko nje, kroz nju. Za nju! 
Prokune je i poželi je udariti, kazniti što ju je tako naprasno ostavila bez 
upozorenja. Ponovno je prožme jaka krivnja što ju je tako prepustila 
sudbini. Trebala se boriti za to prijateljstvo. Kad bi je odgurnula, trebala 
je inzistirati, trebala je pokušavati, trebala je, trebala je... Ali nije. Sve je 
trebala, samo ne odustati. Nikad odustati od svoje najbolje prijateljice, 
svoje srodne duše.

Spremila se i obavila oblakom parfema. Osjeti strah od prolaznosti 
života. Željela je da je gledaju, da je proždiru pogledima, da je žele. 
Željela je i ona željeti, ljubiti, osjetiti nekoga pod prstima, težinu nečijeg 
tijela, toplinu dodira. Grozničavo zamisli život kao more u koje mora 
što prije uroniti. Cijela. Bez zadrške i bez kajanja. Prebaci kaput, uzme 
ključ drhtavom rukom i jedva pogodi bravu, od straha da će potratiti 
minutu. Sjedne u očev stari VW i odveze se u prohladnu noć.

Ušla je u klub. Dim joj je pekao oči – osjeti kako joj se cijedi maska-
ra. Je li to zbog dima ili zakašnjela reakcija na Leninu smrt? Tu su provele 
mnoge subote. Prizvala je razularene scene; pripit, neobuzdan smijeh, 
besmislene zdravice i Lenine šašave plesne pokrete. I energiju. Svu tu 
pozitivnu energiju koja ju je okruživala poput aure dobrog raspoloženja, 
koja je nekako uvijek išla ruku pod ruku s Lenom. Džin-tonik je bio njeno 
piće. Evelin je mrzila njegov opor okus borovih iglica, ali stane za šank 
i naruči dva. Kucne drugu čašu na šanku i reče:

– Za tebe, Leno. Nedostajat ćeš mi.
Iskapi čašu do dna. Okus je bio odvratan, ali se ugodna toplina 

odmah proširi unutrašnjošću poput šumskog požara. Okrene se od 
šanka i stade promatrati oko sebe, vršeći selekciju kandidata. S jednim 
će od njih uskoro otići u mrak.

Jedan od kandidata nije skidao pogled s nje. Bio je od onih tipičnih 
ljepotana – plitkih poput lokve i sigurnih u sebe bez pokrića. Sjedio je u 
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kutu okružen prijateljima. Bučno su nazdravljali i dobacivali djevojkama u 
prolazu. Čim je ušla, tako potpuno neprikladno poput filmske dive odje-
vena, iskričavih očiju i grozničavih pokreta, odmah ju je primijetio. Nju i 
njezin neprimjeren glamur. Zagleda se i ona u njega, direktno i bez srama.

Što joj je uopće do sada bilo strašno u pomisli da prevari Ethana? 
Da će pokvariti koncepciju savršene djevojke u perspektivnoj vezi, sa-
vršenom stanu i u detalje isplaniranoj budućnosti? Što uopće gubi ako 
se malo zabavi? U njihovoj dosadnoj vezi sve je isplanirano i događa se 
prema strogom rasporedu. Pa moj je život jebeni Trumanov show. Strusi 
i Lenin džin-tonik. Tebi ionako više ne treba.

Zgadi se nad svojim životom, nad cijelim konceptom kojeg je s toliko 
truda gradila. To nije bio život, to je bio projekt. Poput arhitektonskog 
plana, zacrtane turističke rute preko agencije koja ne ostavlja mjesta za 
uživanje, već samo diktira jurcanje od nemila do nedraga po strogom 
rasporedu. Bez ikakve spontanosti. Bilo je to sigurno, sterilno okruženje, 
poput operacijske sale pod ubitačno jakim svjetlom ispod kojeg nema 
ničega što bi moglo biti prepušteno mašti. Ničeg zanimljivog. Bože, pa u 
mom životu nema apsolutno ničeg zabavnog! Samo uspon marljivim koracima 
prema vrhu. Vrhu čega? Dosadne piramide života, eto čega! Nagomilanih, 
skupih stvari bez stvarne vrijednosti. Previše stvari i premalo sadržaja. Na-
ruči još jedno piće.

Prevariti Ethana odjednom se učini ne samo kao dobra ideja, nego 
kao nešto sa “to do” liste. Kad mu je rekla za Lenu, rekao je taj “žao mi 
je”, ne dižući pogled sa sportske rubrike. Robot, operiran od emocija i 
programiran za uspjeh. Ionako ne bi shvatio. Njegova prijateljstva svode 
se na nadmetanje oko toga tko ima profitabilniji tjedan ili ljepšu ženu. 
Gadilo joj se što se prema njoj ponaša drugačije na tim druženjima. 
Potražio bi njezinu ruku na stolu ili joj iz čista mira udijelio poljubac. 
Mrzila ga je zbog toga, kad bi bila iskrena prema sebi. A radije je izbje-
gavala druženja, nego bila iskrena prema sebi. To se uvijek činilo kao 
loša ideja jer se sve, na čemu je tako predano radila, činilo nevrijedno.

Zamisli naslovnicu Vogue magazina: Must have/do ove jeseni: torbica 
s leopard uzorkom, nude ruž, zeleni kaput i prevariti Ethana. Ma može, ne 
vidim zašto ne. Iskapi i treće piće. Nema više straha da će pokvariti svoj 
životni projekt. Više ne postoji ništa čega se boji. Najstrašnije od svega 
već se ionako dogodilo – Lena je mrtva.

Siguran, možda malo presiguran u sebe, Lijepi se digao od stola i 
počeo provlačiti kroz masu natisnutih, znojnih tijela. Ugurao se do nje 
kraj šanka.

– Otkud ti tako prekrasna, nisam te prije viđao?
– S karmina.
– Zbilja? – pogleda začuđeno. – Želiš li nešto, osim crvenog tepiha?
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– Želim svašta.
– Nisam te čuo. – reče i približi se.
– Svašta želim. – ponovi ona.
On primakne usne sasvim blizu njena vrata, tako da je mogla osjetiti 

kako je škaklja njegov topao dah po uhu i kako ju je okrznuo nosom. 
Osjeti trnce na strateškim mjestima. “That will do...”

– Svašta, znači? Zanimljivo... Što piješ?
– Džin-tonik.
– Sama?
– Ne. S prijateljicom.
– S prijateljicom? Ona dolazi?
– Ne.
– Piješ s prijateljicom koja ne dolazi?
– Ona je već tu. – mahne neodređeno. Pogleda je iskosa. Bio je gotov.
– Želiš li prvo piće ili da odmah prijeđemo na svašta?
– Nemam ništa protiv svašta.
– Ni ja. – odvrati on veselo.
Uzme ga za ruku i krenu prema izlazu. Dok se gurala s njim van u 

noć, iza mase natisnutih tijela na plesnom podiju ugleda Petra, Crve-
nokosu i svoju staru ekipu kako stoje okupljeni oko visokog, okruglog 
stola. Ponada se da ju je vidio i osjeti poznato, grešno zadovoljstvo dra-
ženja Marka Dantea. Poželi ga povrijediti i uznemiriti mu maštu svojim 
odlaskom u noć s Lijepim, kojem ne zna ni ime.

– Možemo prvo malo plesati. – vikne mu u uho.
– Može. – prihvati Lijepi.
Svirao je neki latino ljetni hit. Stao je iza nje, a ona se počela polako 

uvijati. Stavio joj je ruke na bokove, slijedeći njezine pokrete. Spustila 
se u čučanj i zatim se uspravila sasvim polako, stružući o njegovo ti-
jelo. Uhvatio ju je i snažno okrenuo prema sebi. Nagnuo ju je gotovo 
do poda i potom naglo podigao, pri čemu je omotala desnu nogu oko 
njega. Haljina se rastvorila do vrha visokog razreza, otkrivajući nogu 
visoko iznad koljena.

– Ok. Misija izvršena. – zaključi, čim primijeti Markove oči kako pri-
jeteći režu buku i dim. Njegova Crvenokosa svim mu je silama nastojala 
zaokupiti pažnju. Petar je bez uvoda divlje poljubi, ni ne pogledavši ju. 
Evelin osjeti val vrućine.

– Idemo van! – vikne Lijepom.
On je jedva dočekao, vukući je prema izlazu.
Noć je bila svježa, ali nije se činilo da njoj smeta. Naslonila se na zid 

zgrade kluba, malo izvan dometa ulične lampe.
– Što mi prvo želiš raditi?
– Ti baš znaš preći na stvar, to mi se sviđa. – nasmije se on.
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– Danas mi nekako nije do razgovora.
– Vidim. Idemo kod mene?
– Idemo, samo brzo.
– Bojiš se da će ti se kočija pretvoriti u bundevu?
– Pogodio si.
Sjeo je za volan svoga Peugeota. Ona ne prijeđe na drugu stranu nego 

mu sjedne u krilo.
– Dobro. – reče on iznenađeno. – Možemo pokušati i tako.
Udaljio je sjedalo od upravljača dok mu je ona sjedila u krilu i teškom 

mukom izvezao auto s parkinga.
– Nadam se da imaš dobru priču ako nas zaustavi policija.
– O da, ne brini. Ako nešto uvijek imam, onda je to dobra priča.
Upravo je izravnao i okrenuo automobil prema cesti kad farovi 

osvijetle Petrovu figuru. Lice se nije jasno vidjelo, ali poderane svijetle 
traperice i karirana košulja nisu ostavljale mjesta dvojbi.

– What the fuck... – reče Lijepi.
Peter otvori vrata s vozačeve strane.
– Ev, molim te dođi, trebam te hitno.
– Sad nije dobro vrijeme, Petre.
– Ovo ne može čekati.
– Upravo ti je rekla da je ostaviš na miru.
– Ev, izađi iz auta, nemoj da te moram izvući.
– Stari, lijepo ti je rekla. Makni se od auta.
– Evelin, reci svome dečku da mi se ne obraća jer inače ne odgovaram 

za svoje postupke.
– Hmmm... kako se zoveš, Lijepi? – upita ona prasnuvši u smijeh, 

postavši svjesna apsurdnosti situacije.
– Tim.
– Drago mi je. Evelin. – reče i opet prasne u smijeh.
– Sad kad ste se lijepo upoznali, izađi iz jebenog auta.
– Budi pristojan, Petre. – reče ona zabavljajući se.
– Izađi iz jebenog auta, molim te. – ispravi se on.
– Znaš šta? Tvoj mi se ton uopće ne sviđa. Mi sad idemo... idemo... 

Ne znam točno kamo idemo, ali to tvoje morat će pričekati do sutra.
– Ne može i neće čekati do sutra.
– Stari, čuo si je. Sad mi već ideš na neku stvar. Makni se i zatvori 

vrata, hoćeš?
– Timmy, frende, ima nešto na tebi što me tjera da te izudaram, zato 

te još jednom lijepo molim da ušutiš. Ne volim se ponavljati, tako gubim 
na autentičnosti, kužiš?

Tim se zagleda u njega u nedoumici. Evelin se neočekivano iskoprca 
iz auta i upita:
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– Ima li još uvijek nešto na njemu što te tjera da ga izudaraš?
– Hm... Ček’ da vidim. – reče Petar promotrivši Tima. – Ne. Ne znam 

zašto, ali više nema. – reče i oboje prasnu u smijeh.
– Što je tako hitno, Petre? – upita ga dok je Tim vidno narušenog 

raspoloženja odlučio otići kući, ubacio u brzinu, dobacio im kroz prozor:
– Koji fucking luđaci!
– Ode Timmy... – reče Mark uz zvuk žaljenja.
– Ne budi zločest, Petre. Što si trebao?
– Tebe.
– Da, a što od mene?
– Sve, sve od tebe, Evelin. Sve tvoje šašavosti, sve misli, svu glumu i 

spontanost koje je, koliko vidim, još negdje u tebi ostalo. Želim te odu-
vijek. Želim te zauvijek. – Krene prema njoj, čvrsto joj obujmi glavu i 
poljubi je kao da mu je to zadnja prilika koju će imati, da to učini.

Čini se da je Lenina smrt sve natjerala na promišljanje i očajničke 
poteze. Oči joj postanu za dva broja veće, dok je buljila zatečeno. Čekao 
je dvije sekunde, a onda mu se bacila oko vrata poput divlje mačke, 
obgrlivši ga nogama.

Odnese je do mjesta na kojem je maločas stajala s Timom i prisloni 
na zid. Grozničavo mu je otkopčavala gumbe na hlačama dok ju je ljubio 
po vratu. Žudnja je pobijedila razum 1:0.

Nije mogla da ga ne usporedi s Ethanom i mlačnim, isplaniranim 
činom koji bi uprizorili jednom tjedno prema planiranom rasporedu. 
Poput jedne od kraćih serija koje prethode filmu, a zovu ih humoristi
čnima, iako zapravo nisu niti smiješne, niti zabavne, već ravnodušnima 
ostavljaju sva osjetila. Poput jedne od obveza koju treba odraditi, pre-
križiti s popisa za taj tjedan.

– Don’t you dare to stop, Mark Dante... – šapne mu u uho.
Eto joj more života – upravo se utapala u njemu. Bojala se da joj mo-

zak ne eksplodira kao što je ozbiljno prijetio da hoće, a onda tiho zaječi, 
osjećajući kako se u njoj rasprskava na tisuće malih svemira. Njegovo 
se lice na sekundu ukoči, vratne žile napnu. Gledajući nju kako uživa, 
odmakne se i zgrči.

– Wow, Mark Dante. You really know how to rock girl’s world.
– Pali me taj tvoj engleski izgovor, zato bolje šuti. Drugi put se mo

žda neću moći kontrolirati pa završiš s malim Danteom u trbuhu. A svi 
dobro znamo da nisi taj tip.

Njegovu zlobnu opasku potisne ljubomora. Sjeti se Lare i svih dje-
vojaka s kojima je to svoje umijeće doveo do savršenstva.

– Što će reći slatka Lara kad sazna? – pokušavala je zvučati kao da 
se zabavlja.

– Slatka Lara neće ništa reći.
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– Što? Zar joj ne misliš priznati ovu malu indiskreciju?
– Slatka Lara je znala da je ispala iz igre čim je vidjela da si se vratila.
(Što je to trebalo značiti?)
– Ali vidjela sam vas unutra.
– Da. Rekao sam joj da je gotovo.
– Ti stvarno ne gubiš vrijeme. Znala sam da ih mijenjaš kao čarape, 

ali dvije u jednoj večeri zvuči puno, čak i za tebe.
– Ti samo šuti. Ja bar nisam zaručen.
– Ah to. Mislim da više nisam ni ja. – reče i nasmije se kao da se 

smije šali koju samo ona razumije.
– Koliko si ti danas popila?
– Sad me pitaš? Baš si obziran. Pa gle, popila sam nešto, nisam si-

gurna što sve, ali čini se baš taman. Zadovoljan?
– Pa baš i ne, čini mi se da sam te iskoristio pijanu. Toliko sam dugo 

ovo želio, svakako je trebalo ispasti, samo ne u mračnoj uličici.
– Nemoj si laskati. Ako je netko ovdje iskorišten, onda si to ti.
– Želim te otkad znam za sebe, Evelin Maras. – šapne. – Sad si moja 

i zovi tog svojeg lika i reci mu da si sad moja. – nastavi glasnije. – Zovi 
ga odmah, ja ću mu reći: Moja je, luzeru. Moja je, crkni sad, napokon 
je moja, oduvijek je moja. I kad je bila s tobom, nije bila tvoja. Moja je 
oduvijek, moja je zauvijek! – sad je već vikao kao opsjednut.

– A koliko si ti popio, kad smo već kod toga? – smijala se ona.
– Očito više nego sam trebao... Idemo kod mene, Evelin. Više nikad 

nećeš poželjeti otići, samo nazovi tog svog i reci mu.
– Lud si, tamo je prošla ponoć, neću ga zvati.
– Pustio te samu, nije došao s tobom, a ti se brineš da ga ne probudiš? 

Daj telefon, ja ću ga nazvati.
– Ma daj prestani, ne mogu mu tek reći.
– Onda skini prsten. Vrati mu ga kad ga vidiš.
– Daj se smiri, luđače nenormalni. Ne misliš li da bi trebali o svemu 

razmisliti po mogućnosti trijezni?
– I kad sam trijezan i kad sam pijan, taj tvoj gradski dečko budi u 

meni želju da ga raščetvorim. Već godinama maštam kako ga udaram 
u onoj njegovoj polo majici posred gubice.

– Ušuti više, zvijeri ljubomorna. Moramo razgovarati.
– O čemu?
– Znaš ti dobro o čemu. I znam sve, i ja mrzim kad meni netko kaže 

“ali meni je teže”. Ali meni je teže. Radi se o nečem što direktno utječe 
na moj život na nebrojeno mnogo načina.

– Sve direktno ili indirektno utječe na naš život, svaki izbor koji 
napravimo, svaka odluka koju donesemo. Posljedice su kao domino 
efekt, puno dalekosežnije nego možemo zamisliti.
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– Nije li to tebi zastrašujuće?
– Naravno da je. Ali vjerujem da sve što nam se događa, da se do-

gađa s razlogom.
– Kako to tako lako prihvaćaš?
– Mislim da se besmisleno stalno boriti. Znao sam uložiti besko-

načno puno energije boreći se protiv nečega što mi se našlo na putu, 
samo kako bih kasnije shvatio da bi bilo bolje da sam sve ostavio kako 
se samo posložilo.

– Sad vidim da je prava šteta što si napustio Filozofski. – štucne 
ona. – Ti si jedna vrlo filozofska pijanica.

– Život je zapravo skroz jednostavan, dok ga mi ne zakompliciramo.
– Tako znači. Ja zapravo kompliciram?
– Uvijek.
– Ja kompliciram i nasilno mijenjam sve?
– Tako je.
– Na primjer?
– Na primjer mene. Nasilno me mijenjaš i sad se kao čudiš. – nasmije 

se. – Kad sam kraj tebe, ne odgovaram za svoje postupke. Čak si mi i 
ime promijenila, kad bolje razmislim.

– Touche. – zasmijulji se ona. – Možda si u pravu. Morat ću o tome 
razmisliti.

– I ništa nećeš zaključiti. Nemoj previše razmišljati, Evelin. To je ono 
što uvijek radiš. Napravi jednom ono što ti srce kaže.

– Ali ono mi ništa ne govori.
– To je zato jer ga stalno ignoriraš.
– A što tebi srce kaže, prosvijetljena pijanice?
– Kaže mi da bježim što dalje od tebe i u isto vrijeme da te držim i 

ne puštam. – reče i privuče ju očito izabravši poslušati drugi dio srčanih 
savjeta.

– Malo kontradiktorno, u najmanju ruku. Ne čine se baš od koristi 
te tvoje konzultacije sa srcem.

– Možda, ali barem znam da sve ono, od čega brže zakuca, vrijedi 
borbe. I to je prilično korisno. Ako ga slušaš.

– Meni tome služi glava.
– Da, ti racionaliziraš. Pitanje je jesi li sretna.
– S čime?
– Sa sobom, svojim životom.
– Jesi li ti sretan?
– Protupitanje je najbolja obrana. Ali mislim da sam dobio odgovor.
– Kako pronicljivo! To si sve naučio od jedne od onih svojih tjednih 

djevojaka? Kako se ono zvala? Ah, tko bi više pamtio? Vjerojatno se ni 
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sam ne sjećaš. Ali brzo učiš, nema što! Ili si ih imao nekoliko koje su 
studirale psihologiju, pa si zato tako dobar u tome?

– Na jednostavno pitanje jesi li sretna, ti se zatvaraš i radiš cirkus. U 
redu. Uopće ne moraš odgovoriti meni. Ali svakako pokušaj sebi, ako 
imaš hrabrosti.

– Moguće da je to ipak Oprah show. Sad si me zbunio.
– Ne postoji ni jedna jedina stvar u koju si ti sigurna, Evelin Maras. 

To je tvoj problem. – reče razočarano i zaputi se prema autu. – Već sam 
ti rekao, ako ikad budeš spremna priznati sebi što želiš, ja ću čekati.

Stušti se kraj zida poput glamuroznog beskućnika. Znala je da je u 
pravu. Kad bi barem u nešto vjerovala potpuno i nepokolebljivo kao 
Mark. Bez racionaliziranja i kalkuliranja. U moć vizualizacije, medita-
ciju, Boga ili ljubav – bilo što. Onako iskreno i bez fige u džepu. Kad bi 
barem imala taj mir i sigurnost koji on ima u srcu, koji ga čini jačim od 
izazova koje mu život servira. Kad bi bar imala vjeru u svoje unutarnje 
svetište u kojem se nalaze odgovori. Osjećaj povezanosti sa svime i svi
ma u svemiru. Vjeru da se sve događa s razlogom i da će se iz svake 
situacije izroditi nešto dobro. I kako svi imaju svoje važno mjesto pod 
suncem, čak i oni čija djeca zaklanjaju glavu rukama kad im pruže ja
knu, oni koji žive za to da se nekome dogodi nešto loše, svi ubojice, 
manipulatori i zlostavljači.

Kako da riskira s majčinstvom? Što ako su se u njoj ukorijenili očevi 
obrasci tlačenja slabijih? Majčino manipuliranje i apatija? Ne bi to mo-
gla podnijeti – da u svojim postupcima prepozna njihove. Od majke 
nije puno toga naslijedila. Znači li to da je naslijedila njegov karakter? 
Ježila se od pomisli da u sebi počne otkrivati dio po dio njega. Nikad 
nije planirala riskirati s majčinstvom i sad joj odjednom Lena ostavlja 
takvo iskušenje?

Sva euforija i ispunjenje koje je maločas osjetila s Markom napustili 
su je naglo i grubo, zajedno s njim. Bol, koju je do sad osjećala, učini se 
odjednom još razornijom, njezin život još besmislenijim, a izbori koje je 
život stavio pred nju, još strašnijim.
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Tihana Petrac Matijević

(U)Biti ili ne (u)biti sebe ili se
(ulomak iz rukopisa romana “Suze svetog Lovre”)

Gledala je kroz rešetku prozora kao iz svog privatnog kaveza. Ne može 
više gledati to rešetkama iskockano nebo, izgledalo je kao da je netko 
cijeli svijet izrezao laserskim zrakama i samo je bilo pitanje vremena 
kad će se cijeli svijet, nakockičan za gulaš, sručiti na hrpu sačinjenu od 
oblaka, drveća, ljudi i ptica.

Mora izaći što prije i dočepati se prozora bez rešetaka. Mora ići ta-
mo gdje se snovi čuvaju u staklenkama sa zavrnutim poklopcem. Mali, 
migoljavi, jedva živi. Ali živi.

Žmigala je očima lijevo-desno, pretjerano oprezno poput histeričnog 
umobolnika. Nije bilo nikoga i ničega u prostoriji, što u njoj nije izazivalo 
nelagodu. Praiskonski dio mozga, koji je tjerao na bijeg, ponovno se 
uključio. Nije bilo ničeg prirodnog u tim ljudima. Ili je problem u njoj?

– Kakav je to svijet u kojem nemaš pravo odlučiti o tome hoćeš li se 
ubiti ili ćeš živjeti? Ako je to tvoj život, kako netko umjesto tebe smije 
donijeti tu odluku? Kao da si stvar koju posjeduje. Kućni ljubimac s 
rakom testisa. Kako patronistički i samodopadno. Otkud im pravo? – 
rekao je svadljivo glas.

– Jer oni znaju, naravno. Znaju što je za tebe dobro. A ti? Ti, kao, 
nemaš pojma. Nisi u stanju odlučiti u svoje ime o najvažnijoj stvari, a 
to je želiš li živjeti.

– Možeš li živjeti. – pridružio se drugi.
– To se ne pitaju. Kako ćeš, kakvu ćeš žrtvu podnijeti nastaviš li sa 

svojim postojanjem. Nakljukat će te lijekovima, baciti u neku sobu sa 
spužvom umjesto zidova, izvadit će ti žnirance iz cipela i neće ti ostaviti 
ništa oštro. Čak ni kistove. – čula je treći glas.

– Dat će ti one odurne šlape za stare babe. – doda prvi s gnušanjem.
– Možeš se poslužiti ovime. – rekla je sućutno sisata sestra, nudeći 

mi pastele kao da imam četiri godine.
– Pastele, čuješ li? Jer, navodno im je bitno da se ne povrijedim. A 

nemaju pojma, vražji jebeni idioti, da nema tog oštrog predmeta, nema 
toga što me može povrijediti više od ovog što se kao beskonačan film 
vrti u mojoj glavi. Uvijek ukrug, uvijek iznova: slike, mirisi i zvukovi. 
Jebeš madelaine kolačić. Jebeš Prousta. Meni nisu potrebni podsjetnici! 
Ili su, kad bolje razmislim, sve oko mene podsjetnici. – čula je sad samu 
sebe ne znajući misli li to, ili viče kao što su vikali glasovi.
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Sisata joj zabije injekciju u podlakticu. Trgne se i izbulji oči u sestru.
– Ti... Ti... – tražila je prikladnu uvredu, ali svijest joj postade uspo

rena i sve se polako zamuti: sestre, injekcija, bol, čak i razlog njenog 
ispada. Sve, osim blještave bjeline stropa i njih troje, koji joj bezglasno 
viču mlatarajući rukama nešto objašnjavajući. Njih troje i otac Emanuel, 
koji je s rukama na leđima stajao iznad kreveta s onim svojim karakte-
rističnim izrazom lica.

Primirila se i nastavila:
– Navodno ne žele da se povrijedim. Moroni. U mojoj je glavi krvo-

proliće i boli me. Jako me boli. A njima je navodno stalo. Pa otkud im 
pravo? Otkud im pravo igrati se Boga, Padre, odlučivati o mom životu 
bez da znaju išta o meni? Kad bi sve ušutjelo, bila bih sretna. Samo to 
tražim. Tišinu. I da se prestanu preseravati i gledati me psećim okicama, 
kao da razumiju. Jer ne razumiju. Ne razumiju. Da razumiju, sjedili bi s 
druge strane ovog stola. Da razumiju, pustili bi me da konačno završim 
ono što sam započela i još bi mi pomogli u tome. Prokleti idioti. Prokleti 
idioti! – izdere se još jednom, sve slabije napinjući remenje na zapešćima 
i nogama. Htjela je još nešto reći, ali svijest joj potamni.

Probudi se i oprezno odškrine oči. Mrak se već držao za rubove 
zavjesa kao nestašno mače, gnijezdeći se u kutovima sobe. – Koliko si 
ovaj puta potratila? – začuje glas oca Emanuela.

– Koji... – poželje opsovati nespremna na njega. Prisjeti se da je bio 
tu i prije. Glas mu je zvučao kao pljuska i zagrljaj u isto vrijeme. Kao i 
uvijek.

– Koliko si potratila, pitam te.
– Koliko čega?
– Znaš ti dobro. Koliko si dana potratila ovaj put na samosažaljenje? 

Samo reci broj. Koliko? Pet? Dvadeset osam? Četrdeset?
– Ne znam. – reče skrušeno i poželi jednom zagrljaj lišen pljuske.
– O, ali znaš. Znam da brojiš.
– Četrdeset sedam. – ispali nestrpljivo, stresajući broj sa sebe kao 

što pas otresa buhe.
– Četrdeset sedam. To je puno dana. Ali je manje od četrdeset osam. 

Grijeh je trošiti dane na taj način. Znaš to.
– Znam, Padre.
– Onda učini nešto.
– Ne želim.
– Sad je bilo dosta. Papir i boje u ruke i prihvati se posla. Rođena 

si za stvaranje pa stvaraj. Toliki su rođeni bez talenta pa ipak ne leže u 
krevetu po cijele dane samosažalijevajući se. Trgni se i stvaraj. I budi 
sretna. Osjeti blagoslov. Božji prst te taknuo, a ti odbacuješ njegov dar.

– Radije bih da nije.
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– Da. I ja bih radije. Da je taknuo nekog drugog. Mene, na primjer. 
Da ga nije tako potratio. Ali, znaš kako kažu, nema pravog umjetnika, 
a da je savršeno uravnotežen. Uostalom, tko smo mi da propitkujemo 
Njegovu volju? Dakle, dosta sada. Čuješ?

– Jesi li mi došao dati posljednju pomast, provesti egzorcizam ili mi 
održati motivacijski govor? Nisam sigurna da mi je jasno tvoje trenutno 
poslanje.

– Očekuj me sutra u deset i nađem li te u ovakvom stanju i u ovom 
svinjcu, možda konačno i ja požalim što sam te sreo. Ali gle, možda se 
možeš poslužiti povraćotinom kad već toliko prezireš pastele.
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Tihana Petrac Matijević

Divlja rijeka
(ultra kratka priča)

Osjeti udarac posred čela i tanak mlaz krvi niz lijevo oko. A pažljivo 
je jutros zagladila kosu, kako ne bi privlačila previše pogleda. Uzalud.

Udarac je došao naglo, iskosa. Osjećala se i grešno i prkosno u isto 
vrijeme; svetica i kurva. U njoj su se borila dva jednako snažna osjećaja: 
ono što mora i ono što želi. Željela je biti slobodna, željela je hodati uli-
com i ići nekamo sama, bez muške pratnje, obući nešto drugo i pustiti 
kosu. A željela je i ne izložiti se mržnji.

– Ništa nisam učinila! – vikne muškarcu kojeg nije poznavala, mu
škarcu koji ju nije poznavao, ali se ipak našao pozvan da joj raskrvari 
sljepoočnicu pečatnjakom. Potražila je oko sebe neki znak podrške, si-
gnal da i drugi vide da u njoj i na njoj nema zla. Samo djevojka, koja želi 
raspuštene kose hodati ulicama grada u haljini koju je izabrala. Samo 
to. Ili u njenom slučaju – sve to.

Muškarci su pritekli upomoć, dovikujući uvrede s gađenjem iznaka-
ženim licem. Okrenula im je leđa i napravila još nekoliko koraka prije 
nego osjeti nov udarac, koji je sruši na zemlju.

Pridigla se na koljena i pokušala ustati. Njena besramna upornost 
razjarila je masu. Udarci su počeli pljuštati.

– Gdje ti je hidžab? – čula je negdje u daljini – Gdje ti je hidžab? – 
glasovi su ponavljali iznova i iznova iste riječi.

Ležala je na boku otvorenih očiju. Kraj nje je ležala kosa, rasuta po 
pločniku, neukroćena i bujna poput divlje rijeke. Konačno nesputana.

Nasmiješila se i zatvorila oči.
Napokon slobodna!
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Branka Primorac

Tri dana po Gorskom kotaru
(Nije to sve, ima toga još...)

Nema ljepšeg osjećaja od onog kad ne očekuješ ništa, a dobiješ puno. 
Upravo to mi se dogodilo u Brod Moravicama, te srijede u studenome 
poslije trećeg, toga dana posljednjeg književnog susreta s učenicima, 
jednog od šest na turneji po Gorskom kotaru.

Naša se književna gomilica fotografiranjem oprostila sa sramežljivim 
Goranima i zadovoljno napustila školu, no veselje je bilo kratko. Pokva-
rilo ga je nebo, koje je već oko podneva sivilom pritisnulo dan kao da je 
večer. S planine u kosu i pod nemarno prebačene jakne uvlačio se ledeni 
vjetar, a već vlažni kolnik sugerirao je upozorenje da nas neće zaobići 
puno vlage, pljusak, a možda i snijeg. Ništa neobično, jer brodmoravički 
kraj je ona središnja Hrvatska koja je prva na popisu meteorologa kad 
treba najaviti loše vrijeme.

Tako je i bilo. Baš za naš utorak, srijedu i četvrtak upalio se crve-
ni meteoalarm. Po mom racionalnom sudu, ta tri dana u Delnicama i 
oko Delnica bilo je razumnije zaobići. No kad počinješ upoznavati ćud 
goranskog vremena, počinješ upoznavati i njegove stanovnike. Orga-
nizator književnih susreta “Od gora do mora”, pjesnik Davor Grgurić, 
kao fetivi Goranin, nije se dao nagovoriti na odustajanje od zadanog 
termina konstatiravši:

– Ne bude uvijek kako Vakula kaže. Sigurno će biti obrnuto. Uosta-
lom, bit ćemo pod krovom i na toplom.

Izdaleka me se ne bi ticalo, ali još mi je u glavi doživljaj orkanskog 
ugriza na istom mjestu od prije nekoliko godina, kad je jačina vijavice 
bila takva da su uokolo letjeli iščupani prometni znakovi kao ubojita 
kladiva, a teški kamioni izvrnuti ležali na boku, prepriječivši cestu. Kad 
jednom doživiš pomahnitalu prirodu, pušeš i na hladno.

Unatoč svemu, može se zaključiti da me stari, avanturistički duh nije 
napustio. I tako sam tu gdje jesam. U toj fjakastoj situaciji mislila sam 
da bi bilo pametno odustati od popodnevnog programa brzim povra
tkom u sigurnu bazu hotela i ne pokvariti uspješno jutro. Delničaninu 
Grguriću nije imalo smisla predlagati povlačenje. Već je brzao za leđima 
učiteljice Dijane Arbanas, tajnice Etno udruge “Turanj”, ozarene i brza 
koraka ispred svih nas, sa snopom ključeva dvora od etno zbirke. Nije 
dolazilo u obzir ni vađenje kišobrana iz automobila:

– Blizu smo, još par koraka!
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Nije mi preostalo drugo nego se pridružiti vrsti u kojoj je bio i pje-
snik Siniša Matasović, treći član ekipe na turneji po Gorskom kotaru, i 
s jednim kratkim skokom do Rijeke, do balkona Filodrammatice.

Kiša je počela padati jače pa smo išli jedno iza drugog, držeći se uz 
kuće i nadstrešnice da koliko-toliko zaštitimo glave. Stvarno je bilo blizu.

Hitra gospođa Arbanas brzo je otključala vrata prizemlja zgrade 
čvrstih zidova i propustila nas pod krov. Meni se po glavi motalo kako 
ću opet vidjeti što sam već vidjela mnogo puta u manjim sredinama – 
pokoju rifljaču, avan, staru singericu, nekoliko jednostavnih rukotvorina, 
drvenu zipku, glineni ćup, lavor...

Iznenađenje me dočekalo odmah zdesna, u prostoriji u kojoj sam se 
našla kao u vlastitu djetinjstvu. Požalila sam što uz mene tog trena nije 
i suprug koji je kao dijete, živeći uz rudničku željeznicu u Banovićima, 
obožavao vlakove i želio biti strojovođa. Moje je ushićenje međutim bilo 
definirano iskustvom djeteta putnika otprije pola stoljeća.

U toj jednoj sobi bilo je na stotine vrijednih memorabilija koje su 
vukle na davno urezanu scenu perona na koji ulazi vlak, a na stotine 
ljudi kroz sve otvore, vrata i prozore kompozicije u pokretu, žurno uba
cuju prtljagu, djecu i žene, ne bi li se što prije dočepali sjedala u kupeu. 
Sporima i nespretnima, ako bi se uopće ukrcali, ostao bi tek pretrpani 
hodnik i kunjanje na koferu uz zavidni pogled na one koji spavaju za-
štićeni vratima.

U toj sobi, na toj imaginarnoj željezničkoj postaji, nekako mi je od 
svih izložaka najdojmljivija bila kutija s putničkim kartama, uredno po-
slaganima uvis, u uskim vodilicama širine palca, za smećkasti kartončić.

Mislim da mi u ušima još odzvanja trenutak kad taj minijaturni do
kument s dva prsta uzima šalterski blagajnik i udara na njega pečat, s 
kojim sretan iz povelikog reda juriš na vlak.

Jedna spravica na stolu uniformirane lutke željezničara u “Turnju” 
vodi nas k sljedećem ključnom trenutku. Na dolazak konduktera i pre-
gled karata, na kraju kojeg on svojom mašinicom, svojevrsnim kliještima 
s ubodnom iglom, u kojima nema ni trunka elektronike, poništava kartu. 
A tebi ostaje rupa u malo kartona.

Vratimo se u stvarnost. Dijana Arbanas nadahnuto nam je pričala o 
nastanku zbirke i osobito o tome, koliko je dolazak željeznice u ovaj kraj 
1873. godine značio ljudima. Sedamdesetak ih je bilo strojovođama, a 
u ostalim zanimanjima, bez kojih nije zamislivo putovanje vlakom, pet 
puta više. Cijele obitelji kroz generacije su kusale željezničarski kruh, a 
većinu predmeta prikupio je i spasio od zaborava umirovljeni željezničar 
Josip Štimac.

On je, na iznenađenje mnogih, na otvorenje zbirke 2005. s nekolici-
nom kolega došao u tradicionalnoj, do danas prepoznatljivoj tamnopla-
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voj uniformi. Kao što su predmeti u prostoriji sačuvane povijesti u meni 
pokrenuli adrenalin, mogu zamisliti koliko je emocija bilo kod rezanja 
vrpce te zbirke nazvane “Naša željeznica”.

I da se vratim na naslov. – Nije to sve, ima još... – rekla je “kustosica” 
Arbanas poslije zajedničkog fotografiranja – koje je moglo značiti kraj 
posjeta, a nije – i otvorila još jedna vrata.

Našla sam se kao teleportirana u prvom razredu moje osnovne škole 
na zagrebačkoj Novoj cesti. Prvo što sam spazila bila je pločica na kojoj 
sam prvo polugodište učila pisati prva slova, a onda su je početkom 
drugog polugodišta zasvagda izbacili iz našeg školstva, a uveli teke 
s vodoravnim linijama za lijepo pisanje. I takve su sada muzejski pri-
mjerci, položene pored pločice u “Učionici Vilko Golubić”, u spomen na 
najdugovječnijeg učitelja brodomoravičkog kraja, škole koja je u njego-
vo vrijeme imala dvjestotinjak učenika godišnje i (danas nezamislivu) 
učiteljicu sa šibom.

– Nije to sve... – rekla je učiteljica OŠ Brod Moravice i povela nas 
u drugu, obližnju zgradu, sve putem govoreći o povijesnim zdanjima 
uokolo brižno uređenog glavnog trga. Jedno od njih je kula Turanj, koju 
je u 16. stoljeću dao izgraditi knez Juraj Zrinski za obranu od Turaka. 
Zanimljivo je da je taj trokatni toranj, s puškarnicom i promatračnicom, 
1834. postao toranj crkve. I on je udomio brojne povijesne eksponate, 
no to nismo vidjeli, ali jesmo rekonstruiranu prostoriju bufetta “Plavi 
podrum”, prepunu rariteta iz druge polovice 20. stoljeća, koji su bili 
sastavnim dijelom poslijeratne Hrvatske. Stare marke pića iz danas pro-
palih tvornica, novine, gramofonske ploče i gramofon kojem se izlizala 
guma na postolju, omot za vinilski uradak Ive Robića s njegovom fo-
tografijom, glomazni drveni šank, stol s kariranim stolnjakom i mnogo 
drugih sitnica, poput zabranjenih čokanjčića.

Poput današnje djece, ovjekovječili smo našu prošlost mobitelima, 
kojih tada nije bilo, ali je bilo birtija punih života. A kad je rekla: – Ima 
toga još... – odgodili smo iznenađenja za neki budući dolazak. Bilo bi 
previše uzbuđenja za tako kratko vrijeme.

Izašli smo na zrak. Vani je bilo mirno, lijepo, nimalo opasno. S vre-
menom je uvijek tako, moraš pokazati kockarski duh kakav njeguju ljudi 
koji žive goransku klimu. Da nije tako, zimi ne bi od straha iz kuće izašli 
mjesecima. No, moram i Vakuli dati minimalnu satisfakciju. Treće jutro 
dočekali su nas hladan vjetar i kiša.

Sad već bezobrazno prkoseći nebu, nastavili smo putovanje. Zato 
mogu dodati rečenicu: Ono od prethodnog dana nije bilo sve...

U Staroj Sušici, usred šume zablistao je svojom bjelinom arhitekto
nski bombončić, dvorac Stara Sušica i na korak do – obližnji Centar za 
posjetitelje “Velike zvijeri”, izgrađen pred nepunu godinu.
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Medvjed, vuk i ris našli su tu dom, u kojem kroz moderan postav 
znatiželjnom namjerniku mogu ispričati svoju priču. Dojmljivo, vrijedno 
vidjeti i štošta naučiti. Na primjer, kako po glasanju razlikovati stano
vnike naših šuma, kad im se nađemo u vidokrugu.
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Karmen Delač Petković

Komoda

– Deda, deda, gdje si, stigli su Talijani?! – vikala je moja unučica.
– Kakvi Talijani? – čudio sam se izlazeći iz radionice. – Što ti to vičeš?
– Pravi Talijani, deda, dođi u kuhinju da ih vidiš!
Obrisao sam ruke u krpu i pošao za malom. Pred kućom crveni 

Alfa Romeo, a oko njega gosti: dvoje četrdesetogodišnjaka, on visok i 
krakat, orlovske nosine slične našoj, ona omanja, ušiljena i utegnuta u 
sivi kostim, kraj njih dvojica prištavih tinejdžera, neobično nalik jedan 
drugome. – Blizanci – pomislio sam. A na kućnom pragu ogromna, 
stamena ženetina u ljetnoj haljini s crvenim cvjetovima, razgovara s 
mojim sinom i snahom.

Prišao sam joj i pružio ruku:
– Ja sam Marko, a Vi ste?
Žena mi, na talijanskom s visoka objašnjava kako ona ne zna taj 

moj jezik.
– Tko ste vi? – pitam je na talijanskom, prisjećajući se ono malo riječi 

što mi je ostalo od prije Drugog svjetskog rata, kad sam pomagao sestri 
u riječkom dućanu njezina muža, Talijana.

I tako saznajem da je ova matrona supruga moga najstarijeg brata 
Petra, koji je naglo otišao od kuće, kratko vrijeme bio kod sestre Zite 
u Rijeci, tamo, valjda, naučio jezik pa oženio udovicu nekoga mesara i 
preuzeo mesnicu. A kad je ta umrla, oženio je ovu, Rosaliju.

I sada su nas oni – udovica, njen sin i njegova obitelj – došli posjetiti. 
Samo tako, iz čista mira, pedeset godina od Petrova odlaska. A nikad ih 
dosad nismo vidjeli ni čuli, niti je Petar ikada pisao. Poslije rata odselio 
je u Italiju i tamo umro, to je sve što smo znali.

Zovemo ih u kuću i oni ulaze, pažljivo razgledavajući uokolo. Dečki 
ostaju vani.

Nedjelja je, bit će bolji ručak i nevjesta im nudi da objeduju s nama.
– Samo da završim juhu. – zaključuje dolijevajući još vode u lonac.
Rosalija mi objašnjava da se juha ne kuha tako.
– Ne možeš naknadno dolijevati vodu. Ova žena ne zna kuhati. – 

pokazuje bradom na nevjestu.
– Što je bilo? – pita Ana, videći Rosalijin neuljudan pokret.
– Kaže da se ne smije naknadno dolijevati voda u juhu. Ona to zna 

jer je Petar bio mesar.
– Znam to i ja, ali nisam računala na još pet ljudi. Što sam drugo 

mogla? – pravda se nevjesta.



72  •  KNJIŽEVNA RIJEKA  •  Proza  •  Karmen Delač Petković

– Trebala si samo njima dati juhe, a mi neka budemo gladni! – za-
ključi veselo moja unučica.

Rosalijino se lice zgrči i ona mračno pogleda dijete.
– O, pa ti razumiješ hrvatski. – pomislim zadovoljno.
– Izvolite k stolu. – kažem joj na hrvatskom. Rosalija sjedi.
– Ajde, ajde, nećete valjda ostati gladni iz inata?
Rosalija mi uputi ružan pogled i pozove obitelj za stol. Ja sjedam s 

njima, za ostale nema mjesta. Juha i pečenje nestaju učas, zatim kolači.
– A niste baš tako bogati. – mislim u sebi. – Ili naša Ana ipak zna 

kuhati?
Za kavom, Rosalija mi na mješavini talijanskog i hrvatskog objašnja-

va zašto su oni zapravo došli. Došli su po bratovu ostavštinu. I da im 
odmah damo to što ih pripada. Sve što je bilo Petrovo, to je sada njihovo 
i oni to nose sa sobom.

– Luda baba. – mislim si. – A što je to bilo Petrovo?
– Pa – muca Rosa – Questa casa, mobili e altro...
– Ti bi kuću, ha? Moju kuću bi ti? Samo tako, sad došla iz Italije i ti 

bi da ti dam moju kuću?
– Pa to isto od Petar kuća...
– Tu sam kuću ja zidao poslije rata, a Petar je deset godina pred tim 

otišao...
– Tu se Petar rodio. – pokušava Rosa dalje.
– Tu se Petar nije rodio, nego u staroj kući, mogu vam je pokazati.
Rosi sine lice i ona objavi svojima:
– Idemo vidjeti tatinu kuću!
Izlazimo u dvorište gdje ona njihova dva mulca dugačkim štapom 

otresaju s oraha nedozrele plodove. Već su prikupili poveću hrpu.
Ruševina moje rodne kuće nije im dobro sjela. Obilaze sa svih strana 

i ne mogu se načuditi. Otključavam im vrata:
– Pazite da ne propadnete, daske su trule.
Rosalija se okrene k meni i zatraži “svoj” namještaj.
– Kakav namještaj?
– Ima komoda sa ladice, to od Petar. Jako skupa, od orah. On to 

nabavio, to je njegovo!
Vidiš ti, pomislim tužno, godinama nisam mislio o komodi, a ova 

zna za nju. Ta je komoda k nama došla jedne zime, kad sam imao deset 
godina. Dovezao ju je na saonama s konjskom zapregom župnikov slu-
ga, a stari dida mu je pomogao da je unese u našu sirotinjsku kuhinju. 
Stajala je tamo kao čudo neviđeno – velika, sjajna komoda, ukrašena 
duborezom i sedefnim intarzijama. Svaka je ladica imala svoju bravicu 
s posve malim ključićem. Nije mi bilo jasno što ovo čudo radi kod nas. 
A kad sam pitao, dobio sam kratak odgovor:
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– Ti šuti!
Nekako u to doba stalno su mi govorili da šutim. I kad se sestra Te-

rezija razboljela, morao sam šutjeti i nisam nikome smio o tome govoriti.
– Ko će ju takvu ženiti? – uzdisala je majka.
A onda sam jedne zimske noći čuo dječji plač i našao mamu pored 

Tereze, s novorođenčetom u rukama.
– Ovo nisi vidio. – rekla mi je mama zastrašujućim glasom, kakav 

ni prije ni poslije od nje nisam čuo.
Nekoliko noći kasnije došao je na konju naš mladi kapelan i odnio 

dijete.
– Dobro sam ga zamotala, neće se prehladiti, – rekla je mama pre-

dajući mu rogožar omotan dekom.
Tereza se sporo oporavljala. Dugo je ležala, a kad se pridigla po 

vas je dan plakala. Stalno je odlazila u crkvu na ispovijed. I petkom i 
svetkom. Nije odlazila među druge cure, nisu je zanimali ni momci, ni 
kolo, samo molitva. A prije spavanja bi remenom čvrsto vezivala obje 
noge zajedno.

– Zašto to radiš? – pitao sam je.
– Ne treba izazivati vraga. – rekla mi je napuklim glasom.
Ljudi su govorili da je trknuta, možda su imali i pravo. Na kraju je 

prestala i pomagati u kući, samo je sjedila na klupi uz prozor i zurila 
nekud van, posve ravnodušna lica. Kad sam se na to požalio mami, 
rekla mi je tužno:

– Pusti sestru na miru. Ona je svoj križ iznijela, a mi svoj tek mora-
mo nositi.

I onda je stigla ta komoda. Terezija je mrzila komodu. Plakala bi 
naslonjena na nju ili bi ju udarala šakama. Jednoga ju je dana Petar oša-
mario zbog toga. A nato je otac dograbio Petra i skoro ga ubio batinama. 
Zaprepastilo me to jer otac nikad nikoga od nas nije tukao, čak ni svoju 
ženu, ko drugi muževi. Mora da je ta komoda jako skupa, mislio sam, 
kad ga tako tuče.

– Nemoj, polomit ćeš ga! – zapomagala je mama, kršeći ruke.
– I treba ga polomiti, treba, ubiti ga treba... – soptao je otac.
Kad su masnice izblijedjele, Petar je, bez pozdrava, otišao sestri u 

Rijeku i više se nikad nije vratio. Komoda je ostala.
– Zašto je ne prodamo? – pitao sam oca.
– A što da kažemo, odakle nam?
– Ne znam...
– Još bi nas optužili za krađu.
Terezija je umrla treće zime, od sušice.
– Spasila se, jadnica. – plakala je mama.
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Sahranu je vodio kapelan, jedva susprežući suze. I danas se pitam 
što je on imao s tim i kamo je odnio ono dijete.

Druga braća i sestre razišli su se svijetom. Od nas devetero, ostao 
sam samo ja, oženio se, sazidao novu kuću, dobio djecu. Komodu sam 
ostavio u staroj kući, a kad ju je konačno izjela crvotočina, iscijepao sam 
je na komade, za drva. Nije mi je bilo žao, mrzio sam tu komodu, osjećao 
sam kako je ona kriva što sam izgubio sestru i brata...

Jako sam se trudio zaboraviti komodu. I uspjelo mi je, komoda je 
ostala negdje u mladosti. A sad, odjednom, ova traži “svoju” komodu. 
Petar joj se hvalio da je “nabavio komodu”? Nabavio?! On je zaslužan? 
On?! Zašto on??? Je li to moguće?

Od ružnih mi se misli zacrnilo mi se pred očima:
– Nema komode. Nikad nije ni bilo. – slagao sam.
– Nije bilo komode?
– Nije, što će u ovakvoj kući skupa komoda?
Talijani su se brzo pokupili. U Alfa Romeo su unijeli i pun hamper 

zelenih oraha koji još niti nemaju košticu. Hamper je bio naš najbolji 
hamper za vodu.

Neka, mislim si, samo neka idu... Gledao sam Rosu. Bahata se že-
netina, vidljivo razočarana, teško uvlačila u auto, još uvijek naokolo 
zvjerajući očicama u potrazi za svojim nasljedstvom:

– Da nisu šćavi negdje sakrili komodu?
Gledao sam je i pitao se zna li ona nešto važno što ja ne znam o Petru 

i komodi. Ili, možda, ja znam nešto, nešto strašno, nešto što ona ne zna?
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Karmen Delač Petković

Socijalistička madam

Moj stan, to je jedan jako lijep stančić. Sada. A nekad je bio javna kuća, 
pravi pravcati kupleraj! A što sam onda bila ja?! Valjda “madam”, kad 
sam već bila vlasnica javne kuće??? Kažu da u socijalizmu nije bilo 
javnih kuća, ali, bilo ih je, bome, još kako ih je bilo! A ja, ja sam živi 
svjedok. I dokaz na šta sve čovjeka natjeraju i na šta on, od prevelike 
muke, pristane.

A evo kako je sve to počelo. To mi bome niko neće vjerovati, pa je 
bolje da krenem od samog početka.

Evo ovako: ja se zovem Ljerka, a moj se kolega zove Pavle, ali ga svi 
zovu Pajo, i mi radimo u komunalnom poduzeću. Volimo to tako reći, a 
ne da smo smetlari. Dobro, nismo baš mi smetlari. Pajo je šef radionice 
koja održava naša vozila, a ja radim na porti. Ja sam portirka. Je l’ se 
tako kaže za ženskog portira? I dobro nam je, posao nije težak, plaće su 
dobre i ljudi su normalni. Kud ćeš više?

No, svako ima svojih problema, pa imam i ja. Moj se problem zove 
Pajo. Ali nije uvijek bilo tako. Pajo je prije bio jako dobar sa mnom, puno 
mi je pomogao, a posebno otkad je predsjednik Stambene komisije. Pajo 
se pobrinuo i da mi dodijele stan. Nisam se nadala da ću se ikad izvući 
iz podstanarstva, ali eto...

Ako baš hoćete, nisam se ja nadala ni da ću upasti u podstanarstvo, 
ali se i to dogodilo. Šlagirala sam se kad sam na ostavinskoj raspravi 
iza brata, saznala da je moj braco bio dužan ko Grčka. Nikad mi nitko 
nije znao reći zašto se to tako kaže, ali, dobro, idemo dalje. Rekli su mi 
da se mogu odreći stana pa mi onda ne sljeduju ni dugovi, i tako sam 
ja mislila napraviti.

A onda su mi, jedne večeri, dva gadna čovjeka pokucala na vrata. 
Lijepo su me uvjerili da ipak prodam stan i njima dam pare jer ih se, 
inače, nikad neću riješiti. Našli su mi i kupca. I, tako, duga više nema, 
al’ nema ni stana, i ja sam tako postala podstanarka kod poštarice i njene 
mame. Nije stanarina visoka, al’ poštarica hoće da ja brinem o mami kad 
nje nema, a nema je skoro nikada preko dana. Znači da ja moram raditi 
po noći. Dobro, nije ni to najgore, ali stara je senilna i ne da mi spavati 
po danu. A ja ne mogu po noći raditi, a po danu bedinati staru i nikad 
ne spavati. Pa tko to može?

I, tako, zadrijemala ja jedne noći na poslu, a naišao Pajo. Drugi bi me 
tužio šefu, ali on ne, on je mene pitao zašto spavam i ja mu sve lijepo 
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ispričala. I rasplakala se ja na kraju, a Pajo mene potapša po ramenu i 
samo kaže:

– Riješit će tebe Pajo brige!
I ode.
Ja već i zaboravila na to, kad, na prvoj dodjeli stanova sredi meni 

Pajo garsonijeru. Triesdva kvadrata. Nije puno, al’ nije, bome, ni malo. 
I preselim se ja u moju garsonijeru. Kupila sam lijepi novi namještaj, a 
Pajo našao dečke koji će mi pomoći nositi stvari na peti kat. I sve super. 
Samo su ovi na poslu neugodni. Svaki dan neko pita:

– A jesi mu se kako odužila? On ništa ne radi zabadava.
I ružno se cerekaju. Eto, mislim ja, ljudi baš znaju biti zavidni.
Prošla tri mjeseca od useljenja, kad, jedne noći dođe opet Pajo k meni 

na portu. I kaže ti on meni:
– Čuj, Ljerkica, imam jednu molbu na tebe.
– Reci. – kažem ja.
– Čuj, ne znam kako da ti kažem, ali ja ti imam problema u braku, 

znaš. Žena me ništa ne razumije. Teško je to, znaš...
– Ma pomirit ćete se vi, naći će se rješenje...
– Ma već sam ja naš’o rješenje, znaš, ja ti imam drugu.
Ja blenem u njega, a Pajo će brzo:
– Ja bi nju ženio, znaš, al’ ova moja ne da. Moram, znaš, srediti pa

pire i tako.
– Pa dobro. – priberem se ja. Ionako nije moja briga.
A onda će Pajo dalje:
– Pa sam mislio, bi li ti meni posudila svoj stančić, za nas, tako, na 

jedno popodne, a? Pazit ću ja na stvari, znaš, ne moraš se ništa brinuti...
Ja se uzmucala:
– Ali, ja...
A nato će Pajo strogo:
– Sjeti se, mala moja, ko ti je dao tu garsonjeru, znaš!
– A, dobro. – kažem ja. – Što ću drugo?
– Mi dolazimo u pet. Od pet do deset, ti se malo prošeći po gradu. 

Eto!
I opet me potapša po ramenu. I krene prema izlazu.
– Pajo? – viknem ja za njima.
– A?
– A ključ?
– Ne brini ti, mala, ništa, imam ja ključ. Misli Pajo na sve... – I ode. 

A ja se smrzla. Još mi je je satima zvonio onaj njegov ogavni smijeh u 
ušima.

I tako, pospremim ja stan i odem van. Što ću drugo? Hodam pet sati 
po gradu, lutam po dućanima, pa kad su zatvorili dućane, po šetalištu... 
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Jedva sam dočekala deset, da se vratim doma. A kad tamo – svinjac. 
Sve razbacano, krevet razvaljen, frižider prazan... Ajde, mislim si, sutra 
generalka pa smo i to riješili.

Al’ ‘oćeš, šipak! Navalio Pajo svaki vikend k meni, a neki put i preko 
tjedna. Pa dvaput tjedno plus vikend... Nema tome kraja... Ja stalno na 
ulici, ko klošar, i zimi i ljeti. I već mi je dosta toga. Ali ništa ne govorim 
o tome na poslu, bojim se osvete. Al’ ljudi valjda vidjeli. I kaže meni 
jednog dana naša kurirka:

– Lijepo si se zajebala, a?!
– Kako to misliš?
– Pa ovo s Pajom...
– A ti znaš?
– Ma svi znaju, to ti je javna tajna.
– I što ću sada? Ja ne znam...
– Šuti i trpi, bolje ti je.
– Već mi je dosta toga, naprala sam se njihove posteljine...
– A je l’ probao što s tobom?
– Nije, bože sačuvaj, zašto?
– Doći ćeš i ti na red...
– Zašto ja?
– Sve su došle pa ćeš i ti! Ne bira on. – završi ona jetko.
Ja se smrzla. Al’, prije nego sam ja došla na red, naš’o Pajo novu. S 

njom je malo rjeđe dolazio. Tako to kod njega ide na početku. A onda 
je dovodio i treću. Pa četvrtu... Nikako mi to nije jasno – Pajo proš’o 
pedesetu, ganc ćelav, trbušina. U šta te žene gledaju?

A nekako pred zimu druge godine, uhvati mene Pajo na porti za 
guzicu pa će umiljato:

– Zgodna si ti, Ljerkica, znaš, šteta što to Pajo nije prije vidio.
Ja se otrgnem, a on se zlobno nasmije. E, tu se meni digne želudac 

i prvi put pomislim da se moram riješiti toga luđaka.
– Što si se tako zamislila? Od razmišljanja žene poružne, to da znaš! 

– vikne mi veselo naša kurirka sljedeće jutro.
– Čuj, moram razgovarati s tobom.
– Hitno je?
– Hitno, hitno. Trebam pomoć i to odmah.
I tako, otišle mi na marendu i ja se požalila Marici. Sve sam joj opi-

sala, natenane, kako je i što bilo. Baš me briga hoće li to izlajati kome. 
Ali odgovor me začudio:

– Sad me dobro slušaj, Ljerkica. Je l’ hoćeš ti da ti pomognem da se 
riješiš Paje? Je l’ hoćeš ili nećeš?

– Oću, oću!
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– E, onda ovo što si meni rekla, nećeš više nikom reć. Nikad nikom! 
Ni crnoj zemlji!! Jesi razumjela? Jer, ako Pajo čuje, gotova si!

Ja kimam glavom, a ona nastavlja:
– Ti se trebaš riješiti toga stana, znaš?
– Kako?
– Tako, lijepo, zamijenit ćeš ga s nekim. Ima u firmi ljudi kojima treba 

manji stan. Ti lijepo njima doplati razliku za veću kvadraturu i to je to.
– Nemam ja tih para.
– Kredit! – odsiječe Marica – Odmah, što prije. Sutra u banku i lijepo 

se raspitaj. Imam ja jednu poznatu tamo.
I tako mi Marica nađe čovjeka koji bi mijenjao veći stan za manji i 

pomogne mi oko kredita u banci.
– Sad – zaključi Marica – treba samo čekati.
– Što čekati?
– Tvojih pet minuta, budalo! – nasmije se ona veselo.
Pet minuta je došlo te zime kad je Pajo vodio ljubavnicu na skijanje 

u Austriju pa slomio nogu. A nije im’o osiguranja, prebacili ga doma, 
pa operacija, oporavak, stvar se zakomplicirala, nikad kraja...

Kurirka Marica već mi je prvog jutra veselo priopćila:
– Vid’la žaba da se konj kuje pa i ona digla nogu. A noga pukla na 

dva mjesta, ha, ha, ha!
– Ne kužim?
– Polomio se na skijanju. Sad je tvoje vrijeme!!
I ja lijepo odem k Zlatiću s kojim sam dogovorila zamjenu stana i 

kažem mu da je banka spremna za isplatu razlike vrijednosti stana. Ali 
moramo stvar riješiti odmah. I, bome, riješili mi sve u sedam dana. I 
preselili se. Oboje sretni, i Zlatić i ja.

– Eto, to je to! – veselo će mi Marica.
– Bojim se da nije. – uzdahnem ja. – Navalit će on i u novi stan.
– I, što ćemo sada?
– Mislila sam i ovo prodati.
– Prodati? – blene Marica u mene. – Pa nisi ni ti skroz blesava.
I tako ja prodam i taj novi, Zlatićev stan, nekom Jurašu. Čovjek 

preuzme kredit, a meni isplati moj dio. I ja si kupim mali stančić u no-
vogradnji, daleko od poduzeća. Četrdeset kvadrata na drugom katu. 
Mojih, samo mojih! I sve to za samo četiri mjeseca, niko nije znao, jedino 
Marica. A ta zna dobro šutjeti....

Brzo za tim, jednoga dana bane na portu Pajo, koji se konačno oslo-
bodio gipsa. Pruži dlan kroz otvor na staklu i zlokobnim glasom vikne:

– Ključ?!
Ja se sva ušeprtljila, a onda mi sine:
– Zašto da mu ne dam ključ? Sam je to htio.
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I ja mu lijepo u ruku spustim rezervne ključeve onog Zlatićevog, a sada 
Juraševog, stana. Pajo me samozadovoljno pogleda i krene prema izlazu.

– Pajo, ej, čekaj, Pajo! – zadržim ga ja.
– Daaa?
– Čuj, Pajo, danas popodne mi dolaze vodoinstalateri, sve je već 

dogovoreno, al’ bit će gotovi do osam, sigurno. Je l’ bi mogli vi, ovaj ti, 
je l’ bi mogo poslije devet? Dok malo počistim? Pa ostani do jutra, ja ću 
se već snaći, ne brini...

– Mooožeee – zabrunda Pajo zadovoljno. – Vidiš kako je Ljerkica 
došla k pameti, konačno, je l’ tako, mala? – nasmije se na odlasku.

Odmah pozovem kurirku i sve joj to ispričam:
– Samo da Juraš bude doma, baš bi voljela da ga jednom pošteno 

odalami po onoj ćelavoj glavurdi...
– I to ćemo srediti. – obeća mi ona veselo.
Ne znam što je Ljerka poduzela, al’ Juraš je bio doma i nije mu baš 

sjeo Pajin noćni posjet. Izdevetao on i njega i onu njegovu, mislio je da 
su provalnici. A sutra izjutra Paju je, svega punog masnica, na porti 
dočekalo pedesetak veselih kolega. A među njima i Marica.

Svi se smiju, podbadaju Paju, a smetlari mu složili i poveći buket od 
uvenulog povrća. Samo Marica prekrižila ruke, mrko ga gleda i šuti. A 
ja tek sada shvatila zašto je ona meni pomagala. Nije ona pomogla meni, 
nego sebi. To je za nju, sve mi se čini, bila osobna stvar, stvar osvete. 
Čekala i ona svojih pet minuta i dočekala...

I, tako, ja se konačno riješila Paje. Jest da me poslije na poslu šuti-
rao k’o psa, al’ sam bar doma imala svoj mir. I odonda više ne živim u 
kupleraju. I nisam više madam, nego normalan čovjek...

Otada su prošle godine i Pajo se već preselio na onaj svijet, ali se ja, 
svejedno, još uvijek pitam kako sam mogla biti tako glupa. I u šta sam 
ja, majku mu milu, utukla tri godine svoga života???
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Nikola Šimić Tonin

Ogledalo

Ne nisam, nisam vjerovao u utvare, prikaze, vještice, vukodlake, va
mpire, NLO-e, vanzemaljce... Okrenuo bih glavu u stranu, odmahnuo 
rukom. Ponekad se napinjao od prigušenoga smijeha. Svodeći sve to 
pod praznovjerje neukoga puka.

Takav moj stav neke od njih dovodio je do ludila. Jednostavno bih 
se okrenuo i otišao. Više su me veselile priče oca o hajducima. O našem 
pretku Andrici Šimiću.

Jedino, od čega sam imao strah... Istinski strah, bio je strah od ogle-
dala. Brzo bih preletio pogledom preko izglačane plohe stakla. Strah bi 
navirao kroz sve moje pore.

To ogledalo, došlo je u dotu s materom. Dio je njenoga obiteljskoga 
naslijeđa, jedne od bolje stojećih obitelji u mjestu, a i šire, a i dalje... Jedne 
od pet obitelji koje su osnovale mjesto. Grad. Starosjedioci, u pravom 
smislu te riječi. Stoljećima. Građani.

Mati je držala do tog ogledala, nije ga niti jednoga jedinoga trenutka 
prepustila na nemilost vlazi i prašini. Svaki dan našla bi vremena za 
njega. Blistalo je.

Otac mi je jednom prigodom rekao kako je to ogledalo dopalo mate-
rinoj obitelji. Oteo ga nekoj turskoj karavani hajdučki harambaša Mijat 
Tomić, i poklonio njima u znak zahvalnosti što su ga skrivali. Otac je 
prenaglašavao falinku ogledala, cijedeći kroz zube tu riječ, falinka. Ne 
dajući Mijatu Tomiću povrh Andrice Šimića. Bacio bi upljuvak da je zbog 
te falinke i dopalo njima. Ogledalo je na gornjem rubu iskrivljavalo sliku.

Stajao bih ukočen u stravi pred tom, za mene, mističnom plohom, 
slušajući u sljepoočnicama otkucaje svoga straha, sa željom tako pobi-
jediti strah.

Otac je govorio:
– Tako ćeš pobijediti strah. Ponavljanjem.
Opet sam došao i stao pred ogledalo. Sve sam više sklanjao pogled 

od staklenog zida plašeći se vratiti pogled ogledalu. Kada sam se nakon 
toliko vremena usudio pogledati, u njemu sam ugledao Mijata Tomića 
kako iz zmijskog gnijezda oko pasa izvuče sablju i Turčinu na konju 
odrubi glavu. Oko Mijata Tomića padaju turske glave, a krv šiklja iz 
ogledala.

Ne usudih se pomaknuti s mjesta. Strah mi se penjao u grlo. U oči... 
Cvokotao sam zubima. Noge su mi se nezaustavljivo tresle. Zanijemio 
sam od zaprepaštenja.



Nikola Šimić Tonin  •  Proza  •  KNJIŽEVNA RIJEKA  •  81

Neka se sila ćutila u ogledalu. Iz ogledala prema meni pružila se 
ruka. Hladnoću prstiju osjetih u kosi. Skamenjen, promatrao sam kako 
ta ruka izašla iz ogledala prolazi kroz prostor. Zaustavi se iznad moje 
glave. Osjetih prisutnost nekoga. Užasnut.

Uz životinjski krik, sjajna staklena površina ogledala rasprši se u 
stotine blještavih komadića. Što reći materi? Divlji strah ledio je svaki 
pokret.
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Nikola Šimić Tonin

Poetika života težaka

U slanoj osami sjenovita školja, burovitih mijena, škurih bura dalekih 
vremena, harmonija zemlje – težaka, loze i školja.

Poetika života težaka s lozom i tečnim kruhom – vinom, žednim 
bačvama.

Kapetan usidrenog broda – školja. Bodul. Posadu mu čini: loza, 
maslina, tovar i koza. Otvrdnulih ruku, svinutih leđa. Izlazi u polje. 
Izlazi na more očima zaklonjenih težačkim dlanom, obuhvaća pogledom 
svakodnevicu, podignutim prstom osluškuje vjetar, bolom u kostima 
ćuti promjenu vremena.

Tijek vremena s maslinama mladim, starim, bolesnim i zdravim. 
Žuljava ruka opipava grane, rane... Traži lijek. Primi leđa, pred maslinu 
kleknu, pogleda u nebo, granama krošnje određuje život, jer maslina je 
stvorena za roditi plod.

Zvon crkvenoga zvona lino gre školjem. Morem. Bezglas motike. 
Vesla ne grizu ruke. Ruke težaka u molitvi. Čovjek, Bog, Kamen, Polje 
i More... Čipkoliki krajolici suhozida, brazde zaorana mora.

U znakovlju vremena povijest življenja i opstanka. Duhovnim hra-
ništem – Crkvom održavan, žilom kucavicom. Težak, ulje i vino. Ulje 
na tanjuru – ulje u luminu. Dim ognjišta otima se smrti.

Živi prošlost, bori se sadašnjost i moli za plač diteta na školju. Gasi 
se dim za dimom ognjišta, a poneka hrabra duša upali novu vatru, 
osnažena djedovinom.

Dišpeti cilomu svitu, iz pota pije vino, toćajući svoje uje, svoje prvo mlivo, 
maslina i tiho ispod glasa piva: Ispod stare žižule...
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Ružica Ožbolt

Kod zubara

Neku večer me opet zabolio zub. Đubre me zajebava već danima, ali ga 
nekako uspijevam prevariti. Probaj rakiju, probaj kamilicu, topli oblog, 
‘ladni oblog... džaba. Ipak moram kod zubara.

Čekaona prazna. Iza vrata zuji i netko se hihoće. Trljam ruke. Super, 
nema gužve. Taman sjedoh, kad iz ordinacije izađe sestra.

– Dobar dan, izvol’te.
– Od sinoć me boli zub. Sve sam pro...
– Jeste naručeni? – prekide me plavuša.
– Nisam, kako sam se...
– Oprostite, pacijenti se naručuju!
– Ali, sestro, boli me zub od sinoć i...
– Čujte – opet ona – Boli i druge. Inače ne bi bili tu, hihi.
Koje druge, jeba te? Pa nema nikog! Pokušavam guski objasnit da ne 

mogu predvidjeti kad će me zaboljeti zub, pa da se naručim, al’ badava, 
mala ne popušta. Još mi drži predavanje kako reda mora biti, na šta bi se 
to svelo da dolazimo kad se ‘ko sjeti, propisi su takvi i oni se drže propisa. Jel’ 
ja ne vidim da na vratima piše “pacijenti se naručuju”? Jebeš ga, nemam 
volje svađati se, boli me zub.

– ‘Ajd’ naruči!!
Evo, izlazi mi u susret i naručit’ će me za sutra u jutro. U međuvre-

menu nek’ si popijem tabletu il’ malo rakije...
Dođoh sutra. Naručila me u pola devet. U čekaoni jedan pacijent. 

Sjednem do njega i čekam. Iza vrata zuji. I netko neprestance vergla. Ne 
razaznajem što, al’ vergla. Otvaraju se vrata, izlazi sestra, ulazi u drugu 
ordinaciju. Vraća se. Lupa vratima, lupa klompama. Nas ni ne gleda. 
Opet izlazi. Opet ulazi. Opet vrata, opet klompe... Svaki čas gledam na 
sat. Gleda i tip do mene. Pitam ga kad je naručen. Kaže nije, boli ga zub 
pa je došao. Umalo da se na glas ne nasmijem. Ali ništa mu ne govorim. 
Nek’ mu plavojka sjebe život. Mi naručeni imamo pravo na malo zlobe!

Konačno sam u ordinaciji. Devet i trideset. Šezdeset minuta “reda i 
propisa”. Nek’ se zna! Već mi deset minuta prebraja zube:

– Seeedmica gore lijeeevo plomba, šestica u reeeduuu, petica karijes... 
– a plavojka zapisuje. Još me nije pitala koji me zub boli.

A kad smo prebrojali zube i detektirali problem, krenulo je:
– A aaa, pa to je ozbiljni pulpitis. Pa ja ne znam što ste vi čekali do 

sada... da, da... to ćemo sada otvoriti, da, da... tako... otvorite jaaako... 
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držite tako... doobrooo... čekajte, strpite se malo... pa to je pulpitis... 
imamo mi tu posla...

Boga mi, imamo! Sudeći prema alatu koji si mi ugurala u njušku, 
imam osjećaj da sam kod vodoinstalatera. Plus pol’ metra gaze. Donja 
vilica mi se objesila od težine koju nosi. Peti put me već tuširaš onim 
sranjem za vodu. Dvaput jer je trebalo, a triput si greškom umjesto zraka 
uzela sondu s vodom. Šta, jel’ me boli? Pa naravno da boli kad me bodeš 
svrdlom od tri cole. Zapelo je... Je l’ Boga ti, kako neće zapet, kad si me 
u arkadu pogodila.

– Da provjerim dokle ide...
Do mozga ide! Svaki put do mozga, i neće dalje, kol’ko god ti uprla 

da mi ga probušiš! I još mi kažeš:
– Pa što se sad ljutite, ovo vas ne bi smjelo boljeti.
– Pa ne boli me to, draga gospođo Mengele, boli me donja usna, koju 

si bušilicom pričepila!
Jeb’li te pulpitisi, gingivitisi i trapanacije. Medicinu ću završit uz 

tebe. Već sat vremena melješ. Šta mi i kateter nisi stavila, on mi je na
jpotrebniji. Zub ćeš mi možda popravit, al’ će mi mjehur u međuvreme-
nu puknut! Punjenjem kaviteta u zubu zatvorit ćemo pulpno-periodontalne 
komunikacije. O čemu pričaš, ženo? Kakve komunikacije? K’o da me na 
internet spajaš. I šta me briga što mi radiš i kako se to zove. A najbolje 
od svega, kad me pitaš:

– Hoćemo li stari amalganski zamijeniti troplošnim kompozitnim 
ispunom? – taman se spremim, unatoč tom željezu u ustima i totalnom 
nerazumijevanju pitanja, nešto izmumljati, a ti:

– Ne, ne molim vas lijepo, držite usta otvorena.
A kako da ti onda odgovorim, na guzicu?
I kad je sve konačno izbušila, zacementirala, zagletala, ponovila 

medicinu od Hipokrata na ovamo, odspojila me od sondi k’o astronauta 
na Mjesecu, pa plavojka reče:

– To vam je tristo pedeset kuna za troplošni kompozitni ispun. To 
socijalno ne pokriva.
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Franjo Matanović

Dim

Zašto je dim toliko privlačan u svakom životu? Koliko ljudi se bavilo 
ovom značajnom temom? Moj susret s dimom zasigurno ima korijenje 
od samog rođenja jer se u ono doba u mome kraju kuhalo isključivo na 
drva. Ali taj dim od vatre ili od drvenog uglja i od kovačke radnje vje-
rojatno nema paralelnih svjetova s dimom od cigarete. Zapravo, moram 
priznati da je jedan dio mog života, točnije kasno djetinjstvo ili rana 
mladost, bio opsjednut dimom.

U ono doba kad sam čuvao krave po Stružcima i Njivama, pravili 
su novi obrambeni nasip od poplava i ja sam trčao za kamionima, bile 
su to ogromne čehoslovačke Tatre, da bih udisao ispušne plinove. Još 
veća atrakcija mi bijaše dim od izgarajućih drva. Često sam išao na tavan 
naše stare kuće udisati dim izravno iz dimnjaka. Tako bih znao naložiti 
gomilu otučaka (ostatci kukuruznog klipa, kad im se odstrane zrna) i to 
je proizvodilo dimnu zavjesu, a ja sam udisao do boli u plućima.

Ne znam otkud je dolazio taj poriv i ne znam ni koliko je trajao. 
Možda koji mjesec, a možda i koju godinu. Uglavnom, kako došao, 
tako i otišao.

S cigaretama je drukčija priča. Množina je nas djece sa sela koja su 
makar jedanput u životu zapušila bradu s kukuruzova klipa. Ta brada 
na nedozrelom kukuruzu toliko je slična duhanu i otud eto kušnje, a 
iza kušnje dođe i isprobavanje. A možda je ta kuruzova brada i manje 
otrovna od duhana? Ne znam postoji li kakvo znanstveno istraživanje 
na dotičnu temu.

S cigaretama se često eksperimentiralo, od opušaka do ukradenih 
cigareta, i uglavnom mi se čini da je i to dio mnogih naših mladenačkih 
iskustava. To su bili baš eksperimenti i u realnost se nisu pretvarali.

Pušačka stvarnost je dolazila preko odraslih osoba. Uglavnom se 
radilo o imitiranju, a budući da su u ono doba pušili većinom muškarci, 
tako se i imitiranje prenosilo na muško potomstvo.

U našem razredu bijaše jedan dječak, zvali smo ga Gusjenica, mlađi 
od nas godinu dana, pošao prije reda u školu, i baš on je možda već u 
četvrtom razredu započeo aktivno pušiti.

U petom razredu smo na velikom odmoru svi trčali prema vanjskom 
klozetu koji je bio iza škole, skoro pa na Bušćanici, gdje je Gusjenica 
pušio i mnogi drugi su isprobavali. Ja nisam, jer sam tada imao spo
rtske tendencije. Ali se dobro sjećam da sam i ja jednom trčao tamo i da 
je jedan dječak ukrao cigaretu od babe koja je imala astmu te da je ta 
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cigareta smrdila i smrdila. Meni od ‘75. ili ‘76., skroz do 2000. ili 2001., 
kad sam iz WC-a jedne firme u Italiji, gdje sam radio, osjetio taj isti miris 
i konačno shvatio da su baku asmatičnu liječili marihuanom.

Moje sportske tendencije su trajale dugo, zapravo traju i sada, ali 
je bilo značajnih prekida. Tako, kada je najstariji brat otišao u vojsku, 
poslije slavlja se u našoj kući odjednom našlo i cigareta koje je donosila 
rodbina, poznanici kao dar. U našoj kući nitko nije pušio i te kutije ciga-
reta bile su uskladištene u špajzu. Ja sam ukrao jednu kutiju i ponio je sa 
sobom u Stojne, gdje sam čuvao krave (ponekad i još netko s kravama), 
a oko mene bilo je još onih koji su dolazili zbog igre, avanture, zbog 
bivanja zajedno. Tako smo tamo znali zapaliti i te ukradene cigarete.

Tu je bio začetak, jer sam brzo iza toga imao još jednu ukradenu 
kutiju. I što sam učinio: zapalio sam sve cigarete iz kutije i onda ih sve 
bacio, pogazio, uništio... I tu je bio kraj. Do neke od godina osamdesetih, 
kada sam stvarno počeo pušiti. A zašto?

Bilo je grozno, te prve kutije cigareta. Neki iz srednjoškolske družine 
su tada već pušili i sve više je rastao broj poklonika dima. Tako je ta masa 
i mene povukla u svoj vrtlog. Zapravo sam se pustio uvući.

Jedanput sam dobio šamar od najstarijeg brata jer sam trošio pare, 
a nisam zarađivao, i to je bio moj služben početak pušačkog staža. Bilo 
je teško, mučno, ne samo zbog novaca nego i zbog boli u plućima, u 
grlu... I svi oni, koji su počinjali pušiti, znaju to. Malo će ih znati priznati.

To započinjanje bijaše ‘82., čini mi se. Rok trajanja mu bijaše osa-
mnaest godina. Do 2000. godine. Koliko puta zatrovana pluća... Nema 
potrebe nabrajati sve.

Sve vrste cigareta koje sam pušio zasigurno ne bih uspio staviti na 
spisak. Pogotovo jer je jedanput bio stigao paket iz SSSRa sa tri LP-a, 
tri kutije cigareta i ne sjećam se još čega.

Možda se uspijem prisjetiti svih pokušaja prekidanja pušenja. Makar 
onih većih. Jer svakodnevno ostavljanje cigareta prije spavanja ne bih 
mogao računati, budući da sam pokoji puta i noću ustajao zapaliti. Jedno 
od prvih prestajanja bijaše već ‘86. ili ‘87., kada sam izvadio krajnike, 
mandule i kada mi je kirurg preporučio nepušenje zbog otvorene rane. 
Trajalo je koliko i bolovanje. Desetak dana. Poslije je i smrdilo i bilo 
mučno kao i prvog puta, ali čovjek ne može bez ponavljanja greške. 
Psiho ovisnost... Tko zna koliko psiho ovisnosti se ugnijezdilo u nama?

Još jedno veliko prestajane pušenja bijaše u proljeće ‘93. Bio sam u 
Rijeci, pogođen nekom užasnom gripom koju sam dugo preležavao u 
krevetu tog kišnog riječkog proljeća. U ono doba mijenjahu pakete ciga-
reta, bilo je uvođenje poreznih markica i cigareta nije bilo na kioscima. 
Bio sam našao neku bolju marku cigareta i baš u onom momentu nisam 
mogao više. Pluća su mi bila zablokirana i točno se sjećam veselja jednog 
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od sustanara, kad sam mu rekao da je s mojim pušenjem gotovo! Barem 
tri-četiri puta je pitao je l’ može stvarno uzeti cigarete... Ne znam koliko 
je taj prekid trajao.

Uglavnom, već u ljeto sam bio u Dubrovniku i pušio kao i prije, 
ali već probirući vrste cigareta. Ta probirljivost za mene bijaše prvi 
predznak prestanka pušenja. Tako je bilo i s opijanjima: kada se u meni 
stvorila želja za nečim boljim, nečim različitim, nečim izvan količine i 
komercijalnosti, kada mi se rodila želja za kvalitetom života, onda je sve 
suvišno i natovareno prestajalo. Tako je bilo, kao što rekoh, s opijanjem, 
tako će biti poslije i s pušenjem. A mogao bih podugačak spisak napraviti 
o nekvaliteti, koja mi se bijaše natovarila na grbaču i stiskala me. Ali, to 
je druga priča pa se vraćamo pušenju.

Istini za volju, već i prije rata sam bio postao probirljivac. Nisam 
silazio s određenog nivoa, do samog pronalaženja vrsta duhana, mo-
tanja, lula i svega što se moglo iz toga izleći. Bilo je isprobavanja kri-
jumčarenih cigareta iz Makedonije, Crne Gore... Kupovao sam i rifuzne 
cigarete koje bi se osušile (pa sam ih morao vlažiti kupusovim listom, 
čak i bezuspješno)... Bilo je svega.

Prije prestanka pušenja već sam imao iskustvo raznih tržišta cigare-
ta i osjetio sam vlastitim plućima da ih nacije različito tretiraju. Netko 
mi bijaše objasnio kako istraživači i stručnjaci tretiraju duhan ovisno o 
običajima i prehrambenim navikama i prema tome dodaju i oduzimaju 
različite materije (umjetne ili prirodne) u duhan. Netko mi je bio rekao 
da je to efekt droge, i zasigurno i jest tako.

Dok sam bio na služenju vojnog roka u Jugoslaviji, i kad mi je na
jstariji brat poslao kutiju od cipela punu duhana iz Hercegovine, prve 
berbe koja je bila otrovno ljuta, u knjižnici u Ogulinu sam bio podigao 
knjigu “Psiha i droga” (Bruno Bisio, 1977.), koji je u legalne droge bio 
svrstao osim alkohola i kave također i duhan. Bio sam informiran.

Još je jedan presudan faktor pomogao u prestajanju pušenja, a to su 
natpisi o štetnosti duhana. Primijetio sam da je jedan velik broj pušača 
iz moje generacije baš u tom periodu oko dvijetisućite godine prestao 
pušiti, i to ne samo zbog jubilarne godine, nego i zbog natpisa o štetnosti 
duhana po zdravlje. (Generacije koje su još znale čitati i razumjeti ono 
što je napisano.) Danas je očito kako vlada opća konfuzija. Uglavnom 
se ne zna ništa jasno o ičemu pa se koriste različite varke. Tako postoje 
“mode” pisanja na pakovanjima, na primjer: bez konzervansa, bez katra-
na, bez palminog ulja i slično, tako da bi se sakrilo ono što je u sadržaju.

Vraćam se početnom pitanju, prije nego i u ovoj priči prestanem 
pušiti... Kad izdahnemo dim cigarete, što vidimo? Je li to naša duša, 
koju oni stručniji usnama pretvaraju u kružiće? Da li su to oblaci na 
kojima jašu naši snovi? Koliko pitanja na ovu temu možemo postaviti?
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Odgovori su osobna stvar. Svatko ima svoj odgovor na život, na zbi-
vanja, pa tako i dim isparava u osobne odgovore. Ja sam jedno vrijeme 
doista mislio da se tako materijalizira duša. Danas znam da dim nisu 
materijalizirane misli. Bit će da je to iluzija, i to bolno materijalizirana. 
Kao prvo, vidiš kako ti izgaraju novci. Zatim još više nego što vidiš, 
osjetiš da ti izgaraju i pluća. I začepljuju se vene. I arterije. I krv tvoja, 
i srce tvoje, i pluća tvoja, i u biti cijelo tvoje tijelo ti govori, opominje 
te, na kraju ti otkazuje poslušnost. Da slučajno ne pomisliš kako si ti 
vlasnik svog života.

Ja sam jedno dvije godine poslije prestanka pušenja iskašljavao krv. 
Koji strah sam isprobao u tom momentu! Znam da je bio veći nego kad 
sam u Modriči ‘92. osjetio paljbu tenka, kojega sam ja osobno pravio 
u “Đuri Đakoviću”, po meni. Strah od smrti je ogroman. Preogroman.

Preskočio sam prestanak pušenja koji se odvio ovako: već sam se bio 
uključio u neokatekumenski Put i već pokušavao prakticirati kršćanske 
vrijednosti... Tako sam 2000. godine za Čistu srijedu radio u jednoj firmi 
koja nam je davala topli obrok. Ja sam se pitao što naručiti posnoga, 
a na izboru su bila dva jela, i nije bilo ribe. Tih dana sam radio s nitro 
razrjeđivačem i s farbama koje su mi uništile pluća. Naravno da su i 
cigarete i prehlada imali svoj udjel... Tako sam odlučio tog dana zapo-
vjednog posta jesti sve što mi bude ponuđeno, a ne pušiti. Tako je i bilo. 
Drugog dana sam vidio da pluća još škripe, bore se za opstanak, pa sam 
produžio post od duhana. Objekt je bio cijela korizma. I čudna stvar je, 
da mi je išlo. Cigarete (i duhan za motanje) sam imao non-stop u džepu. 
Kolegama žicarima sam čak i motao, na zahtjev. Jedan je primijetio da 
manje pušim i ja sam to potvrdio.

Pred Uskrs polazim na putovanje u Bosnu i na Bregani u 3 (tri) 
ujutro policajac me pita:

– Imaš li šta za policiju? – i ja mu dam kutiju (a možda i dvije) 
najskupljih cigareta iz onog vremena. Ujaku sam dao zalihe duhana s 
praznim cigaretama i strojem za punjenje.

Po povratku u Italiji sam prošao i zadnju veliku kušnju: film u kinu 
i pauza s kavom bez cigarete. Moguće je da je filmska umjetnost vrlo 
povezana sa dimom od cigarete... I jedno i drugo su iluzorno postojanje, 
često sa štetnim posljedicama, koštaju vremena i novaca itd.

Moram biti iskren kako je bilo i sanjanja cigareta, kako je bilo pre-
poznavanja vrsta dima od cigareta na velikim razdaljinama. Isto tako, 
kako kušnje nikad ne prestaju. Ni nakon dvadeset i kusur godina... Ali, 
stavljajući ih na vagu razuma ili harmonije, ili čak na onu neku unutarnju 
koja dira srce, uvijek nekako prevagne nepušenje.

Dim je dim i vjetar nek’ ga nosi.
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Muškarac po struci

Znate li zašto je u Hrvatskoj puno više sudaca nego sutkinja? Zato što 
im svima na vratima stoji pločica istog spola. Kad su ljudska prava 
najugroženija? Onda kad se oštećeni jednostavno pomiri s tim, prihvati 
potiskivanje svog identiteta i uvjeri sebe da je normalno, poistovjetiti se 
s ponašanjem i riječima agresora; stochlomski sindrom.

Danas kad su ženska prava, gledajući unatrag u povijest, u dobroj 
mjeri izjednačena s muškim (ako su muškarci uopće valjano mjerilo), 
događa se nešto na što bi svaka sufražetkinja, koja imalo drži do sebe, 
odmah trgnula rakijicu za smirenje. Žene su se uljuljkale, postale su 
nezainteresirane, trome.

Nedavno sam posjetio sud (prvi puta dobrovoljno) kako bih izvadio 
potvrdu o nekažnjavanju. Pogled mi je zapeo za jedna od nebrojenih 
vrata. Pisalo je: “sudac Jasna Ivić”. Bilo mi je pomalo smiješno što se 
muška osoba, pa još jedan sudac, zove ženskim imenom.

U idućem trenutku sam se prekorio zbog nedostatka suosjećanja. 
Pomislio sam kako se samo bilo teško probijati kroz život gospodinu 
sudcu Jasni Ivić. Kakvi su to samo roditelji, kad se odluče otežati život 
sinu imenom tako neprimjerenim njegovom spolu. Misli mi je dotakao 
Johnny Cash i njegova A boy named Sue. U isti mah sam se počeo diviti 
takvoj izvanrednoj muškoj osobi, kao što je sudac Jasna Ivić. On je u 
potpunosti zatajio svoj rodni identitet iz poštovanja prema svojim rodi-
teljima. Kakva hrabra i nevjerojatna pojava u današnje vrijeme!

Dok sam tako stajao pred vratima gospodina sudca Jasne Ivić, 
ispunjen strahopoštovanjem naspram takve vrhunaravne pojave, ususret 
mi je došla neznana gospođa zaputivši se u uredske prostorije sudca 
Jasne Ivić.

Pretpostavivši da se radi o tajnici, gospodina Jasne Ivić, upitao sam 
je:

– Vi radite za sudca Jasnu Ivić?
Žena me pogledala i hladno odgovorila:
– Ja i jesam sudac Jasna Ivić.
Zastao sam osupnut. Pa sudac Jasna Ivić nije muškog roda!
– Pa, pa, Vi ste žena! – uzmucao sam se.
– Očito. – bezizražajno me dočekao sudac, žena sudac. – Izvolite, 

mogu li Vam pomoći?
Iako mi sad više ništa nije bilo jasno, uspio sam se malo sabrati:
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– Ali ako ste Vi žena, kako to da Vam ne smeta što Vam na vratima 
stoji titula u muškom licu? Vi ste sutkinja. Zašto to i ne piše na vratima 
Vašeg ureda?

– Ja nemam vremena o tome razmišljati! To je oduvijek tako! – odbru
sila mi je prije no što se izgubila u svom uredu, uredu jedne sutkinje. 
Sutkinje koja odlučuje o ljudskim pravima, među kojima i ženskim pra-
vima.

Jedna sutkinja koja bi po pričanjima viđenijih ljudi i majci prirodi, 
trebala biti žena, nema vremena razmišljati o tome? Život je uistinu 
neobično mjesto za život! Pokušao sam opravdati tu smijuriju time da u 
zemljama engleskog govornog područja, za razliku od Hrvatske, nema 
odvajanja na muške i ženske titule, već su one neutralne, kao npr. doctor, 
judge ili lawyer... ili da u Ustavu Republike Hrvatske uopće ne postoji ti-
tula Predsjednice Republike Hrvatske već samo muški oblik, ali, uzalud. 
Zašto bi nešto izraženo u muškom obliku imalo veću vrijednost? Zašto 
se žene tako lako odlučuju postati profesori, učitelji, odvjetnici, sudci? Ja 
bih se osjećao prilično neobično kao spisateljica.
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Umijeće slušanja

Bez slušanja ne bi bilo ni kvalitetnih društvenih odnosa. Na važnost među-
sobnog slušanja potiče nas i veliki govornik Ciceron u svom djelu “Umijeće 
slušanja”, u kojem piše:
“Slušajte vi mene jer ja ne slušam vas.”

– Denis. – prišao sam joj onim najboljim što sam imao – svojim ime-
nom i svježe zakrpanim hlačama.

– A ja sam Svjetlana. – odložila je šalicu s vrućom čokoladom.
– Drago mi je. Čuo sam puno toga lijepog o tebi.
– Ma da? – iznenađeno je zatreptala. – Što si to čuo?
– Čuo sam da se zoveš Svjetlana.
– Pa to je stvarno istina! Tko ti je to rekao?
– Ti, evo baš maločas.
– Oh, konačno muškarac koji sluša što mu govorim! Čime sam samo 

zaslužila toliku sreću! Brzo, ženi me i pijmo zajedno vruću čokoladu 
do kraja života!
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Revolucija najprije pazi na svoju 
djecu
(drama)

Lica:

Revolucionari A
Revolucionari B
Revolucionar (neprestano se mijenja)

Prvi prizor

(Revolucionari u revolucionarnom zanosu na nekom mjestu prigodnom za 
revoluciju i revolucionarni zanos.)

Revolucionari A:	 Razbijmo prozor!
Revolucionari B:	 Razbijmo prozor!
Revolucionar:	 Ali, to je moj prozor.
Revolucionari A i B:	 (jednoglasno) Dobro, nećemo prozor.

Drugi prizor

Revolucionari A:	 Zapalimo auto!
Revolucionari B:	 Zapalimo auto!
Revolucionar:	 Ali, to je moj auto.
Revolucionari A i B:	 (jednoglasno) Dobro, nećemo auto.
Revolucionari A:	 Razbijmo izlog trgovine!
Revolucionari B:	 Razbijmo izlog trgovine!
Revolucionar:	 Ali, to je izlog moje trgovine.
Revolucionari A i B:	 (jednoglasno) Dobro, nećemo izlog trgovine.
Revolucionar:	 Evo! Potpalimo požar u ovoj zgradi!
Revolucionari A i B:	 (jednoglasno) Ali to je zgrada u kojoj mi živimo!
Revolucionar:	 Aha... A onda ništa.
(Revolucionari se povlače sa scene držeći distancu od uništavanja, jer se korona 
virus najlakše širi bliskim kontaktom.)

Kraj



Denis Vidović  •  Proza  •  KNJIŽEVNA RIJEKA  •  93

Denis Vidović

Obrana Sokratova
(drama)

Prvi prizor
Prvi ulet

(Dvorana za ples. Nakon žestokog sitakija, Ksantipa i Sokrat potražili su 
predah i okrjepu u bogato složenom gyrosu.)

Sokrat:	 Bok, slatka Portokalopita, znamo li se?
Ksantipa:	 Ja tebe ne znam, a voljela bih da tako i ostane.
Sokrat:	 A poznaješ li sebe?
Ksantipa:	Molim?! Šta blebećeš konjino pijana?!
Sokrat:	 Spoznaj samu sebe!
Ksantipa:	O Zeusa mu! Tako nešto romantično mi nikad nitko nije re-

kao. Ženi me! Što prije!

Drugi prizor
Drugi mjesec braka

(Mlad i skladan bračni par izlazi na scenu i odmah počinje razmjenjivati 
nježnosti. Pozornica je puna razbacanih lonaca i slomljenog posuđa.)

Ksantipa:	Ni pločice ne znaš postaviti, ni pipu promijeniti, ni jaja ispeći! 
Neću ni govoriti o postavljanju laminata ili šalanju! Skroz si 
nesposoban. Ništa ne znaš!

Sokrat:	 Ali, Melomakarona, znam. Od početka to tvrdim.

Treći prizor
(istog naslova)

(Blagovaonica sa stolom u sredini. Na stolu se nalazi još nenačet ledeni 
vjetar, komadić tiramisua i dva pudinga od vanilije, jedan posut čokoladnim 
mrvicama, a drugi ne. Gospodin Sokrat ulazi u kuću umoran od cjelodnevnog 
šljakanja na agori i intenzivne majuetike.)

Ksantipa:	Gdje si bio jučer, đavle muški?! Opet s onom kurvetinom 
Kalistom! Bogovi vas oboje satrli! Ajde, priznaj!
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Sokrat:	 Koliko ti puta moram reći, preslatka halvas. Znam da ništa 
ne znam.

Ksantipa:	Mrš, đubre muško! Svi ste isti!

Nikad kraja
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Odlazak svih mladih

Lica:

Mladi A
Mladi B
Mladi C
Mladi prodavač karata
Publika (mlada)
(Na sceni su Mladi A i Mladi B. U publici bi bilo dobro da je publika i Mladi 
C)

Mladi A:	 (Cijelo vrijeme tužno spuštene glave, ukočen na jednom mjestu.) 
Svi su mladi otišli.

Mladi B:	 Ja nisam otišao.
Mladi A:	 Svi su mladi otišli, osim tebe.
Mladi B:	 Ni ti nisi otišao.
Mladi A:	 Svi su mladi otišli, osim tebe i mene.
Mladi B:	 Dobro, svi, izuzev onih koji su ovdje.
Mladi A:	 Pa, tko je to ovdje?
Mladi B:	 Nas dvojica.
Mladi A:	 Svi su mladi otišli.
Mladi B:	 (Pokazuje na publiku.) Pa i oni su ovdje.
Mladi A:	 (Sveudilj gledajući u pod i pokrivši oči rukom.) Ne vidim mlade. 

Nema više mladih. Svi su mladi otišli.
Mladi B:	 Idem ja nešto pojest. (Odlazi iza pozornice.)
Mladi A:	 Svi su mladi otišli.
Mladi B:	 (Čuje mu se samo glas.) Nisu. Prave sendviče.
Mladi A:	 Zauvijek su otišli.
Mladi B:	 (glas) Radim s kulenom i majonezom. Da i tebi stavim papri-

ke?
Mladi A:	 Nema više mladih.
Mladi B:	 (glas) Ma ima... Ali, gdje je paprika?
Mladi A:	 Svi su mladi otišli.
Mladi B:	 (Ponovno se pojavljuje na sceni, noseći tanjur sa sendvičima.) Joj, 

evo me, evo me.
Mladi A:	 Nemaju što jesti.
Mladi B:	 Ma daj, što pričaš. Vidi ove sendviče. (Zagrize i žvače.) Stavio 

sam i tebi paprike. Uzmi. (Nudi Mladog A.)



96  •  KNJIŽEVNA RIJEKA  •  Proza  •  Denis Vidović

Mladi A:	 Nemaju što piti.
Mladi B:	 E to si u pravu. Idem napraviti limunadu. (Odlazi iza pozo

rnice.)
Mladi A:	 Svi su mladi otišli.
Mladi B:	 (glas) Ma radim limunadu. Pričekaj.
Mladi A:	 Nemaju novaca.
Mladi B:	 (glas) Ali, imaju limuna. Evo me! (Pojavljuje se noseći tacnu na 

kojoj su stakleni vrč pun limunade i dvije čaše.) Uzmi i ti. (Nudi 
Mladog A. I sam malo popije i veselo upita.) Što kažeš da odemo 
u kino?

Mladi A:	 Svi mladi odlaze.
Mladi B:	 Pa da. Istina. Mogli bi i mi. Čuo sam da je dobar film. Idem 

samo vidjeti u koliko sati igra. (Odlazi iza pozornice.)
Mladi A:	 Svi mladi odlaze. Svi mladi odlaze. Svi mladi odlaze.
Mladi C:	 (Koji sjedi u publici, u prvom redu, ustaje i krene prema izlazu.)
Mladi A:	 (Naglo podigne glavu te prstom, pogledom i glasom prostrijeli 

Mladog C) Odlazi! Znao sam! Svi mladi odlaze!
Mladi C:	 Ma idem pišat. (Napušta dvoranu.)
Mladi A:	 (Opet spušta glavu.) Svi mladi odlaze. Svi mladi odlaze. Svi 

mladi odlaze...
Mladi prodavač karata: (Pojavljuje se na pozornici i prekida Mladog A.) 

Oprosti, već ste odavno prekardašili vrijeme izvedbe. Kad 
mislite više otić’, da mogu i ja zaključati, pa doma?

Mladi A:	 Ha? A da, stvarno. Ajmo, idemo.
(Snuždeno napušta pozornicu s Mladim prodavačem karata. Publika plješće. 
Svi glumci izlaze, poklone se. Izlaze još jednom na bis i odlaze. Publika se 
diže i također počinje odlaziti.)
Mladi A:	 (Ponovno dotrči na pozornicu i unezvijereno vikne prema publici.) 

Odlaze! Vidi! Znao sam! Svi mladi odlaze!
(Mladi B, Mladi C i Mladi prodavač karata dotrče za Mladim A i guraju ga 
s pozornice.)
Mladi prodavač karata: Ajmo, ajmo, šta si se uživio, Stanislavski? Gotova 

je predstava.
Mladi A:	 Svi mladi odlaze!
Mladi B:	 Pa moraju otić’. Neće sjedit tu u kazalištu cijelu noć.
Mladi C:	 Je l’ ostalo još onih sendviča i limunade?

(Zastor)
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I ja imam svoje krugove
(iz putopisne zbirke “Wallstreet bb”)

Brojač pokazuje – 1820 km! U Barcelonu smo ušli u sumrak dana, izla-
zi iz grada grcaju, golem pritisak većinu automobila upravlja prema 
van, olakšavajući nam siguran put do naših orijentira, dvaju modernih 
tornjeva na obali. A i teško je pogriješiti, kad se glavna arterija spušta 
okomito na rivu. Ne možeš se izgubiti kad svaka ulica vodi do mora, reče 
jednom Fiamengo. Tamo nas čeka domaćica, Madamme, skrbit će za naš 
trodnevni boravak. Već prvog dana posjeta bit ćemo gosti Konzorcija. 
Le Grande Aventure de la Mer – stoji na brošuri. I da, velika je to bila 
pustolovina! Tolika morâ isploviti, tolike kilometre prijeći.

* * *

Osjećaj buđenja u nepoznatoj luci uvijek mi je bio jedan od čudesa 
mojih vijađa Jadranom. Kroz prozorska okna juga sad gledam šumu 
brodskih jarbola, ustobočila se nad rosuljom minule noći. Cijeli život 
sam gradio te fine okuse gradova, kao da su mi ulazili kroz usta. Svaki 
od njih ostavio je neku od finesa zajutraka. Od rovitih jaja i kajgana 
švedskih stolova diljem Europe, do boljki sustava, kad smo zimom 
ustajali u pet da bismo timbrali kartelu prije šest na porti Jugoplastike. 
Izgubljeno je toga u tim satima. Kad podijeliš uloge, ostaje tek suditi u 
solarnom poretku.

Tražim odgovore, ja stalno pitam, život prolazan šuti. Zbunjujuće je 
ako ne znaš kamo te pučina vodi. Salamunski kazano, poput začaranog 
kruga rotora u luci, u čijem centru na visokom stupu kip Kristofora 
Kolumba gleda na otvoreno more. Je li to taj odgovor – Ne kvari moje 
krugove? Non turbare circulos meos? Jesam li po to došao, Arhimede? Tu 
fotomontažu zabilježila je moja kamera na stubama postamenta Sortida 
Ronda Litoral: razmještanje figura na crno-bijeloj ploči svijeta i zadaća 
stoljeća pred nama.

Što još nismo otkrili, i što nas čeka!? Pomorski muzej i Kraljevski 
arsenali (Museu marítim Drassanes Reialis de Barcelona) zajedno čine 
Consorci de les Drassenas de Barcelona. Zgrada u gotičkom stilu ne 
dopušta poigravanje s povijesti. Catalan atlasi, katalozi i vodiči Me-
diteranom, pod prismotrom su čudnih harmonijskih krovova. Vrela 
katalonske pomorske prošlosti proizvod su kartografske škole 13. st. 
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Majorke. I ja imam svoje krugove! Od drugog milenija stare Perzije do 
starog talijanskoga imena za Majorku, Maiolice. Ponovit će se u suton 
drugog milenija u kositreno-olovnoj caklini Gaudijeve majolike. Da! 
Četiri tisuće godina razmjene dobara, iskustava i znanja. Prijelaz preko 
Gibraltara nije samo rat, za njim ostali su Toledo, Cordoba, Alhambre, 
zeniti, nadiri, admirali, brojke, stihovi, Sadi zdesna nalijevo.

Dobrodošli smo u tu veliku avanturu mora, jedinstven spektakl u 
čijem kadru ćemo participirati u Bitci kod Lepanta, preživljavanju oluja, 
otkrićima Novog svijeta, nestanku jedrenjaka i vapora. Tko hoće može 
šetati dnom mora, sve zahvaljujući virtualnim scenama, objektima, re-
kreacijama ambijenta, kartama, glazbi, specijalnim efektima. Na stotine 
je autentičnih izložaka, kompas koji je preživio brodolom, čini se mojom 
stvarnošću.

– Ti si taj koji je protagonist! – šapuće mi.
Replika reale od Lepanta, u punoj snazi brodograditeljske čarolije, 

i tu je pomorsku bitku dobila, poput moje tradicijske Sinjske, po zago-
voru Majke Božje. Ista su nam mora i iste smo vjere, danas smo tu da 
objedinimo flote.

Poklisari smo, dolazimo u poštenoj nakani. Višesatni razgovori, 
prezentacija i projekcije uskoro će u to uvjeriti upravu Konzorcija, pre
dsjednik Udruženja Pomorskih muzeja Mediterana otvorit će svoja vrata 
još jednom muzejskom fundusu pomorske Croatie. Mr. Estrada, Cónsul 
General Honorario República de Eslovenia, nazdravit će suradnji u Ma-
rini Port Vell. Gosti smo na ručku u ekskluzivnom ambijentu ribljeg 
restorana Barceloneta.

* * *

Sve su nas muze počastile novim danom, sredozemna anticiklona širila 
se od Jadrana do Iberije. Danas nismo hodočasnici, obični smo turisti. 
Moj dragi Arhimede, uzalud ti krugovi! Na pijesku Sirakuze mislio si 
sve je vječno, neće štap na život, a bilo je koplje. Jadnik, nisi razumio 
Janusa s leđa. Danas ćemo zato samo slušati, učiti, moj profesore!

Uzvišenje i vidikovac Muntaniya de Montjuic je “mjesto rođenja” 
Barcelone. Kao neki manje mračan, iluminiran Srednji vijek nadvisuje 
vizuru nekom analitičkom slobodom. Luka kao da će svakog časa za 
brodovima na pučinu. Mediteran dotiče grad tako mekano, toliko ne-
primjetno da se čini: obale sjeverne Afrike rukom su na dohvatu. Ako 
je nebo taj djevičanski himen, katedrala Sagrada Familia probija ga na 
sjeveroistoku. Panoramski, grad jest kopija Splita, s Vidilice luka je pod 
nogama, no disbalansom mi se pričinio posjet stadionu Camp Nou. Sa 
školjkom Poljudske ljepotice nitko se ne može mjeriti. Zastrašujuća je ta 
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arhitektura praznine od koje se i u primirju ogluši. Sve sile moći ništa 
su bez dodira. Wallstreet bb!

Zapadno od Montjuica Llobregat prilazi moru tvoreći plodnu de
ltu. Sa sjevera teče kojih 170 km, Via Augusta naći će joj se na putu u 
mjestu Martorell. Poput dva ukrižana mača, cesta i rijeka će podijeliti 
odgovornost podizanjem impresivnog Vražjeg mosta – Pont del Dia-
ble. Graditelj točno zna što radi, bez obzira na ime, ovaj put neće biti 
rata, most će ujediniti sve ono bolno, a onda će svatko svojim putem, 
cesta k oceanu na zapadu, rijeka u lepezu plesačice. Toque i cante duša 
su flamenka.

Igrao se El Clasico ili ne, dan je obilježio posjet Parku Güell, tom 
sudištu i prispodobi lucidnosti Antonija Gaudija. – Vražja umjetnost, 
može je pregaziti tramvaj. – Možda će drugi pomisliti siromah jer ne može 
platiti taksi, umrijet će neprepoznata na ulici, a sad stojimo pred njom, 
mijenja nam stvarnost. Nesvjesno pomisliš na “zvijer” u kavezu, a onda 
te profesura povuče za rukav, shvatiš – ma ne, ne pedeset, u izgradnji 
već dvije tisuće godina – Sveta Obitelj, u skelama i platnu! A on, pravi 
Mediteran, arabeska i latinica, strast i opekotina. I taj sam i mješanac, 
za uspomenu nosim Homenaje a Gaudí – visokotemperaturni vatrostalni 
križ. Dizajnirao ga je keramičar Jordi Serra, izrađen je i majolično ukra-
šen, u potpunosti ručno.

Koji je to um morao biti, rekli bi Splićani, “samo vragu bi to palo 
napamet” – u “kamenolom” obući stambeni objekt. Casa Milà, popula
rno La Pedrera, podsjeća uistinu na petradu Pučišća, dakako, onu soci-
jalističku, samoupravnu, kad se kamen lomio na sastancima Radničkog 
savjeta. Možda sam pred njom još više zadivljen, jer arapska probojnost 
nikoga ne ugrožava, i gospodari Poluotokom. Gaudi je to shvatio, nije 
odbacio jabuku radi jednog crva!

Vjerojatno je večernja šetnja Ramblom potakla i Lorcu na vijest koju 
će pronijeti Europom, kako je to “jedina ulica na svijetu za koju ne bi 
htio da završi”. Teško se othrvati živopisnosti putem od Katalonskog 
trga do kipa Kolumba u Staroj luci, a granica je između gotičke četvrti 
na istoku i El Ravala na zapadu. Ta dvosmjernost, s alejom u sredi
šnjici, zacijelo je vraćala nadu u živote mornara, po onoj proročanskoj 
Pitije: – Ibis redibis numquam peribis in bello. Ovaj put u pitanju je bilo 
more, ne zarez.

Naslutio sam na Montjuicu, koncert flamenka logičan je rasplet dana. 
Toliko asimiliranog u riječ – život – vokalno, plesno, gitarom, kastanje-
tama, lupanjem, pljeskanjem, toliko strasti udvaranja, snage muškog 
stopala, ženske nježnosti, senzualnosti pokreta, toliko emocija, radosti, 
tragičnosti, tuge, sreće, straha... Toliko publike, motreći u žestinu života. 
Nisam jedino mogao razumjeti zašto otvaramo šampanjac!?
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* * *

Posljednji je dan boravka. Domaćin nam je Mr. Estrada, španjolski slikar, 
pejzažist, koji nas vodi u grad Vic, 69 kilometara udaljen od Barcelone, 
ekvidistantno i od Pireneja. Coelho je kazao u Alkemičaru: Kad nešto 
toliko želiš, cijeli svijet se uroti da ti se želja ostvari! A to se i desilo – cilj 
nam je katedrala u kojoj ćemo vidjeti nešto posve raritetno i tako dobro 
čuvano da, po riječima domaćina, za to zna onoliko ljudi koliko je na 
ruci prstenja. Antički Auso, rimski Vicus Ausonae, već 516. godine bilježi 
spomen prve bazilike. Od tog će vremena u kontinuitetu stoljećâ i povi-
jesnih slojeva katedrala Vica dobiti današnji izgled. I doista, privilegirani 
smo viđenim! I neka to ostane moj mali “vatikanski arhiv”. Zajedno s 
bogatom knjižnicom i zbirkom inkunabula katedrale.

* * *

Onâ – sve što je lijepo kratko traje – i ovdje nalazi svoju žrtvu. Vrijeme 
je povratka. Naslijedio sam iz tih socijalnih prohibicija valjda neku pro-
kušanost, kad mi je s mojih službenih putovanja najteži bio povratak. 
Uistinu neobično, vraćaš se kući, svojoj obitelji, djeci, a htio bi ostati, 
tolike su razlike da um ne uspijeva sastaviti realnu sliku svijeta. Bila 
Decima ili Morta, nepregledne su u jednoj riječi!

Ponovno ćemo istim putem i jednakom dinamikom. Do još jedne 
podalpske noći u Lucerni puno toga je već poznato, uostalom, vraćamo 
se sa štitom pa smo opušteniji. Međutim, moć vremena nije uvijek i 
gospodar trenutka. Jednom sam se našao u Parisu, pa me TGV poveo 
k jugu – Lyon, dolina i dvorci Rhône, Avignon, Nimes i taj stalni mi 
pratitelj – Montpellier.

Upravo tu sam prvi put shvatio korijene francuske slobode. Učeni 
smo na pobunama, utvrdama i zastavama Bastiglie, no treba znati i 
ponešto freudovskog o seksualnosti. Mme Monique i suprug žive Zolina 
vremena pariških salona.

Svatko na svoju stranu, tada nisam shvaćao što je tu lažno, no te 
večeri za glavno jelo dobio sam salatu, sirovinom i koloritom pravi 
mali Versailles. Danas me podsjeća na tržnicu Barcelone. Orasi na vrhu 
kupa govorili su da u tom tanjuru može i mora svatko sa svakim. Iako 
u našoj patrimonijalnoj provinciji Dalmaciji ne bi moglo proći, uživao 
sam u toj vegeterijansko-budoarskoj raznolikosti. Trebao sam poticaj, 
sutra ćemo posjetiti srednjovjekovnu križarsku luku Luja IX. na putu 
za Svetu zemlju – Aigues-Mortes, ili, što god mu značilo, Mrtve alge.

Mojim suputnicima nije poznat pa skrećem s autoceste. Uostalom, 
desetak je godina prošlo, opet ću vidjeti brončanog Luja na trgu, tko 
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zna je li Monik pronašla svog mladog ljubavnika! Mirine opasuju grad, 
kanoni, uljuljani u snagu topništva, kao da ne mare za vrevu suvenirnica, 
restorana, kafeterija. Naokolo šire se mirisi močvarnih laguna, parkovi 
prirode Camargue u miru ostavljaju ptice. Kažu obično – treća sreća – ali 
ne vjerujem, i Luj je kraljevao već kao dijete.

U povratku Arma di Taggia kao da je pustija, tužnija, što je vjerojatno 
odraz našeg raspoloženja u njenim očima. Ali sad smo već tako blizu 
San Rema, i ne želim to propustiti. Villa, Celentano, Cinquetti,... chi non 
lavora non fa l’amore... Prvi gramofon, kao da još čujem grebanje igle, 
vinil mali 45 okretaja, 33 longplejke. Moji roditelji gradili su fonoteku od 
koje sam učio, odgojen sam na zvucima talijanske kancone. Podijeljen 
na pola, s nekim poslanjem, vjerodajnicom u ruci, sad samo hoću u miru 
popiti svoj espresso na terasi Aristona. Trebam taj televizor, moju prvu 
crno-bijelu sliku svijeta. Sve je bilo davno, a tako nedavno. Jedna suza 
tiho se spustila niz njeno lice, tako drago, i tako nježno...

Semiramida je vjerojatno i ovdje posijala svoje sjeme. Kaskadni vrto-
vi cvijeća svjedoče kulturu uzgoja nad kojom se steru Primorske Alpe. 
Očito je znao gdje će živjeti i umrijeti Alfred Nobel. Dinamit ne može 
bez kontra strane! Bila ona smrt ili ljepota.

Nosim kući, na južni balkon, viseću teglu maćuhice – čitav Medite-
ran u jednom pitaru, najveće srce koje sam ikad vidio, amalgam pokosti 
i mirisa. Oui, c’est elle! Prvi susret odigrao se sasvim slučajno. Jedne 
ljetne večeri stajao sam na Pjaci, ispred Jugotona kao i uvijek... Tako je 
sve počelo.

U to malo prostora danas se smjestila plaža i marina luksuznih plo-
vila. Ali nisu to bijeli makarski žali. Ovdje kao da je tuge i usamljenosti 
igala, iz pogleda što iz sivila izbija poput riječi koje neće nikad shvatiti, 
jer ih ni ja tada nisam razumio. I bolje da će onda uskoro opet Lomba
rdija, tamo je sve barem jasno.

* * *

Tribunj je ribarsko mjesto pred Šibenikom. Staro bodulsko selo smjestilo 
se na umjetnom otoku, s kopnom spaja ga mali kameni most. Udaljen 
je od Splita kojih sat vremena. Prijeći ćemo 3650 kilometara, ali prije 
toga još želim dokazati da nije sve u umjetnosti čovječja ruka. Pomišljaj 
da ću tek proći i ne svrnuti, slomio bi i najtvrđega. Skrećem s Plave 
magistrale. Proustovi mirisi nisu parfemi. Prije će biti profumi, to nešto 
ljudsko, briga za čovjeka, uspon strminom do crkvice Sv. Mikule, ori-
jentira za ribare, vidikovca do zacakljenih Kornata pučine. Tako su moje 
oči sjale šezdeset i šeste. Zvala se Nada, bila je Mariborčanka, i stalno 
je ponavljala, res..., res...
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Tri suđenice, grčke ili rimske, svejedno, putovanje su od točke do to
čke. Od Splita do Barcelone, između predilice i neumoljivog, od početka 
do kraja godine, raspoređivač će učiniti svoje unatoč našoj volji. Životni 
putovi zapisani su unaprijed, plagijatori! – moj Dnevnik iz zagrebačkih 
dana: “Nemam riječi da ti kažem koliko te volim i želim! Ne postoje riječi 
koje ti to mogu reći! Zato ti kažem: volim te!”

Već se tada znalo – bit ću pjesnik! Tko ne želi razumjeti život, teško 
će shvatiti da sad isto sunce obasjava Montjuic. Još jučer bili smo tamo, 
isto ovo more gledali. Mediteran nije nikakav ekran na kojem ćeš za-
bilježiti fiksna zviježđa, nismo ni mi zvijezde stajačice, niti smo samo 
zvjezdana prašina. Mi, produbljivači znanja i svijesti običnog čovjeka, 
mi, fotografija neba – ljubavna priča!

Na zemlju se spustilo sedam zvijezda sestara da bi lovile. Naiđe 
posjetitelj koji je tražio suprugu, jedna sestra zaljubi se u njega nasto-
jeći se zadržati i s njim ostati. Šest sestara vratilo se na nebo, sedma je 
ostala. Posramljena, najbljeđa, s neba je nestala. Prošlo je 60.000 godina. 
Aboridžini još vjeruju u mitove!
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Sanja Domenuš

Pokojnika nitko ništa ne pita

Pokojnika nitko ništa ne pita

osjećam nelagodu
na sprovodu

kad nekome trebam prići
i izraziti sućut

izvlačim iz sebe sve što je
potrebno da izgledam prirodno

da se prisjetim
kako se to radi

i što se pritom osjeća
uvijek se bojim

da ne lupim nešto glupo
kao sretan ti rođendan

ili tako nešto
da se ne osramotim

jer mi mozak u zadnje vrijeme
sam od sebe
donosi odluke

razgovara s ljudima
piše pjesme

o kojima ne znam ništa
zato na sprovodu

ostavljam tugu da se bori
sama sa sobom

za svaki slučaj šutim
prilazim ožalošćenima pognute glave

suzdržanog držanja
tako ne izgledam glupo

na kraju krajeva
znam dobro da ni glazba

koja svira
nije izbor pokojnika
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njih nitko ništa ne pita
oni su živ primjer

kršenja svih ugovora
s bogom i s ljudima

oni ne odlučuju ni o čemu
a na čelu su kolone

izgledaju kao da znaju kud idu
i što im je činiti

na putu bez povratka
s ono malo duše

u jednom drvenom sanduku
pa oprezno kao miševi

zastanu
slušajući s nevjericom

pleh muziku
cijeli bučni orkestar
koji je netko naručio
kako lupa li lupa

a željeli su samo trubu
koja svira Tišinu
pa da se svi lijepo

na miru
isplaču
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Nitko ne ubija bolje od ljudi

nitko te ne može ubiti
uspješnije od ljudi

možeš pokušati nešto drukčije
sam se objesiti

skočiti kroz prozor
ali takva smrt je primjetna

ljudi su efikasniji
ubijaju postepeno s predumišljajem

rade u rukavicama
ne ostavljajući tragove
na kraju nitko ne zna
od čega si umro

mrtvozornik se potpiše
bez oklijevanja

ne pronalazi ranu nigdje na tijelu
rana je neprimjetna
nema kapi krvi

ne traži se obdukcija
jer smrt nije sumnjiva

tko bi posumnjao u ljude
u njihova nedužna lica
u njihove dobre namjere

osobito kad na tvom sprovodu
skrušeno govore oče naš
i bacaju ruže u raku

tražeći načine da se izgube
prije mise
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Odobrile babe

u selu moje bake
sve je vrvjelo babama
njihovi rupci su vijorili

na plotovima
kao zastave

one su onako suhonjave
bile zabijene

za te iste plotove
neobičnom voljom

kako se ne bi pomaknule
ako naiđe oluja

i da bi što više toga saznale
na vrijeme

samo su im jezici
pokazivali živost

kao i oči
koje su se kretale
velikom brzinom
desno i lijevo

babe su bile prve pokretačice
društvenih mreža

mora da je Mark Zuckerberg
prošao kroz selo moje bake

nekom greškom
i upoznao babe
ukrao im koncept
i pokrenuo fb

babe su znale sve
čak i ono što je bogu bilo skriveno
odavno su skinule pojas nevinosti

sa svih društvenih zbivanja
one bi provalile
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tajne račune svih političara
samo da ih je to zanimalo

ali nije
više su ih zanimale

moralne i kršćanske vrijednosti
dok su u sebi proklinjale druge babe

i sva njihova koljena
selo je moralo ostati čisto
zemlja se morala dijeliti

među bogatima
vjere se nisu smjele miješati

iako su tuda prošle mnoge vojske
žene su ostale netaknute

samo su morale odlaziti u crkvu
moliti se

i znati kuhati
čak i ako su se valjale s tuđim muževima

po sijenu
nije to bilo tako važno
ako su odobrile babe

samo mene i moju baku nisu odobrile
sirotinja uvijek ostaje sirotinja

govorile su
bez obzira koliko toga stekne

može se prepoznati
na kilometar

za mene su odmah znale
čim su me prvi put ugledale
kako s dudom u ustima

bježim od pomahnitalog purana
kako se u životu neću iskazati

i od mene neće biti ništa
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Obiteljski ratovi

u svakoj obitelji traju ratovi
borbe se vode na svakom uglu

za svaku kost
bačenu na stol

za svaku izrečenu istinu
nekad ni kost
nije potrebna
za gustu svađu
puno pljuvanja
po prisutnima

svi su svima krvni neprijatelji
nitko nikog ne uvažava

u jeku borbe
vidljivo je iz aviona
u kućama frcaju iskre
gore izrečene laži
i obiteljske tajne
gurnute pod tepih

ali prije nego dođu gosti
obitelj se dogovori
složno zagasi vatru

navrat-nanos potpiše primirje
podigne bijelu zastavu

i odjednom svi izgledaju sretno i ljubazno
zadovoljni obiteljskim životom

vode obične razgovore
kakvi se samo mogu zamisliti
u svakoj normalnoj obitelji

pijuckaju vino i čačkalicom love
maslinu po tanjuru

prikrivajući niske udarce ispod stola
i zube stisnute do bola

dok se na kauču
rat izležava i čeka goste

da napokon odu
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Kako sam se uselila

prije tebe nisam imala šanse
godinama sam mirovala u prašini

ispod kauča
čekajući da me pronađu
krpa za pod ili usisavač

i uklone me jednim potezom
kad si me pronašao

smjesta sam se uselila u tebe
imao si dlanove na ušima

kad sam te osvojila
izgledao si tako nestvarno
mogao si zubima gristi tugu
i smjestiti ju u prazan prostor

između dvije šutnje
rastvarala sam se u tebi
u svim smjerovima

nisi me se više mogao riješiti
uredila sam te po svom ukusu
onako kako mi je odgovaralo

u dvorištu sam se ljuljala na ljuljački
i grickala orahe

disala u skladu sa situacijom
prije tebe nisam znala što sam

sićušna prašina ili nešto prosječne visine
saznanje o tome se stječe
predanim radom na sebi
ili ako te slučajno pronađu

a ti bez razmišljanja
iskoristiš trenutak nepažnje

i useliš se
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Važni ljudi

važni ljudi žive svoje
važne živote

nose blještavo ispolirane zube
ne poznaju sram

tuđi strah ih zabavlja
znaju da je svijet prepun prestrašenih ljudi
koji hodaju pognuti i ne usude se prigovarati

važni ljudi imaju pred očima
jasniju sliku svijeta od drugih
u njemu sve ima svoju cijenu

i sve se može kupiti
ako imaš dovoljno novca

kad se razbole liječe se u inozemstvu
na trošak onih koji ih plaćaju
da rade svoje važne poslove

važni ljudi voze velike automobile
kao produžetak svojih

spolnih organa
više ih ništa pretjerano ne uzbuđuje

sve su već vidjeli i isprobali
pa se voze uskim, mračnim uličicama
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s prigušenim svjetlima
tražeći nešto što će im probuditi želju

važni ljudi odlaze
na nogometne utakmice
privatnim avionima

putuju s drugim važnim ljudima
na stadionu sjede u foteljama

u skupim ložama
i šalju poruke svojim ljubavnicama

da će svratiti nakon tekme
važni ljudi obavljaju nuždu

gdje i kako stignu
ne podižući dasku

uopće ne brinu kakvu
situaciju ostavljaju iza sebe

a zašto bi brinuli kad
uvijek postoje oni koji će
kleknuti i počistiti za njima

sve ono što su
zasrali
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Vojnik

na plaži
slažem

odjeću i obuću
vojnički precizno

stavljam jedno na drugo
ručnik, majicu, hlače i natikače
onaj tko vidi tako pravilno

složenu hrpu
pomisli

ovo je ili odjeća američkog marinca
ili se netko odlučio utopiti

u moru
moj vojnik

cijelo vrijeme bezbrižno pliva
pokraj mene
izranja školjke
čisti ih od trave
koja se zalijepila
za njihovu ljušturu
jučer je čak izronio
morskog konjica

koji je puhao mjehuriće
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i s glavom prema dolje
pokušavao pobjeći iz njegove ruke

u suton
moj vojnik zaranja dublje

ja ne idem za njim
bojim se dubine
nakon svih onih
filmova o raljama

cijelu vječnost smo u moru
prsti su mi smežurani
postalo mi je hladno

svog vojnika više ne vidim
izgubio mi se iz vidokruga

nestao u valovima
ja se gubim

u mnoštvu turista
koji se u kolonama kreću prema

gradu
govorim u sebi

ništa nije izgubljeno
sutra ćemo pokušati ponovno
sutra ćemo zaroniti dublje
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I mi smo nečiji mravi

i mi smo nečiji mravi
sitna društvena bića
sklona alkoholizmu

podijeljena na trutove, radnike
i vojnike

držimo svoju stoku
koju muzemo redovito
čuvamo jaja i kraljicu

zbog njih ratujemo i ginemo
i mi smo nečiji mravi
nečija luda kolonija
koja se brzo razbježi
kad nam u život

upadne prst sudbine
zgnječi jednim potezom

tisuće
a još nas ostane

dosta
i mi smo nečiji mravi
mali u velikim očima
netko se zbog nas
u krevetu prevrće
smišljajući strategije

kako uništiti mravinjak
naša jaja i maticu
i na tom mjestu

posaditi
recimo
krušku
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Radovan Toljanić

Izvan vremena, kada prestajem biti
(ciklus pjesama u prozi)

XV

Tvoje je lice toplo u studenom sumraku. Ne znam smijem li ga dotaknuti 
usnama, vrhovima prstiju, nekom smjelom mišlju. Što bi se dogodilo 
poslije dodira?

Dugo promatram zvijezde iznad trošne kamene kuće koju više ne po-
hode duhovi. Svatko bi pomislio: Ta je kuća odavno sama. Osim tebe. 
Prepoznaješ moju prisutnost u napuknućima.

XVI

Govorili smo o naklonosti, zbližavanju. Prije tišine. Koliko smo dugo 
morali šutjeti da se učinimo dobri Bogu u kojeg vjeruješ?

Za one koji znaju vidjeti, slike naših tijela još su zarobljene na površini 
mutne vode kamenog zdenca.

XVII

Sol se topi na staklima balkonskih vrata. Jugo nabire nevidljiv prijelaz 
večeri u noć. Vlaga bubri u mislima dok pogledom onog kojeg nema 
prelazim po blago zaobljenoj liniji žala.

Naše rečenice, razgovor kojeg nisu smjeli čuti ljudi, zaboravili su već i 
zeleni, mahovinom obrasli oblutci. Vrijeme je učinilo svoje.
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XVIII

Ne mogu do kraja objasniti potrebu samoranjavanja, nanošenja boli. 
Nisam siguran da bi mogao razumjeti teret odrastanja u kući uz more, 
rane strahove, sjenke što se križaju u suludom ritualu sve do jutra, 
bezglasne i mračne.

Moju krhkost pokatkad oplakuje more, jedva čujno. Umjesto tebe.

XIX

Ulazim u šumu gorgonija. Više ne postojiš. Rascijepili su se svjetovi i 
vremena. Ovog ljeta sve se činilo drukčijim. Zajedno smo gradili svra-
tišta od soli. Svelo lišće posipa krajolik bez ljudi, orošene proplanke. 
Vlažna jesen otapa sol. Što će se dogoditi sa sjećanjem?

XX

Vlažne kamene stepenice po kojima rijetko tko prolazi. U dnu zidova 
kuće tamni se mahovina. Ovog ljeta na krovu je rasla divlja biljka du-
ge stabljike i modrosivih cvjetova. Sada osušena strši prema oblacima, 
mutnom nebu... Znamen je prijetnje ili prijetnja sama. Strah se taloži u 
mislima, baršunast i hladan, poput mahovine.

XXI

Nebesnici silaze s neba i nevidljivim prstima kucaju na vrata zelene sobe. 
Moje slike blijede do zasljepljujuće bjeline. More se povlači u sebe. Poslije 
plime. Ne znam da li mi mogu pomoći nebesnici. Neka uđu.
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Emilija Kovač

O čekanju i onima koji čekaju

Dobri čekači

Dobri su čekači pitanje sretnoga slučaja. Mene su snašli posebni, no 
nisam sigurna da će ustrajati. Slobodni su, ništa ih ne obvezuje: naiđu, 
osmotre stvari i tijekove, pitaju ide li pa ostanu ili odu, kako ih volja. I 
jedno i drugo prihvatim bez mrgođenja: nije lako voljeti moje reptile, 
pse i pauke. Ni mene, konačno.

Zasad je dobro. Mora da imaju naročitih razloga za svoju predanost. Ne 
bi čekali tako uporno da ih nemaju: mnogo je boljih, odanijih i ljupkijih 
od mene pa je sve to između nas pitanje trenutka.

Ponekad se osmjelim zamisliti dan kad su odustali: prosrhnuta tjesko-
bom uđem u svoj dom gdje me čekaju muk i ti moji pauci. Na pse ne 
računam ozbiljno: njih će odvesti svatko tko dođe. Daju se voljeti vrlo 
zamjenljivo i uvijek iznova uzmognu biti sretni.

Eto, to treba naučiti!

O kiši

S kišom, svaki put kad se dogodi, treba računati sasvim ozbiljno. To što 
dolazi kap po kap, ne čini je nimalo banalnom. U svakom vidu uspijeva 
opstati drska i hirovita, ne gubeći ništa od svoje ljepote.

S nešto njene gipkosti mogla bih otopiti glinenost zglobova i riječi koje 
me slijede... inače nikad neću narasti dovoljno odvažna, žustra i pro-
točna da se sunovratim vremenu niz brid – najprije do podnožja (tako 
to treba!), tu ponirati bez straha, u svakoj kapi svoja i potpuna, pa onda 
istom snagom dalje. Strastveno želim svoj dio sebe i svoj dio nje.

Koja će prva?
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Ja čekač

Kad čekam, ja sam lasica.

Sakupim svoje perje, krjesticu, oližem dlaku na zaglavcima, ugnijezdim 
se među sjenama: teško da će me itko zamijetiti. Pomalo nalikujem na 
pticu, ponekad na krticu. Uglavnom, nikom nije jasno tko sam. To i 
želim, da se zbune, pomisle – što će nam takva zvjerka – pa me ostave 
na miru.

Premda sam siva i tiha kao zemlja, imam toliko snažnih i sebi svojstve-
nih navika da postaju opasne – sasvim me lako po njima razotkriti. Ne 
mogu zamisliti dan da rano ujutro, bez obzira na okolnosti, ne popijem 
malo rose, tek što se sunce zacakli u njoj. Poslije ništa. To mi je važno... 
zapravo, to mi je strast.

Kad preživim jutro, sigurna sam. Prhnem povrh vlatišta trava (metar, 
dva ovamo-onamo) pa se vratim. Pronjuškam rubne sjene krošnje gdje 
sam iskopala svoje jazbine, mnogo njih, i to je to. Poslije sam cijeli dan 
gotovo nepokretna. Nevidljiva. Promeškoljim se nad svojim gnijezdom, 
trepnem okom i pokrijem se listom jurčice: tu me nitko neće tražiti, osim 
onih koji su isto tako lasice pa znaju sve o meni i dražesnim varkama 
o kojima ovisi život.

Imam im mnogo toga reći.
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O glagolima

Od svih riječi, najprisnija sam s glagolima. Uzimam ih ozbiljno, i oni 
mene.

To je zato što smo od riječi, snažnih uvjerenja i postojanih odluka. Sasvim 
je jasno što se može očekivati od njih, i od mene.

Malo se prave važni, u nekom trenu taštine, pa ostanem bez daha. 
Propnu se preda mnom u punoj svojoj snazi, s očekivanjem da ću reći 
nešto o iznimnoj njihovoj ljepoti i požudi. Mogla bih svakako i ne bi to 
bila laž. Posustanem ponekad pred sapama, bedrima, torzom punim 
mišićja, no ne dopustim da mi divljaju kako im padne na um, ni sluča
jno! Mnogo znam o stvarima koje su im važne – o vremenu, vidu, broju, 
licu, naličju... i sve ću to u djelo, kad zatreba. Strpljivo čekam na prikla
dnim mjestima: čim stignu, spregnut ću ih žvalama, oglavinom, uzdom 
i stremenom*, da konačno prestane ta priča o samodostatnom trajanju.

Jogunice mogu računati tek na koji tren slobode više, ne mnogo.

Ne dovodim u pitanje da su moćni i da su glagoli, ali i ja moram disati, 
biti izvan vremena, na neki svoj način.

Ništa drugo.

*	 Dijelovi konjaničke opreme



124  •  KNJIŽEVNA RIJEKA  •  Poezija  •  Emilija Kovač

O strahu

Kad dođe, smanjim se koliko mogu: postanem patuljčica, palčica, suha 
šljiva, zrno graška, prosa, maka. Možda me ne zamijeti pa ode. Ponekad 
zaista ode. Ako ne ode, borim se. Lukav kakav jest, otprve shvati što 
smjeram, tako da stalno smišljam nove načine.

Ne pomaže ponašam li se kao da ga nema: on bezuvjetno računa sa 
mnom.

Kad ga zatvorim u kakvu tamnu prostoriju, naraste još strašniji. Pro
šli smo priču s podrumom, tavanom, smočnicom, loncima, s vrećama, 
kutijama, guranjem ispod kreveta, u bačvu, pod krovne grede... i ništa: 
svaki mu je prostor i svaki način upotrebljiv i dobrodošao. Ništa ne izlazi 
kako želim, trebam i nadam se. Izlazi uvijek on – jači, jedriji, junačniji, 
kršniji, strašniji. Nema nego stati preda nj, narasti, reći – dobro, gdje si 
dosad, ja čekam!

Ponekad pobijedim ja, ponekad on. Drugi put isto tako.

I on se boji mene, bar ponekad. Da se ne boji, bio bi vuk, a ne strah i 
bojala bih se još više. Računam na njegovu predvidljivost. Premda raspo-
laže s mnogo načina, drži se onih uhodanih: prilazi s leđa, prosrhne me 
dodirom duž kičme, naroguši se, gricne ispod koljena, naježuri, smanji, 
izbezumi, proštipka, zaljulja tlo pod nogama, zaledi, zapali, skameni, 
zagluši, zatiša, zaruži, zatopće nogama u mraku, napući usne i kaže bu!

Ponekad i ja kažem bu odvažno, bez trunke straha, pa ode... na tren. To 
je taj kojem, za koji valja, treba, mora se... i sve to.
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O dolasku

Kad dođu pastiri i kraljevi, pitaju – jesam li ja ta daleka šuma u kojoj 
se križaju jeleni, lunje i maglice. Kažem da, ali dođite sutra. Ponekad 
nisam sigurna, što god da žele.

Ovaj put ne radi se o zvijezdi među nama (to smo već probali i nije 
ispalo kako treba). Rekla bih da samo prolaze i tek tako pitaju za me. To 
je sasvim u redu, premda – pomalo uznemiruje: nisu oni velikodušni.

Zasad se ne bojim da će ostati: imaju svoja stada i svoje izvore – najbolje 
da im se vrate.

Ako ipak, kojim slučajem, naume drugačije, izbit ću im zube, skočiti za 
vrat kao lasica pa iz svega glasa vikati (tih par riječi kojima vjerujem), 
čim prije (do sutra svakako) roditi vučiće da mi budu braća i sinovi, da 
trče za me kao vojska, kad zatrebam.

Ozbiljno razmišljam o još pokojem stablu: svakako bi dobro došlo kao 
sklonište i mjesto za izvide, no u mojoj šumi nema dovoljno mjesta. 
Postajem manjina.

Razmišljam da se raselim, i ja da dođem nekome: kao pastir, kraljica, 
kao ja... kako me (ako me) tko zatreba – pitat ću.
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O zmajevima, mojim

U mojoj priči žive zmajevi. To što sam dobila najbolje, nije do mene nego 
do priče. Da se, naime, u punoj snazi i cjelovito održi protočnost naročite 
okruglosti vremena u kakvoj postojimo, važno je dobro se sjećati. Moji 
su zmajevi u tome najbolji pa s punom predanošću pustim da čine što 
žele i kako umiju. Uz njih nijedna mi sjećalica nije ravna, niti će biti.

Ponekad zadrže se dugo negdje na putu pa pomislim kako se neće ni 
vratiti. Dok ih nema, život obilno traje na sve strane u neprekidnom pro-
klizavanju iz jednog vremena u drugo, kako već zna, može ili kako mu 
se prohtije. Nije do mene: takav je, svojeglav i sav od trajanja. Svojima 
držim samo dijelove koje pamtim, a i to je nepouzdano: rado se odme
tnu čim ugrabe priliku. Treba domišljatosti, spretnosti i snage da se sve 
to do čega mi je stalo održi na okupu, bar u nekom obliku prisutnosti.

Kad je sve započelo, ja sam bila stablo pod prozorom kuće koje se ne 
sjećaš; kad se zmajevi vrate, niti ću ja biti stablo, niti će oni biti zmajevi, 
a ipak – mogu računati na me.

O tebi ne mogu reći ništa – nije te bilo dovoljno, ni blizu...
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O sjeni

Stanem li sasvim uza zid i nagnem se malo unatrag, moja sjena i ja 
sasvim smo sukladne jedna drugoj: mogu njome, s njome obrubiti sebe 
tako da je sasvim jasno dokle sam.

Onda se odmaknem koji korak. Ona se izduži, iskrivi, raskrošnja, izvije 
iz korijena (gdje je dodirujem) – kako kad.

Kad joj okrenem leđa, plaši me, topoće nogama, šušti, psiče i sve to 
sasvim ozbiljno.

Dobro da ne traje dugo.

To je uvijek nešto izvan nas, između nas.

Što god da se dogodi, neka joj malo mahnitanja: ona je moja sjena i znam 
kako je s njom. Što ne znam, oprostim. Što ne oprostim, bacim psima. 
Kroz prozor. Spalim, zanemarim... skrijem pod jastuk. U ormar...

Sjene su nježna bića pa treba biti strpljiv i domišljat u načinima. Ugla
vnom, uvijek nađem nešto da ostanu, barem jedna od njih.
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O mehanici pripadanja i još ponečem povrh

Kad se oslonim o kakav potporanj u prostoru, sve postane lakše. Imam 
konačno neko težište u sebi i izvan sebe i, na neki način, pripadam. To 
je važno.

Ne opirem se, nema smisla: sasvim mirno dišem i nastojim naći mjesto 
za koje ću reći – ne diraj, moje. Dobro je punim glasom i s nešto drskosti 
izgovoriti imena svih koji se zateknu u doglednom prostoru i ne pustiti 
da presijeku dah. Viknuti ponekad, ako baš treba. Kad znam tko su i 
jasno im kažem da ih znam, sasvim su pitomi. Moji.

Postoje mjesta gdje se skutrim u sê, ozmijim, preživim. Dok misle da sam 
opasna, saberem se i mogu dalje. Ne traje to dugo, no i tih par sekundi 
sasvim je prihvatljivo. Dišem.

Nema u tome ništa posebno, samo da se postavi neki dobar udio mene, 
njih i sretnih okolnosti: bit će to sasvim dobra priča, za sjećanje.

O rubovima

Rubovi su mjesta gdje stvari postaju ozbiljne. Slabo su naseljeni pa me 
njihova blizina uvijek uznemiri. Nikad se ne zna tko će od tih tužnih bića 
od riječi i privida krenuti za mnom, sa mnom ili na me, kad će i hoće li.

Zažmirim, dišem duboko, iz trbuha... možda ipak neće.

Bilo bi dobro da me prije njih prigrli kakva imaginarna šuma, usput, bez 
namjere. U stablima žive najljepši ljudi i mogu se prestati bojati. Dok im 
pripadam, moj rub je i njihov rub i više ništa nije samo do mene.

Dodirnem koju lisku, plojku, palistak: ako zapijuču i zaiskre, dobro je, 
mogu ostati.

Ako ne, isto tako.
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O vukovima

Navrate koji put u prolazu, osmotre tvoju šumu i prilaze. Prolaze. Nju
škaju ljude, stabla na putu, tragove. Nađe se ponešto za svakog pa misliš 
– neka ih na dan, dva, onda da odu. I uglavnom zaista odu. Malo se bojiš 
onih koji traže kakvu jazbinu da se zakorijene, a ipak ih ostaviš – nek’ se 
snađu, prežive ili već nešto. Ne smetate jedni drugima, jedino što sanjaš 
slike koje nemaju veze s tobom i pitaš što znam o tome.

Daj im vode i mjesto za odmor. Pokušaj s jastukom, s malo Mozarta ili 
tako nešto – možda se zapredu ližući šape i paroške pa te, ganuti nekim 
kamenom ili mahovinom, izgube iz vida. Mene moji jesu. S vremenom 
prigrlimo zadatost kao nužnost pa živimo sasvim skladno, svatko u 
svojem oboru. Sretni.

Zaigraj se, posadi trešnju pod prozorom, jarebiku, uzori njivu... bit će 
dobro.

Uostalom, što ti uopće znaš o vukovima, naročito o mojim.

O odvajanju

Prostor i ja dodirujemo se neprestano, sa svih strana: paperjast je, po-
datan i mjestimice gusto naseljen. Oslonim se o neku od njegovih ru
bnih kosina da me drži dok se raspršuje do prozirnosti. Ne razaznajem 
dokle dopire dio u kojem pristaje na moju prisutnost, a gdje ne računa 
sa mnom.

Vrlo sam ranjiva na obodnim točkama i sasvim propusna. Tu stanem, 
saberem se da dođem do daha. Svima koji prilaze kažem – uzmite što 
želite i idite kamo ste namjerili, ne trebam ništa osim disati, no to ne 
rješava nelagodu blizine ni našu stranost. Možda da nekako pustim na 
njih svoje zlice i zmajeve... ili već jesam... sigurno jesam.

Onda nešto drugo.
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Ante Mate Ivandić

Pjesni juvene

vjenčanje

bez prstena
i bez svadbenih zvonâ

u haljini crnoj
doveli su te na vjenčanje

neki čudni ljudi
i lica prekrivenog

koprenom nehtijenja
ti se zauvijek

iz moje duše udaješ...

Zagreb, 5. srpnja 1980.

sjećanje

gledam goluba kako se trudi oko golubice
i svoje blistavo perje nadimlje
trčkarajući oko izabranice

dubokim pjevom iskazuje iskonsku želju
a ona samo i dalje mirno šeta...

i prisjećam se svoje prošle ljubavi

Beč, ‘85.
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U meni se začinje sjeta

U meni se počinje rađati sjeta
za zlatnom kosom jeseni
ljeto me više ne veseli

pripeke su oglušile moje uši
i na suncu već ključa izmučena krv

uvijek čekam da nova večer
donese kišu nježnu kao tvoje suze

koje plačeš u osami
na obali nepoznatog mora

i crvene oči skrivaš od svakog jutra
i ne daš da te zatekne uplakanu

jesen će donijeti zaborav
to dobro znam

otputovat ćeš na drugu stranu svijeta
da nadoknadiš sve ono što sada gubiš

i što ti uskraćuje ovo vrijeme
u meni se počinje rađati čežnja

za zlatnom kosom jeseni
ljeto me više ne veseli

cvrčci su probili moje uši
i ne mogu više čuti tvoje riječi
kojima se opraštaš od mene

i ovog ljeta
i odlaziš na drugu stranu svijeta

Beč, ‘85.
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onoj, koja je žurno prošla,
ne osvrćući se...

otkad postojim
postoji u meni pamćenje

na tvoje postojanje
oduvijek si u mojoj uspomeni

prije nego te upoznah
nastanio sam se u tvojoj duši
tvoj lik zanebljen u mojem oku

proticala si, šumila,
ti, nemirna, bistra voda
niz brzace moje duše

slijevala se u široko ušće moje samoće
rađala se zorom u tuzi
bila si golemi žuti mjesec

na modrom nebu mojega srca
treptava, daleka zvijezda

na sivom obzoru svih mojih nadanja
lebdjela u pamučnim oblacima

rastrganih uspomena
prelamala se u krupnim kapljama kiše

duginim bojama
rosila moje zamišljeno čelo prije sna

neprestance si bila koračaj ispred mene
na svakom putovanju
bila si smjerokaz ljepote
smiješak nedosežne sreće

kaplja žudnje
za prošlim i budućim vremenom,
bila si i ostala moja jedina ljubav

Beč, ‘98.
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* * *

bila si topla, meka postelja
i prva jutarnja kava

titrava igra sjena kraj ognjišta
večernja magla kraj rijeke
jutarnja rosa na travnjaku
bila si žuti mjesečev srp

jutarnja i večernja zvijezda
sunce na istoku i zapadu

bila si ljetna kiša
i svaka pahulja snijega

bila si moj život
i moje nepostojanje

Beč, ‘99.

* * *

jesen je ljubavi
djetlić ispred prozora
ogoljuje javorovu granu

sve je dozrelo
puno blagoslovljene težine
lišće u prvom žutilu titra

treperi, strahuje
nada se još kojem proljeću

smirile su se protuberance srca
zahladilo je u njem

i oko njega
duša poput požnjevena polja

pustoš u nedogled
tijelo je spremno, čeka

tanano razastrto, isušeno
žudi za srpom vječnosti
blizu je žetveni dan...

Beč, ‘99.
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noli me tangere...

ne dotiči me se
moja Marijo Mandaljeno

još uvijek nisam posve ozdravio
od tvoje teške ljubavi
ne prilazi mi bliže
moja slatka grješnice
moja nevina bludnice

i u nepokretu ćutim tvoju neusahlu žudnju
tvoje zapretane djevičanske strasti

provjetri usku ložnicu
otjeraj slike miline u zaborav

postelju opet izbijeli
tijelo okupaj laticama neraspupalih ljiljanâ

kose namiriši mirtom i alojom
i njima otari krvave usne raspetog ljubavnika
zapali voštanu svijeću ponad dovratka osame

razbij sva iskrivljena zrcala
u rijeku stvarnosti baci nedosanjane sne

ne krši uludo uvele ruke zorom i predvečerjem
ne prizivlji jalovu molitvu na usne

prokuni crnoga kralja
koji stoluje na nebesima

koji se dosađuje nad tvojom mukom
jer, uskoro ćeš teško oboljeti

i dugo umirati
zbog njegove ravnodušnosti

Beč, ‘98.
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* * *

moja je draga golema crna leptirica
što izluđeno oblijeće uličnu svjetiljku

svake noći u kasni sat
crnim krilima miluje hladni stup
rilicu pripija uz svaku pukotinu

i srče spasonosnu rosu
tažeći svoju neizmjernu tugu

nitko je nikad ne vidi
nitko i ne zna za nju

jedino ja mučen sjećanjima i sjetom
kad oćutim bol u glavi zbog duge nesanice

prošetam često pred zoru
kroz moj zeleni kvart

i nađem je krila sklopljenih na molitvu
kako miruje u svetoj samoći

a tijelo joj podrhtava od silovite čežnje
za dragim kojeg je usmrtio
razigrani šišmiš u letu

golema crna krila pojeli žuti mravi
ispod stare svjetiljke
a noćima nakon toga

ona sluđena i strpljiva čekala dragog svog
da bešumno doplovi iz prazne, daleke tmine
i da joj tijelo dotakne svojim toplim krilima

da joj otare suze (za njim) isplakane
i svoja ticala opet položi ne njezino umorno čelo

Beč, ‘99.
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(haiku o rastanku)

ti odlaziš
za tobom osta vrelina
i prah na usnama

Beč, ‘99.

* * *

kad me posve zaborave
krupne, žalobne oči koje sam volio

kad se ne mognem sjetiti
boje šaptavog glasa u tiha predvečerja

kad se budem budio prije zore
bez mirisa njezine kose u nosnicama

poći ću na visoku planinu
i ondje dočekati zalazak zadnjeg sunca

Beč, ‘99.
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* * *

tko si ti, zbog koje se noćima budim
umiven ledenim znojem

zbog koje liježem u tvrdu postelju
obuzet mislima sjetnim

tko si ti, koja me zorom pozdravljaš
u prvoj zraci sunca

koja me u stopu pratiš
na svakom putovanju
koja bdiješ nada mnom
poput ucviljena anđela

tko si ti, kojoj se obraćam u molitvi
i koja slušaš moje tužaljke

koja me tješiš nježnim dodirom
uz zagonetni smiješak na licu

koja me ljubiš u hladno čelo prije počinka
koja mi u uho šapćeš riječi umilne

riječi koje mi nekad šaptala moja ljubljena
tko si ti, koja od mene tražiš odricanja

da svaka moja misao bude bjelja od snijega
tko si, reci mi, javi se, doleti na krilima,

budi kraj mene i u onaj kobni čas
kad me se nitko više ne bude sjećao...

Beč, ‘99.
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Marina Čapalija

Terze rime

Zima i ptice

Zima sve zdrobi u zubima hladnim,
klopke kapljica odraze hvataju

mrzlih stabala čeljustima gladnim.

S pepelom surim u svom zagrljaju
raširi noć se u čvrste obruče:

mrkline srsi pod svodom tinjaju,

misao teška ure preobuče.
Ledeno. Studen. Grubi ujed tmice.
Samo bez straha (kako srce tuče!)

hrabro iz tame zažubore ptice.

O zlu

I da nestane sunca, neba, svoda,
i svi se sati crnilom presvuku,
na valovima ni splavi ni broda,

a more nijemo zamire u muku
u koroti zla od gorega većeg

dok oko slijedi tamnu sjenu muklu

što pijesak sipki u klepsidri kreće,
uzdigni srce prezrevši strahotu,
ni sablasni ples oduzeti neće

od struna bolnih istkanu ljepotu.
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Zelena

Dani koji nemaju vaše lice
bez sućuti privode vrijeme kraju,
imaju hladne oči grabljivice

i dok se čini da skladno pjevaju,
smiju se glasno i govore strasno –
zure netremice, okom varaju –

kako je živjeti upravo krasno! –
jer i ta proljetna vazdazelena

dobro zna da čas je, i već je kasno

kad srce ugrije studen ledena.

U stihu si
Antunu Branku Šimiću

U stihu si od mjesečine bljeđi,
tajanstvu pjesme tvojoj duši znane.
Lebdiš u plavoj sutonovoj pređi,

u vrtu krvlju dok cvjetaju grane
i ptica crnih krila kobno šume,
a tijelo svijetle zaboravlja dane.

Tjeskoba kraja misao obuzme,
dah smrti gladne nutrinu izjeda,
ostavi samo, kada sve oduzme,

svemira milost u blagosti zvijezda.
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Antička

Martirij slova otvorilo nebo –
Antigonin san u uzdarju svetom.
Ranjeni druzi pod tobom su, Tebo,

Idoli smrti u ufanju slijepom.
Nabuja vrijeme zaboravom Lete,

Apolonov disk rascvjetava svjetlom.

Proročišta dim ispunja zavjete.
Obećaše bol uzvišene muze.
Eolska sila, izgubljeni svijete!

Trajahu riječi, otirahu suze.

Ime ruže
Shakespeareu

Ni sjetnu Lunu niti zvijezde sjajne
zasjenit ne mogu oblaci tmasti,
svjetlosti neba stalne su i trajne,

usprkos tami nastavljaju cvasti.
Samoćom svijeta treperi sve više
mirisom bukteć u vrtlogu strasti

poludjela lat što ljepotom diše.
U imenu svom zlatan oklop skriva.
U zametku trn bodljikama piše,

zatomljena srž otajstvena biva.
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Svemir
Emily Dickinson

Stisak je svijeta od teških okova –
jačao u satima brodolomnim

tišinom crnih krila gavranova –

crvendaćeva pjesma nad prezrenim
travkama – u beskraj – u nebo moćno –

bojila cvijeće ranama crvenim –

vjetrovi se s mora valjali bolno –
rastrgani grimiz snagom povili –
tkivo slogova oživjelo lomno –

s radošću – grlio Svemir – Emily!

Radetzky marš*
Josephu Rothu

Ni od pijeska, ni blata, ni kamena,
od prašine onih što po njoj gaze

stradajuć stalno, zemlja je stvorena.

Vojske u mrtvačkom plesu prolaze
uz fijuk metka, uz topovske salve,
kroče beznoge, bezdomne nakaze.

Konjice, ulani** u dane slave
vijore crveno-crno, kao plašt

prekriva prah careve sjedoglave

u krilu Tanatosa – posmrtni marš!

*	 “Radetzky marš” – roman J. Rotha
**	 ulani – konjanici
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Glinena
Enkiduu*

Posije sjeme u nizu dugačkom
i ljepljivo blato s dahom pomiješa
zanesena nad glinenom igračkom,

zide palače sumnjom uskomeša.
Podzemlja grohot potragu ismija
lovca i kralja silnog Gilgameša.

Na stazi mrska migolji se zmija.
Oštreći koplje u šumi cedrova,
zatravi sunce, nemirom proklija

od sjene sjena klonulih divova.

Jezik brojeva
Veri Horvat

Udijeli notu dok ukupnost sklada
milostivom nalik Samaritancu
glazbom spirala, lukova, arkada

prepleten u neraskidivu lancu
od mutnih slika, a kodova jasnih,
pismena odškrine čitaču znalcu,

ponavlja kadence ritmova stalnih,
bira skice nedohvatnih slojeva,

oblik iscrtan od krugova zlatnih –

začudan i tajni jezik brojeva.

*	 divlji čovjek, mitski lik iz “Epa o Gilgamešu” koji je stvoren od blata i božanske 
pljuvačke
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Penelope

Velikom svijetu hrle svjetla broda,
prelaze izobate*, izohipse**

dok pod trupom tamna ljeska se voda,

a iznad: mreže zlatnih zvijezda vise.
S otoka one nikad ne odlaze,
upornost tkanja daljine obriše,

korak im jednak, divljinu pregaze,
poniru snagom u mora dubine,

oporu stoljet istom trpnjom krase –

iskricom duše premreže visine.

I svaka misao

I svaka misao tek probuđena
uroniv u izvor od rima skladan
na ponor ili let je osuđena,

a bunar slova zove vječno gladan.
Iz njega piju oni koji znaju

tu tajnu cigla od kojih je sazdan:

znakovi u šumnost vode padaju,
snivači zaborave što su snili,
kapljice u dubinama nestaju

kao riječi onih koji su bili...

*	 izobate – zamišljene krivulje na zemljopisnim kartama koje spajaju mjesta iste 
dubine mora

**	 izohipse – zamišljene krivulje na zemljopisnim kartama koje povezuju mjesta iste 
nadmorske visine
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Ultima rima

Utječem se sveđ* obalama rime,
Lađica plovi u potku svršetka,
Tanana brodi ishodu ultime,

Iscrtava je svrhom otpočetka.
Mučila spravlja za oblike drske
Alfom i omegom na kraju retka.

Razlomljeno trojstvo prihvaćam šutke,
Izlijevam sebe u svijeta jedninu,
Mjereći stope pjesničke i ljudske,

Akrostihom za posljednju tercinu**.

*	 sveđ – stalno, uvijek, jednako; lađica – čunak, naprava kojom se povlači potka u 
tkanju; ultima – posljednja; svrha – kraj, svršetak;

**	 tercina, terza rima – pjesma sastavljena od više terceta povezanih strogim rimo-
vanjem (aba bcb cdc...) koje se zaključuje posljednjim izdvojenim stihom, rimom 
vezanim za srednji stih posljednjeg terceta. Tercinu je u pisanu poeziju uveo 
Dante Alighieri.
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Miroslav Radić

Dvije pjesme

Jesen ispred mene

Zatvaram knjigu pjesama raznih pjesnika
Nadam se da mi Cesarić neće zamjeriti
Što sam se uspio sjetiti samo prve kitice
Njegovog Povratka, jer krhko je znanje

Gasim tranzistor i pjesme evergrina
Koje mi bez kucanja ulaze u sjećanja
Bude sjetu u duši i rađaju puzeću tugu
Dok ni neka vrsta suza iz oka nije daleko

Dugo čekana listopadska kiša
Pojačava svoju monotonu melodiju

Čvorci u crnim gustim jatima
Vrše posljednje letačke pripreme
Pred svoj nov povratak na jug

Tamni sivi oblaci sklapaju prijateljstvo
S još ne tako gustom maglom
Dok se dan polako bez borbe

Povlači sa svog poznatog položaja
Na koji polako kao i jučer dolazi noć

Smijem li biti hrabar i napisati
Da i ja sa svojih šezdeset ljeta
Ne htijući dođoh u jesen života

Evo ti ruka jeseni, budimo prijatelji
Ne bježim od tebe već se radujem
Tvojim budućim plodovima duha
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Čaroban zalazak

U zavjetrini lubeničke crkve sv. Antuna Opata
Dok vjetar oko mene izvodi svoju poznatu simfoniju

S nestrpljenjem iščekujem glavnog gosta
Koji se iza oblaka skriva i samo dijelom

Svoju beskrajnu ljepotu otkriva
Svjetlosno žutu stazu
Površinom mora pruža

I poziva moj pogled da krene

Polako ali sigurno i ponosno sunce se otkriva
Kao mladenka koja nježno podiže veo s lica

Svjetlost se pojačava, stazu svjetlosti
Čini intenzivnijom, zagonetnijom

Sunce se skroz otkrilo i odvažno pokazuje
Svu raskoš koja još kratko traje

Još jedan prst vodoravno položen ispred očiju
I sunce će doći na rub horizonta

Staza postaje uža i bljeđa
Sada već mogu bez žmirenja gledati u Sunce

Koje iz žute prelazi prema narančastoj
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Hipnotiziran tim prizorom
Ostajem na ispraćaju Sunca iako me

Prijatelj Mario u konobi čeka sa zdravicom

Kao da se i vjetar na trenutke zaustavlja
Kako bi pozdravio svog trajnog suputnika
Zreli nar na trnovitom grmu zahvaljuje

Odlazećem prijatelju na crvenilu svojih bobica
Koje se radosno pokazuju kroz pukotine kore

U čijem sladu uživa samo moj pogled

Sunce daje zadnje prizore vječne predstave
Poput zastora koji se zatvara
Polako smanjuje sjaj i odlazi
S pozornice moga vidokruga

Za sreću u duši ovog uzvišenog trenutka
Znam sada samo ja, a naslućuješ ti

Dok brod iz Rijeke plovi polako dalje
I iza sebe ostavlja dug bijeli trag

Kao širok osmijeh na modroj pučini
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Monika Injac

Poezija

Ljubav krvavih oblaka

Tog jutra
zelene travčice

su se smijale sa njim
i ja.

Puna metaka rupa
onih koji nisu znali

i nisu htjeli.
Opraštam.

Sve tuge,
čudne duge
puštam.

Travčice plešu,
zaboravljamo tminu

dalekih obala.
Volimo sunce i sjaj,

i ljubav krvavih oblaka.

Travčice u ritmu,
vjetar pjevuši,
oblaci su plavi,
na našoj strani.

Želim za tebe stajati
na prvoj crti obrane

premda su me odavno
upucali.
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Odlazak

U brzini
kojom je jurio
automobil

propušteni pozivi
na mobitelu

i polupopušena cigareta.

Odlazim
iz grada

u kojem su mi
obećali snove

od ljudi
koji su nosili maske

a nije bilo doba karnevala.

Od svjetlucavih stvari
koje su mi nudili
u zamjenu za ono

što su mislili da je ljubav.

U međuvremenu
ni automobil više nisam htjela

izašla sam
uzela kovčeg
u kojem su bile
neispunjene želje.

Teret razočaranja
je bio težak

i jedva sam ga nosila
krivudavim putem.

Htjela sam se otarasiti prošlosti
kao pepela koji mi je pao

na majicu.
Ali je ostala mrlja.

Crna i suha.
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Izgubljena vremena

Moje tijelo je bilo utočište
nekih davnih izgubljenih vremena

dok su djeca trčala parkom,
a mame zadovoljno kuhale

gledajući španjolsku sapunicu.

Ja sam bila gola i žalosna,
ti tužan i star.

Prešutjeli smo ljubav.
Molili smo se, a nije bila nedjelja.

Idealima smo dodirivali slomljeno dno.
Tvoja hladna koža i moje isprazne oči.

U svijetu gdje je ljubav prestala postojati,
a nježnost je postala nemoć,

prepustili smo se modrim raskrižjima
otvorenih obzorja

za koja su nam obećali da postoje,
premda ih nikad nismo dotakli,

ugledali ili osjetili.
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Pili smo, pušili, pjevali i plesali
sve samo u iščekivanju smrti.
Gubili se u milovanjima,
dodirima i uzdasima

tražeći ushit, neobjašnjivu pojavu
nazvanu ljubav.

Zaboravljeni i ostavljeni
našli smo jedno u drugom
samo zaborav, daljinu,

otvorena usta i izgriženo lice.

Hodali smo zajedno držeći se za ruke
prema cilju čije ime više nismo znali,

sa strahom da se ne odvojimo
kako se ne bismo još više izgubili.

Pili smo, pušili, pjevali i plesali.
Tvoja hladna koža i moje isprazne oči.
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Vanja Michelazzi

Zasjenjen Mjesec

Zvjezdanim plaštom ogrnut
usnuo je Mjesec
podario prednost
krijesnicama neba

Put
polumrakom osvijetljen

tišinu budi
ruke pohlepno
uzdižu tijelo

ispunjuju nemir

U osvit
sneno jutro
raspuklo se
ljubeći

ispucale usne
dviju sjena

toneći u bezdan
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Vlasta Sušanj Kapićeva

Po rečkeh kantunićeh

Sakidajni je dan i opet san se otputila va rečki Stari grad, videt još jedan 
kantunić. Ako je ostala kuća baš z onega vremena va ken su prihajali 
judi s taljanskeh bregi. Onda kad su prišli morali su se ti judi negdere 
i nastanit, delu blizu. Magar je onda se i bilo nablizu: prvi red kuć na 
samen moren. Onda je to bil rastući nov grad, a kuće va današnjen 
Staren grade se jena do druge. Drvene, kigod kantun je bil na kamike. 
Skala netorajna, isto drvena, a po njih se je plazilo do nekega poda, da-
naska bimo rekli kata. Najviše su dva poda bila, na saken po jedan bil 
kvarter, stan. Va kantunić zad nekadajnega i sadašnjega Premier bara, 
svojni me je bil zapejal arhitekt i urbanist Zdenko Sila. Zdenjek, ki je 
skupa z materun i sestrun v Reku prišal 1919. leta. I to jušto onda kad 
je arival i Danuncio.

Bival je tamo, danaska je to hotel Jadran, i videl je kako Danuncio 
jaše svojun škvadrun. Računal je onda Taljan da će tu bit zavavek, aš ov 
del sveta je isto taljanski. Tako su govorile povjesne knjigi, a on njin je 
i dodaval. Aš je bil pjesnik, pak je umel to delat. To i još čagod drugo.

Arhitekt i urbanist Sila bil je va prven rečken urbanističken trojce, ki 
je pokle Drugega rata popravjal i ozdravjeval Reku. Bil je i mej onemi 
ki su oteli da se se ča je napol zrušeno do kraja zruši i počne od novega 
gradit kako spada. Otel je porušit i vas Stari grad. Ale ni to baš tako šlo. 
Delali su se plani, mislelo se je i najzad se je zmislelo ča bi se i ča će se 
rušit. Nestale su tako najprve one čemerne ruševini od noćneh tić. Pak 
su se same od sebe zisule neke kuće ke su se na ti čemeri naslanjale. Pak 
se je rušenje proširilo i širilo i ni već nekeh kutići.

A danaska san se otputila i opet šla neč videt. Zad Premier baron 
još vavek stoji ta kuća od svojni. Z oneh vremen. A pul nje su ono me-
sto zad nekadajnen Jadroagenton, Principij, počeli zidat onako kako je 
nekad bilo. Zdižu se zidi, pak od vanjske gradske pozornice, kako se je 
svojni obećevalo, neće bit niš.

Ta kantunić i Stara vrata i crekvica sv.Sebastijana su se popravile. 
Još su neke starini parićane za obnovu, ma se ih je skrilo zad oslikani 
lancuni. A na lancuneh naslikane te starini zad njimi, tako da turisti 
moru “videt” kako su svojni zgledale. I kakove te opet bit.

Znad Principija je svojni bila i jena stara kuća va ku su se ki zna kad 
uselili judi ki su pekli kruh. Bili su prišli okol pedeseteh let morda s Ko-
sova, onda su to bile Autonomne pokrajine Kosovo i Metohija. Danaska 
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je to neka druga štorija. Ale i danaska su ti judi i njiha deca v Reke. A 
na jenen kantune od Vele placi imaju kiosk kade prodavaju svoj kruh, 
somuni, bureki i pašti od sakakoveh sorat. Va ten kažote danaska delaju 
deca od oneh prveh i deca i vnuki od njihe dece. I delaju ono ča najboje 
znaju i umeju: ono se ča nas hrani.
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Daniel Načinović

Istro-kvarnerske kolorature
Vȇrsi za nosȉt brȉmē i pasȁt vrȋme

Cyberspaceri

Vrȇme je Postmodèrne – hej!
Nemὸjte komplizieren!

Ma, kȋ od vas želȋ bit “fuć”,
zurück mit den Papieren?

Bi reć da smo na kȕpē, ja...
A nȉkega tu nȋ?!

Mi smo ka’ i riba zmùćena
va mrižu ka bežȋ.

Ćo, mi smo cyberspaceri
va bôršu skupa stavljeni

i potle va padȅle, ši,
na lešo lepo sprȁvljeni.

Glej, mi smo cyberspaceri;
opìčeni smo fajn...

Ma, sve nevὸji hȉtamo
na Cybernet online.

cyberspaceri – infomedijatikom obuzeta bića; komplizieren – ko­
mplicirati; bit “fuć”– biti izbačen, “out”, izvan; zurück mit den Pa-
pieren – unatrag s papirima, zaostali; opičeni – udareni, smušeni
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Torre Fiumana

Daj, pogjèdaj vȃ me:
Ma, ča ne poznȃš me?

Nu, kakȍ si, kume?
Kȁnat još je živ!

To, ča već smo zreli
za poć na Kozàlu...
Veruj meni, stari,
da nisȁn ja kriv!

Torre Fiumana dell’Orologio...
Mentre la gente passa su e giù,
con tutto il cuore batte le ore

sorridendo alla bella gioventù.

Indeficienter, toči se vino,
špricer, cappuccino:

i kȁnat još je tu!

Torre Fiumana – Riječki toranj, Ura; na talijanskom: Gradski satni 
toranj... / Dok ljudi prolaze gore-dolje, / od sveg srca udara sate, 
/ smiješeći se lijepoj mladosti.;  indeficienter – lat. natpis na po­
vijesnome riječkom grbu: neiscrpno
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Ne hoj na more, kume!

Ni takȍve bistre glave
ka ča j’ bil kralj Salamùn!

Rȅkal je: Za sȁko dȅlo
prâvi mora bit štajùn!

Ma, ča ne vidiš, kûme,
da je škûra Bodulìja?
Da nevêra vȃle vȃlja,

jàrbole da vitar svìja..?

Ne hoj na môre, kûme!
Tu va konȍbi stoj!

Zmišȁt ćemo mi harte;
Na môre sad ne hoj!

A tebi j’ vela priša
dva špara ulovȉt?

Pak na brudȅt ih hitit
i màčka nahranȋt...

Ne hoj na môre, kûme!
Će barka se zvrnȕt...
Kad dojdu pešekȁni,

ki će te tamo čut!?

Glej, žlȁhtinu ti nosin;
Daj, hȍmo zakantȁt!
Mi ćemo jisti rȁštiku,
māčȁk će se ranđȁt!

će se ranđat – snaći će se
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Rukavački zvončari

Zdôlun gremo z Rukavcȁ*.
Na guzȉce tri zvoncȁ.

Pȃrtili smo: je’n, dva, tri...
Rukavȁčki zvončarȉ!

Va mornàrske majice;
klobučȉć na rôžice...

Takȍ san se narendàl
i od srca zakantàl:

Prvi zvon nan vràge goni,
drugi zvon nan tira štrige!

Treti zvon, a to se zna,
mraz i zimu tira ća!

Binge-linge, linge-lìn!
Zimu ćemo stȉrat mi.

Tako ja i tako ti
– Rukavȁčki zvončarȉ!

san se narendal – uredio sam se, okitio

*	 Rukavac – mjesto na Opatijskome krasu, 14 km od Rijeke
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Velebitski doziv

K nebu raste kamen, a u moru stijena.
Od zanosne strepnje rasprsla se pjena.
Gle, čovjeku do Sunca još je korak bar!
Prostranstvo li velebno pogledu je dar.

Modri interval

Prošle su bonace, prošle i nevere,
vjetri s Učke pršeć valovano inje.

Tišina. Milinje.
Dva, tri... pet ih ima!

Proći će dupini
i mi tako s njima,

sve kako već vrijeme
razmiče štajúne.

Dupini što odmah prepoznaju brazdu
i koji još nisu vidjeli Brijune.

štajuni – godišnja doba, pogodna razdoblja
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Argonauti* na ušću neke mirne rijeke

Spuštenijem jedrom do ušća je stigla
hitroplovka lađa o obzoru dana.

Mornarska se četa za dva pedlja digla,
zorom jošte k tome zlatnom obasjana.

Medeja je tȁjčas ka grudima prig’la
glavu jerbo svjetlost jarka bješe dana

od Zlatnoga runa... osjajena igla,
obvijena tajna čak ljubavlju tkana.

Uz pomoć bje njenu ukradeno Runo
rođenom joj ocu... Jazonu na diku,

amo dopremljeno, zovuć nepriliku.

– Thȁlatta**! – tad netko viknu; odsvud puno
pticā kričat stade: prezir na vidiku!

– Ne kori me, oče! Ah, kraljevska kruno!

*	 Argonauti – mitopoetski mornari na čelu s Jazonom, bježeći iz crnomorske Ko
lhide s ukradenim Zlatnim runom, u današnje sjeverojadranske vode dolaze 1230. 
godine prije Krista (prema A. Facchinettiju iz XIX. st.)

**	 thalatta – starogrčki poklič pri susretu s morem: More!
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Ka’ i brod bi moga sonet imat provu

Ka’ i brod bi moga sonȅt imȁt prôvu
da vodē razgȑne, horizont pomȁkne.

Sonȅt ima jarbol i da zvȋzde takne
kada nan noštròmo nȁčme pismu novu.

I saka nevòlja od življénja lȁkne
kad mȋsal ka’ i galeb počȉne na krovu
od kuće na môru ča u srićnin plovu

novu tugu lomi; ljubȃv oganj stȁkne.

Ja danȁs sidȋn na krmi, zdôlun gledan
na dane pasȁne, na lito i zimu...

Ne znȃn ko za duge vjȁčē san narȅdan...?

Ma, stȅšo pozdràvljan oseku i plimu,
a brod će koštȁt se tamo kȍli sedan,
sonȅtu kad vȑžen onu zadnju rimu.

prova – pramac; noštromo – vođa palube; lakne – biva lakšom; 
stakne – naloži (vatru), potakne; vjače – putovanja; naredan – 
prikladan, spreman; stešo – svejednako; koštat se – usidrit se; 
koli sedan – oko sedam; vržen – stavim
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Ca bi reć, barba Martin?*

 ̶  Ca bi reć, barba Martìn,
da ste prìša va Plomìn?
 ̶  Aj, moj Bȅpi, obećὸ si

da plotȉt ćeš mi kvartìn!
Kvartìn šćȅto, fȍrši dvô,

da se kȋ ne rabijô.
Kvartìn bȅlega – užònca!

Kvartìn cȑnega – krijònca!

Dôn pasèva, nôć već klònca.
Pita Mȅsec Mesecìno:

 ̶  Kȋ so oni dvô pijònca?

* * *

 ̶  Ca bi reć, danȁska, Bȅpi,
da si prìša va Labìn?

 ̶  Ca ja znȏn, barba Martìn...
Obećὸ ste mi kvartìn!

*	 Pjesma je oblikovana labinskim govorom (cakavica po labinjonski) čakavskog 
dijalekta
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Kvartìn šćȅto, forši dvȏ,
da se kȋ ne rabijȏ.

Kvartìn bȅlega – užὸnca!
Kvartìn cȑnega – krijὸnca!

Spod ȍblaki Sunce klὸnca,
a gȁlebi kliketὸjo:

 ̶  Kȋ so oni dvȏ pijὸnca?

Ne znȏ se ko je lȅpci grȏd
Plomìn ali Labìn...

Daj, Nina, bokalȅto, šu,
kalὸj jo na škalȉn!

Cuvȅta, ćuk i grlica
noćȁska neće spȁt...

Na plȁce, tu pod zvézdami,
će s nàmi zakantȁt!

ca bi reć – što bi značilo; kvartin – dva i pol dcl; šćeto – izravno, 
zacijelo; (da se ne) rabijo – da se ne razljuti, uvrijedi; užonca – 
navada, običaj; krijonca – dobar odgoj, uljudnost; klonca – klatari 
se, vuče noge; kliketojo – klikću; bokaleto – bukaleta, ukrašeni 
trbušasti bokal za vino; šu – hajde; kaloj je – spusti je, odloži je; 
škalin – kamena stepenica; cuveta – sova
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Dvigradska kantilena

U Dvȉgradu* gradu, u staremu hladu,
šȅsna divojčìna po stazici grȇ.

Smijȋ mi se lípo; bi reć me poznâ...
Ma ja nisan sigur pa pitan: Ča ja?

U Dvȉgradu gradu, dva koraka niže,
grofova karȍca skače priko grâje...

Pȉkasti brȅk laje, a muhe š njin plešu;
brek šalje depȅšu: Vau, vau! Va, vȁ!

Karoca je puna i srebra i zlata;
po boku je špôrka, je špôrka od blata,

ma mene ni briga i... ki to badâ?

Gren naprid pomȁlo,
ma kȍmoć i dva.

A tamo nad Drȁgon...
O, sveta Sofìja,

di san to ja bija?
Sve mi se vrtȋ.

U noć grȇ moj Dvȉgrad
i s prston mi príti...

U zvízde to hȉtī,
ko moreš, zrmàn!
A ja mu rišpȍndin:

Provȁt ću, ne znân...

kantiléna – napjev; šesna – zgodna, naočita; priko graje – preko 
živice, plota; pikasti brek – točkama poštrapani pas; ki to bada – 
tko za to mari; ma komoć i dva – ali na jedvite jade; nad Drȁgon 
(ovdje Limska drȁga) – ponad udoline; zrman – rođak

*	 Dvigrad – ostaci drevnoga grada u središnjoj Istri (Kanfanar), napuštenog 1631., 
a župa je preseljena 1714. godine
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Nikša Krpetić

Svitlo
(čakavska poema, dio)

1. Svitlo uliza u Jerosolim – Cvitnica

Ka da niki cesar oli faraun arivaje poza velega trijumfa:
na procesjun ita se cviće, mavadu s granaman o’ palmi,
prostiredu se vešte i tapeti, sviman su justa širon otvorena.
On, s primislon na ono ča zori i ča se višje ne more prolongat
i ne more njanci za pinku pomegat iz škice života i fortune svita,
jaše kolafjaka na tovarčiću u flujidnon šagumu mižerje.
Zibje se, zibje Svitlo Svita, intrada života i rika spasa
doklen iz škurice gujina torkula letidu luštre, rafa i smrad,
a ladri, ašašini, grezuni i barufanti brenzani su moršon straja
purgajedu se, tučedu šakan u prsi, granfajedu žile i klečidu na 
koliniman.
Svi bi otili okidat zaperak, istuć ruzinu, bit u ovi dan svidoci,
škapulat se o’ sidruna grija, salvat dušu za vike vikov,
i kolpižat, zajitnit u oganj krocule svagdanjega ševrjastega puta.
U ariju sukja šperanca, škorcaje i riže verige mrčine.
Vanjanin ne fermaje: na mlademun o’ tovarice uliza u grad
sigur u forcu i poslanje: da se ispunidu beside iz Libra.
Glas o Lazaru i svin onin dobrin diliman i mirakuliman
inbroka se u juva i možjane ovega svita i srca in rebatijedu:
“Evo ga, doša je, pasa je okraj mene, vidi san ga, vidi...!”
Farižeji i glavari, šticani, odiza kantuna pjucadu u zemju:
“Ma koji zavajun, da će Jerosolim sagumat se ol fundat se

da stina na stini neće ostat o’ ovi’ naši’ palac, torjuni i zidin,
i jur plače ka juta narikuša, ma vidi otega lazaruna, Kajfa,
kako nas strili jočiman doklen mu se suze cididu niza praću!
Ma je li to oni marangun iz Nazareta ča je inšempja nike naše jude?”
Žlambročala se gomila ka dima iz fugere, vrime i posli stojidu,
škripjedu škure, pergula, punidu se skalinade i sulari,
grdelini se voltajedu u ariji, čele zunzidu nad cvitnin tapeton
na kriliman prinoseć portade meda do mora, gora, do neba:
Osana, osana Davidovu sinu!
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Stojidu marteline, tesle, kacačodi, šegaci, maštili, teće.
Kalafati, maranguni, škarpelini, lavandere i gospoje,
nervožasti i zafastani, brez pacjence tiskadu jedan drugega
i zdižedu ruke, širidu prste ka da oćedu konfete uvatit,
a niki, basetniji, u otoj furiji vatadu grane i na cabla se penjedu.
Matere držidu malu dicu na krkeč, faculetiman mašedu,
a mularija klapa baketan svon forcon po tikvan i škudelan.
Ka da konopari odmotajedu veli rokel na kontradi:
po tleju skrušeno lizedu cunfasti, francavi, dižgracjani,
frakapanje i redikuli, slipi i gluvi, grišnice i siromaji,
učene i štimane tešte, ribari, težaci, maranguni i diladuri.
Gredu odispri, gredu odiza Galije fortune – Svitla Svita.
Dišturbani farižeji kaputajedu i mučidu, ćiridu kroz buže,
mislidu da je cili svit porebambi, da je ariva susvita,
tremarjola in u prsiman, justa pinidu, a tašćina kuva
pa istriskani i dešvani ka tršćice na buri škripjedu zubiman:
u gribju in je uliza...
Bogatun je u ovi dan govno o’ pasa – nikor i ništa,
a zlato je sarbun pustinjski, kluko zmij i škorpij.
Spas pohodi Jerosolim.

2. Balarun u templu

Gložjedu se facade u Templu i škripjedu ka trabakuli u portu.
Mareta straja ginga kolone, podorala temeje i dešvala skaline,
vižitaje u bisu svaku kamaru u Domu Boga Oca Svitla
di je hlepnja i karanje šuperalo pivanje leviti i molitve kurati,
i ka da je oti šušur parla: “Ča oćete višje, ol ne vidite da prodajemo,
a oni, ako oćedu, neka se molidu i pivadu cili dan i noć, ko in brani.”
Od trusa škorcajedu se krila rimskog orla ispri Templa,
a u škontraduri letidu tavaje, banci i balance, katrige,
letidu šporki denari, letidu perušine, a bile grlice mučidu u kajbaman.
Ka da je bruškin o’ gožđa zabala tuta forca po tleju i štropu
i svaku pinkicu šporkice oće izgratat su svetega mista;
pokunjeni i u priši, bižidu galantjeri, kupravende i gospoje,
prosvitjeni i ispurgani pištulon ča zvoni po cilemun gradu.
Siromaji, betežni, slipi i cotavi fišo gledadu u Svitlo
ka utopjenik izmeju dva vala u obišnu šeničnu slamčicu
jerbo znadu: zbonacat će kad je Spas bliz, kad je Svitlo tot.
Drćedu koltrine o’ templa, pucadu kvadri o’ cedra i ebanovine,
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a šticani farižeji, zeloti i glavari, Kajfa i cilo Velo viće,
dekapoto potni mučidu, u šuperboj fermi, doklen Rič šiba:
“Ludonje i slipci, falšuni i ladri, puni mrtvega košća,
škambjota i regul, brez zeru Božjega straja i juskog ozira,
ča činite ovemun nesriknjen svitu infetani sebron, zlaton?!
O’ kuće molitve i šalvaomeni učinili ste škanježinovu bužu.
Brez rešpeta cidite muve i papataže, a tustu devu žderete

Gujine i gujine leglo, šerve javlove, u paklu ćete gorit.
Jerosolime, Jerosolime, ti ubivaš pronoštike su velin kuražon
i tiraš kvošku da ne stepli i salva piliće svoje o’ drčuna.
Stine na stini neš ne vidit o’ Templa, Jerosolime.
Ajme ti ga van ča libre študjate i predikate, jo vaman farižejiman,
ča pušćate svit i beštije u Tempal ka da je pazar oli peškarija
pa se tiskadu ka gladne ovce, karadu, škripjedu, beštimadu,
kažijedu roge jedan drugomen, Mamonu se bogu zlata klanjadu,
a krv se cidi po tavelan u Domu Boga Oca moga.
Jo vaman; lašćite, perete žmule i zdile izvanka,
a ča iznutra, grišnici, ostavjate: lupešćinu i falšitadu.
Podajete na sva zvona desetinu o’ metvice i kopra,
a ča propušćate – temeje i stupe Zakona propušćate:
pravicu tribunala, virnost i milosrdje izgubjenin dušan.
Parite mi ka piturani i urešeni grebi na grobju:
Izvanka lipi ka kvadri puni koluri, tičic i rusul,
a iznutra puni košćurin, črvi, smrada i šporkice.
Morete privarit juske joči, ma kako privarit nebeske!?”

Niki masni i crni konci spušćali su se po ukipjenin facan
i inkolavali za luštranu robu, vlasi, čela i incukane ćunke.
Ka da jemadu puntamenat svi špacakamini iz Judeje.
Prispodobe su rebumbavale miriman i balale u njiovin jušiman,
sikle gustu ariju u Templu, pjuskale u uzavrilin možjanin
i misto da panu na zemju i počmedu se fruštavat i pepelit,
zaškurili su joči, stiskali vratne žile, šake i škripjali zubiman.
Omrazija ji’ je odispri svi.

Besidon pjuknuti, šuperbastin glavariman i farižejiman
oto je bilo, a malo je reć, priko svake omire ča su mogli izdurat.
Migali su jedan drugemun, činili mote glavan i prstiman
i nervožasto zaprišili prama šekretoj kamari odošoto Templa.
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3. Poslidna večera

Pasaje vrime Svitlu i skupja virne tiće u siguro gnjizdo,
šaje Petra i Ivana u ričiman zagropani i protapanjani grad
da pojdedu u niku kalu i najdu čovika su bokalon vode u rukan,
da ga slididu uza skaline u velu kamaru i išću domaćina:
“Šaje nas Učitej da parićate sve za Vazam kako je potribito.”
Zanju botu će š njiman sist,
zanju botu će š njiman jist,
zanju botu će š njiman pit
i višje nikad o’ roda trsova
doklen god ne dojde Krajestvo Božje.
Nidir nī sinjano ni nikad u juvu nī zašuškalo koji je oti čovik
ča je Svitlu da velu kamaru, ranu i vino za Vazam.
Zna je oti čovik: Svitlu je vrime blizu! Vaja ćapat cimu. –
Prispilo je vrime svi’ vrimen! Arivaje mu jušto Istina i Jubav.
Parića je sve kako i triba, nī šćedi ni u jiću ni u piću.
U veloj kamari svi su jili i pili, a i Juda se obilato mašija,
i more bit da se u možjanin tumbava i žgobava ka bulin,
i da su mu vlasi žmarile doklen je ingodižasto kusa i gloja košćice,
ma more i bit da je prilija omiru i potega koji žmul višje,
jerbo se pari da mu se nī baš odilo u mažinin smrtne trapule
di ga je bisna obotnica tiskala uza kortinu, mantala koluriman
i nabotila mu, goluzon, žepe krvavon bušton – sebrenjaciman,
a on drća kako tršćica, zagropan u duši i tilu noštromon javlon,
sumjon u Učitejevu forcu, sumjon u Učitejeva dȉla i riči
ča su šuškale ka črčaika u njegovin skonšumanin jušiman,
iz just Svitla u justa Kraja mrčine i lašćile se za stolon
pa se je zdiza, ćirija odispo stola, bruškinava postole i guli vlasi,
pun falše grandece, morbine, ilužjuni i u mislin vergulast
ka i kruzi ča ji’ je činija basajuć kolo naokolo stola – sve užje, sve težje.
Samo ča nī zaguca ješku...

Vazelo je Svitlo kruv, razlomilo rukaman i podililo ga učeniciman:
“Vazmite i ijte, ovo je tilo moje ča se za vas pridaje.”
Vazme i kalež, zdigne ga povrj glave, s višton u nebesa.
“Pijte svi iz njega, jerbo je ovo moja krv ča se za vas proliva.”
Svi učenici s pomjon su vazimjali kalež su obedvi ruke i pili,
a i Juda je, bokun rasvantan, ija kruv i pija vino iz kaleža,
ma jur je bija u čampran Kneza zla, u procipu inbeneg klanca
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zagančan izdajon pa su mu justa zadrćala kad je ču:
“Ajme ti ga čoviku koji...”
Ma sebrnjake je vazeja, posal je sklopjen, pravovajan i timbran,
jur ga javal tanta pa je s facon o’ diteta uvatija kofidencu
i su puno krejance došuja se do Svitla, zagrlija mu špale,
raširi kimente u jočiman i inočente upita: “Koji je špija?”
Čovišnost u Svitlu pinku se žgobala i badne ga u duši:
“Koji je su menon, jedan o’ duzine vas, izdat će me.”
A drugi jubjeni učenik vas se rastuži, nasloni se Svitlu na prsi
i reče da mu utijo u juvo šapne koji o’ nji’ je oti žbir.
Svitlo će: “Oni komen ću dat u justa umočen zalogaj kruva.
Umoči bokun i da ga Judi, sinu Šimuna Iškarijoskoga.

Poza tega javal defešto ulize u Judu i ćapa sve komande.
Batila je noć i galantni domaćin donija je nove tavajole,
dolija uje u sviće, najboje vino u prazne vrče i sija zbande.
Dugo su apoštoli gucali najmudrije šentence ovega svita
jerbo su, ka dica Svitla, izdurali u svin patimentin i tentacjuniman.
Adukano su meju sobon filožofali, kontreštavali opinjune,
i ka da je nika alegrija esplondirala i tišćala ji’ verigan za stol,
mažinini učeni’ batudi okrićali se, šijavali, orcali gori-doli,
nikor nī muča, svak je bija barenko takmen drugomen,
svaki je šinjava svoju učenost i brumava na svoj mod;
nikiman su se i gjanduli vidili, nikiman su i riči dištonavale,
sve u žeji da se ova poslidna večera sviman uriže upamet
jerbo su ćutili ništo u ariji ča ji’ je granfalo i potizalo
da budu jur bližji vengo prin, i dušon, i srcen i tilon
u ovemun gnjizdu di ji’ je Svitlo okupilo i pȉtalo ka male tičice
a sad će morat pernut, sami širit krila, poletit kontra orli i zmij.
Ma koji bi od nji’ bija kapitan, otac u gnjizdu, mater u srcu?

“Kapitan meju vamin je oni koji će bit mali o’ kužine, zanjar,
oni koji vas služi i luštra, a na vrju je stola”, reče Svitlo
i vazme šugaman, kajin vode i uvati se učenicin prat noge.
Dojde i do Šimuna Petra, a ovi se inkanta i pane na kolina:
“Ako te ne operen, neš jemat dīla su menon”, reče Svitlo.
“Gospodine”, reče Šimun Petar, “ako tako mora bit,
ondac ne samo noge, vengo ruke i glavu.”
I bili su svi purgani u duši i tilu, a samo jedan nī u duši.



172  •  KNJIŽEVNA RIJEKA  •  Domaća beseda  •  Nikša Krpetić

Diglo se Svitlo, svi su zamukli, zagropa in se grkjan
jerbo su znali: ne more bonaca vično durat kad oblaki jizde.
“Vazmite svoje sakete i borše, četiri su bande svita”, reče.
“Morat ćete daje brez mene i brez mojega sigurega timuna,
jerbo ću bit ređistran meju najgore skanježine i ašašine.
Ma neka ne plačedu srca vaša kad dešvidaju moju kamaru.
U domu Oca mojega jema kamara ka sarbuna na svitu,
zaraj tega gren odispri i prin vas da van pripravin najboja mista.
Ja san Štrada prama nebu, Istina svita, Života živega život.
Ja san u Životu i Život je u meni!
Ne strašite se, neću vas ostavit sirote,
ma tišćite na pameti moju najslaju zapovid:
Jubite jedan drugega, ka ča ja vas jubin.”
To in reče, a ondac opre fineštru, zdigne ruke, upre joči prama nebu:
“Oče, vrime je. Proslavi svoga Sina, da Sin proslavi Tebe
i, u ime Tvoje, onin ča si mu Ti dā, život vični sviman dā.
Dȉlo je dovršeno.”

I prida in u bašćinu kjuč o’ vrimena, Krajestvo ča ga je dobija o’ Oca.
Ma javal nima mira, parat će in jidra, rešetat će ji’ ka šenicu,
tirat živit na svoj mod i u perikule i tentacjune bacat.
Svitlo Šimunu Petru da sinjal da dojde i u juvo mu pošapje:
“Petre, kad dojdeš sebi, ošervaj se i stegni ovce svoje.”
A Šimun Petar nī razumi da čovik more pjunut na sve,
žgarat u pogibli, zanikat i mater, i oca, i dicu i Svitlo zanikat.
Na Maslinsku goru pojdedu, brez i je’ne riči dojdedu

Vapori nejuske omraze jur su plazili priko zidin o’ grada.
U Jerosolimu niki o’ bisa nisu pošli leć; palile su se sviće,
u rukan okrićali mačevi, baturice, otvarale se fineštre i žmigali sinjali.

Oni dobri čovik ča je parića Vazam s pomjon je vazeja kalež,
skala se u konobu, vazeja zlatnu škrinjicu su sinjanon ribon,
kalež najprin pojubi pa zamota u velud i leđero mekne u škrinjicu.
Seja je na katrigu i dugo mislija di bi je moga sakrit.
U joku mu je cilo vrime drćala je’na suza.
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Marina Tijan Hajdinić

Priče
(Iz knjige sjećanja i uspomena “Hreljinski koral”)

Murva

Oni ki su po smoku jili,
poli kih su se težaki z gladun morili,

puno toga ča na ovoj biljinskoj murvi visi,
po pravdi Božjoj, črvi bi

va niko vrime drugoga godišća pojili.

Se ča na ovoj hreljinskoj murvi visi, salamuru j’ ćutilo, va njoj je stalo, se j’ 
toćalo i, kako niš drugo za grlo zmočit ni imelo, četrdesetak dan pomalo 
ju j’ srkalo. I jednoga dana, znenada va moru se j’ finilo. Da se otrezni. I 
sekundu prvo leh će na se doć, va saku škulju i škuljicu, faldu i faldicu 
narival se j’ papar. Protiv uroki. I blaga, črvići, kih metuljići legu. Na 
kuku obišeno, na kolac zavišeno va dimnjaku ali napi, dima se j’ naužilo. 
Onoga od šmrike z čijega ognja cigani zletaju. Na buri se j’ niko vrime, 
misec, dva, tri sušilo. Bilo j’ na oku gospodaru. Po njegovomu guštu se 
j’ redilo. Na finjenici, na suhvit se j’ uredilo. Tu j’ na propuhu, zorilo.

Uši, rep, kožice, nožice, ocvirki, krvavice i kobasice prve bi se bile 
pojile. Za Vazam, potle maše, va dvorišću, na suncu, partila bi lopatica. 
I mladi luk. I slatka pogača.

Za rizat, vezat, kopat, sadit na niš je došal špeh i slanina. I druga 
lopatica, prvoj parica. Za ne čuda ljudi. Za par nadelanih, dobrih jilci. 
Z onin ča j’ ustalo, odbavila se j’ košnja. I drva su z planine na kućni 
lumer došla. I šušanj. Zima j’ nastala. Ostalo se j’ bez se drobancije i sega 
ovoga ča na murvi visi. Ma, va prašćarici...

Namor, oni ki su po smoku jili, poli kih su se težaki z gladun morili, 
puno toga ča na ovoj biljinskoj murvi visi, po pravdi Božjoj, črvi bi va 
niko vrime drugoga godišća pojili.
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Fijolica

A unput mi se nič va travi pričini.
Cvetić mići va plavo popituran.

Ni sam.
Tri-četiri su okol njega.

I pup jedan.

Po kusu susedskomu pasivan. Ko da po kušinu gazin. Desetak let ni 
košen, dvajsetak kopan ni. Mejaši vidit ni. A bili su tu, va zemlji. Uz 
njih trsi zasajeni. Spod njih peršin, riga, radić. O proleću se j’ tu sadil 
krumpir. Gnojno mu j’ bilo pa, ako j’ još k tomu kad mu j’ najveć rabi-
lo dažjilo, bil bi urodil. Va trap je dospival, skupa z ripun ka se j’ zad 
njega sijala. Dno kusa pripadalo j’ luku. Friškoga zelja sakud po njemu. 
Samorasno. Žuto j’ cvalo.

Po kušinu gazin. Pred tin je daž padal. Vela j’ vlaga. Mokrina. Tičin 
orišić mlad. Bez ijednoga lista j’ ustal. I golu diraku abadan. A unput mi 
se nič va travi pričini. Cvetić mići va plavo popituran. Ni sam. Tri-četiri 
su okol njega. I pup jedan.

Po kušinu gazin. Za ki dan će Božić. Ne spamećivan se da san o 
proleću, kad sakud rastu i diše, va kusu plave cvetiće vijivala. Na tomu 
komadu zemlje nisu fijolice cvale. Težačka ruka ni dala. Prelog je to za 
nju bil. Korisnijemu od sebe mesto j’ morala pustit. Za žitak. Za obastat. 
Ovdi, na mojoj, našoj kamenitoj zemlji. Ne domišljan se ni toga da san 
ih vijivala pred Božić. Snig, led bi bil zemlju pokril.

Va susedskomu kusu po kušinu gazin. Okol mene cvetići va plavi 
kolor popiturani. Meni dobro znani. Va srid lihe, kusa, nikad nisu rasli. 
Spod gromač, med šparugun, va zapuhu, jatu, rano o proleću su dišali. 
Da j’ zimi finjenica, po njimi smo znali. Danas znamo da ovo vrime sa-
kidanje teško brime nosi. Fijolice, vijole cvatu. Ne diše. Božić je na vrati.
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Susedstvo

A poč-poto san susedu došla.
I retki litrat naše starine

va susešćini našla.

Klobuk je na glavu nabandal da ga magljavina ne ulovi. Nemiloma pot 
je z njega na curak cidil. Ni porajtal. Cipanice j’ pospravljal. Va štalu 
spravljal.

– Ma, draga ti, ovo j’ prčkarija od dela. Par ur i gotovo. I doma si. 
Na ponudu jido. Za popit sega. Ni spih onomu ča san nigda užil. Dva 
laza smo imeli. Jedan na Brborini, spod Tuhobića. Drugi, za jedanajst 
kosci, po ocu Stipanu, Krasičar je bil, imeli smo Zazale, va Gramostah, 
spod Jelenja, kadi smo se mejašili z barba Andrejun Paravićun, Zvonkun 
Macanun... Mladost mi j’ gori ustala. Od tri i pol jutro do devet večer 
smo kosili. Ako j’ trava bila vela, na mejaše smo zadke kladali. Očuvaj 
Bog va tuje zakosit. Seno smo va balah, va brimeni na put zinašali. Z 
lodricun, barilci, po vodu na Jesenovicu hodili. Na kraju dana, da v jutro 
budu nared, bale smo delali. I kad smo košnju svoju finili, seno doma 
dopeljali, va senar ga pospravili, nazad smo se šatoru i konaku vrnuli. 
Ljudin ki su nami pomogli smo vrnjivali. Kad smo i to odbavili, ustali 
smo drva za zimu nabrat. Z ručnun pilun rušili smo grabre, bukve. Z 
sikirun, z kunjerun, drvenin i železnin batun, blanje na metar piljene 
smo razbijali. Domišljan se da san jedno leto podjedno dvajset i tri dani 
va šumi bil – mencoval se j’ sused moj Vlade Jožičin. Frančišković se 
piše. Prijatelji ga zovu Beli. Nona mu se j’ zvala Petra. Bila j’ oženjena 
za Ivana Kružića. Drugi nonić, po ocu, bil je Anton z Krasice. None se 
ne domišlja. Ovce su imeli.

Segutra san, poč-poto susedu došla. Da ga obajdin. Na privratu, 
drva pospravljajuć san ga našla. Va štalu. Va japno j’ friško pobiljena. 
Mićušna njoj poneštrica. Žlipci na krovu. Kolarini urejeni, na suncu se 
bele. Danas dvoru za lipotu, a nigda su va njoj bivale dvi krave, jedna 
ovca i prasac...

A poč-poto san susedu došla. I retki litrat naše starine va susešćini 
našla.



176  •  KNJIŽEVNA RIJEKA  •  Domaća beseda  •  Marina Tijan Hajdinić

Zazvonilo j’ polne

V jasla se j’
priko stabara plast sena hitilo.

Turicu z štrigljun očistilo.
Na tronožac, škamblicu selo,
nabrizgana vimena pomuzlo.

I unput je va svoj mir se potonulo.

Z neba j’ mulilo, rosilo, grmelo, dažjilo, močilo, šoprnjadu, škropac, 
frmelju, beljavku, metljavku su zimu nosilo. Zad toga j’ zasvitilo, mljačilo, 
teplilo, z zemlje živo zvlačilo, va zeleno oblačilo, pa j’ obdan blago, skupa 
z onin opodzimu zleženin, maljahnin, bucalo, rzalo, revlo, meketalo, 
kokodakalo, kreljutalo, zobalo... na pašu zihajalo. Ne po smoku, leh po 
žveku, manijeri, krijanci i koraju jilo. Niko j’ mlajahnu travu paslo, niko 
j’, prteć se i skačuć, po gromačah brstilo, niko se j’ kopunilo, preživalo, 
igralo, naganjalo, prikumbečivalo, starije zanovetalo. Od podlesnice sako 
se j’ odmaknjivalo. Priborice: vres, kiselicu, klobučiće, šćiricu, šedrku, 
poletušu, muravu, kozju brad, rigu, travu ivu, smilje i bosilje... zibiralo. 
Ni se onjiralo, ćubilo, kvožilo. Deštardih, dumastih, dešperanih, falsih, 
netorajnih, natrmunjenih, nujnih, pokunrivih, prismujenih, metuljavih, 
začečanih tu ni bilo. Puntal ni niki nikoga, se ako j’ ko i ko bilo zeru 
priprosto, neumno, destezo, testeno, devotno. Utaman urdin. Niš ni bilo 
zneruke, se j’ bilo navar. Niki se z ničin ni bažunal.

Kad je polne zazvonilo, sunce j’ stalo. Na mestišću svojin pun bujol 
vode je bil. Ni “Voč, voč!” ni rabil. Srkalo se j’, sribalo, na dušak pilo. 
Bohana j’, kad je zaletelo bilo. V jasla se j’ priko stabara plast sena hi-
tilo. Turicu z štrigljun očistilo. Na trojnog, škamblicu selo, nabrizgana 
vimena pomuzlo. I unput je va svoj mir se potonulo. I ja, gljedajuć v 
okasu nigdanji litrat.
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Na petar je poć

Bila bura ali daž,
ti si, dušo, moj pajdaš.

Kadovo se j’ kapa nebeska grdo naškurila, natrmunila. Šoprnjadu j’ 
poslala. Zad nje frmelja j’ nastala. Bura j’ z snigun lumbardala, zavijala, 
fikala, hlinila. Sakamo j’ nos zagnjetala. Zvicijana, maliciozna, jetikava 
z grmi se j’ divertila i starikove grane krečila. I laštru j’ od poneštre 
oskubla, rastriskala, rastukla. Ciboru j’ i menduli hametice pupe, bele 
cvete, cvetiće kidala, unesvist odnašala, a mlade zelene listiće se ziubi-
jala, zičrnila.

Rabil je kožuf, tabar, šušnjarica, šijal. I pelica. Komać i jedva za tri da-
ni smo se je škapulali. Pomalo j’ molala. Zamukla j’. Gori i sakoj planini 
okol Tuhobića brvinu j’, a Kvarneru vedrenicu pustila. Jutro su Boduli 
z Učkun, ka se j’ va klobuk pokrila, dali sinjal da će ta dan padat daž.

Kad bi nigda, va marču potle teploga febraja, takova metljavina 
došla, ljudi su govoreli: “Ako velja ne veljuje, starac marač opakuje!” 
Ma i ovo: “Bila bura ali daž, ti si, dušo, moj pajdaš” i “Bura puše, snig 
je pal, nisan videla kud je šal.”

Vavik se j’ verovalo da još mora doć jurjevska i duhovska bura. Zna 
donest snig, ma i jadinu. I mrzlo vrime. Na ognjišću, vadne i po noći, 
oganj jako gori. Na petru j’ teplo. Frajar je frajarici šapljal, ju napućival: 
“Ali bura ali vetar, mi ćemo poć na petar”.

petar – tavan
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Zlatica Balas

Štorije od nigda

Žurnada

Jesen je obgrlila driva. Pofarbala jih va se moguće farbe. Najviše se raza-
znaje žuta, kafasta i črljena. Bura kad zapuše se pera pomiša va zraku i 
onda nemilice na se bande lete. Na očigled se vidi kako se driva slače i 
onako gole, bez srama stoje ko da se ama baš niš ni dogodilo.

Nas nikuliko divojak po tako pospanon danu zaputilo se va težaštvi 
gvoru teti Cili Karlićevoj zinašat drva. Bilo je to oko l955. leta. Ni se 
moglo odgodit, ne zbog nas, nego je ta dan dogovoren već dva tjedna 
ranije. Kočijaš je bil odredil baš ta termin.

Prije nego smo krenule teta Cila nan je skuhala belu kafu. Se ako 
je bilo rano, zad četrte, ni nan smetalo. San počela pit ali ni mi nikako 
hodila zdolu. Bila mi je jako žuška pa san ju jedva popila. Moje pajdašice 
Marica, Mica i Danica isto su ju popile i nisu niš rekle. Bilo je i njih sram 
da bilo ča prigovore. Da je tu kin slučajen bil moj kum Kazo on siguro 
ne bi zamučal, van bez srama rekal:

– Danas se teti Cili potopil vapor z cukaron! – Ča bi značilo da je 
kafa žuška. Kad smo ju već popile da nas malo razbatori od sna, popila 
ju je i teta Cila.

– Ajme, dičino moja, a ča niste rekle da san zabila cukarat kafu...
Prošal voz... Pomislela san va sebi, a siguro nisu drugačije mislele 

nit moje pajdašice, se ako joj nismo zamirile. Tako žuškin okuson, z sela 
Karlići kadi smo se našle, oprtile smo nika brašno nika žbanjku z vodun 
i tako oprćene šle uz Matičinu kuću, tete Mercedi, kraj škole u Blašković, 
uz Betinu, Pelićevu kuću, puten na Antovo, Lučcen na Brizicu, a onda 
prema Zakoriton. Na vrh kad smo prišle, ne bimo bila mladost,a da malo 
ne zapivamo. Čulo nas se va dolinu. A veselo čavrljajuć, se ako zapuha-
ne, smele smo se i kumedijale na svoj račun. Po odlomljenih grančicah 
videle smo da je već niki pred nami pasal. Uru v to vrime nika od nas 
još ni imela, pa smo se ravnale po suncu. Se ako se ta dan sunce ni baš 
rivalo jer je već za rana dišalo na oblačno.

Kad smo tako prišle Zakorita poli štirne natočile smo vode i šle na 
livo va jedan veli dolac. Morale smo pasat uz dva groba. Za njih se reklo 
da su tu v ratu poginuli dva njemačka soldata.Već po našoj udomaćenoj 
užanci otkinule smo malo jelovih grančic i položile na humki, divaneć 
med sobun kamo su jadni prišli ostavit kosti.
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Črišnje

Jutrinja još ni zazvonela, a moj me otac već probudil. Onako sanena ni 
sama nis znala dal sanjan ili san fakat budna. Kad bi mi se ki smiloval 
i pušćal malo dalje pospat mislin da bi zaslužil se zlato svita. V to isto 
vrime kroz otvorenu poneštru va kamaru je dohajal friški zrak, a tičice, 
ke su se zvana čule, ko da su me otele razbudit i poručit da se dignen i 
skupa š njimi uživan va pivanji.

Počelo se i danit. Ja san morala spoštovat čerašnji dokonč i poć čin 
prije, dok dok sunce ne zapeče pobirat črišnje ke su tad o Antonji bile 
zrele. Na brzinu san se umila i bez prigovora i pogovora zela košić i šla 
skupa z tetun Micun i ćaćun na Gornju njivu kadi su bile naše najveće 
stabla črišanj. Te leta jih je va našen kraju bilo na vagoni. Tuliko su bile 
rodne, da danas kad jih je se manje, čovik ne more poverovat kako je to 
šezdesetih let bilo drugačije.

U Pećinovih, jednon od zaselki Kostelja stabla črišanj bile su visoke 
ko da bi jelve, a i se druge sela griško-begrackog kraja primjerice Miroši, 
Šarari, Saftići, Mavrići, Doljinci, Kamenjak i druge mogle su se dičit ne 
samo po broju stabal, nego i po poznatih sortah.

Se ako mlada, z sega petnajstak let, va mojoj fantaziji zidala san tvo
rnicu pekmeza, soka i sega onoga ča bi se moglo udelat od črišanj. Doduše 
nikomu to nikad nis rekla, aš ki bi poslušal dite, komu je već tad smetalo 
da se nič ča je bilo Bogon dato ne skoristi bolje. Istina, se ako je tih let va 
von kraju i ljudi bilo više, ali za se to ni se imelo kamo z tulikin rodon.

Doduše v to vrime va Grižah je bila Opća poljoprivredna zadruga 
ka je otkupljivala črišnje. Kako su nič mizerno plaćali, va Zadrugu su 
nosili črišnje samo oni ki nisu imeli komu ostavit za počuvat dičinu ili 
pak starci i ki nisu mogli poć na dalje vrime z domi. Si drugi črišnje 
su prodavali primjerice Crkvenici, Novon, v Riki, Senju, po Gorskom 
kotaru, delu Like, a one najkuražnije ženske i ke su otele više zaslužit 
otputile bi se vaporon skroz na otoki Pag, Rab ili Krk.

Po mojen tadašnjen običaju sprtila san se na vrh črišnje, posela na 
gran i pobirala va košić ki je visel na žičanoj kuki. Nis mogla odolit pa 
san saku najdeblju i najzreliju pozobala. Onako još rosne, hladne i slatke 
bile su ko da bi melem za dušu, a zapravo to nan je bil ručak, jer smo z 
domi šli natašće. Pobirajuć, obavezno z repi, z maloga košića pretresali 
smo va veli, obično placarski koš. Kad smo nabrali, se te črišnje rastegli 
smo va konobi na pod na beli lancun ili stolnjak da se ne užgu, jer jih 
je drugi dan tribalo poć prodat.

fakat – zaista; dohajal – dolazio; friški – svježi; najkuražnije – najodvažnije; 
vapor – parobrod; sprtila – uspela; užgu – upale
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Z prve brzine va legendu

Puno nas ki smo imeli sriću za života upoznat Nikolu Miku Šnjarića, 
znali smo da se pajdašamo z čovikon ki nan je sam puno put priznal da 
je upravo on ta, ki vavik žive va prvoj brzini. I fakat naš poznati i priznati 
moto AS Mika, rojeni Crkveničan, ki je doživotno vozil svoj trkaći 
motor, bil je i poznati fino mehaničar, vlasnik butig od samohodnih 
vozil, alata, tvorničar gumic za brenzi, ugostitelj, kantautor, a od sega 
sin nan najpoznatiji i aktivni organizirani trkač, ki je prvi još l952. leta 
uz pomoć Auto moto saveza Crkvenice organiziral prvo natjecanji za 
Veliku nagradu Jadrana.

Na Crkveničkon se tako igrališću zavrtelo međunarodno spidvej 
kolo.

Zagrmeli motori, zapljeskali navijači. Tresal se Kotor. Ko da sad 
gljedan pod Kotor i vidin puno ljudi. Na prvi mah bi čovik pomislel 
da se pol svita napučilo po slikovitoj Strani. Niki ljudi da na komodu i 
bolje vide, a mi dičina da ne platimo ulazninu.

Toga leta naš crkvenički AS – legenda moto športa va svojoj je ka-
tegoriji postigal rekord koga je kašnje držal još pet let, a srušil mu ga je 
ruski vozač Plehanov, jedan od pet najboljih na svitu. Kad su mu ta dan 
stavljali kolo vrata vinac od javorike, kako mi je puno let kasnije je rekal:

– Znaš ni sam nisan bil svjestan, ali znan da su mi se smeli i srce 
i duša. Ne radi toga ča san bil prvi, nego zato ča se to trefilo va mojoj 
najdražoj Crkvenici, med mojimi Kotorani.

Puno se va Mikino vrime spominjalo kad je pretekal popularnu 
braću Kilmer, ča je onda bilo velo čudo va stranih, a i domaćih novinah, 
jer se ni moglo verovat da naš čovik-športaš more bit bolji od svjeckih 
asi. Bilo je iza toga još puno rekordi na brdsko-brzinskih motociklisti
čkih natjecanji, ko i one l952. kad je bil jedini prvak na svitu va brdsko 
cistovnon trkališću.

Med nezaboravne spadaju trka oko Kalemegdana kad je postal je
dnostruki cestovni športaš svita pa staza va Zagrebu, Škofjoj Loki, Osje-
ku, Crkvenici, Opatiji. Prije stila “ speednay” vozil je va stilu dirkača na 
“Hernosovon” trkališću va Ljubljani, kadi se je natical z dva vrhunska 
slovenska vozača Ludvikon Starićen, “ Letećin Kranjcen” i Vinkon Mrak 
skin je puno vozil po Austriji i Njemačkoj.

Aktivno se tako utrkival od l937. do l972. ili bolje rečeno bil je trkač 
va vrime Banovine, Nezavisne države Hrvacke, Titove Jugoslavije, a 
ni ostal dužan i najnovijoj državi Hrvackoj. Pobjednik je bil na više od 
dvisto utrk.
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Radovan Tadej

Kad život piše poeziju
(prozni i poetski zapisi)

Ćaće moj*
Emilu Tadeju (1920. – 2002.)

Ti si, ćaće,
pred ki ta dan
navil zidnu uru
ka fort i sad gre.
Po noći ne spin

aš čujin njeje ćokanji.
Ćokanje ure

koj si ti dal žitak.
Ona još gre,
a tebe su čera,

ćaće,
zakopali.

pred ki ta dan – pred koji dan; fort – stalno; njeje – njeno; ćokanje 
– kucanje; žitak – život; prekčera – prekjučer

*	 Ćaće moj je zaziv iz istoimene narodne tužaljke objavljene 1924. godine u zbirci 
“Istarske narodne pjesme” (Opatija, naklada “Istarske književne zadruge”). Ivan 
Matetić Ronjgov je osam godina potom, na tekst ove naricaljke, skladao klasično 
zborsko djelo. To je bila njegova prva opsežnija skladba, tužbalica u kojoj Matetić 
oživljava starinski običaj naricanja za umrlima.
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Sveti Matij*

...Ive Sveti je bija najbolji čovik,
Ni pija, ni kleja, ni pipu fuma,

Samo je dela cili svoj vik
I zato je sveti posta
I siromah je usta...

(M. Balota: Dvi daske)

Sveti Matij je bil svet
kod ča j i Ive Sveti

najbolji čovik i težak va selu.
Delal je celi svoj vik
tri put na dan molil

Očenaš Zdravamariju i Slavaocu.
Nij ni pil ni kljel ni na harte jigral

siromah je zavavik ustal

I se tako svet
morda baš i sporadi toga

grdo j finil:
Na željezničkoj postaji Plase
Vlak mu otkinuo obje noge
Jednu ruku i sve tijelo izranio
Nakon pola sata preminuo

Zapisano jušto tako
Zo timi riči

Va knjigi sih duš**

*	 Nadimak Zlobinjara Matije Marohnića (Zlobin, 7. veljače 1878. – Plase, 17. travnja 
1929.)

**	 Knjiga sih duš – stališ duša, lat. status animarum.
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O Plasi, Toniši i Mici*

Plasa je zaselak na Karolinskoj cesti između Zlobina i Hreljina te želje-
znička postaja na pruzi Rijeka-Zagreb. Deseterački distih “Oj, Zlobine, 
alaj si na glasu / Tona Micu odveo na Plasu” ispjevali su Ličani, stanovnici 
goranskog mjesta Liča, koji su Bunjevci i govore štokavsko-ikavskim 
narječjem. Pjesma je rugalica Zlobinjarima, jer je Zlobinjar Anton Tadej 
(u pjesmi imenovan ličkim nadimkom Tona, dok je za Zlobinjare bio 
Toniša) doveo tek vjenčanu ženu, Ličkinju Mariju rođ. Starčević (u pjesmi 
nazvana nadimkom Mica) u iznajmljeni stan na Plasu. I tako su Zlobinjar 
Toniša i Ličkinja Mica postali Plasani.

Bilo je to odmah iza Prvog svjetskog rata, a nekada se oženji, ako je 
želio biti na glasu, nije priličilo dovoditi mladenku pod tuđi krov. Tona 
si u svom siromaštvu takvo što nije uspio priuštiti. Usprkos tome, on i 
Mica nisu se u svojoj ljubavi pokolebali!

Deseterac je tipičan oblik stvaranja usmenih, narodnih pjesama na 
štokavskom području, pa je i prirodno da pjesmuljak “Oj, Zlobine, alaj si 
na glasu” bude u deseteračkoj formi jer je ispjevan od štokavsko-ikavskih 
Ličana, u duhu tradicije bunjevačkog usmenog stvaralaštva.

Zanimljivo da se u trokutu Zlobin-Fužine-Lič tijesno, kao nigdje 
drugdje u Hrvatskoj, isprepliću i prožimaju kajkavski (Fužine, Vrata, 
Belo Selo), štokavski (Lič) i čakavski (Zlobin, Brdo, Benkovac i Slavica) 
govori. Ovo područje (Plasa!) u krugu promjera od nekoliko kilometara, 
susretište je sva tri narječja hrvatskog nam jezika! Ovom autoru nije po-
znato postoji li na hrvatskom jezičnom području bliži doticaj ča-kaj-što.

*	 Anton Tadej, sin Ivana i Antonije, iz Zlobina kbr. 7, rođen 6. lipnja 1891. i Marija 
Starčević, kćer Tome i Marije Benić, iz Liča, Banovina kbr. 21, rođena 28. travnja 
1890., vjenčali su se u Zlobinu 17. travnja 1920. godine. Toniša je umro 3. travnja 
1944. godine, a za Micu nisu pronađeni podatci o nadnevku smrti.
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Toniša i Mica

Par para i va crikvi najde
tako j Toniša z Zlobina
čovik pomalo na svoju

i reklo bi se “ne baš na soj”
prišal do Mice z Liča

Šli su štimano bivat na Plasu,
a Ličani onako za se riti

pivali na dešpet Zlobinjarun:
Oj Zlobine alaj si na glasu
Tona Micu odveo na Plasu!

ne baš na soj – neuman, umno ograničen; za se riti – iz svega 
glasa, gromko, zvučno
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Tone Lopčev

Bio dobar ministrant
Poginuo držeći u ruci bombu*

Tako od svojega njazla odleti
Tonče Lopčev

Pa sad otpiva kod janjčić božji

Z desne strane nebeskoga oltarića
Stišće ručice va molitvu

I pazi maći anjel čuvarić
Na se svoje Lopčeve

Kadi god su da su

*	 Anton-Tonče Lopac, nezakoniti sin Slavkin, rođen je 24. studenoga 1935. u Zlobi-
nu. Poginuo u rodnome mjestu 19. rujna 1944. godine od eksplozije bombe koju 
je sam aktivirao. U Stališu duša stoji zabilježba: Poginuo držeći u ruci bombu. Bio 
dobar ministrant.
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Škanjičina Kata*

Kata Gašpara Vučićeva hćer
bila j žena Maksete sina Matejkina

ka nij bila žena dobre halje.
Radi toga su ju i prozvali Škanjica

Kati se radi toga grustilo
njoj poć za nevestu

ma mat je rekla da mora
aš da Škanjičini imaju grunta

i dobro su stojeći
Pa će se lagje živit

I kakov je bil ta žitak?
Kata j rodila dva sina i hćer
Muž je prošal va Kanadu

a ona j ustala sama z troje dičine
Najstariji Ivan bil je nebožji

Drago drugi po redu
šal je na nebo

star samo sedan miseci

*	 Katarina Kružić r. Kružić (Zlobin, 1. prosinca 1896. – Zlobin, 28. svibnja 1980.) i 
Maksim Kružić (Zlobin, 7. travnja 1886. – Kanada, 1941.) vjenčali su se 9. svibnja 
1914. godine. Imali su troje djece: Ivana (Zlobin, 27. studeni 1921. – Vrapče, 4. 
ožujka 1989.), Dragutina (3. siječnja 1923. – 18. srpnja 1923.) i Dubravku (23. pro-
sinca 1923. – 31. srpnja 1925.).

	 Maksimova majka bila je Matejka Kružić r. Polić (Zlobin, 12. ožujka 1869. – Zlobin, 
4. svibnja 1925.). Nosila je nadimak Škanjica koji joj je nadjeven prema ptici škanjac 
(grabljivica iz porodice jastrebova).

	 Gašpar Kružić, otac Katarine, izdanak je zlobinske obitelji Kružić, prepoznatljive 
po nadimku Vučići. Rođen je 1. siječnja 1865., a umro 29. prosinca 1951. godine.
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Najmlaja Dubravka
ditešce od leto i pol

prolela j na se lunac goruće juhe
Opekla celo telo

pa i njeja dušica odletela* med anjele

Sad više nij stare Škanjice
ni njejega sina jedinca
nevoljne neveste
ni dičice sirotice
Zatrl se j jedan rod

Ustal je još samo spomen
Na ženu ku su va selu zvali

Škanjičina Kata

nij bila dobre halje – nije bila dobre naravi, već opaka i zla

*	 Župnici su u matičnim knjigama umrlih smrt djece opisivali slikovito riječima 
“odleti u nebo”. Primjer: Lita 1852. dne 14. prosinca Odleti u Nebo Mate sin nezakoniti 
Pave Kružić litah 2 i posle 48 satah pokopan je u Grobu plovanskom po Mati Škiljanu 
Župniku miesta.
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Autoportret

Griža
Križ i pokora
Klatežina

Hlandravac
Kod buhanac

Grišina

Radovan je prvi začinjavac i pojac med Tadeji. Do tad su si Tadeji bili ljudi 
na svojin mestu; delavni, temeljiti, umiteljni i pogljedni: težaki, merika-
ni, paliri, kavadori, ugljenari, gruntaši, delavci, čobani, trajbari, furmani, 
vahtari, tišljari, šrotari, šoštari, japnari, poljari, prašćari, dašćari, majnari, 
gunčini, teletari, kosci, mežnjari, kaštaldi i spodobni mučenjaki i trudnjaki. 
Alaj njin vera!
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Andrij Mihajlović Nadeždin

Blažen onaj koji vjeruje

Blažen onaj koji vjeruje.
On znade

Što je dobro,
A što zlo.

A onaj koji ne vjeruje?
A mi koji već stoljeća
Tumaramo u tami?

Kuda?
Ne znamo ni sami.

Vodi nas Put
Rubom neba,

Između crnog Pakla
I toplog Raja,
U pećinu

Slijepe Vjere.
Ondje nema ništa.
Tu završava Svemir.

I Kozmos,
Čašu smrti bacivši
Na vječnu prevagu

Vremena.
Blažen onaj koji vjeruje!
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* * *

Ja sam bol
Ali ne želim biti

Bol
Ja sam Svemir
Samo okrenut
Naopačke

Gdje je Sunce –
Tamo je

Sada jasna mjesečina
A umjesto zvijezda
Zatvorene su oči srca

A suze sjećanja
Poput kiše
Padaju
S vjeđa

Kao zaboravljene
Ljubavi

* * *

U tamnome gaju
Kukala je kukavica

O onome što nas očekuje
O onome što je prošlo

O onome što s vremenom
Odlazi

I ne vraća se
– Da li je kukala kukavica?

– Čini se.
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* * *

Svaki trenutak,
Svaka godina
A svejedno

Iz godine u godinu
Psalme pjevaju

Farizeji
Trgovci u hramovima

Piju vino
A ljudi se
Klanjaju
Livrejama

Odavno uprljani
Blatom

Njihove se glave
Spuštaju

Nadajući se
Pronaći sreću

Da se ne podignu
Nikada

O Bože moj
Kuda poći?
O, gdje ste vi

Drevni mudraci?
Odavno istrunuli

U tuđini
Tko su ovdje pastiri?

Svinje
Gdje ih nađoše?
Među nama

A tko smo onda mi?
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* * *

A snijeg pada
Usta zatvorena
Oči hladnoćom
Zakovane

Skrivaju suštinu
I svijet

Postaje brutalno bijel
Do nepodnošljivosti
Rijeka duše šuti
Ne škripe vrata
Rđom zahvaćena
Samo srce plače

Za nestalom toplinom
Što je zakovana

U kristalnom okviru
A snijeg pada
A snijeg pada

Ni tragova nema.

* * *

Onaj koji luta elipsom šume
Ne može pronaći kocku dvorca

Samo zbog toga što je sjenka kvadratna
A šuma – je samo čestica Svega
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* * *

Nestaje noć
Za satom sat
Teče kapima
Kroz ruke

Blagoslivljajući
Mučenje

Izabranika neba
Noć
Nemoj
Ja želim

Da traješ vječito
Ne otkrivajući oči

Na svijetli oblik sunca
Ja želim tisuću noći

Ne buditi se

* * *

Ja sam – Poljski Mak
Ti si – Neviđena Radost
Ja sam – Druidski znak
Ti si – drvo crvene boje

U tvojim očima
Odraz eklektike vremena

Brzine zamjene
Psihičkog stanja povijesti

Jedva te vidim
Iza kristalnog zida

Nervoteorije
Praznina nas zbližava

Ali ja sam
Samo znak

Na crvenom drvu
Druida
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* * *

Ja sam ušao u svijet
Gdje je jedino beskonačnost prazna

Ona nema početka
Jer je sama po sebi kraj

Koji je od početka beskonačan
Poput trenutaka sažeta su stoljeća

Vrijeme je – poput gume rastezljiv materijal
A ne samo apstraktan pojam

Ispruži samo ruku
I nećeš vidjeti prste
Samo učini korak

I potonut ćeš u grohotanju spokoja bezvremenskog prostora

Kako je divno
Ja sam samo čestica

U svakoj točkici Vječnosti
Ja sam – SVE

Ja sam – znak Vječnosti
Osmica u plohi
Bez vrha i niza

Bez početka i kraja
Izokrenut u svijet
Ukrućen u bezdanu
“Ja” sam – sigurno

Početno slovo Svemira
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***

Plava rječica
Koja je disala nebom i morem

Slobodno se napunila iz
Punih vrućih oblaka

I procvjetala je paprat –
Cvijet naših neispunjenih nada

Izašla je iz kuće žena
I zapitala rječicu

A ona je odgovorila – ne
I okrenula se

Nije bilo nikoga
Tko bi je zaustavio

Ona je krenula odlučnim koracima
Na poziv plamtećih poput sunca

Paprati
A čamac je plovio
Sigurnim putem
Poznatim svima
Prema srcu vode
Rječica je jurila

Zajedno s njom, poput staze
Srcu zemlje otvorenom svakome

Ptičica je letjela
U beskrajnom prostoru

U zagrljaju bezgraničnog Svemira
U vječnost
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* * *

Onaj koji jede
Sa mnom kruh
Onaj koji pije
Sa mnom vodu
Mene će osuditi
Ali opraštam

Jer je
Strašna sudbina

Kada ti nije oprošteno
Prognanik

Među zabludjelima

Andrij Mihajlovič Nadeždin rođen je 19. lipnja 1963. g. u selu Verhnja 
Hortica koje danas pripada gradu Zaporižje. Godine 1966. završio je Umje
tničko učilište u Dnjipropetrovsku, a potom Likovnu akademiju u Kijivu. 
Sin poznatog ukrajinskog slikara i zastupnika u Verhovnoj Radi, Mihajla 
Nadeždina. Živi i radi u Kirovogradu.
Nadeždin je afirmiran slikar i pjesnik mlađe generacije. Član je Saveza 
ukrajinskih umjetnika.
Kao umjetnik nastoji proniknuti u dubinu nacionalne tradicije. Možda poriv 
za odražavanjem dubine nacionalne kulture i interes prema pradavnim 
vremenima, proizlazi iz prostora slavne Zaporiške siči – slobodne Kozačke 
Republike gdje su njegovi korijeni. Cijelim njegovim stvaralaštvom proteže 
se nastojanje za spajanjem prošlosti i sadašnjosti.
Kao slikar izlagao je na mnogo izložaba.
Objavio je knjigu pjesama “Boje stepe” (1994.).
U više je navrata boravio u Hrvatskoj, o kojoj je pisao nadahnute i dobro-
namjerne putopise u ukrajinskim novinama.

(prijevod s ukrajinskog i bilješka o piscu: Đuro Vidmarović i Jelena Zaričnaja-
Jindra)
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Gerald Vizenor

Naklonost vrana
(Novi i sabrani haiku)

* * *

brda pjene
ispod vodopada
plutaju tiho

* * *

drveno vjedro
zamrznuto ispod žljeba

procurilo

* * *

rano jutro
stari mlinski kotač
počinje cviljeti

* * *

ožujsko jutro
ševe na ogradi
promjena glazbe
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* * *

topli dažd
razdragao rane tulipane

ples boja

* * *

hrpe slame
pokrivka cvjetnim lijehama

skrovište mišu

* * *

lahor
lati u bačvi kišnice

jedrilice

* * *

starica
kiše na vratima vrta
procvali jorgovani

* * *

velike ptice
svijaju gnijezdo od konjske dlake

s ograde
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* * *

duge gaće
lebde na konopu za rublje
vrane grakću grakću

* * *

kasna oluja
nježna lišca u snijegu

jaglaci

* * *

brdska staza
krupan čovjek i debeo pas

bez daha

* * *

gliste
skliznule pod ljuljačku

gusta kiša

* * *

kišni oblaci
plove u konvoju
ptice u šašu
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* * *

sivo jutro
samo blistavi narcisi
mijenjaju vrijeme

* * *

planinska oluja
daleki miris jorgovana

niz rijeku

* * *

prašnjava cesta
konji kod hrđavih vrata
miris košena sijena

* * *

debela crna mačka
u ljetnoj kadulji skrivene

ptice pjevice

* * *

drvena ograda
zatvara privatni vrt

miris jasmina
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* * *

kolovoška zora
na vrtnim stolcima svjetlucaju

kapi rose

* * *

mravinjaci
poplavljeni za nevremena

obnovljeni do jutra

* * *

živahni vrapci
u crkvenu potkrovlju
šest dana u tjednu

* * *

kućni vrapci
skakuću vrtom

sedamnaest cvrkuta

* * *

ljetna vrućina
skupili se djeca i muhe

kod sladoledara
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* * *

mrzla kiša
starica u šetnji s psom

miris cedrovine

* * *

mjesec
skakuće jezerom Namakan

u brazdi kanua

* * *

jutarnje sunce
tjera oblake livadom

vrane slijeću

* * *

zelena vretenca
skupila krila u rogozu

obred u svitanje

* * *

lukave vrane
raširile krila na vjetrenjači

zakočenoj hrđom
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* * *

puzavica camsis
uresila stari hrast
prirodno jedinstvo

* * *

mutna mjesečina
na nogostupu bliješte

puževi tragovi

* * *

rani doručak
muhe prve za stolom

seoski običaji

* * *

sijedi vrtlar
otvorio crveni kišobran

ponad ruža

* * *

bijeli leptiri
lepršaju oko djece koja

beru cvijeće
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* * *

kolibrići se
udvaraju afričkim ljiljanima

iz dana u dan

* * *

jutarnje svjetlo
crvenokrili kos u šašu

pjeva o veslima

* * *

planinski potok
lišće jasike u pjeni
jedri put mora

* * *

grimizni kosovi
kriče na telegrafskim žicama

nedjeljni piknik

* * *

bahati gavrani
okupili se u golim topolama

nadziru rijeku
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* * *

listovi vrbe
svjetliji na jesenjoj mjesečini

plove dalje

* * *

listopadski mjesec
u bačvi kišnice drhturi

znatiželjni rakun

* * *

modri gavrani
u topolama svjetlucaju

boje sutona

* * *

siva vjeverica
čuči na prozorskoj dasci

rani doručak

* * *

cik zore
ravnomjerno kuckanje djetlića

poezija doručka
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* * *

kiša u listopadu
u ptičjoj kupki lišće

ptice odletjele

* * *

ždralovi
plešu sasušenim travnjakom

goleme pahulje

* * *

crvendaći lete na jug
neveni venu ljupko

vrane ostaju

* * *

mrzla magla
na mrkoj obali svjetlucaju

rječni duhovi

* * *

gusta magla
prekriva napuštene farme
pristaništa nostalgije
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* * *

hrastovo lišće
prekrilo pokidanu klupu

jesenja kamuflaža

* * *

paukova mreža
leprša na goloj grani

prazna

* * *

vreće za ugljen
odložene u šupi
vonj mokraće

* * *

udari vjetra
raznose lišće limenim krovom

samotna noć

* * *

jesenja noć
lišće i obiteljske tajne

poletjeli
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* * *

jutarnji mraz
u zamrznutim granama

ostao miris cedra

* * *

prazne ljuljačke
njišu se na vjetru

mrzle sjene

* * *

jesenji dusi
lebde u srebrnim pinijama

zorom nestaju

* * *

hladna kiša
miševi lupkaju loncima

busonov koto

* * *

neuredna ptičja gnijezda
u noći prekrio snijeg

pjesme snova
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* * *

tanki oblaci
razvukli se noćnim nebom

zadirkuju mjesec

* * *

crne mačke
sikću jedna na drugu u snijegu

nemaju se gdje skriti

* * *

sjajni gavrani
skakuću u duboku snijegu

ples sjenki

* * *

mjesečina
zbor šumskih vukova

večernje priče

* * *

bijela breza
nadvila se nad zamrznutim potokom

spremna prijeći
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* * *

planinski potok
žubori oko kamenja

zvuci proljeća

* * *

krpe snijega
padaju s grana cedra

promjena godišnjih doba

* * *

jezero Itasca
izvor velike rijeke
zatrpan snijegom

* * *

kraj zime
jedno jutro na toploj kiši

brojenje šafrana

(Izbor i prijevod s engleskog na hrvatski: Nikola Đuretić)
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Bronislava Volkova

Egzistencijalne pjesme

Moj dom u borovoj je šumi.
Ja dišem. Pripadam. Ne znam.
Pitanje sam, a ne odgovor.
Odjek nedavnih sam riječi.

Vruć dah sam.
Bijeli sam snijeg.

Mahovina sam meka.
Stranica sam otvorena.

U opasnosti sam.
Moje srce elegantno je narezano –

Poslužite se, molim.

Nakon što odeš, srce izgubit će njuh
i riječi brišu prašinu posramljenu,
poljupci sjedaju na grane vremena,

novčići i oči padat će rasipajući svoj sjaj
na led glasova otupjelih,
nakon što prozor se smrači

i lutrija dana
prigne se za izgubljenom srećkom

isteklom, izbuljenom,
ogledalo obrisat će prašinu svoju

da jasnije bi vidjelo.
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Odsutnost

Sijem u polja koja su ko more
prostrana i zasijana materijom prozirnom,
s danima preudaljenim od potoka ljudskih

i snova što plamte na usnama
krajolika iskonskih

Jutro na Staten Islandu
(Pogled na Manhattan nakon neprospavane noći)

Kuće se istanjuju do šiljaka,
a zora okreće na staro ružičasto.

Mostovi pjevaju gitarama,
a stabla raščupana češljaju nebo.

Budi se iz svijetloplavog
u kom tek kratko je bivalo,

prije no što se neboderi pokloniše
sićušnim bijelim

prozorčićima otoka.
Ptice preuzeše stražu od zvijezda

pa mašu milosti tišine.
Azaleje na vjetru
čekaju svjetla

sa suprotne obale, da bi se rastvorile.
Satovi i zvonici

otkucavaju protiv krila vlastitih.
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Robinson Crusoe
(Lubomíru Doleželu)

Između krhotina brodoloma
i stopala utisnutih
leži svijet čije ime je

jedan – zastupateljski svijet
i on stoji na otoku
praznome ko jesen

i prilazi neotkrivenosti svojoj
kad postaje svijet s mnoštvom zastupanja,
u kojem jedna će prirodna katastrofa

preobraziti riječ u svijet
i jedan semiotički događaj

svijet u riječ
i tako pomračen je
pred očima tvojim

u oči tvoje
i izvan njih

i proizać će proturječja ontološka
načelno nerazrješiva

a Robinson
zaspat će na obali morskoj,

koja slučajnost ispire.
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Semiotičko vrijeme

Kad mogli bismo čitati znakove
na licima svakodnevnim
naših bližnjih i daljih

kad mogli bismo vjerovati
očima svojim
i snovima

kad mogli bismo
zabilježiti što smo čuli

od lakoće duha
i ako prekršili smo obzire
i postali vrijednosni stranci

nakon smrti
ne bismo postavljali
pitanja besmislena

zagubljena u vremenu
koja neprestano tražismo

Vrijeme –
budalast gonič koraka naših ka svjetlu
okrutan zaštitnik napuštenih srca
uglađen tješitelj živih i izgubljenih
zasljepljujuć prekrivač vječnosti.

Bolna točka zaborava
čuvar željan besanih noći
leptir vijesti sretnih i zore

mala raspuklina što ispravlja drevne greške.
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Snijeg kad pada tiho je...
i ja čujem dušu

kako otkucava i sve su odluke donesene
u pravi čas i jednom zauvijek

Snijeg pada i sutra će zemlja biti
bijela kao papir

rastresena kao pijesak

Prozori svemira su mali
za blaženstvo

kojeg ponekad zovemo životom
ponekad smrću –

Oni lebde zrakom u daljine tajnovite
gdje gube se

i pohranjuju u nas
tjeskoban plač
mjesto ranjivo

umotano u gipka vlakna tijelá
na leđima našim
nosimo sve svoje
odjenuto u riječi
neprepoznatljiva

naša sjena
šepuri se kroz takozvani svijet

i stoji na vršcima prstiju
da se ne ozlijedi trnom

bezdanosti
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Ja i moj Kushi
odmaramo zajedno u ljubavi

bez riječi, izvan riječi,
iznad nje.

Uranjamo u ovo blaženstvo
bez međa – bez težine

mi živi smo
u svijesti o uzajamnom

identitetu
što prelazi granice
nacija, rasa i vrsta.
Oboje smo bezvjerni

jer u istini
odmotavamo svoju nit

u biće beskraja.
Svoje duše odjenusmo u tijela

i tako se
osudismo na privremenu
razdvojenost u materiji.
I samo povremeno

u ljubavnom dodiru ovih tijela
vraćamo se u potpunost.
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Evo me – tvoja sestra Zemlja.
Blistavo sjajim u kaputu svom zelenom.

Moje dubine, tajnovite i crne
dom su dijamantima zasljepljujućim
koji kad se izvuku na površinu
gutaju svjetlost, jer oni su odraz

kao i nositelj vizija.
Ljudi skupljaju ih, da sebi dodaju

sjaj i svjetlost, koji im nedostaju u dušama.
Čudesne moje vode dom su

skrivenim kraljevstvima nečuvenim
i kad vrijeme dođe, one preobražuju se

u kupku pročišćenja, iz koje
nema spasa ni opoziva.

Vatra moja nutarnja nikada ne gasne,
samo se na površini hladi i od lave

oblikuje polako i sigurno
slojeve čvrstoće i hranjivih tvari i sjedište

za tolike fantastične vrste
životinja i biljaka,
prizor za bolne oči

Samo čovjek u gluposti svojoj
bori se protiv mene umjesto da me poštuje

i gorko gubi.
Strpljiva sam i podnašam neprilična postupanja

ovog nametljivog derišta dugo vremena bez gunđanja.
Kao što on i ne traži, ne pitam ga

kad jurim u bitku
protiv njegova okrutna ustroja.

Jer ja sam gospodarica nad životom
i smrću djece svoje.

Ja Zemlja sam. Tvoja sam.
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Papir izgužvan ljubavlju
može postati knjiga.

(Nije da baš potrebno je još knjiga...)
Pogled ljubavi jednako je vrijedan

– možda i više.
Zasigurno rjeđi su od knjiga, koje posvuda su,

koje svima izlaze na uši
i uglavnom služe svrsi

da budu kritizirane drugim, novijim knjigama.
(Svatko misli da mora dokazati svoju vrijednost

– poželjno kroz vlastitu knjigu
pokazujuć svijetu
da doista postoji –

da bili su ovdje i da to se računa.)
Inače –

Bog ih možda ne bi primijetio
na njihovu putu u prazninu.

Moja ljubavi!
Najmanji podsjećaj na postojanje tvoje

kida mi nutrinu
i okreće mi dušu
u čežnju za samom
riječju za samim
dodirom za samim

pogledom na dragocjeno
stvorenje koje si

negdje –
odvojeno debelim velom
kojeg ne mogu strgnuti
kako bih te dotakla.
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Za Roberta

Ogledalo začeto u samoći tijela
nije moglo zadržati dah u času zarumenjenosti

kad duša brzo zbacila je svoje ruho
i iskrala se u tabor tajni

puštajući za sobom prazninu,
zatečenu tim nenadanim skokom u nepoznato.

Sama sam. Tvoje ruke više ne odzvanjaju
mojim tijelom svojim toplim popratnim zagrljajem.

Moje te biće bolno u užasu
nepovezanosti grozničavo doziva

da se vratiš ovoj zemlji.
Tvoja snažna duša, ne tako davno kod kuće
u klonulom tijelu i u prodornom umu,

iznenada se propne
k oslobađajućem letu u dimenziju koju ja,

u fizičkom, ne mogu dodirnuti.

Znadem, ljubav je besmrtna.
I dobro je da si je podržao

svojim letom i da se spremaš
ispuniti je na drugom mjestu, drugi puta, drugim načinom,

u drugom svijetu.

Ovdje, u međuvremenu, voda gorko kaplje po kamenju
na mjestima, gdje zalud smo se nadali odmoru u šutnji,

gdje sazdali smo dvorce i naselja u kojima
nećemo živjeti. Gdje sanjali smo o morima

kojima nećemo ploviti,
o šumama, čiji tajnoviti zvuci
neće govoriti osjetilima našim.

Dižem tvoju težinu u lakoću,
kako bih te srela u njoj

u radosti i ljubavi, koje do sada nismo poznavali.
Dao si mi dar vidjeti drukčije,

voljeti drukčije, biti drukčije voljenom.
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Danas pada mlaka kiša
u meku proljetnu zemlju gdje

ti
ležiš.

Jesi i nisi
u tome
u meni

oko mene
u tolikim predmetima koji me okružuju

u tonovima i u slikama
utjelovljen u mislima

i metalima.
A ipak uvijek odlaziš

nepoznatome
bez da me dodiruješ.

Samo ljubav ostaje, tvoja i moja.

(Izbor i prijevod s engleskog na hrvatski: Davor Grgurić)
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Anastasija Strokina

Kit putuje na sjever
(ulomak)

Daleko, u hladnom oceanu, živi Otok i na Otoku žive ljudi – lovci, 
ribari, slikari i mnogi drugi. I plavi polarni lisac po imenu Akčinuk. 
Živi i nespretni tuljan – tamo ga zovu Akiba. Prekrasne ptice lete nad 
Otokom: veliki galebovi, crni kormorani, raznobojni puffini. Kraj njega 
plivaju spori kitovi. Iz njegove zemlje izrastaju ogromne gljive na de-
belim bijelim nogama.

Vi, naravno, možete pitati, je li doista tako daleko taj Otok. Uostalom, 
ako je nešto daleko od nečega, znači da je sigurno blizu nečemu drugom. 
Primjerice, od Meksika do Finske treba letjeti i letjeti, a iz malog Sve-
togorska kod Peterburga, čak i na biciklu, čak i pješice – skoro nimalo.

Samo je naš Otok poseban. On je istovremeno daleko od svega na 
planetu, čini se da je planet sam za sebe i nimalo se nije brinuo o tome 
kako mogu Zemljani doći do njega. Od poluotoka Kamčatke morat ćete 
letjeti nekoliko sati ili ploviti nekoliko dana – naravno, po lijepom vre-
menu. Vodom možete doći do Otoka i od Aljaske (odjednom se nađete 
tamo). Ali to je put za one smjele: Ocean je u tim krajevima surov, sje-
verni, a vjetar tako jak, o kakvom čak ni pirati ne sanjaju.

Sam otok nosi ime Beringa – moreplovca, kapetana-zapovjednika, 
koji je unatoč olujama i opasnostima uspio doći do Otoka, i to ne zrako-
plovom ili velikim brzim brodom, nego na parobrodu iz XVIII. stoljeća!

Međutim, uvijek možete proučiti kartu i označiti maršrutu do Be-
ringovog otoka ili čitati o njemu bilješke putnika.

A ja ću vam reći nešto drugo – o Mamoru malom čuvaru Otoka, 
o tome kako je dugo putovao na Kitu u potrazi za svojom zemljom, o 
pticama i životinjama, o Aleutima i o tom zašto su tamo najukusnije 
gljive i nikako nema drveća.

Jednog dana, naravno, doći ćete ovamo i upoznati Mamorua, i upo-
znati svakoga, i šetat ćete obalom i slušati ocean. Zato što ste pravi 
putnici i neustrašivi moreplovci.

* * *

Malo tko zna da svaki otok mora imati svog Mamorua. I Mamoru ima 
posla i obaveza da im je ponekad popis veći i od samog otoka. Nara
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vno, ako je otok mali – s pet-šest stabala, devet-deset kamenova, dva-tri 
gnijezda. Vrlo mnogo posla ima Mamoru, jer je on za sve odgovoran.

Davno je jedan Mamoru plovio na Kitu u traženju svog otoka. On 
još nije imao ime, a umjesto imena bila je boja – “zelena, kao mokra 
od kiše krila bube skarabeja, koja živi četrdeset osam koraka južno od 
izlaska sunca.”

Ali, naravno, nitko ga nije tako zvao. Bio je jednostavno Zeleni. On 
još nije znao što ga čeka. Pun slutnje, sumnje, očekivanja, strahova i 
radosti, hodao je po Kitu, naprijed-natrag, naprijed-natrag.

– Hej, Mamoru, neka ti veliki bucanj padne na glavu! Zar ne možeš 
biti tiši na meni! – s vremena na vrijeme bi zamjerio Kit.

Tada bi Mamoru legao na Kitova leđa, prekrivena malim praznim 
školjkama, i gledao u nebo. A onda je, kao da ga je nešto ubolo, skočio 
i počeo hodati opet naprijed-natrag, naprijed-natrag. Nakon nekoliko 
dana, Kit se umorio od ogorčenja.

– Haringa bez glave! Što ću s njim? – mislio je on. – Koliko sam vidio 
Mamorua – prvi put vidim ovako nemirnog.

Kit je, naravno, znao da od njihova putovanja zavisi hoće li ime 
Mamoru dobiti i otok, ili neće. A ako neće, onda će Mamoru biti mali 
podvodni kamen. Jednog će dana na kraju biti izbačen na obalu, i netko 
će ga podići i baciti da klizi po vodi – buć-buć-buć. Dva ili možda tri puta 
dotaknut će vodu i opet nestati u dubini. Ali, činilo se da je Kitu bilo 
svejedno: Prije ili kasnije će povesti novog tragača, i sve će se ponoviti.

Naprijed-natrag, naprijed-natrag gazio je Mamoru. Razne loše misli 
su mu se vrtjele u glavi i on ih je skidao kao s Kitovih leđa školjke i 
odbacivao. Ali one nikako da se odagnaju.

– A što, Mamoru – govorila je jedna misao – ako ga ti ne prepoznaš?
– Eto, Mamoru – likovala je druga – trebalo je bolje učiti!
– Naravno – nije prestajala treća – onda bi sve bilo jednostavnije!
Mamoru je pokrio uši i počeo gaziti još brže, zbog čega je Kit samo 

nezadovoljno uzdahnuo. Ali nije više ništa govorio.
I tako su putovali – golemi sivi Kit i njegov mali putnik. Rastom je 

Mamoru jedva bio veći od vrapca, iako obično budući čuvari nisu ništa 
manji od odrasle vrane. Ali mogao se pohvaliti repom – dugim, dva puta 
duljim od njega samoga. Rep je doista bio njegov ponos i zavist ostatka 
kratkorepih Mamorua. Kao svi učenici, on je nosio bijelu košulju po
dvezanu crvenim kaišom i crvene hlače. Sve to se, priznat ćete, nije baš 
slagalo sa zelenom bojom njegovog tijela, ali nije mogao birati. Crveno 
s bijelim je plašilo grabežljive ptice, koje nisu bile nesklone polakomiti 
se na mlade Mamorue.

Uvečer bi Kit zaronio u dubinu na spavanje, a Mamoru bi iz džepa 
izvadio sklopivu cijev za podvodno disanje. Cijev je bila načinjena iz 
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grane stabla baki i zato se nije bojala ni vode, ni jakih vjetrova. Mamoru 
ju je složio, zavezao za rep da slučajno ne otpliva i pošao na spavanje. 
On je duboko udahnuo i čekao. Ali san nikako nije dolazio. Zatim se 
uzrujao, ustao i nastavio gaziti po pospanom Kitu.

– Sve je to zato što razmišljam o snu, a ne spavam! – pomislio je 
Mamoru – Ali kako će mi i biti, ako stalno razmišljam o tome što ne 
spavam kad moram spavati?

U takvim besanim noćima sjećao se Mamoru Otoka gdje je rođen 
72-og datuma 8884. godine otočne ere gdje se učio vještini čuvara. Čak 
je htio napisati knjigu o Otoku Otoka, jer još ni jedan moreplovac nije 
dosegnuo do njegovih obala, nijedan istraživač ga nije opisao, a on je 
tako zanimljiv!

Otok Otoka nalazi se na drvetu Baki, koje samo po sebi raste iz 
dubina oceana. Po njegovom deblu može se spustiti na dno zemlje, po 
njegovim granama može se stići do oblaka. To nije tako lako: deblo i 
grane drveta Baki vijugaju i još u kvrgavoj kori žive razni rogogastri. I 
nisu svi oni prijateljski nastrojeni i dobroćudni. Crni i smeđi rogogastri 
– za razliku od miroljubivih žuto-ljubičastih – od samog rođenja su zu-
bati i zli. Tijelo im je malo, ljuskavo, noge duge, kukaste. S tim nogama 
se lako mogu pribiti uz mamorua koji zijeva, i za koji tren od njega 
neće ostati ništa. Ni dlaka, ni pandži. Ali budući čuvari i njihovi učitelji 
nekoliko puta godišnje moraju prolaziti kroz rogogastrove i obilaziti 
zakutke drveta Baki.

Učenici se sad spuštaju na dno da bi se uvjerili je li tamo sve u redu, 
u najdublju zemlju: sastavljaju popis stanovnika i promatraju kako su se 
podvodni vulkani promijenili. Sad se dižu do oblaka da bi izučili njihov 
sastav i usmjerili vjetar u potrebnu stranu. I koji učenik ne mašta uspeti 
se još više – na druge planete da bi se upoznao njihovim čuvarima! Ali 
još nije naraslo takvo drvo koje bi se pružilo do samih zvijezda. Među-
tim, i bez dalekih planeta putovanje po stablu Baki je najveća pustolovi-
na. Ali o svemu tome Mamoru Zelene Boje želio je nešto napisati kasnije, 
ako bi mu, naravno uspjelo i ne pretvori se u kamen.

Sjetio se kako je volio ležati na najvišem brdu i oblikovati cvijeće 
i slova iz oblaka, kako mu je često skakala na rep Gospođa Ža, velika 
siva žaba, i čavrljala svakakve gluposti, ali je iz nekog razloga on to 
volio slušati. Sjetio se Škole Čuvara Otoka, gdje je proveo ni manje ni 
više nego dvanaest godina – od samog rođenja, a čuvari žive dugo, 
tako dugo da sami poslije zaboravljaju jesu li ikada rođeni ili su uvijek 
postojali na Zemlji.

Jednom mu je prišao učitelj i rekao:
– Još jedan otok uskoro će postati punoljetnim, a mi smo mislili da 

ti je vrijeme krenuti u potragu za njim.
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Svaki vrijedan učenik čeka da nekome otoku zatreba čuvar – a to 
se događa jednom u nekoliko otočkih godina, i svaki se nada da će iza-
brati baš njega i on će otići na Kita i sigurno prepoznati svoj otok. Tada 
će postati pravi Mamoru-čuvar. I dobit će snagu tako da se neće bojati 
nikakvog rogogastera, niti ptice. I dobit će Ime.

Svaki marljiv učenik skakat će od sreće do samih oblaka pri pomisli 
da će ga poslati na traženje otoka. Ali naš Mamoru nije znao treba li se 
radovati ili tugovati: slabo je učio, bio je nevjerojatno rasijan. Što god 
je poduzeo, ništa nije završavao, a najviše od svega volio je spavati, 
razgovarati sa životinjama, gledati mjesec, hodati i razmišljati o tome 
što će biti jednom i to sasvim ne uskoro.

Prije nego krene na putovanje preko oceana, učenik bi dobivao za-
vežljaj sa sjemenom koje mora posaditi na svom otoku, ako ga može 
pronaći. Stabla boljih učenika izrasla bi u velika, jaka, visoka, naseljavala 
otok i postajala dom za ptice i životinje. Stabla lošijih učenika bila su 
tanka i zakržljala. Ali i na njih bi se doselile ptice i razne životinje.

A u zavežljaju je bio i naputak Učitelja, gdje je bilo napisano da će 
pomoći Mamoruu pronaći svoj otok. Nekomu je predstojalo prepoznati 
otok po boji zemlje, nekome po obliku oblaka, nekomu je bilo dostatno 
poslušati kako šumi voda... Ali Mamoruu Zelene Boje, kao najljenijem i 
najpospanijem učeniku, zadatak je bio teži. Morao je vidjeti svoj otok u 
snu i prepoznati ga u stvarnosti. To što je sanjao je povijest duše otoka 
koju je napisao Agugum – veliki Gospodar Zemlje i Neba. Tu povijest 
još nitko-nitko ne zna, čak ni sam otok.

Mamoru nije imao pojma koliko će takvih snova sanjati i kada. Uz 
to on nije dobio nikakvo sjeme. U zavežljaju je bio samo naputak. A to 
znači da će njegov otok ostati bez drveća. Ali, sada Mamoru o tome 
nije mislio.

Disao je kroz dugu cijev i mislio kako je to lako ispalo – čekati i sanjati 
– i kako je to teško kad se san počinje ostvarivati. Više od svega na svijetu 
on nije želio postati morskim kamenom i da bi ga ribe škakljale perajama. 
Ali tako je bilo ustanovljeno, tako je bilo oduvijek: onaj tko ne nalazi otok 
koji mu je suđen pretvara se u kamen, i tada odlazi drugi učenik na put.

Od tih misli Mamoru nikako nije mogao zaspati. On bi sad legao i 
svom snagom zažmirio, tako da bi konačno sanjao otok, sad ponovno 
ustajao i gazio po Kitu naprijed-natrag.

– Morski jež mu je pod nogama! On sam ne spava i ne daje drugima 
spavati! – Kit je grdio, ali vrlo tiho, tako da ga Mamoru nije čuo.

Vrijeme je prolazilo. Sad desno, sad lijevo, prolazili su otoci.
– A možda je neki od njih moj? – brinuo se Mamoru, ali nije mogao 

znati sa sigurnošću i zato bi se zagledao u svaki, u čak najmanji otok i 
zapamtio njegove odlike.
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Na jednom je raslo puno palmi – znači da je na tom otoku već bio 
čuvar koji je dobro učio i dobio za nagradu sjeme. Na drugom otoku 
doplivale su velike, vrlo velike kornjače da se sunčaju, uz treće su se 
kretale peraje morskih pasa, na četvrtom su živjele lijepe jarke ptice... 
Mamoru se nadao da će sanjati, sjetiti se svih otoka i prepoznati svoj.

– Kite – molio je on – Kite, priđimo bliže ovom otoku. I ovom tako-
đer. Želim ih sve razgledati.

Ali Kitu je to bilo dosadno. On je znao taj put napamet i nevoljko je 
udovoljavao molbama Mamorua.

– Kite, slušaj – nije prestajao – Ti, valjda, znaš kamo putujemo. Ka-
mo?

– Na sjever – polako je rekao Kit. – Mi putujemo na sjever.
– Kite, toliko si već nosio. Sve si vidio. Što misliš kako će završiti 

moje putovanje?
Kit je šutio, ali je onda odgovorio:
– Ne znam. Teško da će biti dobro za tebe i zanimljivo za mene.
Mamoru je sjeo na školjku. On više ništa Kita nije pitao i samo je na 

njegova leđa lio teške zelene suze.
– Zašto on tako? – pomislio je Kit. – Zašto je zašutio? I ne hoda na-

prijed-natrag. Ne hoda.
Nastupila je za Kita neobična tišina. Tako neobična da je odlučio 

razveseliti Mamorua i podariti mu vodeno drvo.
– Pš-š-š – srebrno rebrasto stablo izraslo je iz Kitovih leđa i zasvje-

tlucalo na suncu i osipalo se sjajnim kapljicama. Ali Mamoru je i dalje 
sjedio na školjki, plakao i šutio.

Kit se iznenadio. Za svog života on nije sreo niti jednog Mamorua 
kojeg nije oduševilo svjetleće vodeno drvo. Zatim se oglasio:

– Hej, Mamoru! Drži se čvršće! – Kit je iskočio iz vode i s treskom 
zaronio.

Mamoru se držao svom snagom, a njegov dugi rep zanosio je sad 
udesno, sad ulijevo, a uši su mu se stisle uz glavu.

– Neka me sabljarka ubode u trbuh! – pomisli Kit. – Ako on sada ne 
prestane tugovati, znači da nije kako treba!

Ali Mamoru je i dalje bio tužan.
– Baš nije kako treba! – zaključio je Kit.
Mamoruu su se uspravile uši, a čuperak repa mu je legao na rame. 

Ništa ga, činilo se, nije moglo obradovati. Teške suze nastavile su kapati 
– jedna za drugom.

Kit je zastao i razmislio.
– Znaš što, Mamoru – rekao je – Zapravo sam ja sretni Kit! Da! Baš 

tako! I svatko tko je putovao na meni tražiti svoj otok, pronašao bi ga. 
Ti zaspi. Ne možeš vidjeti otvorenih očiju ono što vidiš zatvorenih.
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Kit se činio Mamoruu tiši nego obično i zbog toga – ugodniji. Ustao 
je iz školjke, zakoračio do Kitove glave, pa natrag, duboko uzdahnuo i 
legao na bok, pokrivši oči čuperkom repa.

– Znači – putujem na sretnom kitu – Pomislio je i zaspao.
Disanje mu je postalo usporeno i čak ravnomjerno. Kit se zagledao 

u zvijezde i, zadovoljan što je Mamoru konačno zaspao i mogao se 
odmoriti, uputio se k obali.

Te noći Mamoru je sanjao prvi san. O Otoku i Njegovoj Braći.

Anastasija Strokina rođena je 1984. u gradiću Luostari u Murmanskoj obla-
sti na samom sjeveru Rusije. Završila Literaturni institut Maksima Gorkog 
u Moskvi. Sudionica je mnogih književnih manifestacija u Rusiji i u ino-
zemstvu. Prozu, poeziju, znanstvene radove te prijevode književnih djela s 
engleskog, francuskog, njemačkog, talijanskog i danskog jezika objavila u 
brojnim časopisima i zbornicima. Članica je Saveza ruskih pisaca i udruge 
Majstori književnog prijevoda. Predstavnica je žanra filozofske bajke.
Živi u Peterburgu.
Objavila je knjige: “Kit putuje na sjever”, pripovijest, 2015.; “Osam minuta”, 
pjesme, 2016; “Svezani vuk”, pripovijest, 2017.; “Perla džepnog patuljka”, 
pripovijest, 2018.; “Čajkovski, svečanost svjetla”, biografija za mladež, 2020.; 
“Deveti život mačka Nelsona”, pripovijest, 2020.: “Tatjana Mavrina”, bio-
grafija za mladež, 2020.; “Drži oblak”, pripovijest, 2021.
Na leđima ogromnog kita, plovi oceanom tajanstvena životinja Mamoru. 
Mamoru ima težak zadatak: da pronađe jedan jedini – svoj – otok i da po-
stane njegov čuvar. Može li on, tako nejak i sićušan, tako bespomoćan usred 
ledenog oceana, čuti poziv otoka koji je namijenjen njemu?
Bajka Anastasije Strokine “Kit putuje na sjever” govori o oceanu i otocima 
koji se nalaze u njemu, o čudnim pticama, ribama i životinjama i, naravno, 
o tajanstvenom sjevernom narodu – Aleutima. Može se činiti da je autorica 
utkala aleutski folklor u priču o Kitu. Zapravo, ona vješto stvara i izmišlja 
legende o Aleutima, koji nemaju svoj ep ni mitove.
Ova romantična i mudra bajka vrlo je slojevita. Djetetu će se dopasti ova 
čudesna priča i likovi, ni na koga nalik. Tinejdžer će u njoj naći mnogo više: 
njemu će biti bliske teme predodređenosti, ljubavi i vere u svoju snagu. I 
odrasli će naći u ovoj knjizi nešto za sebe.
Za bajku “Kit putuje na sjever” Anastasija Strokina je nagrađena nagradom 
“Vladislav Krapivin” te je pobjednica sveruskog natječaja za najbolje knji-
ževno djelo za djecu i mlade “Knigaru”. Knjiga je doživjela četiri izdanja i 
objavljena na engleskom, kineskom, francuskom i talijanskom jeziku.

(Prijevod s ruskog i bilješka o autorici: Žarko Milenić)
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Radek Knapp

Julije ide kući

Julije, vlasnik jedine slastičarnice u Aninu, pogledao je na sat i spustio 
rolete. Okrenuo je dvaput ključ u bravi i izašao na ulicu. Bila je blaga 
ljetna večer. Sunce je poput velikog okruglog koluta visjelo nad Aninom. 
Cijelo nebo je bilo ružičasto. Julije je volio to doba između šest i sedam 
sati navečer. Koračao je polagano, kako ništa ne bi propustio. Lijevo i 
desno bučno su se spuštale rolete drugih trgovina. Koji trenutak kasnije 
njihovi su vlasnici stupili na ulicu, zaključali, isto kao i Julije, ulazna 
vrata i obrisali ruke o pregače u znak da je dan završio.

Svi su voljeli Julija jer je njegova trgovina bila najmanja u cijelom 
Aninu. U nju nije moglo stati više od troje ljudi, a da se međusobno ne 
dodiruju laktovima. Jedan od njih je većinom bio sâm Julije. No, što u 
Aninu već nije bilo maleno? Čak i oblaci koji su lebdjeli ponad Anina 
ovdje su bili tanji nego negdje drugdje. Sâm Anin je bio tako malen da 
su se o tome pričale pošalice. Govorilo se: kad neki autobus prolazi kroz 
Anin, prednji dio s vozačem je već napustio mjesto dok stražnji dio s 
rezervnim kotačem u Anin još uopće nije ni pristigao.

* * *

Te večeri je gospodin Julije trebao obaviti nešto važno. Zaputio se u 
smjeru tržnice, prešao preko dvije uličice, usputno pozdravio mesara 
Hermanna koji nije odzdravio, i skrenuo u jednu još manju uličicu. U 
daljini se pojavilo crkveno zdanje. Julijev cilj, sakristija, bila je u ovo doba 
u sjeni crkvenog tornja. Uvijek dok bi stajao ispred sakristije obuzela bi 
ga golema znatiželja koja bi ga potaknula da prvo proviri kroz prozor. 
Ni ovoga puta to nije bilo drugačije. Kroz malen prozor pokraj ulaza u 
sakristiju spazio je patera Smolnyja u društvu svojih dviju ministrantica, 
Kazije i Luzije. Pater Smolny nije bio samo jedini župnik u Aninu, bio 
je očigledno i jedini župnik u Poljskoj pa čak i u cijeloj Europi, koji je 
imao djevojčice za ministrantice.

Pater Smolny je čvrsto vjerovao u postojanje besmrtne duše u tije-
lima svojih dviju ministrantica. Stoga je i danas kleknuo pred Luziju i 
s najvećom usredotočenošću osluškivao njezina prsa. Uho mu je bilo 
tik uz mjesto gdje je tuklo djevojčičino srce. Povremeno bi nešto pro-
mrmljao kako bi Luzija ostala mirna. No Luzija je bila vrlo golicava i 
počela se hihotati, na što je uvrijeđeni pater Smolny podigao prst uvis 
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kako bi pokazao da se ovdje ne radi ni o kakvoj igrariji, nego o pokusu 
katoličke crkve.

Julije je duboko uzdahnuo i pokucao na vrata. Začuo je tihi Luzijin 
uzvik i umirujući župnikov glas. Odmah potom su se vrata otvorila. Lice 
patera Smolnyja poprimilo je ljubazan izraz kad je prepoznao Julija. Prvo 
je rastrojeno prošao rukom kroz razbarušenu kosu a potom promrmljao:

– Gospodine Julije...?! Samo uđite. Već smo vas očekivali.
Kazija i Luzija su se lagano naklonile Juliju prignuvši koljeno, i za-

počele se hihotati.
– Zašto se smiju? – zanimao se Julije.
– Vaša odjeća miriše po čokoladi, a moje ministrantice imaju veoma 

oštro izražena čula mirisa. – objasnio je ponosno pater Smolny kao da je 
Kazijino i Luzijino neobično čulo mirisa bila njegova zasluga.

Julije je znatiželjno promotrio obje djevojčice koje su na to porume-
nile.

– Jeste li donijeli ono za što sam vas zamolio? – uključio se pater 
Smolny u razgovor.

Julije je iz džepa jakne izvukao malenu četverokutnu kutiju:
– Skoro da sam zaboravio na to...
Otvorio ju je i iz nje izvadio dva velika bombona.
– Šljive s marcipanom. – objasnio je – Rano jutros su stigle iz Varša-

ve... Kao što je dogovoreno, gospodine župniče.
Položio je kutiju na stol. Nazočni su bez riječi promatrali slatkiš. Još 

nikad u Aninu nije viđen tako lijepo umotan slatkiš. Na celofanu je bio 
naslikan mali mjesečev srp sa zvjezdicama.

– Koliko to stoji? – zapitao je tiho župnik Smolny.
– Trideset zlota. – odvratio je Julije.
Pater je otvorio neku šatulju koja je bila na televizoru i izvadio iz 

nje četrdeset zlota.
– To je previše, patre! – odbijao je Julije.
– Crkva se pokazuje velikodušnom kad se radi o nekom višem cilju, 

sinko moj. – odgovorio je pater.
Julija se to toliko dojmilo da ga je pater, koji je bio nekoliko godina 

mlađi od njega, oslovio sa “sine moj”, da nije ništa više pitao. Pospremio 
je novac u džep i pružio ruku pateru Smolnyju koji je od nestrpljenja 
polagano počeo cupkati na mjestu.

– Doviđenja, Kazija i Luzija. – dobacio je Julije.
– Doviđenja, gospodine slastičare – povikale su uglas obje djevojčice.
Petar Smolny je Julija ispratio do vrata:
– Danas ste crkvi učinili veliku uslugu. Šteta da ne možete ostati još 

koji trenutak. Mogli bismo nazdraviti po jednu... a navečer prikazuju 
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film s Kirkom Douglasom. Možda bismo mogli skupa... Luzija i Kazija 
ga vole.

Julije je znao da je to pater Smolny rekao tek iz pristojnosti, i odma
hnuo rukom.

– Nažalost, imam još puno posla, patre! – kazao je.
– Šteta... Kako bilo da bilo... uključit ću vas u svoje molitve. – na-

dodao je pater.
– Zahvaljujem. To ne može nikada naštetiti, patre. – obradovao se 

Julije i izašao na ulicu.
– Još samo trenutak. – povikao je pater Smolny za njim – U ovoj kutiji 

imate još dva bombona. Kome su namijenjeni? Valjda ne za stvorenja 
drugog spola? – upitao je znatiželjno.

– Za žene? Ma nikako, patere!
Smolny je sumnjičavo pogledao Julija.
– Čuvajte se tih stvari. Samo crkva posjeduje dovoljno snage i isku-

stva da bez ikakve štete grijehu pogleda u oči. – Napravio je znak križa 
nad Julijem. – Tako, to je bilo gratis... A sad pođi u miru, sine moj!

Tek što su se za njim zatvorila vrata, Julije je osjetio da još nije vidio 
sve i da će ono ponajbolje tek uslijediti. I premda je spadao u najobzi
rnije ljude u Aninu, njegova znatiželja je bila tako golema da se opet 
prikrao prozoru i bacio pogled kroz njega. Luzija i Kazija su stajale pred 
paterom Smolnyjem popravljajući svoje suknje koje su im pri potrazi za 
neumrlom dušom bile skliznule. Pater Smolny je malo pričekao. Potom 
je sa stola uzeo te dvije šljive s marcipanom i rekao:

– Da vam bude jasno, ovčice moje. Ove slastice nisu namijenjene 
vama, nego onom višem u vašim tijelima. Za vaše duše, za koje se ja 
borim dan i noć, i, neka mi Bog za to podari snage, to će vas jednoga 
dana očuvati od vječnog prokletstva.

Dok je pater govorio, Luzija i Kazija su klekle i svoje oči uprle u 
slatkiš. I premda su šljive s marcipanom bile namijenjene njihovim du-
šama, u ustima su im rasle zazubice, da su se jedva susprezale ostati 
na svojim mjestima. Pater Smolny je polagano ispružio obje ruke držeći 
iznad Kazije i Luzije šljive s marcipanom kao da to nije bio slatkiš, ne-
go sâma hostija. U prostoriji je zavladala mukla tišina i počela se širiti 
svečana atmosfera.

– In nomine patris et filii et spiritus sancti. – izustio je pater Smolny 
i pružio šljive od marcipana Kaziji i Luziji.

– Amen. – šapnule su djevojčice i primile u usta slastice. Zaklopile 
su oči, a njihove glavice su se prignule na prsa. Pater Smolny, kojem je 
spas ovih dviju ovčica više ležao na srcu od njegova vlastitoga spasa, 
ispružio je ruku i oprezno pomilovao te glavice kao da bi se poput lo-
mljivog porculana svakog trenutka mogle rasprsnuti u tisuće komadića.
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Julije je zadovoljno skrenuo pogled s prozora. Potom se prikrao do 
ugla sakristije i sitnim koracima pohitao do kapije. Tek kad je iza sebe 
ostavio crkveni posjed, osvrnuo se.

Crkva u Aninu ljeskala se u sjaju zalazećeg sunca još ljepše nego 
ujutro kad bi vjernici išli na misu. Julije se počešao po glavi i promrmljao:

– Pođi u miru, sine moj.
Potom se zaputio dalje niz ulicu ne osvrnuvši se više ni jedan jedini 

put.
Na tržnici u Aninu koja nije bila veća od sakristijskog vrta patera 

Smolnyja, stajalo je samo još jedno dostavno vozilo. Pripadalo je trgovcu 
povrćem Manieku, koji je, kao i svake večeri, svoj cijeli prodajni asorti-
man natovario na to dostavno vozilo. Čekao je s upaljenom cigaretom u 
ustima na Julija koji je upravo prelazio preko tržnice. Maniek je spadao 
među one građane u Aninu koji su uvijek imali sreću u nesreći. A tamo 
ih je bilo začudno mnogo.

Posljednje zime, kad je temperatura u siječnju pala na trideset stu
pnjeva ispod ništice, iznenada se u Maniekovu stanu pokvarilo grijanje. 
Maniek koji nikada nije pio alkohol, otvorio je bocu votke kako bi se 
ugrijao. Oko ponoći je već bio toliko zagrijan da je otvorio prozor. Pri 
tom ga je svladala želja da pogleda dolje na svoje dostavno vozilo, 
koje je bilo parkirano iza ugla. Maniek se nagnuo tako daleko kroz 
prozor da je izgubio ravnotežu i strmoglavio se s trećeg kata na ulicu. 
Četiri sata nakon toga su ga dopremili u bolnicu. Do tada je uzaludno 
pokušavao ući u kuću. Kućna vrata su bila zaključana i Manieku, koji 
je na sebi imao samo pidžamu, tom su se prigodom smrzli svi prsti 
na nogama.

– Julije... – smijuljio se Maniek, kojemu je nedostajao jedan prednji 
zub. Maniek već zadugo nije ništa više držao do svog vanjskog izgleda. 
U svom stanu je sva zrcala zamijenio fotografijama koje su ga prikazivale 
kao preplanula dvadesetpetogodišnjaka koji se bezobrazno cereka na 
žalu u Gdanjsku. Na toj bi se fotografiji svako jutro promotrio i potom 
bi se zadovoljan odvezao na posao.

– Je li prispjelo? – raspitivao se.
Vlasnik slastičarnice je potvrdio kimanjem glave.
– Napokon! Uđi unutra... – kazao je Maniek uzbuđeno i pomogao 

svom prijatelju popeti se na platformu dostavnog vozila. U unutrašnjosti 
vozila je bilo mračno kao u rogu.

– Ovdje miriše po trulim krastavcima. – ustvrdio je Julije.
– U jednom trulom krastavcu ima više vitamina nego u cijeloj tvojoj 

trgovini. – našalio se Maniek i zapalio svijeću. Julije je razgledao oko 
sebe. Na zidovima su bili nagomilani sanduci sa salatom i poluzrelim 
rajčicama.
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– Jesi li se do sita nagledao? – Maniek je nestrpljivo pogledavao 
Julija. – Dakle? Gdje ti je to? – upitao je nestrpljivo.

Julije je izvadio kutijicu sa šljivama od marcipana. Otvorio ju je i 
izvadio treću pralinu. – Izravno iz Varšave, Maniek. – kazao je posve 
ponosno.

Maniek je obrisao ruke o hlače i oprezno uzeo slatkiš s marcipanom. 
Podigao ga je prema svjetlu svijeće poput dragocjenog dragulja.

– Zašto se ljudi toliko trude da bi napravili nešto ovako lijepo? – 
iščuđavao se.

– Teško je to reći. – slàgao je Julije. Maniek je trebao to pitati patera 
Smolnyja.

Maniek nije mogao odvojiti pogleda od prizora šljive s marcipanom. 
Njezina ljepota ga je toliko dirnula u srce da je iz sanduka s krumpirima 
izvadio bocu votke s dvije čaše. Natočio ih je do ruba i rekao:

– U tvoje zdravlje, Julije!
Iskapio je svoju čašicu i zapiljio se u slatkiš. Potom je počeo kopati 

nos i pustio da mu misli malo odlutaju:
– Dao bih štošta da mogu vidjeti Hermannovo lice. Pozelenio bi od 

jala. Znadeš li zapravo da je ta šupčina jučer rekla da izgledam poput 
šezdesetogodišnjaka? A svi dobro znaju da imam pedeset i četiri godine. 
Smjesta sam mu razbio gubicu. Ljudi su stajali u krugu oko nas i bodrili 
me. Potom su ga odnijeli, jer su se bojali da ću ga zadaviti.

Maniek je ukočeno gledao svoje ruke kojima je gotovo zadavio He
rmanna i duboko uzdahnuo:

– Mi Slaveni smo užasno senzibilni...
Julije je mudro šutio. Maniek je toga dana slavio svoj šezdeseti ro-

đendan i šljiva od marcipana je bila dar koji je sâm sebi kupio.
– Kako se to zapravo jede, Julije? Treba li to progutati ili grickati? 

Stvar je poprilično velika za bombon. – ustvrdio je.
– Možeš mirno zagristi. Nije to nikakva granata. – primirio ga je 

Julije.
Maniek je nesigurno pogledao Julija i polagano stavio slatkiš u usta. 

Nastao je potpuni tajac. Maniek je žvakao. Potrajalo je neko vrijeme. 
Imao je sveukupno samo pet zubi na raspolaganju. Julije se pretvarao 
kao da se zanima za sanduk natrulih krastavaca.

Naposljetku si je trgovac povrćem obrisao usta.
– Gotovo... – kazao je i ispljunuo.
– Zašto si to ispljunuo? Zar ti nije bilo ukusno? – čudio se Julije.
Maniek je pogledao Julija sa strane. Bio je vidno uzbuđen.
– Bolje od votke... – promucao je, i Julije koji još nikada nije čuo bolji 

kompliment, zarumenio se do vrha ušiju. Maniek je popio drugu čašicu 
i pridigao se. Bio je tako nizak da se mogao uspraviti u tovarnom pro-
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storu svoga dostavnog vozila. Pogled mu je prodro kroz limenu stijenku 
dostavnog vozila, prošao cijelim Aninom i naposljetku se izgubio negdje 
u beskrajnoj daljini, te se Maniek opet vidio kao dvadesetpetogodišnji 
ljepotan negdje na žalu u Gdanjsku.

Maniek je načinio gestu kao netko tko je donio nepokolebljivu odlu
ku i najavio:

– Za godinu dana ćemo to ponoviti. Pa godinu potom opet. Radit 
ćemo to tako dugo sve dok ne umrem. Je l’ to u redu, Julije? – upitao je.

– Ili ja... – složio se Julije i iskapio svoju čašicu votke, premda nikada 
nije pio alkohol i sa žaljenjem pomislio da je u njegovoj kutijici preostala 
još samo jedna šljiva s marcipanom.

* * *

Na kraju Anina, onog gradića gdje su i oblaci inače drugačiji nego bilo 
gdje drugdje, stanovao je gospodin Savka. Nitko ga nije doživljavao 
posebice ozbiljno jer je neprestance tvrdio da se u njegovoj kući ugni-
jezdio vrag. Prije nego što je gospodin Savka otkrio da se radi o nekom 
bezazlenom vragu, bio je posve očajan. No onda je vidio da vrag nije 
činio ništa zloga. Pokatkad bi samo sakrio Savkine naočale ili njegove 
čarape. S vremenom se Savka tako navikao na njega da je čak počeo i 
kuhati za njega. Doduše, nitko osim njega nije mogao vidjeti tog vraga, 
pa je i porcije koje su bile namijenjene njemu, Savka morao na kraju sâm 
pojesti. Već izdaleka je Julije čuo kako se njegov domaćin pripremao 
za posjet.

Pjevao je melodiju koja se stanovito vrijeme često čula na radiju i 
komandirao vragu uokolo. Gospodin Savka je bio gluh na jedno uho i 
derao se na sav glas da ga se moglo čuti sve do ulice.

– Ne stoj samo tako tu, ništarijo jedna! – vikao je Savka – Sjedi tamo 
ispod zrcala... Ili ne... Još bolje, tamo prijeko. I, molim te, daj začepi već 
jednom, kad on stigne...

Kad je Julije pokucao na vrata, u trenutku je sve utihnulo.
– Dobrodošao, Julije. – rekao je gospodin Savka. koji je tog dana 

nosio odijelo i crvenu kravatu. – Već smo te očekivali.
Julije je bio odveden u blagovaonicu i Savka je otmjenim pokretom 

pokazao na stolce koji su stajali oko stola.
– Samo se ti raskomoti. – zamolio je.
Julije je pogledao stolce i upitao kako bi razveselio Savku:
– Je li ovaj stolac stvarno slobodan? Još nikad nisam sjedio na vragu...
– Bez brige. – nasmiješio se Savka – On sjedi na svojem omiljenom 

stolcu i krevelji se. Potom se obratio jednom od praznih stolaca koji su 
stajali uza zid:
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– Zašto se uopće kreveljiš? Što je tako smiješno? – primijetio je po-
malo zajedljivo.

– Ne obraćaj pozornost na njega. – opet se nasmiješio Juliju – Još 
je gluplji od moje pokojne žene. Pokatkad povjerujem da ona stoji iza 
svega toga.

Julije je oprezno sjeo. Otvorio je svoju torbu i izvadio kutijicu sa 
zadnjom šljivom s marcipanom.

– Ovdje je to što ste posljednjeg tjedna naručili kod mene. – Položio 
je slatkiš na stol.

– Vrlo lijepo... – rekao je Savka, a da se nije udostojao ni pogledati 
šljivu s marcipanom. – Znam da sam ti s time zadao puno muke, no nije 
to bila, da budem iskren, moja krivica.

Pogledao je značajno u smjeru vraga, a Julije je znao da je u tom 
trenutku bio beznadno izgubljen i da će sada biti riječi samo o vražjim 
nepodopštinama kojima je gospodin Savka bio izložen u svojoj vlastitoj 
kući.

– Danima me već više ne ostavlja na miru. – otkrio je Savka slastičaru 
zavjereničkim tonom. – Jednom hoće ovo, pa onda opet nešto drugo. 
Isto kao i blagopočivajuća gospođa Savka, koja isto tako nikad nije znala 
što hoće. Kad je došla smrt, nije čak znala ni kako bi trebala umrijeti. 
Ležeći ili sjedeći? Naposljetku ju je smrt zatekla na zahodu. Prije tjedan 
dana ostavio je televizor upaljen do ponoći jer se prikazivao vestern s 
Johnom Wayneom. Idućeg dana je već htio poći u kino. I budući da ja 
to nisam dopustio, požderao mi je u kupaonici cijeli sapun. A potom je 
započeo s tim glupim ispitkivanjem: – Zašto sunce nije četverokutno? 
Zbog čega automobili imaju ispušnu cijev? Zašto pas nikad ne piša pro-
tiv vjetra? Jede li papa riblje štapiće? To se gotovo nije moglo izdržati, 
dragi Julije! – pojadao se.

Na Julijevu radost, Savka je opazio šljivu s marcipanom, ali je pri 
tome i dalje jadikovao: – Prije smo barem vodili zanimljive razgovore. 
No kad sam mu nedavno ispričao nešto o tehnici genetskog inženjeringa, 
kazao je: – Hoće li onda ljudima iz stražnjice rasti kaktusi?

– Kako da ne, glupane jedan! – povikao sam, a on je posve smireno 
odgovorio: – Onda neka ti barem izrastu dva komada, stari jarče! – Ja 
sam potom još samo mislio na to kako začepiti ovu glupu gubicu. Na-
posljetku sam otkrio da ga se može ušutkati samo marcipanom. Kad 
bi gospođa Savka u izlogu spazila komadić marcipana, nije više ni na 
što drugo mislila. I on se odmah stišao kad sam mu zaprijetio s time.

Gospodin Savka je pokazao na slatkiš:
– Spreman sam platiti svaku cijenu za svoju slobodu. Koliko će me 

to stajati, Julije? – upitao je.
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– Baš ništa. To je dar od mene. – odvratio je Julije, jer je nestrpljivo 
čekao da čim prije napusti Savkinu kuću. Savka ga je sumnjičavo pogle-
dao. No kad je vidio da se vlasnik slastičarnice ne šali, kazao je:

– Dvojim da će to ova ništarija znati cijeniti. No, Bogu hvala, barem 
se ja još znadem ponašati. Moja zahvalnost je bezgranična. – patetično 
je nadodao.

– Hvala lijepa, gospodine Savka. – Julije se digao sa stolca: – Moram 
se opet dati na put. Danas se na televiziji daje film s Kirkom Douglasom!

– Kirkom Douglasom? Nemojte me nasmijavati! – narugao se Sa
vka – Koliko ja poznajem život, ti nakon zalaska sunca odlaziš s nekom 
djevojkom na rijeku. Kad se smrači, izvući ćeš iz džepa komadić čoko-
lade i time je skroz zaluditi. Ona će sklopiti oči, otvoriti usta, a umjesto 
čokolade dobit će nešto puno bolje... Mene ne možeš obmanuti, mladiću. 
Kad je neka djevojka luda za slatkišima, onda si možeš sve dopustiti.

Dok je gospodin Savka govorio kao navijen, Julije se zaputio k izlazu 
i nasmiješio se što je moguće sjetnije kako ne bi razočarao starog Savku 
koji je u svojoj mladosti unesrećio sve djevojke u cijelom našem kraju.

– Da, da, ne zaboravi me kad danas na rijeci budeš iz džepa vadio 
svoju čokoladu. – zamolio je Savka.

– Obećavam, gospodine Savka. – odvratio je Julije i stisnuo Savki 
ruku.

* * *

Julije je napustio Savkin stan i izašao na ulicu. Sunce je baš tonulo nad 
Aninom. Išao je posve polagano. Gotovo svi prozori su bili otvoreni. Na 
ponekim se vidio pokoji stanovnik Anina kako znatiželjno gleda dolje 
na ulicu. Kutijica sa šljivama od marcipana iz Varšave je bila prazna. 
Čudio se kako se sve to tako brzo dogodilo. I kako brzo se uopće sve 
dogodilo. Još jučer je bio mladić, a danas je posjedovao slastičarnu. Je 
li to bilo zbog toga što je Anin bio tako malen? U malim gradovima se 
sve događa brže. Negdje iza šumā, gdje je upravo zalazilo sunce, bila 
je Amerika. No kako bi se Amerika mogla usporediti s Aninom? Sve u 
Aninu je bilo u zaostatku. Kad bi u Americi započeo dan, u Aninu je još 
uvijek bila večer. Maniek je još uvijek žvakao svoju šljivu od marcipana, 
a pater Smolny se borio za Kazijinu i Luzijinu dušu. Kako je ovdje uopće 
moguće biti sretan?

Julije je duboko udahnuo ljetni zrak. No prije nego što je skrenuo 
iza ugla, iznenada je začuo glas gospodina Savke koji je još uvijek stajao 
ispred kuće i glasno vikao za njim:

– Julije! Ako djevojke pustimo iz vida, čime se zapravo baviš cijelo 
vrijeme?



Radek Knapp  •  Prijevodi  •  KNJIŽEVNA RIJEKA  •  237

Julije se osvrnuo. Morao je gledati protiv zalazećeg sunca te je lice 
razvukao u grimasu: – Čime se bavim? – ponovio je, pri čemu je svaku 
riječ istezao u duljinu.

– Da! Što obično činiš? –ponovio je Savka.
Julije je razmislio za trenutak. Potom je načinio pokret rukom kao 

da nešto odbacuje:
– Pa zar se to ne vidi? Hodam uokolo i dijelim marcipan.

Radek Knapp rođen je 1964. u Varšavi. Odrastao je kod djeda i bake u 
Poljskoj, a godine 1976. preselio se u Beč gdje mu je živjela majka. Nakon 
mature na trgovačkoj akademiji upisuje studij filozofije. Posljednjih godina 
živi u Beču kao slobodni pisac.
Dobitnik je više uglednih književnih nagrada i priznanja (stipendija za mla-
de autore Austrijskog ministarstva za prosvjetu i sport (1992.), Počasna 
nagrada za književnost grada Beča (1993.), književna nagrada kulturnog 
magazina Aspekte ZDF-a (1994.), stipendija za književne projekte Austri
jskoga saveznog kancelarskog ureda (1999./2000.) te austrijska nagrada za 
književne talente Adalbert von Chamisso (2001.).

(Prijevod s njemačkog i bilješka o piscu: Ante Mate Ivandić)
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Željka Lovrenčić

Vrhunski prijevod
Fernando Pessoa (Alberto Caeiro): Čuvar stada & Zaljubljeni 
pastir (O Guardador de Rebanhos & O Pastor Amoroso, 
Biakova, Zagreb, 2022.; prepjev Meri Grubić)

Zagrebačka nakladnička kuća Biakova odlikuje se izborom zanimljivih i 
kvalitetnih naslova. Među njih se svakako uvrštava i nedavno objavljen 
prepjev djela glasovitoga portugalskog pjesnika Fernanda Pessoe na-
slovljen “Čuvar stada & Zaljubljeni pastir” (“O Guardador de Rebanhos 
& O Pastor Amoroso”).

U ovoj se dvojezičnoj knjizi Pessoa, koji je poznat po svojim hetero-
nimima, javlja kao Alberto Caeiro. Briljantan prijevod stihova potpisuje 
Meri Grubić koja je i autorica predgovora (rekla bih studije) koja nosi 
naslov “Alberto Caeiro: nostalgija za cjelovitošću” i obuhvaća četrdese-
tak stranica. Uz prevoditeljsku vještinu i nedvojbeni talent dr. sc. Grubić, 
u ovoj je knjizi razvidna i njena filozofska naobrazba, koja joj je zacijelo 
pomogla u razumijevanju i prijevodu ovoga složenog djela.

Premda je kod nas Fernando Pessoa prevođen i nije nepoznat, ova 
je knjiga vrijedna i stoga jer se u njoj donosi i temeljit pregled njegova 
života i djelovanja.

Nakon Luísa de Camõesa najveći portugalski pjesnik uopće, Fernando 
António Nogueira Pessoa rođen je 13. lipnja 1888. u Lisabonu. Sa samo 
četiri godine ostaje bez oca. Majka mu se udaje za visokog časnika i obitelj 
seli u južnoafrički grad Durban, gdje mu očuh dobiva mjesto konzula.

Pessoa polazi engleski koledž u Durbanu i 1899. upisuje High Scho-
ol. Od ranih dana, već sa šest godina, počinje stvarati heteronime. To 
zauvijek obilježava njegovu poeziju. (Započeo je s imenima Chevalier 
de Pas i Alexander Search).

Na Sveučilište u Capetownu upisuje se 1903., ali ga napušta nakon 
dvije godine. Vraća se u Lisabon gdje upisuje Filozofski fakultet. Za 
vrijeme studija u tome gradu, posvećuje se proučavanju djela engleskih 
klasika. Svoje je prve knjige napisao upravo na engleskom jeziku, na 
kojem će i kasnije rado pisati. Studij u Lisabonu također prekida nakon 
godinu dana i zahvaljujući znanju engleskoga, francuskog i njemačkog 
jezika, počinje raditi kao inokorespodent za razne tvrtke.

Tijekom života u glavnome portugalskom gradu počinje surađivati u 
portugalskim književnim časopisima te pisati kritike i poeziju. Upoznaje 
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književni pravac kubizam, a objavljivanjem pjesme “Močvara” definira 
pravac paulizam. Za njega vrlo značajne 1914. godine, u svoju knjiže
vnost uvodi najvažnije heteronime: Alberta Caeira, Álvara de Camposa 
i Ricarda Reisa.

Pjesme piše i na engleskome i francuskom jeziku. Godine 1927. poči-
nje izlaziti časopis “Prisutnost”, u kojemu se stvara kult Pessoe. Pjesnik 
je umro 1935., navršivši samo četrdeset i sedam godina. Za života mu 
je objavljena tek jedna zbirka poezije, “Poruka”. Njegova se ostavština 
još uvijek otkriva, a djela mu se prevode širom svijeta.

U svojoj studiji Meri Grubić navodi da “heteronim nije pseudonim iza 
kojeg se skriva sam književnik pod drugim imenom – radi se o liku izvan 
pjesnika, o drugoj osobi” (str. 6). Dakle, naš pjesnik navlači maske i stvara 
različite osobnosti; postaje netko drugi. U slučaju ovoga djela – Alberto 
Caeiro, pastir koji navodno čuva svoje stado, a zapravo pjesnik, koji osjeća 
vječni nemir. Jer, on samo zamišlja da je pastir i da živi idiličnim životom:

Nikada nisam čuvao stado, / Ali kao da sam ga čuvao. / Moja je duša 
poput pastira, / Poznaje vjetar i sunce / I hodi pod ruku s godišnjim dobima 
/ Prati i gleda... (str. 51).

Premda daleko od nje, pjesnik osjeća beskrajnu ljubav prema priro-
di. On je samotan i povučeni bukolički lik koji svojom jednostavnosti, 
prostodušnosti i čistoćom duše bilježi postojanje stvari i ljepotu prirode 
oko sebe; na jedinstven način doživljava jedinstvo sa svijetom.

Ničemu ne stremim niti imam želje. / Biti pjesnikom nije moja namjera. 
/ To je moj način da budem sam (str. 53).

Naš pastir-pjesnik razmišlja o čovjeku, o njegovoj stvarnosti i osje-
ćajima, o Božjoj prisutnosti i vremenu. Razmišlja i o Bogu:

Ali ako je Bog drveće i cvijeće / I gore i mjesečina i sunce, / Zbog čega 
ga nazivam ga Bogom? / Zovem ga cvijeće i drveće i gore i sunce i mjesečina 
(str. 69).

Kroz ljubav prema prirodi traži bit života, metafizički misterij duše. 
Veza između Pessoe i Nietzechea je razvidna, a utjecaj filozofije na ovu 
poeziju iznimno snažan. Upravo zbog te činjenice, može je prevoditi 
prevoditelj koji ne samo da izvrsno poznaje jezik kojim je pisana, nego 
ima i filozofska saznanja.

Meri Grubić je svoj prijevod praćen izvornikom nadopunila studi-
jom, nakon koje čitatelju sve postaje puno jasnije i može se u potpunosti 
prepustiti užitku čitanja lijepih stihova. Njihov smisao i duboko značenje 
trebamo sami odgonetnuti i, kao što kaže prevoditeljica, “tražiti odraz u 
beskonačnom nizu “istinā” koje isključuju jedna drugu” (str. 46).

A to je uistinu pravi izazov. Nadamo se da će Meri Grubić i dalje 
odabirati vrhunska djela portugalskih pjesnika i putem prijevoda pre
dstavljati ih hrvatskom čitateljstvu.
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Željka Lovrenčić

Vrijedna knjiga o djelovanju 
Hrvatskoga diplomatskog kluba
(Dvadeset godina Hrvatskoga diplomatskog kluba 2001.-
2021. Uz tridesetu obljetnicu međunarodnoga priznanja 
Republike Hrvatske, Hrvatski diplomatski klub, Zagreb, 
2022., urednik: Zvonimir Marić)

Povodom 20. rođendana Hrvatskoga diplomatskoga kluba objavljena je 
knjiga “Dvadeset godina hrvatskoga diplomatskoga kluba 2001.-2021. 
Uz tridesetu obljetnicu priznanja Republike Hrvatske”. Ona je vrijedno 
svjedočanstvo o djelovanju skupine ljudi koja već dvadeset godina ula-
že svoja bogata znanja i iskustvo u promociju naše zemlje, kao što su 
to činili kad su bili u svojim misijama širom svijeta i radili na dobrobit 
naše domovine.

Dana 29. studenoga 2001. godine, u hotelu Sheraton u Zagrebu na 
poticaj pokojnoga veleposlanika i prvoga predsjednika Hrvatskoga di-
plomatskoga kluba, gospodina Andrije Tvrtka Mursala, na osnivačkoj 
skupštini ovoga Kluba okupili su se veleposlanici, generalni konzuli i 
visoki diplomati te osnovali ovu nevladinu i nestranačku udruga koja, 
između ostaloga, za cilj ima na etičkim načelima promicati diplomatsku 
struku, proučavati međunarodne odnose i vanjsku politiku Republi-
ke Hrvatske, promicati diplomatske aktivnosti vezane uz diplomatsko 
djelovanje i predstavljanje država, uspostavljanje susreta i prijateljskih 
odnosa s diplomatima drugih zemalja te zaštitu dostojanstva hrvatskih 
diplomata, članova Hrvatskoga diplomatskoga kluba. Vlasti su je regi-
strirale 1. kolovoza 2002. godine, tako da ova udruga 2022. godine slavi 
dvadeset godina postojanja i djelovanja.

Jedna od najznačajnijih djelatnosti ove udruge je ona izdavačka. U 
velebnom izdanju naslovljenom “Dvadeset godina Hrvatskoga diplo-
matskoga kluba 2001.-2021.” zabilježeni su događaji što su se u njemu 
odvijali u posljednjih pet godina. Odnosno, sažeta je bogata petogodišnja 
djelatnost ove vrlo aktivne udruge. Urednik mu je prof. dr. Zvonimir 
Marić, koji je također urednik izvrsne online publikacije “Glasnik Hrva
tskoga diplomatskoga kluba”, koji bilježi aktivnosti članova Kluba. Uz 
njega, izdavački odbor čine i Gjuro Deželić i Krešimir Žnidarić. Gospo-
din Žnidarić autor je mnogobrojnih fotografija koje krase ovu iznimnu 
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knjigu. Uz njegove fotografije korištena je i građa iz Arhiva HDK-a. 
Knjigu su financirali Grad Zagreb, MVEP i tvrtka Janaf d.d. Prije nje 
objavljene su knjige/spomenice: “Deset godina Hrvatskoga diploma
tskoga kluba od 2001. do 2011. godine” i “Petnaest godina Hrvatskoga 
diplomatskoga kluba od 2001. do 2016. godine”.

Što reći o ovome sjajno opremljenom i fizički lijepom djelu bogata 
i zanimljiva sadržaja? Na prvi se pogled vidi da je u nj uloženo jako 
puno ljubavi i, dakako, truda. Ono okuplja većinom kratke članke, ali 
i tri opsežnija teksta te pet pretisaka knjiga objavljenih povodom Dana 
međunarodnoga priznanja RH.

U ovoj knjizi nailazimo na podatke o tribinama i predavanjima koje 
su razni predavači održali za članstvo i prijatelje ovoga Kluba i na izvje
šća sa skupština Kluba, čitamo o javnim nastupima njegovih članova 
u zemlji i inozemstvu, pronalazimo popis voditelja diplomatsko-ko
nzularnih predstavništava RH od 1. 12. 2016. do danas te popis članova 
Hrvatskoga diplomatskoga kluba, njegova Upravnog vijeća i Nadzornog 
odbora. Ništa nije zaboravljeno, ni predano slučaju. Tri opsežna teksta 
potpisuje nažalost pokojni predsjednik Kluba, gospodin Smiljan Šimac, 
koji je u nj utkao svoje ogromno diplomatsko iskustvo i vodio ga s puno 
brižnosti i ljubavi.

U nizu zanimljivih tekstova koji su, zajedno s fotografijama raspore-
đeni na petstotinjak stranica, u ovoj se knjizi prikazuje i drugo iznimno 
značajno djelo koje je objavio Hrvatski diplomatski klub i koje je naslov-
ljeno “Sjećanja i prilozi za povijest diplomacije RH”. Objelodanjeno je 
čak u pet svezaka i dokazuje koliko je naša diplomacija od samih svojih 
početaka aktivna i uspješna. Uredili su je Đuro Vidmarović (prva dva 
sveska i opći prikaz), Zvonimir Marić (treći i četvrti svezak) i Miljenko 
Žagar (peti svezak).

U knjizi “Dvadeset godina hrvatskoga diplomatskoga kluba” pe-
dantno je i revno zabilježen svaki značajan trenutak. Među njima se 
osobito ističe onaj, kad je ovaj Klub dobio Povelju RH za svoju uspješnu 
djelatnost.

Znano je, ako se sjećanja ne pribilježe, postoji velika opasnost da 
padnu u zaborav. Zbog toga, kao što je rekao i veleposlanik Đuro Vi
dmarović, treba zapisivati. Da, treba bilježiti životne trenutke kako bi 
ih se sačuvalo za iduće naraštaje, za vječnost. Ova je knjiga spomenica 
na sve ono lijepo što je organizirao Hrvatski diplomatski klub, na sva 
zanimljiva predavanja naših dužnosnika i veleposlanika stranih zemalja 
koja su nas obogaćivala novim spoznajama. Na njenim se stranicama 
poput tankih isprepletenih niti nižu riječi i slike koje nas podsjećaju na 
posljednjih pet godina spoznavanja, druženja, na trenutke koje su među-
sobno dijelili ljudi koji se dobro razumiju i koji čine veliku stvar za svoju 
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zemlju. Na njima se zrcali ugodno ozračje i dobrodošlica svima koji su 
posjetili ovo kultno mjesto, koje su stvorili oni čija srca uvijek kucaju za 
domovinu. U ovoj će knjizi svatko pronaći nešto za sebe: neki razgovor, 
sjećanje na nekoga, nečiju blisku misao, neko uspješno predavanje.

Ona nam pomaže da sve lijepe trenutke, provedene u ovome Klubu, 
vječno zadržimo u sjećanju, ali i sačuvamo za iduće naraštaje. Zbog toga 
posebnu zahvalnost dugujemo pokojnome predsjedniku Hrvatskoga 
diplomatskoga kluba, gospodinu Smiljanu Šimcu i njezinom uredniku, 
Zvonimiru Mariću. Naša sjećanja još življima čine fotografije, zbog kojih 
je ova prelijepa i sadržajem bogata knjiga još bogatija.

Nažalost, život se ne sastoji samo od lijepih trenutaka. Ponekad 
moramo bilježiti i one tužne kao što su, primjerice, smrti članova Hrva
tskoga diplomatskoga kluba. Tako članovi Kluba i ministar vanjskih 
poslova, Gordan Grlić Radman, i na ovim stranicama odaju poštovanje 
gospodinu Smiljanu Šimcu, zbog njegovih velikih zasluga za razvoj 
aktivnosti Hrvatskoga diplomatskoga kluba i nesebičnog djelovanja na 
njegovoj promidžbi.

I na kraju, sa zadovoljstvom možemo zaključiti da je u ovoj knjizi 
zabilježeno da su ovim Klubom prošli predsjednici naše države, premijer 
Andrej Plenković, ministri, veleposlanici, znanstvenici i drugi uglednici 
i da se nadamo da će i dalje biti tako, da ćemo ih i u budućnosti srdačno 
dočekivati.

Preostaje nam samo listati i čitati ove zabilješke i biti ponosnima što 
je naša zemlja imala diplomate poput ovih, koji se okupljaju u Hrva
tskome diplomatskome klubu.
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Tomislav Marijan Bilosnić

Riječ i tišina i sjene njihove
Brane Senegačnik: Tijela tišine (Biblioteka Poezija, Litteris, 
Zagreb, 2019.; sa slovenskog preveo Božidar Brezinščak 
Bagola; ciklus “Melankolija” prevela Sanja Sirec Rovis)

Zbirka pjesama slovenskog pjesnika Brane Senegačnika “Tijela tišine” 
podijeljena je u cikluse: “Tišina”, “Melankolija”, “Znam da si ovdje”, 
“Hermeneutika leptira”, “Elegički labirinti”, “Mistični pejzaži” i “Post 
scriptum”. “Tišina” nije slučajno naslov prvog ciklusa ove zbirke. Tra
nscendentalno gledano, riječ je o stanju duše, uvodu u otkrivanje, u 
otkrovenje, otvaranje puta novim događajima, stanje pred veliki obred, 
što i jest stanje pisanja poezije, nakon koje iznova nastupa velika tišina, 
claudelovski kazano “izraz kozmičkog osjećaja”.

Zbirku, odnosno ciklus pjesama “Tišina”, otvara pjesma koja je svoje-
vrsni motto ove zbirke, uvodna pjesma “Sonata” “koja vazda je / i nikad 
je ne dodirnemo riječima...” / “koja je sva ovdje, a koja je nigdje / u 
istom času”, i na kraju, stih s kojim bi se i mogla završiti zbirka: “svaki 
život postane jednom tišina / koja vazda jest”.

Sadržaj je ono što je ostalo u duši, tišina koja huči u bjelini koja 
je oblikovana kao povijest, od koje nam ostaju tek krhotine smisla, 
strah i apsurd egzistencije u kozmičkom kovitlacu. Senegačnik je već 
u prvim stihovima zaokupljen ontološkim i transcendentalnim upiti-
ma, racionalizacijom iracionalne strane života. Živeći u tišini i bjeli-
ni među imaginarnim knjigama aleksandrijske biblioteke, gdje tišina 
između bjeline svake pojedine riječi donosi svježe lelujav zrak grčkih, 
biblijskih i filozofskih oblika osluškivanja, pjesnik nam na početku 
pjevanja, prozivanjem onog nijemog u sebi, kazuje i upozorava nas 
kako se pjesnik oponašajući samoga Stvoritelja javlja kao onaj koji se 
vraća šutljivom jekom.

Obrat doživljavamo već u narednoj pjesmi “Vigilija” u kojoj “Predu-
boko su pokopane zvijezde”, kad pjesnik iz tišine prelazi u šutnju, kao 
da nas upozorava na svoje brzo zatvaranje, na činjenicu kako nam neće 
javno otkriti sve najavljeno. Pa, “uđimo u predjele šutnje”, otkrijmo ono 
skriveno u kazanom, kako nam ne bi ostao zatvoren prolaz do tišine: 
“Utisnimo u šutnju / lica umrlih. / Da ih ne zaboravimo.”

Senegačnikova šutnja već na početku se javlja kao posljednji izraz 
pjesničke mudrosti. Uz antičku i europejsku mudrost, kod ovog pjesnika 
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zacakli se i mudrost Istoka, ponajviše u sljedbi Čuang-Ceove maksime 
kako je “najbolja upotreba riječi potpuna šutnja”:

“Izgradimo od šutnje
kuće i grad.
Da u njemu prebivaju i sjene.
Da riječi u njemu čuvaju svijet.

Dajmo oblik svojoj šutnji.
Dišimo je.”

S namjerom da se ostane skriven u pjesničkom jeziku, Senegačnik 
nudi mogućnost višeslojnog iščitavanja ove doista složene poezije, koja 
će dalje teći slična kakvoj velikoj, tihoj vodi koja se valja u tišini i zami-
šljeno šuti sigurna u svoje vrijeme i prepoznavanje svog prostora. Teško 
je, dakle, tumačiti ovu poeziju kroz njezine tzv. osnovne sadržajne teme 
koje bi se mogle svesti i na svojevrsnu pjesničku arheologiju, ustrajno 
traženje izgubljenog doba, memorije kao nadahnuća, uvijek i prvotno 
krećući od riječi i kroz nju prolazeći do subjekta.

Uvijek je u pitanju riječ, nelagoda zbog onoga što je u njoj još neizre-
čeno, jer riječ nikad neće biti moguće izreći do kraja, nikad sve ono u 
njoj. Ako je već osuđen na vlastitu sudbinu, pjesnik s njom namjerava i 
sam upravljati, moćan je svijet ovdje tek u preobrazbi. Subjekt nelagode 
nalazimo u pjesmi “Neizrečeno”: “Zbog riječi koje bih morao izreći, / 
ali sam zakasnio njihovo jedino vrijeme, / izgubio se.” Prigušena strast, 
vidimo, nije hladna.

U otvoren dnevnik uvodi se i mitski svijet. Ritmom dramskog mode-
la, uz iznimnu reduciranost metafora i slika, gotovo kolokvijalno, otkriva 
se kako neizrečeno seže preko granica života i kako je život neizrecivog 
subitan vremenu:

“Zbog neizrečenog koje se taloži u mojim kostima
postajem nevidljiv onima koji me traže,
živima i mrtvima,
i preteškim bremenom samom sebi.”

U skladu s osobnom sviješću i vjerom u pojam istine, neprijeporno 
individualan, onkraj riječi, pjesnik će kazati: “Zbog neizrečenog u mom 
je životu toliko riječi / Da više i nisu riječi”. Riječ je, dakle “Međašni 
kamen”, kako je naslovljena sljedeća pjesma, koja zbori o povijesnoj 
dvojbi i problematizira identitetsku sveobuhvatnost. Pjesnik ne zabo-
ravlja vlastiti svijet, dajući do znanja da postoji i još jedan drugi svijet, 
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vrednujući čovjeka kroz jezik, prirodu, povijest, jasne i nedvosmislene 
moralne aspekte, duhovne elemente i estetska stajališta. Pjesma je to, 
kao i inače ova poezija, osebujnih oblika u kojima se jasno razabire ka-
ko “ljepota poezije nije u njenoj dopadljivosti, nego naprosto u njenoj 
istinitosti”, kako bi rekao Boro Pavlović. Pjesma je podnaslovljena 1920. 
pa se, vjerujem, odnosi na stvaranje nove jugoslavenske države koja je 
“kod većine slovenskoga naroda izazvala razočaranje zbog prepušta-
nja Trsta, Gorice, Gradiške, Istre, te dijela Kranjske, Kraljevini Italiji, 
Rapalskim ugovorom 1920. godine, zbog srpske centralističke politike, 
te zbog pokušaja srpskih političara da slovensko nacionalno pitanje za-
jedno s hrvatskim riješe stvaranjem “jugoslavenske” nacije” (Hrvatska 
enciklopedija).

Iskustvo suvremene zbilje, pomalo apokaliptične projekcije povi-
jesnih popudbina, pitanje toposa, identiteta, dovodi do traumatskih 
unutrašnjih oluja, do bitka kao gubitka, gdje sve može biti dvojbeno pa 
i govor o osobnome stanju kad “se još u toplim plahtama kidala koža s 
kože”. Kao da prolazimo tunelom imaginarnih ogledala u kojima se ne 
samo viđene slike, već i iluzije, lome i kristaliziraju suprotno utisnutom 
vlastitome znaku, jer “1920. i u njoj otisnute buduće godine strave” ne 
propitkuju samo sudbinu nacije, već sadržajno i formalno i sudbinu 
poezije. Senegačnikova lirika nije samo osjećaj nedvojbenog talenta i 
uvijek jasne linije misli, nego je ona i novi podatak. Pjesma je ovo s 
nizom beskonačnih unutarnjih redova. U procjepu između osjetljivog 
i neosjetljivog, kreće se “toliko ljubaznih tuđinaca koji traže na obzoru 
more / (ponekad čak u netočnom smjeru)”.

Pišući o “Oltaru svete Magdalene na Rožniku” o “gluhom trajanju 
kamena”, bljeskovi stižu iz dubine “više želje nego slike”. Metafora je 
ovdje vizualno brza “Kao da je netko htio ugraditi prozore u život”. 
Vidljivo i nevidljivo pojavljuju se kao naizmjenični svjetovi. Jezgrovi-
tost stiha je istodobno i prštava i labirintska, bez da se gubi nadzor na 
istančanim estetizmom. Ambijentalni kontekst se nastavlja otvaranjem 
riječi svemiru kao tranzitivnom obilježju. “Ali samo jedan od tih prozora 
nije slijep: / azur na kojem počiva, kao u zraku, pletenica kamenih / 
cvjetova”. / “Raspucalo plavetnilo, / koje je stvarno, jer je do kraja ono 
što jest: / više od sebe”. Mramor, jednostavnost, gluhoća, to su slike, 
misli koje se ponavljaju preciznom dorađenošću. Riječ u Senegačnikovoj 
lirici je višeslojna, pa i semantički višeznačna, riječ je o lingvistički ko
ncipiranome stihu na tragu helenističke misli u kojoj se isprepliće opće i 
osobno, prostorno s vremenskim, povijesno s trenutnim situacijama, pa 
je sve u stanju vrtloga vatre i leda, iskrenja i rasapa, mističnih putova i 
sadašnjosti koja se rastače u apstraktnoj budućnosti:
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“kroz toliko neuslišanih riječi,
kroz toliko smrti
pružaju ti istinsku hranu: budućnost.”

I u pjesmi “Poezija”, kao i u drugim opjevcima ove zbirke, autore
ferencijalnost ega ne zadovoljava se samodostatnošću već ulazi i u druge 
sile u stalnim varijacijama na temu preobrazbe, osvrtanja na ono što 
dolazi odozgo (!), što dovodi do paradoksalnih sudbinskih situacija, gdje 
svaka riječ, svaki detalj, svaki stih, doprinosi krajnjem naboju, obogaćuje 
njegov efekt i značaj: “Ovaj četvrtak nije samo ovaj četvrtak / ova soba 
nije samo ova soba, / ovi zvukovi nisu samo ovi zvukovi, / ove riječi 
nisu samo ove riječi.” Ni bezvremenost, ni prostori “ne proizlaze iz ni-
kakvih riječi. / Postoje. / I riječi one rijetke, koje dolaze odanle.” Njihova 
unutarnja, intuitivna moć, glazba koja ostaje područje, u kojemu nije 
moguće sagledati kraj, kad i mračna riječ obasjava tamnu stranu onoga, 
o čemu zbori i kad riječi “nisu posve naše”, samo su stalan osjećaj čisto-
ga zraka, stalno prelijevanje Istine i sve je tu “poput pitanja: “Tko si?”

Ekspresionističkih i simboličkih slika ne manjka, kao ni poetskog 
rituala nužnog kao istina u kojoj se govori iznutra, kao u primjeru 
kada se konačnom mraku dolazi kroz svjetlost vlastitih očiju: “I smrt 
ne vreba samo s tornjeva u Cordobi, / budući da ima tvoje i moje oči.” 
Sučeljavajući ovakve metafore, Senegačnik za svoju liriku izvlači pona
jveću korist, ne da je eksploatira nego da iz stiha u stih poput cvjetnih 
latica otvarao njezine tajne poruke, sve ono što će dovesti do obrata 
napetosti u vrlo pomno konstruiranim rečenicama, koje “napajaju sve 
vidljivo”. Pjesnički je ovo monolog kojemu nije naznačen početak, niti 
mu se nazire kraj (“safirno plavo svjetlo”), jer je upućen transcendenciji 
(“plavi zrak”), spasu u priznanju da riječi sve manje kazuju (“zamre 
riječ”), ali da bez njih ne bi bilo bitka (“odjevena u svoju skromnu svje-
tlost”), razotkrivanja puta na kojem ispitujemo stanje duha (“labirint 
kamo sam zakoračio”), rasporeda stvari, podrijetla prostora i prohoda 
vremena (“Ničeg nije bilo na vidiku, ni bicikl nije usporio, / kad si se 
urušio u sebe”).

U pjesmi “Posjet” prodire se u esenciju i fokus ovoga govora (“Ni-
kog nema ispred kuće”), u njegovu leksičku, sintaktičku, ali i arhaičku 
cjelinu u kojima osjećamo “miris riječi”. Sloj po sloj ovdje je podjednako 
gust i počiva na “ostatcima godina” u kojima se njiše “prazna njihaljka” 
i iznova se javljaju novi stihovi interesantni i kao mišljenje, i kao nova 
lirska temperatura “i mjesečne riječi od kojih je uvijek sve počelo izno-
va”, predosjećaji i predviđanja puna tjeskobe, “stope okrenute na drugu 
stranu”, ali i svježinu nekog vječnog vremena koje računa s trenutcima 
– “još uvijek si tu: / između jest i nije”.
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Samoća je osnovna tema, u pozadini nje i s njom sve se zbiva, svako 
traganje za tajnom ljudske prirode; pustinjaštvo je poznato pjesničko 
stanje i tema, pjesnička strast. Biti oslobođen stvari, biti je slobodan. 
Kod Senegačnika se može govoriti o samoći kao izboru.

Pjesma “Litanije sumnje” počinje stihom “U kakvu ćeš boju samoće 
danas odjenuti nebo / kojim oblikom smješka ćeš obasjati sobe / drve-
će, ulice, lica, riječi”, u stanje tišine u kojoj je moguće upoznati sebe i 
druge, da bi na kraju sve bilo rastopljeno “u odsutnost”, u šutnju koja 
je poput oprečne tišine sazdana od kristala samoće, kao izvora iskustva 
i duševnog mira, u kojem se krije sjeme stvaranja, zametak novoga ži
vota. Ljudska dubina emocija dolazi iz bezdana, u kojem se onaj koji 
je sam, pita s kim: “kakvom mjerom zaborava će me obdariti / gutljaji 
iz tvojih usta”.

U sljedećoj pjesmi “In memoriam” javit će se “rane poljubaca kroz 
koje otječem iz dana u dan”. Iz sugestija same poezije najlakše dolazimo 
do njezinih poruka i značenja, konačno do njene tvarnosti u promišlja-
nju vlastitih (i općih) karakterističnih situacija. U “Jeziku žeđi”, pjesmi 
koje je “molba za tišinu”, riječ i djelo se sljubljuju u opće svjedočanstvo 
i imaginativnu sliku života, koje su istinska vjera u riječ i njezin istinski 
glas: “Moje riječi odzvanjaju starinski i izmišljeno, / zato jer govorim 
jezikom žeđi”. Za tišinu će i dalje biti vezana riječ, kao jedina lađa za 
putovanje u izabranu samoću, u snove, pjesničke vizije, koje nam neće 
ponuditi konačan odgovor, što i nije zadaća pjesništva zbog njegove 
stalne upitnosti. Dolazimo tek do konačnog ustrojstva komunikacije, 
koju bi kod Senegačnika mogli nazvati hermetičkom otvorenošću ili 
otvorenom zatvorenošću, svejedno. U pjesmi “Kad je tišina”, u kojoj pe
rfekcionizam sam po sebi ogoljuje riječ koja u njemu trijumfira i opčarava 
nas, i mi sami postajemo riječ: “Kad je tišina / samo još riječ, / sve se 
riječi promjene / te i mi postanemo riječi”. Autor će nam uz ovu pjesmu 
ponuditi opasku u kojoj će još jednom ustvrditi “(ipak) postoji jedino 
tišina” i to je “transcendencija”, što i vidimo kao povod pjesničkoj težnji 
da se zanijemi pred bjelinom koja je najveća pjesnička otvorenost, da se 
duboko zagleda u autopsiju modernog ega i vidi da “ipak svi ponekad 
gledamo u istu prazninu”.

Za “Prepoznavanje” u jeziku, koji je osjetljiv i jezgrovit, “dovoljno 
je bilo pola riječi” kako bi se shvatilo da je “život vazda u prolazu”. 
Prolaznost se javlja kao eliptično iskazivanje, kao još jedno od mogu-
ćih stanja koja mogu nastaviti ili nadomjestiti tišinu, šutnju i samoću, 
pa konačno i bjelinu, ili, već po emotivnom autorovom suživljavanju i 
sudioništvu u propitivanju vječnosti, mogu biti njihov odušak. Misao o 
prolaznosti svega zemaljskog tema je ovog pjesnika, kao i svaka druga 
promjena, sve ono što u sebi nosi pitanje – što ostaje iza nas. I, važnije 
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od svega, što nam prolaznost nudi u budućnosti vječne tišine, koja je 
jedino neprolazna.

Pjesnički ciklus o kojemu smo govorili, vidjeli smo, započeo je “So
natom”, a završava “Preludijem”, dakle, povratkom na početak, u pre-
digru, u pjesmu koja bi trebala sadržavati programski sadržaj, slobodno 
improvizacijski oblikovan početni stavak, tako da je i iz ovog postupka 
razvidno kako je Senegačnikov pjesnički govor ukršten, ulančen proces, 
te da iz pjesme u pjesmu govori o istosti, zakonu istovjetnosti, o ovisnosti 
vremenskog i prostornog djelovanja, o prirodi koja se prilagođava, ali 
ne mijenja, konačno, i o činjenici kako pjesničke metamorfoze smjenjuju 
jedna drugu, ne prateći samo osjećaje već i semantičku zdvojnost.

Pjesma “Preludij” počinje stihom “Ponekad je pretiho”, toliko da je 
pjesma nijema, a u zbilji slučaj je drukčiji, govor je odlučniji, orname
ntalno razigran, kao da želi sve obrnuti: “Ako posegneš za riječima, / 
usitne se u trice i kučine”. U ogledalu stihova, u njihovim unutrašnjim 
slikama “vidiš da te nema. / A ipak sve / čeka samo tebe.” Čekaju te 
“Riječi / koje nije izgovorio nitko drugi / onda kad ih je trebalo izgo-
voriti”, ono što je oduvijek i zauvijek: “To su pjesme. / To su tišine.” 
Tišine su težište pjesme, težište jezika, zvuk tišine težište je ove lirike, u 
kojoj svaka riječ traži svoj prostor bjeline i vrijeme tišine.

U ciklusu pjesama naslovljenom “Melankolija” zatječemo još jedno-
stavniji, rafiniraniji pripovijedalački rječnik, ali i profinjeniju “drugu pri-
ču: / priču o sjeni”. Ni znanje, ni povijest ovdje nisu ni od kakve koristi, 
već vlastiti oblici energije proizišli iz iskustava i sumnji, iz same unutra
šnje prirode pjesništva, novih problema i novih rješenja, strast disanja i 
njegov oblik pretvoren u “bol / koja te naslikala na ništavilo, / koja je iz 
ničega istrgla riječ”. Riječ zasićenu mišlju, riječ koja se javlja u obratima 
disanja, u sjećanju i hodu, u dodiru s lišćem koje dvoznačno otvara nove 
stranice, novi govor, “pepeljastu slavu stvari”, snaga je ove poezije čiji 
je “izraz” jezik, jasan i zvučan, sažet do jednoličnosti, do samog “Zrna 
samoće, koje ne možeš uništiti”. Jer, “Odjednom sve riječi znače tišinu”, 
neizbježnu vjeri i poeziji, molitvi i pjevanju, duhu sazdanom od poezije.

U Senegačnikovim pjesmama (ponovimo) slovenski se jezik osjeća 
i u prijevodu, naziremo u njemu onu “Beskonačnost koja diše u svim 
stvarima”, u njemu se ćute udaljena vremena, posvećeni prostori, i 
apstraktno i jasno, zamršeno i prirodno, doslovno sve što bi se moglo 
podvesti pod razumljivu Senegačnikovu filozofiju kako je pjesnički jezik 
uvijek iznova novo iskustvo, jer i onda kad iznova ponavljamo riječi, 
one bivaju sastavljene od nove, nepoznate tišine, novih valova mudrosti, 
tajnovitosti kojoj je vječni cilj iluzija i sumnja.

Kod Senegačnika tako “Zadnji cvijet jasmina” ne može biti ništa dru-
go do “zaboravljena svjetlost”; on “Japansku trešnju” i na Istoku shvaća 
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kao “Stablo odjeveno u svjetlost. / Gnijezda tišine, / koju ne rastaču 
nikakve riječi”; “Jorgovan” u čije se cvjetne grozdove uspinju misli kao 
“u brodove riječi” opet je susret s “unutarnjom samoćom”, neizvjestan 
i “zelen”; “Šipak” je “beznadna odsutnost”; “Ljeska” se pojavljuje “u 
nečujnom jeziku neponovljivosti” tako da se jezik ni ovdje ne mijenja, 
već stvara nove prilike za ljepotu kad ćemo u pjesmi “Ljubičice” zateći 
“Modri plamen dubine”. U ovim je pjesmama najviše tamnih sjena 
punih plave transcendentalne svjetlosti. I onda kada se to izrijekom ne 
govori, u stihovima, u njihovim unutarnjim teškim nemirima i nelago-
dama, takve se slike stvaraju same po sebi.

U ciklusu “Znam da si ovdje” već u naslovu sugerira se Božje ime, 
sam Duh koji pretpostavlja čisto srce, čija je dramatičnost i ljepota 
provedena u svega četiri pjesme ovoga ciklusa. Unutarnje pjesničko 
iskustvo ovdje dolazi i do najvišeg odraza, već ranije kazane riječi bi-
vaju nanovo oplemenjene, jezik nas uvodi u novo oblikovane prostore, 
vrijeme pokazuje nove osobine, i mi otkrivamo nove ideje, nove doga-
đaje, pa i nove forme i unutarnje strukture teksta kojeg označavamo 
poezijom.

No, i kada se sve promijeni, ostaje činjenica kako je cijela Senegačni-
kova zbirka pjesama jedna jedina, jedinstvena i nedjeljiva cjelina. Pjesma 
“Molitva” i širi i usložnjava gore kazanu tvrdnju – “Ovdje svatko bude 
sam, / koliko god da nas se okupi”. I dalje “plivaju riječ i tišini. / Nisu 
to riječi, / već sjene tišine”. I već u sljedećoj pjesmi “U tvom imenu” 
skriva se neizmijenjena metafora – “U tvom imenu pretače se tišina, / 
svjetlost / koja te skriva”. Ista metafora, isto mišljenje, a nove slike koje 
omogućavaju nove varijacije dokaza i istine, kojima je instinkt osnovni 
princip – kao da “u moju sobu prodire obzorje / posljednji anđeo”.

Svojevrstan je ovo križni put na kojemu nam pjesnik spontano otkri-
va svoje životne postaje koje su toliko ljudske, da postaju suvremeno 
prepoznatljive i aktualne. Atmosfera Senegačnikova pjesništva doista je 
autentična. Vjera duha jednaka je čistoći stiha. Ovo je pjesništvo upućeno 
duševnosti i refleksiji, gdje individualno prelazi u nadosobno, povezano 
s društvenim konkretnim sadržajima, gdje se sklad s prirodom, koja 
je samo disanje, prenosi na povijest, gdje je subjekt uočljivo povezan 
s filozofskim i teološkim, a eshataloška su predviđanja u suglasju s 
cjeloživotnim hodočašćem i sučeljavanjem sa svojim “ja”, kao jedinom 
moralnom mjerom. Društveno će biće posredno biti objašnjeno ljudskim 
karakterom. Pojam mistike ovdje nije u potpunosti lišen sadržaja, riječ 
je unutarnje osvjetljenje, u kojemu “nema potrebe da govoriš”, mistiku 
treba razumjeti tako, što ćemo o riječi misliti kao o tišini, ako to nismo 
učinili, nismo razumjeli poeziju – “ostavi riječi / prije nego se domognu 
cilja / one već iskrvare”.
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Branu Senegačnika ne zanima literarni uspjeh, niti njegovi razlozi, 
već poezija, ono što ona oduvijek jest, van moda, pravaca i perioda. Nje-
gova je lirika riječ bez retorike, stroga umjerenost glede metafora i slika, 
odana helenističkom epigramskom modelu, osjećaju za povijest, vrijeme 
i prostor, ezoteričnost i transcendentalnost, restauraciji estetičnosti, filo-
zofskom perfekcionizmu i duhovno jedinstvenome svijetu. Kloneći se 
usvojenih pjesničkih obrazaca, pjesnik gradi vlastit odnos prema stihu i 
jeziku, priklanjajući se originalnim karakteristikama pjesništva. Teško je 
ovo pjesništvo objasniti, još manje mu se ima što dodati, a nikako odu-
zeti, meni i nije ništa drugo preostalo već se služiti opisima, citatima, ili 
usporedbama, ostajući pri onome što je sam pjesnik učinio, ne određujući 
granice pjevanju, ni poeziji, jedino trajno prisutnoj u svijesti svijeta.

U ciklusu “Elegički labirinti” pokazuje se da poezija ima i svjetovnu 
i božansku ulogu, ona je ta koja objašnjava dubinu ljudske prirode stvo-
rene po slici Njegovoj, suštinski i formalno, i u času kad prvotno bijaše 
riječ. Poetska materija sastavljena je od onoga što je istodobno moguće i 
nemoguće, dakle dešavanja koje je trajno i tajno, tako da pjesnički labora-
torij postaje njegov labirint. Ako sve i je jednostavno, ne mora uvijek biti 
jasno, ako i je čisto, ne mora biti dojmljivo. U “Mirisu snijega” dolazimo 
do izravnog “sijevanja reflektora”; u “Porazu proljeća” – “nema više 
riječi / koje su u srodstvu sa suncem” – u pojmu proljeća dolazimo do 
razmišljanja o godišnjim dobima, samom procesu izmjene mjeseci gdje 
“Svaki rujan moj je poraz”; u “Plavim konjima vječnosti” neumorno 
kruže svakodnevna pitanja “Tko sam, tko sam bio i tko ću biti?”; pjesnik 
je kolebljiv pred smislom, ali se nimalo ne libi oštrog odgovora u obliku 
krika – “čujem oštricu mjeseca na grlima proroka”.

Pjesma koja slijedi “Ljubavna elegija br. 3” kao da je smislena cje-
lina prethodnoj – “U zaljevu crnih maslina / gdje završavaju riječi / 
i započinje spoznaja” impresionistička su priprema završnom ciklusu 
zbirke “Mistični pejzaži”, u kojima se transcendentalne slike množe, 
impresionistički trepere, bujaju u “svim ustima tišine”, kad u poeziji 
pokušavamo “pjevati hosana.”

Senegačnik se u svojem pjevanju kreće između intelektualnih i emo-
tivnih stanja, pa ga čas treba gledati kao šetača uz Ljubljanicu, ili negdje 
po zavičaju. Dok s jedne strane šeta okrenut jugu i suncu, s druge je 
strane okrenut sjeveru i Triglavu, sjenama zamislivim u kulturi zapa
dne civilizacije. Mentalna klima njegovih “Mističnih pejzaža” klima je i 
stvarnog i transcendentalnog pejzaža, više mu je ovdje stalo do iskrenosti 
duše, nego do istine na koju je osuđen. Pjevajući o sebi i svojim postupci-
ma, on pjeva o postupcima svijeta. Njegove sjene, duša, mrtvi, kao i živi, 
kreću se i postoje i prije i poslije, pjesnik ne bira između života i smrti, 
između ljubavi i praznine, dobra i zla, sve je podjednako obuhvaćeno 
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tako da ogoljuje samu ljudsku prirodu. Poezija za Senegačnika je jedina 
trajna budućnost, stalnost koja se krije u sjećanju, gdje nema velikih i 
malih riječi, dobrih i loših, lijepih i ružnih, postoji samo jedna jedina 
riječ i ona je svaka druga riječ – “sada je ovdje, / ta riječ”.

Česte dramske okosnice usložnjavaju postupke ovog pjevanja, ne 
samo kako se lome stihovi, kratki i dugi, već i kako se oni sukobljava-
ju, i formalno i tematski kreću od imaginativnog do stvarnog, uvijek 
okrenuti vremenu i povijesnom naboju – “po cijelom vrtu / smiju se / 
sićušne lubanje” – “ne tope se / ni u riječima / ni u vremenu”. Interes 
za dušu čovjeka, za njezin prijelaz kroz preobraženja, nije samo arhaička 
već i zorno suvremena tema, donijeta je ovdje gotovo faktografski, kao 
šuštanje lišća “po asfaltu”.

Koliko god nam lirski iskaz izgledo simboličan, uvijek je u dodiru 
sa stvarnim životom, onim djelom života koji predstavlja ljudske tajne, 
samu prirodu čovjeka (“Gdje smrt nije riječ / tamo je život”). Teme 
se uvijek drže kanona riječi i na prvi susret čine se slične jer tragaju 
za prijelomnim trenutcima stvarne zbilje, koja se neprestano prepliće 
između sna i jave, olakšavajući razmjenu emocionalnog, esencijalnog i 
egzistencijalnoga stanja.

Konačno, kod ovakvog pjesništva ne znam što može, i koja je uloga 
kritike. To pitanje bilo je i razlogom moje duge nakane da napišem ovaj 
tekst. Sve napisano o pročitanom nije u rečenom moguće iscrpiti, jer sve 
se može i drukčije tumačiti i kazati. Ovim se pjesmama može prilaziti 
s više različitih strana, primjerice, s teološke strane ili kroz vjersko oči-
tovanje, ali ni tad ne bih uspio iznijeti ništa više od odjeka ovih stihova 
i onoga što sam u njihovoj duhovnoj strasti u skromnosti svoga znanja 
mogao uočiti i razabrati.

Pjesništvo je ovo u kojega prodiru i ljubavne primjese, odnosno 
ljubavni prizvuci, koji će potom prijeći u socijalni, ponekad i politički 
diskurs, koji se iscrpljuje u isticanju objektivnosti teme. Očito je, dakle, 
da sam se upravo iz rečenih razloga, često hrvao s ovom misaonom 
lirikom i magijom njezinih riječi, pokušavajući prepoznati sva ona po-
stavljena egzistencijalna pitanja, kao i pitanja vlastite duše, što nam ih 
donosi Senegačnik u svojoj lirskoj samoanalitici.

Mogu još samo ponoviti – U početku Riječ bijaše Tišina. I na kraju. 
Riječ je ime Boga, Tišina stalna i neshvatljiva, iskupiteljska i kad je ne 
prepoznajemo.
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Vladimir Mihaljević

O stotoj obljetnici rođenja profesora 
Milana Kangrge

Milan Kangrga (1. svibnja 1923. – 25. travnja 2008.) studirao je filozofiju 
na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Bavio se etikom pa mu je i prvi rad 
“O etici” objavljen 1948. godine. Diplomira 1950. i postaje asistent na 
Odsjeku za filozofiju. Od 1972. do mirovine 1993. bio je na tom fakulte-
tu redoviti profesor. Pokretač je sveučilišnog časopisa “Pogledi” 1952. 
godine, “Naših tema” 1957. i “Praxisa” 1964., časopisa koji je snažno 
odjeknuo kao kritička misao protiv tadašnjeg socijalizma. Predavao je 
i na mnogim europskim sveučilištima. Prevodio je filozofska djela iz 
njemačkog i francuskog jezika.

Profesor Kangrga ulazi u hrvatsku filozofiju već krajem četrdesetih 
godina prošlog stoljeća i nekako sa stasanjem nove socijalističke jugo-
slavenske države i on razvija svoju filozofsku misao. I odmah upada u 
procijep. Naime, on filozofsko mišljenje shvaća kao izraz slobode pa i 
revolucije pojedinca, koji se neprestano razvija u interakciji sa svijetom 
oko sebe, a to se nije podudaralo sa službenim stavom političara tada 
vodeće Partije da filozofija, pa samim time i filozofi, trebaju služiti uspo
stavi novog poretka. Ono, u čemu su se ta dva stava podudarala, bilo 
je stvaranje novoga svijeta i čovjeka, čak i na marksističkoj osnovi, ali 
dok Kangrga i njegovi istomišljenici iz “Praxisa”, filozofskog časopisa 
kojeg su pokrenuli, misle tu na čovjeka pojedinca i njegov razvoj u vla-
stitosti slobode postojanja, politika misli na masu i razvoj društva, a to 
je znamo kako završilo. A prof. Kangrga, dosljedan u svojoj filozofskoj 
misli, ostao je oporba službenoj politici, i onoj socijalističkoj, kao i onoj 
u novostvorenoj Republici Hrvatskoj.

Naglašavajući uvijek razvojni put čovjeka kao osviještenog pojedinca, 
nasuprot službenim ideologijama koje bi se manifestirale u masovnim 
pokretima bilo koje vrste, on čak i do kraja ostaje marksist, smatrajući 
da je Marks krivo interpretiran i u socijalističkom, ili po Partiji komu-
nističkom sistemu, a i u ovom poretku, koji se naziva liberalnim. Da je, 
neosnovano, potpuno odbačen. I kao što je trebalo neprestano preispiti-
vati socijalističku praksu prijašnjeg sistema, tako i biti Hrvatom, u novoj 
hrvatskoj državi, još nije dovoljan stupanj samoosviještenja čovjeka. Bila 
je to zapravo borba za osobnost, onu istinsku, odnosno ljudsku djelatnost 
koja ima samo dva atributa – slobodu i stvaralaštvo. Originalnost je bit 
života, bez slijepog preuzimanja tuđih sistema, a najmanje nametnutih. 
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Bila je to borba za znanost, bila je to borba za istinu, šansu tadašnjih, a 
i današnjih mladih ljudi da stignu do tih etičkih ideala.

Iz tog je entuzijazma preispitivanja i prilike za novim nastala i po-
znata Korčulanska ljetna škola, koju je prof. Kangrga pokrenuo s prof. 
Rudijem Supekom. Okupila je tadašnju svjetsku i jugoslavensku zna
nstvenu elitu. Zamišljena prvenstveno kao razmjena iskustava i mišljenja 
između domaćih i inozemnih znanstvenika iz filozofije i sociologije, ona 
je ubrzo postala oaza slobodne i nesputane misli pa je često politički 
osporavana, a nakon jedanaest godina i zabranjena! Francuski filozof 
Henri Lefebvre nazvao ju je dionizijskim socijalizmom.

Profesor je znao da se na ovome svijetu putuje i da je sve prolazno, 
iz aetičnosti u etičnost, iz čovječnosti i vrline u samosvijest. A slavio je i 
Božić i Uskrs i sve blagdane, ali je težio tome da to ne bude običaj, već 
doživljaj.

Znao je srčano izlagati i braniti svoju misao. Možda i nije bio uvijek 
u pravu, to može samo Bog, a profesor to sigurno nije bio. Ali, ima 
jedna stvar kod ljudi, doduše rijetka, ali je prava, božanskog podrijetla 
– čovjek je u pravu, koliko je dosljedan samome sebi. I kada nastupe 
pregibna vremena preslagivača kaputa, malo ljudi izdrži kušnju poput 
one nizozemskog brusača leća. U humanosti nema tržišne ekonomije, 
u etici nema prodaje, pa ako je roba pristupačnija, sve je jeftinije. Ovdje 
vrijedi suprotan zakon: što je više vrlina, to je društvo uljuđenije, a 
to nije jeftino. Čovjek drži cijenu jedinstvenošću i neprilagođenošću 
da bude krpom za brisanje poda. Takvu je izuzetnost vjerovao i živio 
prof. Kangrga, a i plejada profesora s kojima je djelovao. Hvala i njemu 
i svima njima.
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