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4 Davor Grgurić

Riječ pred plovidbu

Otvorivši za nas novu, još nekorište
nu, neizbrušenu i tvorničku još zapa-
kiranu novu 2024. godinu, preuzeli 
smo i strasnu želju da i ove godine 
s veseljem odradimo svoju izdavač-
ku obvezu i svoj doprinos aktivnoj 
skrbi i promidžbi recentne hrvatske 
književne scene, te da vam savjesnim 
probiranjem i uredničkim ukoričava-
njem podastremo i ove (djelovala je 
barem tako, još dok je bila mlada i 
neudana) obećavajuće kalendarske 
godine dva uobičajena dvobroja na-
še, no ponajprije vaše, “Književne 
Rijeke”, kako niti vas, niti sebe ne 
bismo zakinuli za radost njihova iš
čekivanja i čitanja nakon izlaska iz 
tiska.
Podastiremo vam tako zbir (jamčit 
ćemo) kvalitetne hrvatske pa i ino
zemne književne produkcije, bilo 
kroz pomno sabran odabir autorskih 
književnih djela raspodijeljenih u 
više žanrovskih poglavlja, bilo kroz 
prevoditeljske radove, kritičarske 
osvrte i raščlambe naših dragih su-
radnica i suradnika.
“Književna Rijeka” tako i ove go-
dine nastavlja uspješnim brođenjem 
recentnim morem hrvatskoga knji-
ževnoga stvaralaštva, od kojega smo 
podosta vrijednoga i zanimljivoga 
nastojali ukrcati na našu časopisnu 
palubu, s koje se otvara lijep pregled 
širine i raznolike privlačnosti sloje-
vitih književnih obzorja.

I dalje nam pristiže zavidno visoka 
količina Vaših književnih prinosa, 
što nam pričinja veliku čast i izrazi-
to zadovoljstvo, jer smo tako zaista 
u prilici probirati, odabirati i sele
kcionirati radove, budući da imamo 
itekako dovoljno štofa za skrojti 
dva opsežna godišnja dvobroja, ko-
liko smo za sada financijski u prilici 
“pokriti”.
Što se kvalitete, književne razine, 
opsega i brojnosti vaših radova i 
književnih prinosa tiče, zapravo bi
smo si već ovoga ljeta mogli dopu-
stiti formiranje barem još dva isto 
toliko sadržajno i stranično volumi-
nozna broja, tako da možda u sko-
rijoj budućnosti i prerastemo opet 
u neku drugu dinamiku i opsežnost 
izlaženja, budu li k jedrima našega 
entuzijastičnoga uredništva i dalje 
zapuhivali povoljni vjetrovi potpore, 
s uvaženih i bitnih adresa koje insti-
tucionalno i pokroviteljski podržava-
ju našu izdavačku plovidbu.
Na tragu ovih navedenih razloga i 
promišljanja, molimo Vas sve za 
strpljenje i ispričavamo se ako Vaše 
autorske strasti ponekada ne mogu 
dočekati, ili jednostavno moraju 
malo dulje čekati, konačan trenutak 
objave u “Književnoj Rijeci”.
Ponovno bit tu naglasio i stalnu otvo-
renost našega cjelogodišnjega poziva 
da nam se javljate i šaljete nam ci-
jenjene produkte Vaših misaonih i 
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doživljajnih zahvata. Dobrodošli ste 
nam se uvijek javljati i slati svoje 
pjesme, eseje, putopise, prozne kra-
će ili dulje uratke, kritičarske osvrte 
i raščlambe, aforizme, obljetničke 
tekstove, dijalektalne ostvaraje, pa 
i nekrologe i posljednje pozdrave, 
oproštajna slova i proslove, dakako, 
ukoliko zahvaćaju književne sfere. 
Sve ih prihvaćamo i primamo na 
adresi našega uredništva, uz kolegi-
jalnu zahvalnost, i uz zamolbu da svi 
budu već prethodno lektorirani te da 
nigdje drugdje ranije nisu objavljeni. 
Ako bi se pak desilo da nam ih takve 

pošaljete, ali iz određenih okolno-
sti ne možete sačekati određen broj 
mjeseci ili neko malo duže razdoblje 
prije no što ih objavimo, pa ih odlu-
čite poslati i objaviti negdje drugdje, 
svakako nam to dojavite, kako bismo 
iste izlučili iz sadržaja budućih broje-
va časopisa koje pripremamo.
Zanimljivo je, ponekad i zahtjevno, 
ali svakako vrlo oplemenjujuće i za-
bavno, iskustvo iščitavanja i odabira 
svih prispjelih radova te Vam uz pri-
jateljski pozdrav dajemo na čitanje i 
prosudbu prvi ovogodišnji dvobroj 
“Književne Rijeke”.
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6 IN MEMORIAM
Davor Grgurić

Oproštajno slovo od Bože Mimice
(čitano na komemorativnom skupu Boži Mimici u Gradskoj 

vijećnici Grada Rijeke, 6. rujna 2024. godine)

Mišljenja sam da će svi koji su poznavali našega kolegu književnika, 
autorskim pisanjem angažiranoga povjesničara, izvrsnoga poznavatelja 
hrvatske nacionalne povijesti, numizmatičkih zanimljivosti i posebnosti, 
likovne umjetnosti, iskusnoga rukovoditelja i izdavača, vrsnoga organi-
zatora brojnih kulturnih događanja i projekata, zaključiti kako je svako 
vrijeme druženja i suradnje te vrijeme provedeno u razgovorima s Božom 
Mimicom bilo oplemenjeno vrijeme, vrijeme vrijedno spomena i iskreno 
zahvalnih uspomena.

Bože Mimica bio je i trajno ostaje čovjek bogatoga životopisa, intelek-
tualac, autor i povjesničar akademske razine stvaranja i duhovnosti, kojega 
su mnogi, u raznim razdobljima njegovoga života, viđali i susretali, obraćali 
mu se za pomoć, savjete i posredovanja u realizacijama vlastitih programa i 
projekata. Na kojoj su se god razini ljudi obraćali i pristupali Boži, računali 
su i znali da se obraćaju pravome čovjeku, da se javljaju na adresu na kojoj 
neće biti odbijeni.

Odrješit i precizan u svojim odgovorima, kratak i rezolutan u svojim 
zaključcima, Bože je bio suradnik i kolega na kojega se moglo osloniti u 
bilo kakvoj organizaciji, u osmišljavanju i, još važnije, u provedbi brojnih 
kulturnih i izdavačkih projekata.

Mnogi smo znali i međusobno svjedočili: ako nešto zapne, a možemo 
pretpostaviti da prije ili poslije hoće, jer život i plivanje u bujičavim vodama 
kulture to donosi, obratimo se Boži! Bože će znati kako dalje, njegova riječ 
će dati onu doziranu i preciznu prevagu.

Uzmimo u svoj odbor, u svoje vijeće, svoj kolektiv – Božu. On je čovjek 
koji znade pripomoći. I takav je doista i bio, mnogi i na ovom današnjem 
skupu to dobro pamtimo i znademo.

Bio je zanimljiv čovjek, naš Bože. Istovremeno dalmatinski, medite-
ranski strastven oko svake teme, angažiran i uključen u svaki razgovor, 
u svaku debatu, a opet vrlo promišljenih izjava, podosta oprezan, posve 
realan i odmjeren, i duhovit, baš nekako kada je to i trebalo. Odavao je 
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dojam vrlo mudrog, odrješitog čovjeka. U kontaktiranju s ljudima već bi 
na prvu zadobivao povjerenje, pozornost za svoje riječi, spremnost da se 
uvaži njegove opaske i savjete.

Složit ćemo se, to su finese ljudske osobnosti koje se, istina, proširuju 
i bruse godinama i iskustvom, ali s njima se čovjek rađa, i ne uspije ih ni 
dobiti, ni doraditi svatko.

A Bože je takve osobine usavršio i sa njima brodio kroz život, bivajući 
pouzdanim zaleđem i svjetionikom ponajprije svojoj obitelji, ali i brojnim 
rođacima, kolegama, prijateljima i znancima, pa i neznancima, s kojima se 
kroz obavljanje svojih brojnih društvenih uloga i profesionalnih funkcija 
susretao i surađivao.

Bilo je dobro imati Božu pored sebe, u svojem timu, u svojem kolektivu. 
Bilo da se radilo o običnom razbibrižnom razgovoru, ili recimo kartanju, 
bilo da se radilo o kapitalnom izdavačkom projektu.

Bože je bio čvrsta stijena, koja je jamčila da je temelj dobar, da se zid 
koji se na nju oslanja neće urušiti, već da će trajati.

Božu Mimicu upoznao sam u njegovim već zrelim godinama i bili smo 
kolege po članstvu u Društvu hrvatskih književnika, posebno u radu našega 
riječkoga ogranka. Do posljednjih svojih dana života Bože je bio članom 
Upravnoga odbora riječkoga ogranka DHK i članom uredništva Književne 
Rijeke, časopisa koji je uvelike zahvaljujući i Boži dočekao više od četvrt 
stoljeća svojeg izlaženja. Bez zadrške mogu reći kako naš Ogranak ugledu 
i posredništvu Bože Mimice duguje i važnu činjenicu imanja uredskih pro-
stora Društva hrvatskih književnika na vrlo prestižnoj lokaciji. Na drugom 
katu impozantne zgrade Filodrammatice, za koju, usput bih rekao, i ovom 
prigodom apeliram pri Gradu Rijeci i riječkoj kulturnoj javnosti da joj održi 
i vrati stari sjaj i značaj, jer onakvu reprezentativnu kazališnu, izložbenu i 
uredsku zgradu nema svaki grad, budući da je Filodrammatica nedvojbeno 
jedan od sjajnih dragulja u kulturno-povijesnoj baštini našega grada majke, 
naše Rijeke.

Boži, dakle, i tu dugujemo zahvalnost, i svakako ćemo se i ubuduće 
truditi opravdati svoju ulogu i doprinos u kvalitetnom književnom stva-
ranju i disanju u ukupnom kulturnom korpusu našega matičnoga grada i 
županije.

I što još možemo reći? Bože je rodom bio Omišanin, ponosan baštinik 
slavne prošlosti svojih dalmatinskih pređa. Omišom se čitavog života pono-
sio, jednako kako se i Omiš znao i mogao ponositi Božom. Logično je da je 
Bože sahranjen ondje, u svom rodnom gradu, u svom ishodištu. No, Bože je 
za svoj život, za svoj ukupan intelektualni i društveni razvoj odabrao upravo 
Rijeku, Rijeka je isto tako bila Božina, te će njegovi kulturni rad i autorska 
ostavština trajno ostati i dijelom baštine suvremene Rijeke.
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8 Bože nam je otišao, opet je načinio jedan korak ispred svih nas. Čini 
se da opet znade nešto više od nas. Pa ipak, vječiti misterij smrti i gašenja 
ljudskog života u ovom času promišljanja o Boži Mimici ne čini se tako 
teškim, tako rezolutnim i nenadvladivim. Jer, primjer životnog stvaranja i 
društvene angažiranosti našeg Bože Mimice imamo i dalje tu, pored sebe, 
ojačan ponosom na vlastite priče o kulturnoj i izdavačkoj suradnji i druže-
njima s tim izuzetnim i velikim čovjekom.
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Silvija Benković Peratova

In memoriam: Bože Mimica
(govor pročitan na komemorativnom skupu Boži Mimici u 
Gradskoj vijećnici Grada Rijeke, 6. rujna 2024. godine)

Poštovanoj obitelji Bože Mimice izražavam duboku sućut, kao i prijateljima. 
Tužna sam. Izgubila sam velikog prijatelja, prijatelja moje obitelji, učitelja, 
mentora koji je obilježio moj život i umjetnički rad.

Teško mi je govoriti, i nezamislivo znati da Bože više nije s nama, sa 
mnom kao podrška, pomoć, savjetnik uz kojeg sam više od trideset godina 
stvarala, pisala, slikala, razgovarala o mnogim temama. S Božom se moglo 
razgovarati o svemu, a on se znao prilagoditi svakom sugovorniku, nikad 
ne naglašavajući sebe i svoje vrijednosti. Znao je pažljivo slušati druge, 
uvijek s istom namjerom, da pomogne, potakne i prenese njegovu ogromnu 
pozitivnu energiju, misli, ideje, znanje… Osjećao je svakog čovjeka i jed-
nostavno imao tu posebnu karizmu kojom je zračio gdje god bi se pojavio, 
poput svjetionika koji osvjetljava put. Uz njega smo se osjećali sigurni i 
smireni, jer sve je bilo rješivo, lakše i moguće.

Boži je bilo moguće ono što je mnogima nezamislivo, a sam je svojim 
djelima to i pokazao. Biti predan svojoj obitelji koju je neizmjerno volio, 
a ujedno i društven, svestrano angažiran i uspješan, human, empatičan, 
odlika je iznimnih ljudi koji trajno obilježavaju i prostor i vrijeme u kojem 
su živjeli. O njegovim djelima i trajnom doprinosu hrvatskoj kulturologiji, 
posebno numizmatici, povijesti, izdavaštvu, te književnoj, glazbenoj i li-
kovnoj sceni, kao i mnogim odgovornim funkcijama koje je obnašao, pre-
stižnim nagradama koje je dobio, danas će svjedočiti i drugi ovdje prisutni 
prijatelji, kolege, suradnici.

Ja sam željela naglasiti da sam imala sreću i čast što sam mogla imati 
takvog učitelja, mentora, kolegu, jer imati takvog prijatelja kao što je Bože, 
bila je privilegija koja je u biti počivala na iskrenosti, odanosti i humanosti. 
Te osobine je Bože cijenio povrh svega. U središtu njegovog bića je bila 
snažna empatija i ljubav prema svakom čovjeku. Nalazio je vremena za sve 
znane mu i nepoznate ljude, i one jadne, zaboravljene na margini društva. 
Svjedočila sam kako je za svakog našao lijepu riječ i kako je nesebično 
pomagao svima gdje god je mogao. O ovim osobinama ne piše ništa u nje-
govom impozantnom životopisu, ali vrijeme je da se to izgovori i istakne.

Volio je svoju Rijeku, rodni Omiš, ali i svaki kutak Lijepe naše i Me-
diterana. Bože je jednostavno volio život, cijenio ga i živio punim jedrima.
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10 Ono što pak nije volio, to su hvâle o njemu, i ja znam što bi mi sada 
rekao: – Curo, ne pretjeruj i skrati govor! – Da, točno čujem te riječi, jer ni 
on sâm nikada nije dugo izlagao i govorio. Bio je izvrstan komunikolog, 
jedan od rijetkih koje sam u životu srela, a sve što bi rekao, bilo je odmje-
reno, jezgrovito i bitno.

I, stoga ću reći još samo ovo:

Tamo
u srcu Omiške stine,
ispod koje šumi more
i čuje se žubor Cetine.
Tamo
pod sjenama primorskih borova,
uz mirise lavande i ružmarina
s pjesmom cvrčaka,
zrikavaca i grdelina…
Tamo
u kolijevci bića tvog
neka ti je laka ova
mediteranska gruda,
prijatelju Bože,
i neka te čuva dragi Bog!
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Životopis

Bože Mimica rođen je u Omišu 1942. godine. 
Nakon završene osnovne škole, završio je u Za-
grebu srednju školu i studij iz vanjske trgovine, 
a zatim je na Pedagoškom fakultetu u Rijeci di-
plomirao kulturologiju.
Od 1966. godine živio je i radio u Rijeci, baveći 
se kulturom, izdavaštvom i znanstvenim radom. 
Prve godine njegovog rada obilježene su radom 
u vanjskoj trgovini, a nakon toga u kulturi i iz-
davaštvu.
Obnašao je sljedeće dužnosti: voditelj propagan-
dnog odjela Narodnog kazališta Ivana pl. Zajca, 
zamjenik direktora izdavačke kuće Mladost, 
OOUR Rijeka, direktor izdavačke i tiskarske or-
ganizacije Liburnija Rijeka, direktor predstav-
ništva izdavačke kuće Naprijed Zagreb u Rijeci, direktor izdavačke kuće 
Vitagraf Rijeka.
Šire područje znanstvenog interesa bili su mu kultura i povijest, a uže numi
zmatika, iz koje je objavio mnogobrojne studije, znanstvene i stručne članke 
u glasilima Hrvatskog numizmatičkog društva “Obol” i “Numizmatičke vije-
sti”, u “Vijestima” Hrvatskog arheološkog društva, u “Zbornicima” Društva 
za povjesnicu Klana, u “Zbornicima radova” Međunarodnih numizmatičkih 
kongresa, te u inozemnim časopisima, kao i kolumne u “Novom listu” i 
“Slobodnoj Dalmaciji”.
Doprinosio je promidžbi hrvatske kulture, te nacionalne povijesti i numizma-
tike, a objavio je sljedeće knjige: Numizmatika na povijesnom tlu Hrvatske 
(Vitagraf, Rijeka, 1994.), Numizmatička povijest Dubrovnika (HAZU, Zagreb, 
1994.), Numizmatika na povijesnom tlu Hrvatske – rani srednji vijek (HAZU, 
Zagreb, 1995.), Numizmatička povijest Rijeke (HAZU, Zagreb, 1996.), Numiz-
matička povijest Istre i Kvarnera (HAZU, Zagreb, 1997.) i Omiška krajina – 
Poljica – Makarsko primorje (Vitagraf, Rijeka, 2003.), Povijest Dalmacije od 
antike do 1918. (Vitagraf, Rijeka, 2003.), Dalmacija u XX stoljeću (Vitagraf, 
Rijeka, 2003.), Dalmacija u moru svjetlosti, dvotomno monografsko izdanje 
povijesti Dalmacije od antike do kraja XX. stoljeća (Dušević&Kršovnik, 
Zagreb, 2004.), Povijest Slavonije od antike do XX. stoljeća, Slavonija u 
XX. stoljeću (VBZ, Zagreb, 2009), Slavonija – zlatno srce Hrvatske dvoto-
mno monografsko izdanje povijesti Slavonije od antike do kraja XX. stoljeća 
(Dušević&Kršovnik, Zagreb, 2012). Neke od navedenih knjiga su udžbenici 
na fakultetima u Zagrebu, Rijeci, Zadru, Mostaru i Sarajevu.
Tijekom četrdeset i više godina napisao je na desetke stručnih i znanstvenih ra-
dova. Sudjelovao je na mnogim znanstvenim skupovima i kongresima, održao 
niz stručnih predavanja iz područja opće kulture, arheologije i numizmatike 
te organizirao više numizmatičkih izložbi. Bio je izvanrednim dugogodišnjim 

Bože Mimica
(1942. – 2024.)
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12 višim predavačem na odsjeku za povijest Filozofskog fakulteta u Rijeci. Na-
pisao je i više priloga i kritika za likovne izložbe hrvatskih umjetnika.
Dobitnik je Nagrade grada Rijeke 1997. godine za “veliki doprinos hrvat-
skoj i svjetskoj numizmatici”, Nagrade za životno djelo grada Omiša 2003. 
godine, Županijske nagrade Splitsko-dalmatinske županije 2004. godine, 
Nagrade Mile Gojsalić u Gatima 2004. godine, Književne nagrade Josipa 
i Ivana Kozarca 2010. godine za znanstveni rad. Godine 2011. predsjednik 
Republike Hrvatske uručio mu je odlikovanje Red Danice Hrvatske s likom 
Marka Marulića za osobite zasluge u kulturi, a Primorsko-goranska županija 
nagradu za unapređivanje kvalitete kulturnog stvaralaštva.
Bio je dugogodišnjim članom stručnog ocjenjivačkog suda Festivala dal-
matinskih klapa u Omišu i stručnog ocjenjivačkog suda Festivala šansona u 
Šibeniku, članom Arheološkog društva Hrvatske, Povijesnog društva Rijeka, 
počasnim članom Hrvatskog numizmatičkog društva i sudskim vještakom za 
numizmatiku.
Obnašao je i sljedeće dužnosti: predsjednik riječkog ogranka Društva hrvat-
skih književnika, član uredništva “Književne Rijeke”, predsjednik Upravnog 
vijeća Pomorskog i povijesnog muzeja Hrvatskog primorja u Rijeci, pred-
sjednik Upravnog vijeća Muzeja grada Rijeke, predsjednik Društva hrvatskih 
književnika ogranak Rijeka, predsjednik Odbora za kultura Grada Rijeke, 
član Kulturnog vijeća Primorsko-goranske županije, član Gradskog vijeća 
Grada Rijeke, te član Poglavarstva grada Rijeke zaduženog za kulturu. Bio 
je predsjednikom Lions cluba Rijeke i članom Međunarodne udruge Svetog 
Fortunata, kao i dragovoljcem Domovinskog rata i pričuvnim časnikom Hr-
vatske vojske, te nositeljem Spomenice Domovinskog rata.
Bože Mimica preminuo je u Rijeci, 17. srpnja 2024. godine u 81. godini 
života, a sahranjen je na gradskom groblju Vrisovci u Omišu.
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Madlen Zubović

Spomen na Krešimira Stanišića 
(1938. – 2023.)

Nedavno sam posegnula za zbirkom čakavske poezije “Duša zdola kamika” 
i taj libar se, možda slučajno, a možda i ne, otvorio na 111. stranici na kojoj 
stoji zapisano:

Krešimir Stanišić

OBEĆANJE
obećal san
sve dane
za vu noć

a
svanjiva

Prošli su me neki srhi, bimo mi po domaću rekli, jer sam znala da Krešo 
već duže vrijeme nije dobro, da mu život titra kao slabašan stijenj tanane 
svjećice. I sada, nakon što je svitlašce utrnulo, nakon ča je zavavek zaspal 
još jedan čakavski bard, znam da se ova knjiga nije slučajno otvorila baš na 
njegovim stihovima. Netko će možda reći pa ova pjesma nema nikakve veze 
sa smrću, ona je ljubavna, no znamo da u poeziji nema mjesta jednoznačno-
sti jer svakome od nas stihovi govore ono nešto, posve osobito, nerazdruživo 
od trenutka, intuicije i raspoloženja. Upravo zato u ovu Krešinu Obećanju 
meni je noć – cijeli život njegov, a svanuće, trenutak njegova prestanka ili 
odlaska u svjetlost. I nije otišao bez traga, štoviše, svoj je stvaralački vijek 
pretočio u stihove, u senjske besedi kojima je zauvijek u vremenu i bivsto-
vanju zaustavio svoj rodni gradić i čitavu galeriju njegovih ljudi.

Prvi se puta pjesničkom riječju predstavio javnosti u skupnoj zbirci jed-
nostavnoga naslova “Pjesme” objavljenoj 1977. u Rijeci, u izdanju riječke 
Rafinerije nafte, u kojoj je proveo većinu svoga radnoga vijeka. Već tada, 
piše pjesme programski jasno definirane – posvećene senjskim motivima 
i tipičnim mještanima.

Prema tumačenju povjesničarke književnosti Zlate Derossi: “U njima 
je iznesena duša jednoga malog gradića u kojemu svak poznaje svakoga, u 
kojem postoji ustaljeni red, koji ima svoje tipove i navike. Tu je stara mli-
karica, senjski fakin, pa pijani Iva; tu je tipičan senjski ugođaj bure, šenpe-
tarije, oluje, Nehaja. U tim stihovima skriva se sve šarenilo komešanja po 
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14 senjskim ulicama, slika trabakula i vapora, predznaci bure iznad Vratnika, 
slika svićarica na bunaci. Tu je i slika senjske sirotinje, nostalgičnih sjećanja 
na sretno djetinjstvo, na igru špekulama, na žukulju i rašeljku. Stanišić se i 
stihovima igra kao špekulama. A riječ mu je topla i radosna.”

Krešimir Stanišić rođen je 1938. godine u Senju. Pisao je na senjskom ča-
kavskom dijalektu i objavio četiri pjesničke zbirke: “Moja mirina” (1980.), 
“Obrazi” (1988.), “U pasaju” (2000.) i “Porat uspomenov” (2016.). Ure-
đivao je mnoge tiskovine o Senju, primjerice humorističke listove “Metla 
i škovacera” i “Labura” te mape “Jarbuli” (Senjski porat prvo sto let) i 
mapu akvarela Dominika Palmana “Ulice, portuni, volte, kantuni”. Pisao 
je pripovijesti i humoreske, zastupljen je u skupnim knjigama i antologi-
jama od kojih je najznačajnija “Čakavsko pjesništvo XX. stoljeća” autora 
Milorada Stojevića u kojoj se nalazi Krešina pjesma “Nevera” koju i danas 
rado učenicima pokazujem i čitam kao primjer “stihovane slike” – kaligra-
ma. Njegova je najpoznatija antologijska pjesma “Mirina” uglazbljena i 
uvrštena u zbirku zborskih skladbi Josipa Kaplana “Sunce na Kvarnere”.

Za knjigu “Porat uspomenov” 2017. godine Grad Rijeka dodijelio mu je 
književnu nagradu Drago Gervais. U toj ćemo zbirci pronaći i šturi, svega 
od nekoliko riječi složen, biografski zapis o samome sebi:

Ja – Krešo
Rodil san se u Senju petnajsti petoga hiljadu devetsto trajset i osmoga 

leta. U Senju san finil pučku školu i gimnaziju, ondat Višu školu za zdrav-
stvene tehničare u Zagrebu, pa Pedagoški fakultet u Riki. U Riki san provel 
cili radni vik u zdravstvu, prosvjeti i kulturi. Pred puno let zbonacal san, a 
kadi drugdi neg u Senju – u portu uspomenov.

Tim jednostavnim riječima Krešimir Stanišić oslikava svoj životni kroki 
(fran. croquis) naglasivši samo ono suštinsko i njemu bitno. Za sve ostale 
koji su ga poznavali treba ovoj njegovoj skici dodati ono sublimno, ono što 
njega samog određuje kao pjesnika, kreativca, mislioca, satiričara, “senjsko-
ga fakina” i “dešpetljivca”, duhovita i osebujna čovjeka. Kao njegovi tipični 
senjski “redikuli” i vagabundi i on je duboko ukorijenjen u autentičnu rodnu 
sredinu i jednako je snažno osjećao život u svim njegovim manifestacijama, 
od radosti, nostalgije, ljubavi, sjete do “bodljikave zbilje”, dvoličnosti i boli.

U razgovoru objavljenom u prilogu Novoga lista “Beseda” 2001. godi-
ne. Stanišić je istaknuo: “Ja želim zaustaviti vrijeme, oslikati ljude i grad 
koji danas više ne postoji. Posebno su mi dragi mali ljudi, senjski fakini... 
Ljubav je moj pokretač, a gdje je ljubavi tu uvijek ima i razočaranja... Tu je 
obično po srijedi i hipersenzibilnost pa tuga obično izgleda tužnije, ljepota 
ljepša. Motivi su svugdje oko mene. Tu je more, tu je kamen, a to živi, ima 
dušu, boju, miris, zvuk... Kad se rodi ideja, nosim je kao neki naboj koji 
poput određene eksplozije rađa zapis. Ja pišem polako tako da mogu putem 
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svojih pjesama komunicirati s ljudima kojima je poezija namijenjena, ali 
i na taj način zaustaviti tu čakavsku besedu. Često se koristim i tipičnim 
senjskim humorom.”

Stanišićeva nagrađena knjiga “Porat uspomenov” više je od pjesničke 
zbirke, to je svojevrsna gradska studija ili senjski amarcord u kojem autor 
ovjekovječuje čitavu plejadu felinijevskih likova udahnuvši im izvornost 
i autentičnost. Sam nas autor u pjesmi “Vo nisu oni – vo smo mi” poziva 
“u njiman išćite dobrotu/u sebi falinge”. Njegov senjski fakin Iva Bende 
pomalo je autobiografski lik koji iz iznošena rukava usputno sipa životne 
mudrice: od onih poetskih, ki ne čuje tišinu – gluh je ili humanističko op-
timističnih, moje su mriže vajk pune – il ribe il ufanja pa do onih pomalo 
fatalističkih, užite danas jerbo već jutra bit će čera.

Naposljetku, kao hommage pjesniku grada pod Nehajem završila bih ovo 
prisjećanje na Krešu Stanišića u njegovu stilu, navodeći još jednu ironičnu 
Bendinu mudricu: teško nome ki ne umre na vrime i Krešinim kaligramom:

.

.

.
i na kraju

nek ostane samo trag
bosih nog
za manon

u

p
a
s
a
j
u
.
.
.

I neka mu je lahka senjska zemlja i kamik, neka mu duša va kušu i 
bresine počiva, a njegove besedi i litrati neka bura, kot jeku, smiron po 
Senju nosi.
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16 ESEJI
Igor Šipić

Riječi su precijenjene

Zamišljam fikcijsku sliku budućnosti: otvoreni prijelaz, spušta se rampa, 
žmigaju crvena svjetla, vozila su na čekanju. Umjesto huka vlaka, na ko-
tačima projuri Vrijeme. Na Radničkom šetalištu brklja se podiže, svatko 
nastavi svojim putem. Istodobno, u morima Arktike mirno plovi narval. 
Milijunima godina ništa ga nije promijenilo. – I što ćemo sad? – upita moj 
um svoju inteligenciju. – Ništa, ne talasaj, vozi dalje!

– Uh! – ispustih uzdah s posljednjom rečenicom, i sklopih oči. U tom 
trenu kroz glavu mi prođe posljednja scena antologijskog, po mnogima i 
najboljeg ikada, westerna “U 3:10 za Yumu”. Dok vlak odlazi, Wade za-
zviždi za svojim konjem koji načuli uši i počne kaskati za vlakom što odlazi. 
Desetljećima poslije scena će snažno oslikavati svoje vrijeme. Da, bilo je 
to doba visokih kriterija umjetničke produkcije, zlatne godine Didonova 
trijumvirata (fortius altius citius), kada smo, nekako, bili čvršći u potrazi 
za istinom, staloženiji i stjenovitiji u vjeri. Nažalost, nešto se razbaštinilo.

Svi su bili tamo, sjedili su u areni i promatrali: netko mora izaći sam, 
nekoga će iznijeti, palac gore, palac dolje. I onda, odjednom, nitko nije bio, 
neki nisu vidjeli, grickali su kokice, ne vidješe kako je lav rastrgao gladija-
tora – globalno vrijeme svoje vrijeme djetinjstva, svoje dijete. I zato hvala 
svakom zviždaču, nisu se libili odvojiti vjeru i krepost čovjeka od nemilih 
inih scena totalitarizama.

Ovaj esej je dokaz: uvijek je bilo jakih osobnosti, pače, ali zašto više 
nema “onog” vremena? Suludo pitanje, dakako, no upustimo li se u prijepor 
oko tog dječački nevinog glatkoga lišca, proustovski živoga, koliko god 
nam ne lagodile brazde pod jagodicama, shvatit ćemo, bezuvjetno prola-
zni, žrtvom smo svekolikog napretka što nemilice guta svoje ljude. Takav 
diskurs traži svjedoke, žive, neku zaostalu šinu iz koje ćemo moći iskaliti 
novu knjigu i u njoj potražiti odgovore. Apolitički gledano, na vagi su 
neke savijene, dinastijski moćne piramide i iole smislenija budućnost kao 
apstrakcija košare socijalnih gubitaka čovjeka i njegove društvene uloge 
unutar kozmopolitski moderiranog egzistencijalizma popularnog New Agea.

I prije nego i pomislimo kako bismo mogli nešto promijeniti, ono sve-
prolazno jedne generacije istom je već placenta budućih naraštaja oslobo-
đenih od duha “svoga” vremena. To će shvatiti tek mnogo kasnije. Između 
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apsoluta prirode “jučer”, kakvom smo kao biogeneza naživo kalemljeni, 
i neumitnog tehnološkog razvitka “danas”, uvijek je stajao čovjek prožet 
tradicijskom prošlošću. Pripomenut će Ivan Pavao II. u svojim Mislima1: 
“Tehnološki razvoj, svojstven našemu vremenu obilježen je temeljnom vi-
šeznačnošću: dok s jedne strane čovjeku omogućuje da uzme u ruke vlastitu 
sudbinu, s druge ga pak izlaže napasti da prijeđe granice razumna gospoda-
renja prirodom, dovodeći tako u pogibao sam opstanak i integritet čovjeka.”

Prošlost nam uvijek ima nešto novoga za reći, nešto što vodi izravno 
u konformizam nostalgične slike našeg postojanja. Poput svakog suludog 
skretničara, o sudbini tog “starca”, vlaka koji je sa sobom nosio i toliko 
potrebitu strast u spajanju, odlučit će emocionalna nemoć svjedoka u svom 
živom iskazu. Na tragu “puta za nigdje”, poput svih velikih ljubavi, takvo 
što postoji samo još u glavama vrhunskih umjetnika.

I tako dolazimo do jakog argumenta koji će vratiti, prenijeti, odložiti 
na nas sav teret prošlosti, ali ćemo prepoznati fokus: riječ je o pomicanju 
granica, iz ontološke slike materijalnog limita u stvarnost apolitične slobode, 
koja će joj nadati koračajnost, učiniti je opipljivom, mirišljavom, podatnom, 
s vremenske distance, ako se baš hoće, “satirikom” romaneskne zasade. 
U pitanju je nešto oportuno našoj statičnosti, nešto sklisko, hod po ledu 
iz kojeg učimo, orijentiramo se u prostoru, činimo vrijeme nepomičnim, 
kakvo je u svojoj jajčanoj matici. Učeni smo o tom Brdu, i nije to slučajem 
ovdje vjera koja mijenja i pokreće, vlak koji svladava prepreke, slobodan i 
čudesan, “Rera” naših mladosti.

Nad njim, lako se rasplačemo: zašto nema jakih književnih generacija, 
a književnika k’o pljeve; zašto nam mladi bježe u Europu, a htjeli smo u 
Europu; zašto rijetki čitaju poeziju, a svi pišu poeziju? I tako redom, sve 
sami demokratski standardi, podvođenje pravom: pravo mišljenja, pravo 
slobodâ, pravo kretanja, pravo govora, pravo na pisanu riječ, a nigdje lupe 
kotača, fišča lokomotive te kretnje u jednom smjeru, k jugu, moru, tog zrna 
gibanja kojega neće uvjetovati represivnost birokracije, već znanje, talent 
i intelektualnost klase koje više nema. Tako je barem koračala semiologija 
razumijevajući razvoj civilizacija kao Deus ex machina “bitke” u kojoj 
neminovno gubi slabiji. Lakše je maknuti šine, nego dezavuirati vrijeme. 
Koliko je čovjeku trebalo da osmisli stroj, a koliko da mu istom rukom 
prekrije osmijeh i lice! Nekoć, na pozornici, Bog iz stroja da bi raspleo 
nerješivu situaciju tragedije, danas pojava koja će donijeti nagli rasplet situ-
acije. Retro pogled na vrijeme, na ljude, na svaku tragičnu sudbinu, bila ona 
i željezne kakvoće kraljevske maske. I upravo zato, ne razumijem, što je to 

1	 N. Monopoli, R. Piccolomini, Misli bl. pape Ivana II. za svaki dan u godini, Zagreb, 
2011.
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18 dobroga humanističkog donio neokapitalizam i njegovo pravo podvođenja 
eksploziva pod tračnice!?

* * *

Ne, nije to bila fikcija. Autobiografski film, koji će me natjerati da ozbiljno 
počnem razmišljati o upornosti, je snimljen po knjizi Tracks (“Staze”). Da-
kako, Robyn Davidson i kraj sedamdesetih prošlog stoljeća. S četiri deve i 
psom, prohodat će 2700 km zapadne australske pustinje prije nego će izbiti 
na Indijski ocean. Što je tu djevojku natjeralo da uči o devama, pripitomi 
ih, i onda mučki hoda sama unaprijed osuđena na neuspjeh u bezizglednoj 
situaciji za preživljavanje. Kao dijete, u jedanaestoj godini života, sa sestrom 
i ocem, u bešćutima Australije, ostala je bez majke. Tim putem se valjda 
izgubila, a sve što izgubiš za života, ne brini, naći će te! Mi nikada nećemo 
proniknuti do kraja u razloge ovog poduhvata, oni leže u osobnosti, ali mo-
žemo biti sigurni – taj ekstrem otpora na čovjeka civilizacije ovdje je zbijen 
u jednu jedinu opsjenu: odajući tajnu “izgubljenog grada”, odagna želju za 
pronalazačem. Sva pozornost usmjerena je na pustinju, kao i vrijeme, zna 
rastrgati čovjeka, a Robyn se oduprla:

“Riječi su precijenjene.” – napisala je.
Shvatio sam to evanđeoski: u tom momentu, na putu, u hodu, u raljama 

beznađa, jedini resurs je pustinja, kao što je i resurs pustinje sam Stvoritelj. 
Je li to još itko uradio: beznađem na pustinju, gravitacijom bačen u čudes 
izumrlog svijeta! U tom kontekstu, uistinu, riječi su precijenjene. Ali, poka
tkad, u prolazu kroz sveti areal Aboridžina, gdje žena ne smije sama, dobit 
će pratnju, čuvara koji će ih najkraćim putem izvesti i ponovno prepustiti 
šutnji. Pokušavam to smjestiti u naše kršćanske obzore, 40 dana gore ili 40 
dana pustinje, bez hrane, uporno, 40 dana i noći.

A onda se sjetim – riječ je nastala u sporazumijevanju, kao Šimiće-
va Opomena, ne u egoizmu čovjeka. Precijenjenost riječi ovdje je kritika 
uočenih protuetičkih, antimoralnih zvijeri što se slobodno šeću zemljom i 
voljom čovjeka. Ergo, oličenje ljudske tragike pod kapom oligarhijskog 
kapitalizma. Može li jedan pisac podnijeti takvu istinu, smije li mu kapital 
zastrijeti sunce!?

Golem je bezdan u temelju ovog eseja. Na jednoj strani titan (vrije-
me), na drugoj kratkoća daha (život), cijela jedna korporacija, Coca Cola, 
350.000 plastičnih boca dnevno protiv računice jedne Knjige: “Da, bit ću 
napisana, ali ću o tome šutjeti. Prohodat ću te, nadati se susretu, bez riječi, 
što ovdje vodu znači. Zamišljam sebe kao sunce koje će izaći i obasjati 
viteštvo pustinje. Što bih joj kazala? Evo, dajem ti priliku, navlaži usne, 
za mjesec dana naići ćeš na izvor, neću ti podizati vjetrove, neću ti zmiju 
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preko koljena, tle žedno sastavit ću, hodaj, uzmi devu u povodac, hodaj, 
noću gledaj u nebo, tamo, na kraju puta, more će se rastvoriti.”

Svejedno, vjetar, oluja će se podići, pitkoća usana će doskora nestati, 
zmija će preko vráta, tlo će prepući, iz paukove mreže izbavit će se dan, 
podaviti strahove, potopiti brodove sumnji. Tek će nebo nadživjeti propast 
gledanja! Tako sam shvatio bit upornosti: traži, i naći ćeš! Nije Robyn 
krenula zbog šutnje, smisao hoda bila je Riječ, to čudo od beskonačnosti 
zvijezda, kad se mir svemira rastvori u kišobran precijenjenosti. Reći će 
Ivan Pavao II.: “Neka se ljudi spomenu kako se nalaze na jedinstvenoj stazi 
neizmjernoga svemira, što ga je Bog za njih stvorio.”1 Vidim ga kao gole 
zidove bez kuće, jer otvoren pogled u nebo ne zastire. Predaja u ruke isti
nskoj slobodi iskoraka znači da danas bez ikakvih maski možemo ocjenjivati 
prinos koji je svaka žrtva dala u borbi za slobodu duha, s jedne strane, s 
druge pak, što je ta sloboda donijela u sposobnosti raspoznavanja sebe u 
društvu svekolikih promjena, kolokvijalno, oligarhijskih i politokratskih 
tobože demokracija. “Demon novca” svom žestinom danas hara “obećanom 
zemljom“, bezgrešni Apolon na svakom grobu žrtve ostavit će svoj cvijetak. 
Dokud smo stigli, što smo sve propustili? Presvlaka čovjeka u moć i vlast, 
ili pak preobražaj košuljice u moć zmije? Koliko će nas sunce još trpjeti, 
ne znamo, po svemu sudeći, dosta mu je!

Ponavljam uporno, kapitalizam će leći na sunce! Vrh piramide više nema 
kamo, pozlaćen, urušavat će se do neprepoznatljivosti, do nagađanja, kad 
je to ono bilo? Ima li Pustinja snage za tu neoliberalnu “zvijer” današnjice, 
usvojenu kao globalnu teoriju rata koja neće razriješiti dualnost obale, s 
jedne strane njezine formalne duhovne “slobode” (farizejstvo i egoizam), 
na drugoj strani rijeke “plač i suze” (moderno roblje)!? A Jordan nikoga ne 
pita, samo mirno teče, teče dalje. Iz povijesti ne učimo, ponavljamo je. Obale 
nisu dvije, lijeva i desna, nego jedna – ista zemlja kojom mirno teče rijeka.

Pred očima mi živa slika suspregnute divljine: Isus sjedi na visokoj 
litici, pogled pustinjom seže do smaragdnih plaža Indijskog oceana, što 
Robyn baš i ne vidi, pogled joj zatvara živica obzora. Na kušnji su napasti: 
požuda, oholost i pohlepa. “Riječi su precijenjene!” – reče pustinja. Nešto 
je postilo. Netko je molio: “... primi našu molitvu koja odjekuje tjeskobnim 
krikom žrtava mržnje, rata i tolikih nasrtaja na život. Budi potpora slabima 
i utjeha svima koji trpe nepravdu.”2

2	 Isto: 2011.
3	 Isto: 2011.



• 
 e

se
ji 

 •
  proza




  •
  p

ut
op

is
i  

• 
 po

ez
ija

  •
  d

om
ać

a 
be

se
da

  •
  a

fo
zi

rm
i  

• 
 pr

ije
vo

di
  •

  o
sv

rt
i  

• 
 in

 m
em

or
ia

m 
 •

  K
NJ

IŽ
EV

NA
 R

IJ
EK

A 
 •

20 PROZA
Daša Milatić

Soba 131

Okrenuo se na desni bok i u mraku pokušao dosegnuti lampu na noćnom 
ormariću. Tapkao je i lupkao po metalnom podnožju, lampa bi na kratak 
trenutak bljesnula svjetlom i ponovno se utrnula. Koji suludi sustav, mislio 
je, što nedostaje običnom prekidaču. Jutros mu je sobarica pokazala kako 
se lampa pali, ali njemu to sada nije uspijevalo. Dakle, morat će ustati i po 
mraku otići do ulaznih vrata sobe i tamo upaliti glavno svjetlo... a stvarno 
je mrzio hodati po mraku, neki su to zvali dječačkim strahovima, ali eto, on 
je zašao u peto desetljeće života i dalje se plašeći mraka.

Pokušao je još jednom nježno lupnuti i lampa se napokon upalila. S 
olakšanjem je ustao, nazuo hotelske plave papuče za muškarce i odustao 
od oblačenja frotirnog ogrtača, u sobi je bilo vruće. Otišao je do prozora, 
razmaknuo teške plišane zastore (navučeni zastori su mu uvijek stvarali 
nelagodu), dobro ih stisnuo s povezom uza zid, te malo odškrinuo prozor. 
Pogledao je dolje na pustu ulicu, na semaforu se upravo palilo zeleno svjetlo, 
ali nije bilo automobila.

Strašno mu se pušilo. Pretpostavio je da recepcija više ne radi, ali mo-
guće da u blizini hotela postoji nekakav bar ili automat s cigaretama. Počeo 
je preko pidžame navlačiti odjeću.

Recepcioner je zavaljen u fotelju pospano gledao u ekran pred sobom, 
no primijetivši gosta kako prilazi pultu, hitro se ustao i pribrano nasmiješio. 
Nije bilo cigareta u prodaji, međutim ponudio mu je svoje, odnosno, ponudio 
mu je dio cigareta iz svoje kutije. Duga je noć bila pred njim.

Vratio se u sobu presretan što je izbjegao izlazak iz hotela i lutanje po 
nepoznatom pustom gradu. Otvorio je prozor, te požudno pripalio. Ispuhao 
je dim koji se, miješajući se s toplim dahom, gubio u crnilu noći. Na trenutak 
je ovisničko zadovoljstvo bilo tako intenzivno, da mu se učinilo da je sretan. 
Dovršio je cigaretu, ugasio je o rub prozora, malo pogledao dolje, te ju je 
napevši kažiprst od palac frknuo na ulicu.

Iz mini bara je uzeo dvije bočice alkoholnog pića, te ih istovremeno 
ulio u čašu. Vratio se do prozora, pripalio još jednu cigaretu i u velikim 
gutljajima otpijao piće. Iz smjera grada po pločniku je hodao čovjek. Učinilo 
mu se da je podigao pogled i da ga gleda. Od nelagode se trznuo prema 
natrag i sklonio iza zastora. Pa zašto reagira tako kao budala? Pričekao je 
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još koji trenutak i oprezno pogledao prema dolje. Čovjeka više nije bilo, 
dakle umislio je, često bi tako umišljao stvari.

Ispio je zadnji gutljaj, pa čašu odložio na stol. Alkohol i cigarete su ga 
sasvim razbudile. Nije imalo smisla vratiti se u krevet.

Otišao je do sobnog sefa, još jednom u glavi ponovio šifru, glasno uz-
dahnuo i pritisnuo dugmeta s brojevima. Vratašca su se bešumno otključala. 
Unutra je bila pravokutna kutija od crne sjajne kože sa utisnutim uzorkom, 
možda od krokodila ili oponašanja strukture njegove kože. Nije je tako 
zamišljao. Od dolaska u hotel odgađao je ovaj trenutak i nekako mu se još 
uvijek nije vadilo kutiju van iz sefa. Pogledao je na sat. Skoro će zora i za 
nekoliko će sati morati otići iz hotela. Uhvatio je kutiju i oprezno je naslonio 
na krevet. Navukao je zastore, povirio u kupaonicu i ormar, pogledao ispod 
kreveta, ogledao se oko sebe, dodirivao i podizao predmete, iako je na isti 
način već jutros pretražio cijelu sobu. Nije pronašao nikakve kamere, niti 
uređaje koji bi ga mogli kompromitirati. Sjeo je na krevet i pričekao da mu 
se smiri srce. Otvorio je kutiju. Unutra je na zlatno-žutoj podstavi ležao pi-
štolj. U uglu je bila kutijica s metcima, šiljcima okrenutim prema gore. Spra-
va je, makar s estetskog stanovišta, bila ružnog dizajna, glomazna. Izuzev 
donjeg nazubljenog dijela na dršci, pištolj se sastojao iz dva pravokutnika, 
ravnih ploha s oštrim bridovima. Podsjećao ga je na pištolje iz partizanskih 
filmova. Očekivao je nešto manje što možeš lako obujmiti, sakriti u šaci. 
Izvadio je pištolj iz ležišta i zadržavajući dah, naslonio ga na postelju. Na 
dodir je bio zapanjujuće hladan. Imao je osjećaj da se hladnoća transferirala 
i zadržala na koži ruke. Nije bio siguran hoće li se nešto aktivirati. Izvadio 
je i kutiju s metcima i to je bilo to, u kutiji nije bilo nikakvog uputstva za 
upotrebu. Pitao se što mu je sada činiti. Potražiti uputstva na internetu bilo 
je neprihvatljivo iz brojnih razloga, a na koncu nije znao niti koji je model 
pištolja dobio. Krenulo je loše, čelo mu se orosilo znojem. Dohvatio je pi-
štolj, vrtio ga sa strahom po rukama, ne shvaćajući kako se otvara. Onjušio 
ga je. Smrdio je poput željezničkog kolodvora i to mu je odmah izazvalo 
mučninu. Iznerviran je pomislio na glumce koji su u filmovima s lakoćom 
i zavidnom vještinom baratali oružjem.

Znao je da mora postojati nekakav klik, ali nije shvaćao treba li nešto ot-
kočiti, povući ili otpustiti, treba li upotrijebiti silu ili znanje, koje nije imao.

Prošao je rukama kroz kosu i nervozno ustao. Otišao je do kupaonice i 
zagledao se u svoj odraz. Po rubu okvira ogledala u žurbi je gmizala nekakva 
bubica. Kratko je oklijevao, pa ju je zgnječio kažiprstom. Isprao je prst, te 
se umio mlakom vodom. Ruke su mu smrdjele na pištolj. Temeljito ih je 
oprao u sapunu i vrućoj vodi, ali smrad nije iščezavao.

Vratio se u sobu i sa stola uzeo jednu od dvije preostale cigarete. Ra
zmaknuo je zastor, vani se naslućivala zora.
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22 Daša Milatić

Što su to maslac, što je to jaja?

Pokušala je odvrtjeti makinetu zapeklu od skorene iskipjele kave, ali nije 
išlo. Otvorila je slavinu s toplom vodom i pustila da neko vrijeme teče po 
njoj, a onda dohvatila kuhinjsku krpu i probala ponovno. I dalje nije išlo.

– Stipeeee! – zaurlala je, pričekala par sekunda pa bijesna otišla do 
njegove sobe i zalupala s oba dlana po vratima. Ne čekajući odgovor je 
ušla.

– Tonka, koja je drama, opet... svako jutro isto?
– Prestani me zvat imenom, ja sam ti mater! I noćas ti je prekipjela kava, 

ne mogu otvoriti makineticu!
Stipe se pridigao u krevetu, uzeo spravu iz njezine ruke, odvrnuo je i 

vratio joj je, pa se opet spustio u horizontalu.
– Zatvori mi vrata, molim te. Maama.
Kratko su se oboje nasmijali, Tonka je zatvorila vrata i išla si skuhati 

kavu. Obožavala je pripremati kavu u makinetici, imala je savršenu gustoću, 
jačinu i neodoljiv miris. Trenutku erupcije guste zlaćane tekućine iz onog 
malog pipca na vrhu nije bilo konkurencije ni premca: turska, filterica, niti 
espresso dolje iz kafića.

Sjela je za kuhinjski stol, do prozora, malo ga odškrinula i zapalila 
prvu cigaretu tog jutra. Sklopljenih je očiju srknula gutljaj kave. Malo je 
zadržala onako toplu u ustima, mljacnula ju jezikom o nepce, pa pustila da 
joj klizne niz grlo. Mogla bi roman napisati o tom okusu: savršen omjer 
gorčine i sladora, na jeziku bi ostavljala film koji je još dugo nakon popi-
jenog zadnjeg gutljaja mogla intenzivno osjetiti. Koji nenadmašan ritual, 
definitivno najbolji dio dana.

Stipe je cijelu noć igrao igrice, pa će po običaju prospavati cijeli dan. 
Odnijet će mu ručak kasnije popodne, treba joj mira i vremena za sebe. 
Noćas je mislila o sivom kaputu koji je u četvrtak kupila, kao da ga je po 
sebi dizajnirala: boja, kroj, materijal... sve! Nekim čudom, što god ona 
zamislila da želi imati, pogodi točno dan i trenutak odlaska u second hand 
shop i ugleda baš to što želi! Zbog cijena koje su prema kraju tjedna pada-
le, preferirala je u kupovinu petkom i subotom, ali svakodnevno bi makar 
škicnula. Ako bi se zalomilo nešto neodoljivo lijepo, to bi si priuštila ili bi 
taj komad objesila negdje na stražnji stender između neuglednih komada 
robe, pa bi se, ako bi bilo sreće, po njega vratila na jeftiniji dan. No, subota 
je bila njezin omiljeni dan: uvijek bi uspjela pronaći nešto što joj paše i k 
tome platiti svega par kuna. Bio je to užitak koji se nije mogao mjeriti ni s 
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darovanim, besplatno dobivenim stvarima, jer u second handu je odabirala 
po svom guštu i za to plaćala simboličnu cifru.

Mislila je danas svratiti po čizme, nešto bi svakako trebala uz taj kaput, 
elegantno, u sivoj ili modroj boji. Proželo je uzbuđenje. Zapalila je još je
dnu, dolila svu preostalu kavu u šalicu, zasladila je krcatom žličicom šećera, 
zavrtjela da se promiješa, pa je u jednom gutljaju iskapila. Popila je kao i 
svakog jutra čašu mlake vode, te otišla na WC.

U novčaniku je imala dovoljno za kutiju cigareta i čizme, ako ih nađe, 
a možda joj i ostane za još neku sitnicu, remenčić ili maramu. Obukla je 
sivi kaput da ne fula boju, s ključem zatvorila vrata da ne probudi sina, te 
ushićeno krenula niz ulicu.

Subota je, sunčana i prepuna oštrog svjetla od bure, izvukla priličan 
broj ljudi vani. Ona se neznancima osmjehivala i od nekontroliranog uzbu-
đenja imala potrebu s njima zapodijevati razgovor. Marširala je nizbrdo i 
približavajući se odredištu, ubrzavala korake. Bila bi najradije pretrčala tih 
zadnjih stotinjak metara.

Dućan je bio krcat ljudima, no to je i očekivala. Uzela je plastičnu košaru 
i nestrpljivo se progurala između dvije starije žene u utrobu dućana. Nije 
smjela gubiti vrijeme, jer moguće baš u tom trenutku netko uzima nešto 
što bi joj moglo trebati, nešto “njezino”. Duboko je udahnula, poput sokola 
pikirala jedini od ljudi donekle slobodan stender, pa počela brzim pokretima 
listati odjeću. Izvukla je krem baloner, pogledala veličinu na ovratniku i 
tutnula ga u košaru. S dozom podsmijeha je gledala sve te djevojke i žene 
koje su se gubile u traženju, čeprkanju, prislanjanju i mjerenju... Njoj je bio 
dovoljan jedan pogled, umjela je iz daleka procijeniti kvalitetu tkanine, u par 
dodira pohabanost ili očuvanost, i onda samo još malo sreće s veličinom, a 
tu se mogla ugurati od 38 do 42.

U svega desetak minuta, unatoč gužvi, uspjela je proći cijeli donji kat 
i poprilično napuniti košaru, zatim se munjevito brzo probila do gornjeg 
kata s obućom i asesoarom. Nije bilo ženskih čizama, ali pronašla je kožnati 
remen, jedne sportske gležnjače i jedne odlično očuvane elegantne modre 
cipele. Isprobala je oba para, gležnjače su joj bile prevelike, međutim uz 
debelu čarapu bi mogle odlično poslužiti za neki izlet u planinu, a cipele 
su joj pristajale kao salivene.

Dodala ih je u sada već pretrpanu košaru. Još samo da isproba odjeću 
i napravi selekciju. Red ispred garderoba bio je ogroman. Odlučila je robu 
isprobati pred ogledalom u dućanu. Do i jedan komad joj je savršeno pri-
stajao. Stavila je sve zajedno na vagu, cifra je dobrano premašivala sumu 
koju je imala u džepu. Ovo je bio najteži dio, odlučiti se između odabranog 
– što uzeti, a što ne. Sada je na vagu stavljala komad po komad, da utvrdi 
pojedinačne cijene. Gležnjače bi još i mogla prežaliti, ne pamti kada je bila 
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24 na izletu, kamoli na vražjem planinarenju, ali ovo ostalo, teško. Odlučila je 
sve ostaviti na kasi, otrčati do kuće, uzeti još novca i vratiti se.

Iz Stipine su se sobe čuli glasovi i smrdilo je na travu, vjerojatno je ne
tko došao isprobati “robu”. Kvragu, nije očekivala da će tako rano u subotu 
ujutro netko doći u nabavu. Ništa, pričekat će, nije još ni deset sati, valjda 
će otići na vrijeme da stigne do zatvaranja second handa.

Pristavila je novu kavu. Znala je da Stipe prodaje travu, ali nije se bu-
nila, jer su zaista dobro živjeli od zarade. Krenulo je od toga da je od svog 
dugogodišnjeg dilera počeo uzimati malo više, za par prijatelja koji nisu 
znali gdje nabaviti, a njemu bi onda diler na veću količinu dao popust, Stipe 
bi prijateljima prodao po uobičajenoj tržišnoj cijeni i tako se odjedanput 
počeo stvarati novac sa strane – dobit, hrpica pa hrpe novca, u doslovnom 
smislu riječi. Krug ljudi za koje je nabavljao travu, s vremenom se proširio 
na popriličan broj. O svemu tome njih dvoje nikada nisu progovorili. Ona 
se u načelu pravila glupa, kao da ništa ne zna o cijeloj raboti, a i Stipe se 
pravio glup, kad bi mu iz jastučnice u koju je trpao zaradu, uzela za hranu, 
režije i sve ostalo.

Srkala je kavu i listala Stipin “Alan Ford”. Sve brojeve znala je napamet, 
no svejedno bi je iznova nasmijali. Na frižideru su imali zalijepljenu lege
ndarnu “Što su to maslac, što je to jaja?” Pomislila je kako bi bez Stipinog 
biznisa živjeli u potpunom siromaštvu, poput ekipe iz cvjećarnice.

Čula je otvaranje vrata njegove sobe i nekoliko glasova. Stipe ih je 
ispratio do izlaza, pa došao u kuhinju.

– Ej Tonka, kud si se prije vratila?
Otvorio je frižider, desnom se rukom naslonio na vrata hladnjaka, a 

lijevom češući muda, primijetio: – Pa za gospu blaženu, nema ničega u 
frižideru.

Tonka je razdraženo ispuhala dim i htjela mu nešto odgovoriti, ali je 
Stipe nastavio:

– Jesi li mislila u nekakvu spizu, da ti dam nešto love?
– E znaš da si mogao, ona mi mizerija od socijalnog ne pokrije ni pet 

dana u mjesecu!
Eto riješeno, pomislila je razdragano, pogledala na sat, zgrabila novce 

koje je Stipe stavio na stol i izletjela iz kuće.
Dućan se u međuvremenu skoro ispraznio, nedostajalo je još dvadesetak 

minuta do zatvaranja. U džepu je stiskala gužvu novčanica, nije ni prebro-
jila koliko ima, ali svakako dovoljno da mirna obavi kupovinu. Možda da 
napravi još jedan đirić po dućanu, za svaki slučaj...

Otišla je u dno dućana do kutija s posteljinom, tu je rijetko navraćala i 
gledala, pa se iznenadila izborom. Pročeprkala je po kutiji i odabrala jednu 
donju plahtu i jednu navlaku za poplun za Stipu. Nije bilo jastučnice u 
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kompletu, ali je uzela jednu narančastu, sasvim će se lijepo uklapati. Od 
gležnjača je nakon još jednog isprobavanja ipak odustala, ali je u košaru, 
uz posteljinu za Stipu, dodala još jednu donju majicu i na pultu za plaćanje 
s izloga skinula naočale za sunce i bez isprobavanja ih stavila na hrpetinu. 
Platila je, ostavila gospođi na kasi napojnicu i s dvije iznimno velike pla-
stične vrećice pune do pucanja, krenula natrag prema kući.

Bila je skoro ispred zgrade kada je shvatila da je zaboravila otići po 
namirnice. Odlučila je prvo skoknuti do stana i ostaviti vreće s robom.

Tiho je otključala da je Stipe ne čuje, ušla u svoju sobu i gurnula vreće 
ispod kreveta, poslije će ih staviti u “bunker”, jer Stipe bi znao potpuno 
pošiziti i urlati da će se oboje ugušiti u toj staroj robetini, predbacivati joj da 
ionako osim u second hand shop ama baš nigdje ne izlazi i da neće iznositi 
sve te krpe, da živi još tri života.

Spustila se do kvartovskog dućančića, kupila dvije kutije cigareta, na-
politanke, smrznute mahune, paket jaja, piletinu i kruh, onda se sa blagajne 
vratila do frižidera i uzela još i paket vakuumiranog sira za sina. Platila je 
namirnice, pa se, još uvijek u povišenom raspoloženju zbog uspješne ku-
povine u second handu, lakim korakom vratila u stan.

Odložila je sve u frižider, te otišla do sobe rasporediti robu iz one dvije 
vrećice prije nego se Stipe ponovno ustane. Većinu stvari je slagala u dr-
veni kovčeg na dnu kreveta, neke je komade vješala između odjeće u svom 
ormaru, ponešto je slagala u ladice nekadašnjeg Stipinog školskog radnog 
stola, ali sada se činilo da više nema mjesta i ako se dijela stvari ne riješi, 
u ova se skrovišta više ništa neće moći ugurati.

Uhvatila ju je nervoza, jer bi se Stipe svaki čas mogao pojaviti na vrati-
ma sobe i što bi mu mogla reći? Vratila je stvari natrag u plastične vrećice 
i gurnula ih nanovo pod krevet, pospremit će ih sve noćas.

Stipi su predvečer došle mušterije, čula je i jednu djevojku. Ponadala 
se da bi dolazak djevojke mogao biti intimnije prirode, jer do sada nikada 
nije čula ženski glas iz njegove sobe.

Sjedila je pred televizorom, pritisnula onu ikonicu za mute i osluškiva-
la – smijali su se, osobito djevojka, nekako visoko i grleno. Zamišljala je 
osobu koja bi pasala uz taj smijeh, pun optimizma i energije. Bilo bi lijepo 
da Stipe napokon nekog ima. Ona se ne bi miješala, dapače, djevojka bi u 
njoj imala prijateljicu i saveznicu, možda bi povremeno samo malo ogo-
varale Stipu, čisto da utvrde odnos, ali sigurna je da bi to bilo kvalitetno 
partnerstvo između svo troje.

Još je malo posjedila ispred televizije, pa otišla u svoju sobu napraviti 
generalku.

Za početak je izvadila svu robu iz ormara na krevet, krenula procjenjivati 
što bi vrijedilo ostaviti, a što donirati u sklonište za beskućnike. Nije ovo bila 
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26 prva selekcija, radila je to često, kada bi kupila nove stvari, nekih se morala 
riješiti. Znalo se dogoditi da na hrpu za eliminaciju stavlja stvari koje do 
tada nije stigla niti obući. To je bila jedna od prednosti second handa, da je 
imala novaca i kupovala po dućanima, vjerojatno bi joj bilo strašno odustati 
od bilo koje krpice. Ovako još radi i plemenito djelo – daruje beskućnicima.

Iz vrećice na dnu ormara izvukla je krem baloner, malo ga protresla i 
pažljivo pogledala. Bio je navlas isti kao ovaj koji je jutros kupila. Polegla 
ih je oba na postelju: ista boja, ista markica na ovratniku, isti broj, jednako 
dobro očuvani, vjerojatno ih se nekoliko neki trgovački lanac riješio. Sjetila 
se kako je prije nekog vremena isprobavajući jaknu u second handu, bila 
sasvim sigurna da je tu jaknu u nekom trenutku već nosila, imala je osjećaj 
da će iz džepa izvući neki predmet koji će joj to i potvrditi. Neke je komade 
složila u vrećicu, sutra ujutro će ih ostaviti u skloništu za beskućnike. Ostalo 
je presložila i nagurala natrag u ormar i kovčeg.

Čula je kako Stipini gosti odlaze, pa se umirila i ugasila svjetlo, nije joj 
se dalo da joj Stipe sada ulazi u sobu.

Zahvalio je djevojci na kolačima, to je isto čula. Još je čula kako šuška 
s posuđem i onda kako zatvara vrata svoje sobe.

Razodjenula se i legla u postelju, misleći kako je sutra usrana nedjelja. 
Nije imala pojma što će raditi cijeli dan. A onda je zaspala.

Ponedjeljak je, iako tmuran i kišan, jedva dočekala. Vikendi su je ubijali, 
nedjelje se užasavala. Subotnja bi je jutarnja kupovina držala slijedećih ne-
koliko sati, a onda bi se vrijeme počelo vući kao kroz gusto blato. Televizija 
bi radila cijeli dan, ona bi na kauču ispred drijemala, tu i tamo pogledala 
neku seriju, listala stripove, jela. Kratko osvježenje i predah imala bi uz 
kavu, a vikendom bi popušila dvostruko više nego drugim danima. Sa Sti-
pom se skoro nije ni viđala, on je po danu spavao. Da vikendi traju dulje, 
vjerojatno bi zapala u tešku depresiju.

Popila je kavu, ispila čašu mlake vode i otišla na toalet. Provjerila je u 
džepu, nije joj ostalo ništa novca. Prislonila je uho na vrata Stipine sobe, on 
je tiho hrkao. Znala je već kako bešumno ući, a za svaki slučaj bi u rukama 
imala nešto prljavog rublja, ako bi se probudio i upitao je što radi. Izvukla 
je iz jastučnice šačicu novčanica. Bila je toliko krcata zgužvanim novcem, 
da nema šanse da bi mogao primijetiti koliko nedostaje. Danas bi mogla 
prvo u dućan po hranu i u mesnicu, a onda na miru do shs-a. Ionako vjero-
jatno ništa neće kupiti, dan je najviših cijena, ali šetati po dućanu, gledati, 
isprobavati, to može.

Po planu je obavila kupovinu namirnica, pa krenula u second hand shop. 
Izdaleka je vidjela da su izlozi prekriveni novinskim papirom i od toga je 
trenutačno zaboljela glava. Na ulaznim vratima je na bijeli papir sa crvenim 
prugama, vjerojatno istrgnut iz nekakve bilježnice, crnim flomasterom bila 
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ispisana poruka o zatvaranju dućana, nešto o mogućem preseljenju i o mogu-
ćoj adresi. Svejedno je pritisnula kvaku, pokušala ponovno pročitati poruku.

– Ovo nije moguće, pa prekjučer sam bila tu, zašto mi ništa nisu rekli, 
pa oni nisu normalni! – govorila je sama sa sobom i pokušavala proviriti 
unutra. Još jednom je prodrmala kvaku na vratima, pa odustala i krenula 
prema kući.

Ušla je u sinovu sobu, ne pazeći na uhodani protokol, uzela onaj papi
rnati pladanj s kolačima koji je prekjučer donijela ona djevojka, sjela ispred 
televizije i počela jesti. Trava u kolačima počela je brzo djelovati, već nakon 
prvog je osjetila pospanost i maglicu u glavi. Prebrojila je koliko je kolača 
ostalo i pokušala dokučiti koliko bi joj dana ta količina mogla potrajati, a 
onda će ih početi peći sama.
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28 Daša Milatić

Povjeravanje

Bez teka je progutala zadnji zalogaj. Obrisala je usta krpenim ubrusom na 
kojem je ostao sedefasti trag ruža. I danas se, vođena navikom, dotjerala 
prije njegovog dolaska. Ni blizu kao nekoć, kada bi pomno nanijela make 
up, počešljala kosu u uredni rep ili punđu, obukla neku lijepu ženstvenu 
kombinaciju i uživala u sinovim komplimentima.

Nije bila sigurna da li da ustane od stola i odnese tanjure, ili da pričeka 
da i on završi. Jeo je izrazito polako. Bila je sigurna da se nakon toliko žva-
kanja svakog zalogaja okus hrane promijeni do neprepoznatljivo bljutavog. 
Nije pripremila desert, no ustala je od stola pristaviti kavu. Rezigniranim 
je pokretima izvadila šalice iz visećeg kuhinjskog ormarića, stavila lončić 
s vodom na štednjak. Trebala joj je pauza.

Čula ga je kako otpija iz čaše. Iako okrenuta leđima, mogla je pre
dvidjeti svaku njegovu radnju. Čula je kako oprezno odlaže nož i vilicu na 
porculanski tanjur, reski zvuk kontakta tih dvaju hladnih materijala. Znala 
je da kruži pogledom po prostoriji kao da je tu prvi put, kao da traži uporiš-
nu točku, gleda slike na zidu, apstrakcije i pejzaže koje je gledao veći dio 
života i poznavao ih do detalja. Znala je i da odsutnim osmijehom gleda 
kroz prozor u park i stabla na čijim se granama polako gasio dan.

Duboko je uzdahnula i s pladnjem u rukama se vratila u blagovaoni-
cu. Sjela je, pa ponovno ustala, otišla do glazbene linije i stavila CD. Sin 
je pogledao upitno, s podignutim obrvama i tračkom osmijeha. Glazba je 
omekšala napetost i muku koju je ćutila, kao da je tamponirala, izgradila 
zaštitni film između njih dvoje. Makar blago olakšanje, šteta što se toga 
prije nije dosjetila.

Gledala ga je dok je pognute glave dodavao šećer u kavu, polaganim 
koncentriranim pokretima, uvijek tako, kao da aktivno razmišlja i ima svijest 
o svakoj i najmanjoj radnji koju obavlja.

Njihov je odnos tijekom života bio aktivan, između njih nikada nije bilo 
tajni. Neki bi takav odnos nazvali prijateljskim. Bila je izrazito angažirana 
majka s maksimumom podrške i razumijevanja za svoje dijete, spremna 
da kroz filter apsolutne ljubavi i obožavanja svaku njegovu priču ili akciju 
beziznimno prihvati kao zdravu i smislenu. Od nje je uvijek dobivao po-
hvale, sve je njegovo prihvaćala otvorenog srca, često i van svake pameti 
i racionalnih kriterija.

No, onda je u nekom trenutku postalo čudno. U početku samo čudno, s 
vremenom zastrašujuće i naporno. Sin bi je posjetio, ručali bi ili večerali, 
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govorio bi, povjeravao joj te svoje mračne maštarije, a ona je svaki put 
sve više osjećala strah i nemoć da sudjeluje ili mu odgovori na bilo koji 
način. Sve to što je govorio, koliko god se upirala i trudila, više nije mogla 
razumjeti i prihvatiti. Nakon što bi otišao, plakala bi i u mukama probdjela 
cijelu noć. Razmišljala je da se povjeri nekom stručnjaku, ali kako je odluku 
odgađala, bivala je sve dalje od ideje da njoj, a pogotovo njezinom sinu, itko 
može pomoći. Do tada su njegove fantazije otišle predaleko. Sve to joj je 
bilo novo, borila se sa potpuno oprečnim odlukama i osjećajima: na trenutak 
bi zgrožena i zgađena poželjela da ga više nikada ne vidi i ne čuje, odmah 
zatim bi plakala, htjela mu pomoći, zagrliti ga i nekako spasiti od njega 
samog. Danas je bila beskrajno umorna, pokušavala je sačuvati distancu. U 
strahu od nadolazećeg sinovog monologa trudila se smisliti rečenicu-dvije.

– Nisam stigla pripremiti desert. Ima nekoliko bajadera...
– Pa znaš da nisam tu zbog deserta, ni zbog ručka. Iako, hvala ti, bilo 

je ukusno, ovo kod tebe je valjda jedini pošteni tjedni obrok koji stignem 
pojesti.

Svejedno je ustala i otišla u kuhinju po slatkiše. Tražila je po ladicama, 
nije se mogla sjetiti gdje je spremila bombonjeru.

On je strpljivo čekao dok je ona sustavno otvarala sve ormariće i ladice, 
na kraju je odustala i vratila se sjesti za stol.

S CD-a su zasvirali posljednji taktovi. Tišina joj je proizvodila fizičku 
bol u ušima. Prinijela je šalicu kave ustima i počela puhati u već mlaku 
tekućinu.

Vidjela je kako njezin sin, njezino dijete, poseže u džep košulje i s 
onim svojim usredotočenim pokretima vadi fotografiju, naslanja je na stol 
i vrhovima prstiju gura bliže njoj.

Nije pogledala u fotografiju.
On je sporo udahnuo kroz nos i znala je da će početi govoriti.
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30 Denis Vidović

Pčelarica

Brašnu je dodala osam žlica meda i maslac. Zatim je umiješala razmućena 
jaja, cimet, limunovu koricu i sodu bikarbonu i sve zamijesila u glatko tije-
sto. Oblikovala je kuglice koje je stavljala u maslacem premazanu tepsiju i 
pekla desetak minuta na 200 stupnjeva. Naravno da nije mogla dočekati da 
se ohlade, nego ih je onako vrele i opojne odmah odnijela susjedima. Znala 
je da se najukusnijem jelu uvijek najkraće divimo.

– Dobro – rekao je policijski inspektor – moj broj imate. Javite se, ako 
uočite bilo što sumnjivo, Bee-Bee, mislim, Melita.

– Bee-Bee je u redu. – Nitko pčelaricu nije zvao njezinim pravim ime-
nom. – Uzmite još jedan putni medenjak. – ponudila ga je zgodna tridese-
trogodišnjakinja.

Nitko se nije čudio policijskom automobilu koji je svako malo navraćao 
u njezino dvorište. Svi su znali njezinu tužnu priču; mediji, cijela zemlja. 
U svoje sadašnje prebivalište doselila se prije otprilike pola godine. Ona, i 
njezine pčele. Pobjegli su zajedno. Suprug ju je tukao godinama. Taj zadnji 
put, a prvi put kad je pozvala pomoć, bio je najstrašniji. Našli su je krvavu, 
u nesvijesti, polumrtvu. Suprug je pobjegao i još uvijek je trajala potraga za 
njim. Svi su strahovali da će se kad-tad pojaviti i osvetiti joj se. Ipak, Bee-Bee 
je hrabro odbila sigurnu kuću i zajedno sa svojim medonosnim prijateljicama 
pronašla novi dom u malom prigradskom naselju. Iako nitko nije znao gdje se 
njezin suprug skriva, novinski portali bili su puni svjedoka koji su ga vidjeli. 
Navodno je putovao pješice, tražeći Bee-Bee, da je istuče, jednom zauvijek.

* * *

Staklenka se polako nadvila nad glavom, a zatim velikom brzinom spustila. 
Bee-Bee je vrisnula od boli, straha i bijesa.

I otvorila oči. Trauma je bila prevelika da bi ustupila mjesto snu. Brzo je 
upalila svjetlo i ustala iz kreveta. Obukla je pčelarsko odijelo i šešir s mreži-
com. Ne zbog zaštite od pčela, kojima je vjerovala, nego zbog zaštite od same 
sebe. Godio joj je zagrljaj pčelarskog skafandera. Uputila se u prostoriju 
gdje se nalazila električna vrcaljka, košnice i ogromna limena bačva za med. 
Sjela je na stolicu ispred bačve, pokrila pčelarski šešir rukama i zajecala:

– Zašto si mi to napravio?! Volim te!
Za tijesto je rastopila četiri žlice meda i 2 dag maslaca. Na dasku je 

stavila 15 dag brašna u koje je dodala maslac i med, jedno jaje, prašak za 
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pecivo i malo vrhnja da tijesto ne bude tvrdo. Razdijelila ga je na tri dijela, 
razvaljala i kore ispekla na okrenutoj tepsiji. Za nadjev je u posudu stavila 
20 dag maslaca, žlicu meda, sok od jednog limuna te sve dobro izmiješala... 
Posebno je skuhala pola litre mlijeka s vanilijom i u kipuću vodu zakuhala 
4 žlice griza. Kad se ohladilo, umiješala je sve zajedno i nadijevala dvije 
kore, a na gornju stavila glazuru od 3 žlice vode, 3 žlice šećera, 10 čokolade 
i 8 dag maslaca. – Najljepša se tradicija može pojesti. – pomislila je.

– Kažu svjedoci da pješači prugom, Vaš suprug. – žvakao je inspektor 
medenu pitu dok je šetao dvorištem s Bee-Bee.

– Nadam se da pazi na vlak. Slomilo bi ga da ga ne uoči na vrijeme. – 
pokušala se nasmiješiti.

– Bojite se?
– Trebam li?
– Ne, naravno da ne. On, zapravo, nema pojma gdje se Vi nalazite. A 

mi radimo sve da to nikad ni ne sazna. Odnosno da ga privedemo.
– Hvala Vam.
– Što je u toj bačvi? – ušao je inspektor u prostoriju. – Puna je meda?
– Više-manje. – klimnula je.
– Obično uzmem staklenku jednom mjesečno, ali ovako veliku stakle

nku nikad nisam vidio. – približio je ruku poklopcu bačve. – Smijem zaviriti?
U tom trenutku Bee-Bee je zapela nogom za jednu od košnica u prosto-

riji i pčele su se glasno javile i počele izlaziti van.
– Ufff, baš sam smotana. Izađimo brzo dok nas nisu ubole.
– Da, da. – požurio je inspektor van. – Čuo sam da je ubod pčele zdrav, 

ali i previše zdravlja šteti. Navodno bi ljudi izumrli, da nestanu pčele.
– Da, bilo bi šteta da nema... pčela.
– Pa da... u pravu ste. – na tren se zbunio zahvaljujući zujanju oko gla-

ve i pogledu na njezinu očaravajuću tamnosmeđu svilu koja joj je padala 
preko ramena.

Mahnula mu je na odlasku.

* * *

Nož za skidanje saća, koji je bio na polici pored, u trenu se našao čvrsto 
stisnut u ruci. Na trenutak je oštro promotrio zbunjeno lice preliveno mje-
šavinom meda, krvi i boli, a zatim se zario. I još, i još, i njezin vrisak.

Brzo se odjenula i izašla. Sjela je ispred bačve i do svitanja ponavljala:
– Ti si i dalje ljubav mog života.
Kruške je prepolovila, prelila s malo ulja te posolila, popaprila i dodala 

malo timjana. Pekla ih je u pećnici pola sata, dok nisu omekšale. Izvadila 
ih je iz pećnice i posula sušenim kozjim sirom i prelila medom.
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32 Susjedi su voljeli Bee-Bee, i ona je voljela ljude. Obožavala ih je častiti. 
Kuhanje ima smisla jedino ako su uključeni i oni koji jedu.

Vrijeme je prolazilo, dvije godine. Inspektor je dolazio sve rjeđe, svje-
doci više nisu viđali njezinog muža. Pretpostavljalo se da je ili pobjegao 
preko granice, ili sebi oduzeo život.

Ipak, Bee-Bee je i dalje noću sjedila u dvorišnoj prostoriji, ispred velike 
bačve, zajedno s pčelama koje su tiho zujale, poput sjećanja.

* * *

– Kurvetino, gdje si sakrila rakiju! – čula ga je tog dana, dok je krvava 
ležala na podu.

– Bacila sam bocu u bačvu s medom.
– Jesi, a? E sad ćeš sa mnom po nju, droljo jedna! – uhvatio ju je za 

kosu i onako slomljenu i bespomoćnu odvukao u prostoriju nalik ovoj u 
kojoj je sad sjedila. Popeo se na male željezne ljestve i nagnuo nad bačvu 
s medom:

– Gdje je?! Ne vidim ju!
Nije znala otkud joj se pojavila snaga, ali podignula se i stala na malu 

zidanu uzvisinu na kojoj se nalazila polica sa staklenkama i pčelarskim 
priborom. Dok je pijani muž pogledom i rukama čeprkao po medu, duboko 
nagnut iznad pune bačve, ona je odlučila. Staklenka se polako nadvila nad 
glavom, a zatim velikom brzinom spustila. Bee-Bee je vrisnula od boli, 
straha i bijesa. Nož za skidanje saća, koji je bio na polici pored, u trenu se 
našao čvrsto stisnut u ruci. Na trenutak je oštro promotrio zbunjeno lice 
preliveno mješavinom meda, krvi i boli, a zatim se zario u vrat. I još, i još, 
i njezin vrisak. Lice koje ju je proždiralo godinama utihnulo je, i potonulo. 
Iz žderača izašlo je jelo, iz žestokoga izašlo je slatko.

Poklopila je bačvu i isprva se spustila sklupčano na pod. Nakon što se 
malo pribrala, otpuzala je natrag u kuću, pozvala policiju, prijavila zlo-
stavljanje i onesvijestila se od boli i napora. Nije uopće strahovala da će 
netko pronaći tijelo, ili da će ga odati miris raspadanja. Bee-Bee je, kao 
pčelarica, bila dobro upoznata s tim da je med konzervans. Znala je da su 
tijelo Aleksandra Velikog, nakon što je preminuo, kući vratili u kovčegu 
punom meda, kao i da su u piramidi u Egiptu u posudi s medom pronašli 
posve očuvano truplo djeteta više od 3000 godina staro. Majstori, koji su 
pomagali u selidbi, malo su puhali dok su prenosili tešku bačvu, ali svi su 
je žalili i željeli su pomoći.

Pčelarica je sjedila pognute glave, zaogrnuta odjelom utjehe, ispred 
limene bačve i plakala:

– Zašto si mi to napravio!? Volim te! Ti si i dalje ljubav mog života!
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Denis Vidović

Gordi čvor

“Svi čvorovi našeg srca, svaki čvor naše savjesti, može se razvezati.”
Papa Franjo nesumnjivo je u pravu kad govori o srcu i savjesti, ali 

očito se čovjek još nije imao prilike susresti sa čvorovima na plastičnim 
vrećicama.

– Dobro, dobro, ti stalno žuriš! Zapakirat ću ti tiramisu pa ga pojedi 
kasnije.

Nitko nije pravio tako dobar tiramisu kao Dijana.
– Stavit ću ti u vrećicu.
– Ne treba, hvala ti. Imam ruksak. – uvijek sam nastojao izbjeći plastične 

vrećice zbog njihovog neizmjernog doprinosa svjetskom smeću.
– Taman posla. Svezat ću ti čvor da ne ispadne.
– Ma ne treba zaista, hvala ti. – preostalo mi je samo da pogledom po

pratim tog omrznutog suputnika, nametnika, imelu svake valjano zapakirane 
vrećice. Čvor! Čvrsto stegnuti čvor koji su svi, iz neznanog razloga, smatrali 
vrlo praktičnim, i ovaj put se ispriječio između mojih gladnih i ekoloških 
misli i željene hrane. Nikad nisam želio rastrgati vrećicu, ali ma koliko god 
uvijek vukao, savijao, grebao čupao, čvor kerberskog podrijetla ne bi po-
puštao. Pokunjeno sam u ruksak spremio tiramisu obložen čvorom. Morao 
sam do placa po namirnice za ručak, a želio sam i baki posuditi knjige iz 
knjižnice.

– Denis, jesi gladan? – dobro je baka pogađala moje trenutno stanje svi-
jesti. – Radila sam njoke i saft. Ako nemaš vremena, spremit ću ti u posudu.

Kad već ne mogu do tiramisua, veselio sam se njokima.
– Stavit ću ti u vrećicu.
Presjeklo me.
– Svezat ću ti čvor da ne ispadne.
I nastavilo rezati.
– Nemoj bako čvor, molim te! – uhvatio sam se očajnički za zadnju 

posudu spasa. Onu s njokima i saftom.
– Ne budi lud. – povukla je baka posudu bliže k sebi. – Pa da ti se sve 

ne razlije po ruksaku.
– Nek’ se razlije!
– Ne može! To nije čisto ni uredno!
– Nisam ni ja!
– Ne podsjećaj me!
– Ne veži, bako!
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34 – Zaveži, Denis!
U jednom trenutku stekao sam stratešku prednost nad posudom i njoki-

ma koji još nisu podlegli čvoru te slavodobitno prešao na suprotan kraj stola. 
Na moje iznenađenje, baka me nije slijedila, već je hitro otrčala do ulaznih 
vrata stana, zaključala ih te se pobjednički vratila s ključem.

– Ja sam gazda ovog stana! Predaj mi njoke, ili ću ovaj ključ svezati 
špagom u čvor za vrata ormara!

Između dva čvora izabrao sam jedan.
– I plati mi račune. – mašući s balkona doviknula je baka. – U tvom su 

ruksaku. Stavila sam ih u vrećicu. Svezala sam čvor da ne ispadnu.
Snuždeno sam kimnuo.
– Molim Vas dvije kile paprika. – konačno sam se dočepao placa. – 

Danas radim punjene paprike. I molim Vas bez vrećice.
– Kako ćete bez vrećice?
– Stavit ću ih u ruksak.
– Ali ja tako ne radim.
Odlučio sam se lukavo cjenkati:
– Ako mi ne stavite paprike u vrećicu, uzet ću četiri kile paprike.
– Četiri kile? Zašto odmah ne kažete. To ni ne stane u jednu vrećicu. 

Stavit ću Vam paprike u dvije vrećice. Evo, izvolite. Svezao sam Vam čvor 
na obje vrećice, da ne ispadnu.

Pobijeđen sam se povukao s placa. Ali nije gotovo. Ostatak potrebnog 
povrća kupit ću u trgovačkom centru. Tamo kupci sami važu voće i povrće 
i nitko im ne nameće čvorove. Pobijedit ću truli čvorasti sistem!

Stavio sam crveni luk, češnjak i peršin na pokretnu traku.
– Ej, gdje si? Kako si?
Čovjek uvijek sretne nekog poznatog u trgovačkom centru.
– Evo umirem od gladi i čvorova. Kako si ti?
– A znaš mene. Uvijek pomalo i bez žurbe.
– Tri eura i dvadeset centi, molim Vas. Svezala sam Vam čvorove na 

vrećicama da ne ispadne. – uslužno će blagajnica.
Izbezumljeno i izgladnjelo izjurio sam iz trgovačkog centra. Pekarnica! 

Borit ću se za sebe!
– Dobar dan. Jedan burek, molim Vas.
– S čim?
– Jedan burek bez vrećice, molim Vas.
– Ali, mi uvijek stavljamo u vrećicu.
– Molim Vas neka danas ne bude uvijek.
– Ali, vrećica je besplatna.
– Platit ću dodatno, ako mi ne date vrećicu.
– A niste Vi odavde?
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– Ako nastavite, uskoro neću biti s ovoga svijeta. Gladan sam! I očajan! 
– kleknuo sam.

– Ajde, daj gospodinu taj burek. – pojavila se kolegica prodavačice i 
sažaljivo me pogledala.

– Evo, stavila sam Vam u vrećicu. Svezala sam čvor da ne ispadne. Ne 
brinite se, platit ćete kad bude imali.

Potpuno slomljen izašao sam iz pekarnice ispred koje me dočekala sama 
sudbina:

– Hoćeš da ti baka gata? Da ti kažem što će da bude? Vidim kod tebe 
smještaj istočnog Mjesečevog čvora koji utječe na kuću zapadnog Mjese-
čevog čvora.

Pobjegao sam, ne čekajući da Mjesečevi čvorovi dobiju pojačanje čvo-
rova sjevera i juga.

Mobitel! Moja djevojka koja studira nautiku u Dubrovniku.
– Bok, ljubavi, u Sisku sam. Dođi brzo kod mene doma. Mjerim ti u 

čvorovima.
Poklopio sam, uznevjereno. Napokon smo stigli kući. Vrećice, čvorovi 

i ja koji ih ne mogu otpetljati. Nisam više imao snage. Gotovo je! Stavio 
sam uže oko vrata i popeo se na stolicu. U kuću je bez kucanja ušao susjed.

– Ej bok, što radiš?
– Evo, idem se objesiti.
– Ma da? S tim? – sumnjičavo je susjed pogledao uže. Završio je FER 

i znao što govori. – Pa to si stegnuo, ni sebi ni svome. Svezat ću ti ja čvor 
da ne ispadneš.

Kroz prozor je odnekud dopirala melodija Beatlesa Gonna try with a 
little help from my friends.
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36 Davor Grgurić

Jutarnji poklon

Tog je jutra sama ušla u njegovu šansu za oporavak, pozvala se i stigla ni-
otkuda. Kročila je kao sretna prilika na njegov peron. Skliznula iz vagona 
u svježu misao o pročišćenju, koju je odlučio slijediti.

Nije znala da je promatra kroz guste zavjese i pojma nije imala da se 
sinoć kroz dugu rasječenu noć doslovno opraštao sa životom, mučki razoča-
ran, samoizmučen. Ranjavan predugim kajanjem. Otpušten s lanca usađenih 
obzira, što su pekli kao zagnojena rana, i razraslih strahova koje više nije 
imao volje skraćivati odgodom, ni dezinficirati kajanjem.

Dalje mu se nije išlo sámome, bosome, niz oštru kamenitu stazu. Nije 
poželio tek kratkotrajno odustati, već je razlaz od tog krša misli, od zahtjev-
nog života s nutarnjom borbom, u sebi sinoć i službeno potpisao. Za nj je 
to već bilo riješeno pitanje, prekid sa sobom i takvim življenjem, i bio je 
baš prošlu noć stavio zaključnu točku na svoj kraj, na posljednju sumornu 
rečenicu kojom, vjerovao je, prestaje njegov put.

A onda se jutro dovezlo na prašnjavom vagonu, na star vjetrovit peron, 
na usputnu stanicu.

On živi iznad, u željezničkom stanu, na nasljeđenom stanarskom pravu 
oca, časno pokojnog i dostojno sahranjenog brkonje u željezničarskoj uni-
formi, s pištaljkom u nutarnjem džepu ispeglanog sakoa.

Ovo je nebitna stanica u neznatnom malom mjestu. Ovdje se novi za-
datci rijetko iskrcavaju, a još rjeđe silaze lake prilike iz vlaka.

No ona je sišla baš s pravim smislom, osjetio je odmah, i to baš jutro 
nakon silne oluje, nakon njegovog odustanka. Stala je nogom na njegov te-
ritorij. Istog časa ju je primjetio, trgnuvši se. Pojmio je taj miris nadnaravne 
čistoće, uzvišen blagoslov. Nije ga mimoišla misao da je to jedan upravo 
sudbonosan znak, kakav ne smije ignorirati.

Ušla je u krilati nered njegovih glasnih misli koje su mnogi proglaša-
vali čistim kaosom i jasnim znakom nesređene naravi, ne htjedući ih uopće 
pomnije uzeti u obzir, pažljivije ga saslušati. Ona je sad došla kao iskra 
starih nagona, neočekivana, a krajnje potrebna. Ona će biti ta poveznica 
koja će ga vratiti u neke davne dane čistoće i traženja, kada se još definirao 
i suzdržavao... Učas je razmahala zgasle strasti koje on skriva u sobi nad 
peronom, za gustom zavjesom.

Odmah je znao da mu ipak neće biti zadnja, kao što mu nije ni prva... I 
to je bilo takvo olakšanje! Shvatio je da mu je Nebo šalje kako bi ga trgnu-
lo, da ga vrati na put iskonske slave. To je okidač njegovog pročišćenja, 
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povratak na tvoričke postavke! Naježio se od ugode... Tako snažan izljev 
adrenalina, takva profinjena, nenadana napetost... Za takve trenutke zbilja 
vrijedi živjeti.

U žurbi je krenula za grmlje, niz pospanu praznu cestu, a on je dobio 
novo poslanje. Asfalt je bio mokar od noćnog pljuska, nije bilo suhog pi-
jeska ili listova na tlu koji bi pod koracima šuškali. Njeni su žurni koraci 
bili nečujni, kao da je ona zapravo skica što prelijeće preko stranice koju 
on drhtavom rukom brzo okreće, da je što prije sustigne i presretne... On 
će također biti tih i nečujan.

Zgrabio je rukavice i istrčao uz vidno olakšanje. Sjurio se dolje, pre-
skačući stepenice. Pjevušio je vedro, sasvim tiho... Imao je nov nenadan 
smisao, plijen kojeg je valjalo slijediti... Ljepši jutarnji poklon nije mogao 
zamisliti.
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38 Franko Stipković

Crno

Kasno je poslijepodne. Nebo, prekriveno gustom, niskom oblačnošću, s 
južne strane postaje sve tamnije, oblikujući iznad jasnih obrisa brda začetak 
olujne crnine. Istjerano iz zacrnjenoga prostora plamenim bičem munje, 
s juga doleti jato graktavih vrana. Jedna po jedna slete na sasušene grane 
mrtvoga bora i uzbuđene nastave s graktanjem, pomičući se nestrpljivo 
lijevo-desno po granama. Jedno se crno pero otkine s repa vrane, koja stoji 
na najvišoj grani pa počne propadati u zvrkavomu letu prema tlu. Vidjevši 
pero, kako pada prema tlu, cijelo jato odjednom utihne. Crna mrlja iznad 
južnoga nebišta širi se sve više, poput tinte hobotnice, koju preplašeni 
glavonožac ispušta u prozirnoj vodi, pokušavajući pobjeći kobnoj nemi-
novnosti.

Tek što pero padne na tlo, na hrpicu smeđih suhih borovih iglica, zalu-
tali ga lahor ponese prema crnom otvoru spilje pri dnu velike žive stijene. 
Unutra, u spilji, gladna čagljica odgurne od svojih iscijeđenih sisa dva mlada 
čagljića, uspravi se na noge pa krene polagano prema izlazu. U blizini izlaza 
nagazi crno vranino pero, a onda oprezno proviri glavom van.

Čini se da su je vrane istoga trena ugledale. Graknu uspaničeno, kriča-
vo. Zamahnu crnim krilima te odlete s krošnje sasušenoga, mrtvog bora. 
Iščeznu. Nastupi gluha tišina.

Čagljica prednjim dijelom svojega tijela stupi na čistinu. Odjednom 
sijevne munja, a onda prasne grom. Preplašena čagljica se ukoči od straha. 
Odmah iza groma začuje se oštar, prodoran zvižduk i na tlo ispred zapre-
paštene zvijeri tresne velika, pravilna, crna prizma.

Prestravljena čagljica legne na zemlju i svojim psećim očima se zagle-
da u blistavu crninu predmeta ispred sebe. Kroz apsolutnu tišinu započne 
prodirati otužno čaglje zavijanje.

Nebo se sve više mrači. Oprezno, hodajući natraške, čagljica se povuče 
natrag u sigurnost spilje. Instinkt straha ovoga puta nadvlada instinkt gladi.

Dječaku može biti jedva pet godina. Bosonog, u kratkim hlačicama i 
majici kratkih rukava, pokušava trčati preko plićaka. Nožice mu duboko 
propadaju u ljepljiv, gnjecav crn mulj, otežavajući mu trk.

Iz uzgibanoga mulja ispod njegovih nogu širi se intezivan, neugodan 
miris po pokvarenim jajima. Na obali, prema kojoj dječak trči, stoji njegova 
majka i dovikuje mu, neka požuri. Zna on, da ga progoni neka nepoznata 
opasnost, koja mu se primiče sve bliže i da mu je jedini spas dotrčati u 
majčin zagrljaj.
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Trudi se iza sve snage, ali se udaljenost do obale strahovito pomalo 
smanjuje. Ipak, malo po malo, uspije se približiti majci na svega pet-šest 
metara.

Odjednom, začuje se oštar, prodoran zvižduk i u more, tik ispred dje-
čaka, tresne nešto veliko. Golem vodoskok bukne na mjestu pada i slana se 
voda, pomiješana s crni, gustim blatom, obruši po dječaku. Začudo, uspije 
ostati uspravan na nogama. S tjemena i čela mu se preko očiju cijede gusti, 
ljepljivi tokovi. Pričeka još nekoliko trenutaka, a onda dlanovima pokupi 
blato s vjeđa i bojažljivo otvori oči.

Tik ispred njega, ukopana donjim dijelom u mulju plićaka, stoji okomito 
blistava, crna prizma, sprečavajući mu prolaz i zaklanjajući mu pogled od 
majčina lika.

Strah zaokupi cijelo njegovo sitno, nejako biće. Napregne pluća iza sve 
snage te uspije kriknuti:

– Mama!
Na prostranoj terasi žena užurbano skida sa žica još nepotpuno suho 

rublje, bojeći se iznenadnoga pljuska iz crne oblačnosti, koja se spustila 
veoma nisko. Dok skida zadnji komad sa žice, iznenada žestoko zapuše. 
Zgrabi plastičnu posudu s rubljem pa potrči u zavjetrinu prema kući. Začuje 
bolni cijuk ptica, a onda vjetar divljom snagom tresne dvije lastavice o zid 
kuće ispred njezinoga lica. Jaukne. Mrtve ptice skliznu niza zid i primire 
se na betonskom podu terase. Na zidu su ostali crni tragovi krvi. Žena 
uspije utrčati kroz vrata u kuću. Spusti plastičnu posudu s rubljem na pod 
pa zatvori i zaključa vrata terase. Podigne uzdrhtalu ruku do čela i prekriži 
se. Crna krv!

– Mama! – začuje sinovo uspaničeno dozivanje.
Potrči u sobu. Njezin petogodišnji sinčić uzbuđen sjedi na krevetu i 

plačući je doziva:
– Mama!
Zagrli ga.
– Nemoj se bojati! Samo si ružno sanjao. Vani je nevrijeme. Jako puše. 

Ne boj se! Sve će biti dobro! Tata će uskoro stići.
Dječak u njezinomu zagrljaju plače. Niz njezino lice teku obilne, tople 

suze.
Za to vrijeme dječakov tata stoji na obali u luci i promatra, kako se more 

u veoma kratkim intervalima penje i spušta. More mu se čini golemim, živim 
bićem, koje, sve brže i brže, uzbuđeno diše.

Amplitude plime i oseke postaju sve veće. Zapuše orkanski vjetar, koji 
kao da cijelo more nabija u luku. Plima raste. Pukne grom. Prve krupne kapi 
kiše počnu padati baš u trenutku, kada se plima prelije po obali. Otvori se 
pljusak. Mokar zabrinut otac krene popločanom uličicom kući.
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40 Kao da slijedi nevidljiv trag njegovih nogu po izglačanim, kamenim 
pločama ulice, plima ga slijedi u stopu. S nebesa, s krovova kuća te iz obli-
žnjih ulica slijevaju se goleme količine kiše. Cipele su mu duboko u vodi 
pa se otac teško probija ulicom prema kući.

Čuje se dozivanje, jauci i plač. Miriše po vlazi, po soli i po algama. 
Smračuje se.

Plima nezaustavljivo raste. Preplavi najprije kuće uz obalu, a onda se 
nastavi penjati sve više. Povorke uspaničenih ljudi, noseći mokre zavežljaje, 
krenu uličicama uzbrdo i slijevaju se kroza širom otvorena vrata u crkvu.

Velik prostor crkvenih lađa puni se sve više i više bujicama preplašenih 
nesretnika. Kada stignu otac, majka i dječačić, crkva je već gotovo puna. 
Uđu i smjeste se pokraj samih ulaznih vrata.

Plima raste. Ljudi se glasno mole. Plima svojim slanim poljupcem do-
takne prvu stubu polukružnoga stubišta, koje vodi do terase ispred crkve. 
Ljudi glasno mole.

Plima se penje stubištem, Ljudi glasno mole. Plima proguta stubište i 
razlijeva se terasom ispred crkve. Zaprešateni vjernici prestanu s molitvom.

Bljesak munje. Grom. Žestoki pljusak. Oštar, prodoran zvižduk, i u 
vodu na terasi, metar-dva ispred crkvenih vrata, tresne velika, pravilna crna 
prizma.

Zavlada potpuna tišina. Kiša se i nadalje slijeva potocima, ali njezin 
šum nitko ne čuje. Kao da je velika, crna prizma, koja okomito stoji ispred 
vrata crkve, usisala sve zvukove.

A tada... Cijelim se prostorom širi dubok, ritmičan zvuk, kao kucanje 
nekog golemog, ljudskog srca. Ljudi se prekriže. U njihovim razrogačenim 
očima caruje strah. Duboki, glasni udari srca dopiru iz velike, pravilne, 
crne prizme.

Kroz uskomešana, ljudska tjelesa, tijesno zbijena u glavnoj crkvenoj 
lađi, probija se osoba u crnoj odori.

Časna sestra iziđe na terasu ispred crkve i skrušeno klekne ispred ravno-
ga zida crne prizme. Prekriži se, stisne ruke za molitvu i duboko spusti glavu.

Sve krupnije kišne kapi tuku po ravnim plohama crne prizme i po ne-
pokretnoj ženi u crnini, koja kleči u vodi ispred prizme.

Odjednom, točno u srcu crne prizme, rodi se bijela točka, koja počne 
sve više rasti, uza sve dublje, sve glasnije otkucaje divovskoga, ljudskog 
srca. Otac, majka i dječak mogu vidjeti, kako bijela mrlja u crnini prizme 
ubrzano raste i poprima određen oblik. Svima troje se čini, da prepoznaju 
lik čovjeka skupljenih nogu i širom raširenih ruku.

Pod snažnim unutarnjim pritiskom bijeloga lika, koji sve više raste, i 
neprekidnim zvučnim udarima, površine crne prizme počinju pucati. Uza 
snažan prasak crna se prizma raspada na tisuće komadića, a iz njezinoga 
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središta izleti golem bijeli galeb, koji, veselo kliktajući, poleti put nebesa 
tragom bijele svjetlosti.

Crni oblaci se rasplinjavaju pred erupcijom bijele svjetlosti. Kiša pre-
staje. Polagano, nevoljko, ali postojano. More se počinje povlačiti. Utihne 
zvuk velikoga srca.

Bojažljivo, jedan po jedan, ljudi počinju izlaziti iz crkve te se, slijedeći 
frontu oseke, počnu vraćati kućama.

Malo po malo, svi otiđu. Ostane samo časna sestra, još uvijek klečeći 
na kamenoj ploči terase. Nepomična, sklopljenih vjeđa.
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42 Tomo Pupić

Njemu

Evo, gazim već tridesetšestu bez njega, a u glavi čujem ono starinsko: kao 
da je jučer bilo. Htio sam uvijek biti drugačiji od njega, bolji u mnogočemu, 
da me djeca pamte po dobrom, da me citiraju za života, da mi ime spominju 
kad me više ne bude bilo.

Čovjek je jedna živina kojoj svašta nešto smeta. Ponekad nema objaš-
njenja zašto, niti kako, ali mu ipak smeta. Pokušavamo to objasniti time što 
je Bog jedino ljudima podario moć razmišljanja pa se, možda, razlikujemo 
od drugih životinja, što instinkt upotrebljavamo samo u rijetkim situacijama 
životne ugroženosti.

Što sam bliži onoj “njegovoj” godini, pedesetosmoj, kada je otišao 
na ono, bolje mjesto, hvatam više sebe kako se podsjećam pjesme Seli-
ma Arnauta “Portret fotografije” iz njegove prve zbirke pjesama “Krov” 
gdje kaže, otprilike: “... svi čekamo oca, kad otac uđe u sobu, soba stekne 
ćoškove...”

Počesto me dirne i onaj dio iz pjesme “Pamtim to kao je bilo danas” 
Zabranjenog pušenja: “... komšiluk vik’o Fatma, bona, pusti hajvana, vratiće 
se on, kad propije sve.”

Ja, kako ne bih dugo i naširoko objašnjavao dokonom svijetu kada mi 
nešto smeta, a ne da mi se gubiti vrijeme s ljudskom živinom, znam reći:

– To mi je trauma iz djetinjstva.
Imam ih nekoliko. Volim miris pečenog kestenja, volim kolače indijance 

i urmašice (radi dijabetesa ih ne smijem jesti). Pekao sam urmašice sto puta, 
nikada nisu ispale kako treba. Ili su se raspale kad naspem agdu, ili su bile 
tvrde kao opanak, ili jednostavno nejestive, tako da sam se okan’o ćorava 
posla. Kad mi dođe žuta minuta pa moram pojesti nešto slatko, odem lijepo 
u slastičarnu, i u moru oku lijepih kolača i torti ja uzmem urmašicu

Tamo negdje 2005., 2006. godine, kada se ženio sin moga brata po ocu, 
njegova majka, tatina prva žena, kada me ugledala kako joj prilazim preko 
dvorišta, raširila je ruke kako bi me zagrlila i onda mi rekla nešto, što me 
je tada opalilo po tintari, ali joj ničim to nisam htio pokazati:

– Isti si ćaća! Pljunuti on!
Poslije sam se sjetio jednog citata Gabriela Garcie Marqueza: “Znate 

da ste počeli starjeti onoga trenutka kada počnete nalikovati svome ocu.”
Gledao sam neke stare slike iz obiteljskih albuma koje su, izdajnički, 

pokazivale fizičku sličnost između nas. Kada bi to netko spomenuo, uredno 
bih zatvarao album s fotografijama, i više se ne bih vraćao na njih.
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U životu mi je dva puta otišao u školu. Prvi put kad je umro njegov 
otac, moj djed, pa nisam išao u školu nekoliko dana. Otac je, uredno pripit, 
došao pravdati te dane kod mog razrednika, Đorđa Milića. Mislio sam da 
ću umrijeti od sramote, što ga je vidjela sva moja raja iz škole.

Drugi put je otišao kad sam išao u srednju školu. Mama je, kao i obično, 
pošla na informacije, a on, ničim izazvan, pođe s njom, da malko prošeta. 
Kad mi je mama rekla da su skupa išli u školu, umalo nisam pao u nesvijest.

Poslije, dok sam studirao Višu školu za socijalne radnike u Sarajevu, 
njegov ga prijatelj pita:

– Kako ti ovaj mali, ide li na fakultet, radi li đe?
Moj stari onako nonšalantno počne, dok ja slušam iz kuhinje:
– Dobar, pravo dobar. Uči, polaže ispite, nikakvih problema nemam s 

njim. Sam on sebe financira.
Sreća što ga pajdo ne upita što studiram, jer bi bilo cirkusa. Mislim da 

je umro, a da nije znao da sam postao socijalni radnik.
Pročitah nekada, negdje: Oca će te prepoznati tako što u novčaniku, 

tamo gdje je nekada bio novac, sada nosi fotografije svoje djece.
Mog po tome nisi sigurno mogao prepoznati. Govorio sam i pisao ranije 

kako je moja majka podredila sve njemu. Njen svijet se vrtio oko njega, 
nije to bio geocentrični ili heliocentrični svijet, nego njemucentrični svijet.

“Ostavi njemu!”, najčešća je bila poštapalica kada smo dijelili objed. Nije 
bilo važno jesmo li gladni, nije bilo važno što će on doći pijan, ljut, nimalo 
gladan, vazda žedan, što će tražiti sodu bikarbonu jer mu stomak ne može 
podnijeti toliko alkohola i meze. Ništa nije bilo važno, nego da ima za njega.

Nikada majku nisam čuo da oca zove imenom pred nama. Uvijek je to 
bila neka od zamjenica, njemu, njega, njegov, on, njim, što je mene osobno 
do ludila dovodilo.

U osnovnoj školi, kod našeg dragog Ranka Čolića, partizana, kada bismo 
ga htjeli zeznuti da ne ispituje, uvijek bi netko ustao i zamolio:

– Druže nastavniče, možete li nam objasniti epitete, što su i kada se 
upotrebljavaju?

A dobri Ranko bi po stoti puta objašnjavao i objašnjavao.
Ali, nisu epiteti ti koji su mi ostavili traumu. Zamjenice su to. Pokojna 

mater bi govorila:
– Sa’će on. Eno ga kod Age, loču! Ostavi njemu. On je sinoć kasno 

doš’o, p’jan!
Uglavnom je tu mislila na starog, koji je kod našeg trgovca Age trošio 

i propijao ono što zaradi, štimajući knjige šefovima trgovina, u čemu je bio 
pravi maher.

Počesto je bilo ono: kasno i p’jan. Ipak, najviše me je i do ludila dovo-
dilo ono: ostavi njemu.
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44 To je značilo najbolje komade mesa, najviše faširanih šnicli, uvijek 
sredina tepsije kolača, sredina pite. Najviše i najbolje moralo se ostaviti, 
njemu. Kao da ga je mati smatrala Bogom.

Kakav je bio da je bio, radio što radio, uvijek je moralo biti: njemu. Ne 
znam kako su to gledali brat i sestra, ali ja sam uvijek pizdio na te stvari.

On nikada nije pitao gdje smo mi, jesmo li mi jeli, što smo jeli, njemu 
je bilo važno da ima za njega.

Kada sam kasnije, pet godina nakon tatine smrti, zasnovao svoju obi-
telj, postavljajući neke stvari na svoje mjesto, jedna od prvih stvari bila je 
zamoliti Prvu i Jedinu:

– Matere ti, nemoj me nikada, ama baš nikada, oslovljavati zamjenica-
ma: ON, NJEGA, NJEMU itd.

Prva i Jedina, kao prava starinski odgojena žena, nije zapitkivala što i 
kako. Čekala je da joj sam kažem. Nije morala dugo čekati.

Ona je to iskoristila pa me zove onako kako je samo moja majka činila: 
Tomice. De, dobro sad, ponekad joj se omakne i Ćelo i Ćelavi, ali ne smeta, 
jer nisam, barem, zamjenica. To me je toliko traumatiziralo da sam naučio 
praviti te famozne, šnicle i da ih sada pravim i jedem kad hoću i koliko 
mogu. Naravno, koliko dijabetes dozvoli.

Za one koji se ne sjećaju mene iz mladih dana, ili one koji me uopće ne 
poznaju iz tog vremena, uvijek sam imao višak kila. Bio sam debeo. Znam 
se zezati s mojom kćerkom pa joj kažem:

– Haj, bona, pa ja od petog razreda osnovne nisam imao 55 kila!
Ja, ovako tersav, nikada nisam došao doma da nisam upitao jesu li dje

ca jela i gdje su. Nisam htio biti kao on. Bilo je uvijek margarina i jaja u 
hladnjaku, ili kruha i šalica mlijeka, ako su dobra i zdrava djeca od moje 
Prve i Jedine pojela ćaćin ručak, a ćaći je bilo drago jer rastu, jer znaju da 
sam uvijek tu za njih i da su mi oni na prvom mjestu.

Uostalom, i ljubav je hrana. Pokojna mater i Prva i Jedina su imale pri-
vilegiju zvati me Tomicom. Toliko je to ušlo u upotrebu kod Prve i Jedine, 
da me i njena raja s posla zove tako. Ne čuju ljudi drukčije. Nisam on, i ne 
ostavlja se njemu.

Trudio sam se, i još se trudim, biti drugačiji, biti bolji. Jesam li, ne znam. 
To treba pitati moje ukućane. Znam da mogu, i da trebam biti uvijek samo 
bolji, nikako gori.

Poslušam ja svakakve glazbene pravce, pa znam i za one: “Nikad kao 
Bane Đoleta” ili “Pismo ćali” Vice Vukova, ili “Pismo ocu” Van Gogha.

Odavno znam i što je život. Barem mislim da znam.
Ostaje mi samo još jedan citat Australke Anne Geddes: “Svaki muškarac 

može postati otac, ali potrebno je malo više da se bude TATA!”
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Tomo Pupić

Buđenje

Umornom kretnjom fra Ignacije preko glave prebaci habit, provjeri jesu li 
svi izašli iz crkve, pogasi svjetla i krenu prema vratima. Jedva je čekao doći 
u svoj mali stan, iza crkve. Uz umor, nešto ga je i glava boljela. Odlučio je 
nešto lagano pojesti, leći, ne čekajući svoje omiljene političke emisije na 
televiziji. Još je osjećao umor i bol u kostima, posljedice tek preležane gripe.

Onih nekoliko koraka, od crkve do stana, činilo mu se kao maratonska 
staza. Vani nije bilo nešto posebice hladno, ali on se lagano tresao od ne-
ke njemu neobjašnjive hladnoće. Čuo je u narodu izraz za takvo njegovo 
stanje, zimica.

Oči su mu se privikle na mrak. Po ustaljenoj navici, popeo se uz nekoliko 
drvenih stepenica, ovog puta polako, nekako teško, na malu verandu ispred 
ulaznih vrata župnog stana, kad pred vratima ugleda korpu.

Tek kasnije je primijetio da je bila od pletenog pruća, najsličnija onoj 
što se nosi kad se ide u prošnju kod mladenke i njezinih roditelja. U prvom 
trenu pomislio je kako mu je neka dobra snaša spremila nešto za jelo, ka-
kve kolače ili pitu, koju je volio iznad svega, u slast pojesti. Za tu njegovu 
“slabost” znali su svi u župi pa kad bi dolazio blagoslivljati kuće ili davati 
posljednje pomazanje, svugdje ga je čekala vruća pita. Bilo kakva. Volio je 
svaku, bez razlike. Posebice su to koristile seoske udovice, ili cure za udaju, 
jer fra Ignacije bio je mlad, naočit momak, što u narodu kažu:

– Svaka majka bi ga za zeta poželjela! – nakon gotovo svake mise ve-
černje, moglo se, negdje u mraku čuti i ovo:

– Eh, kud je požurio, pa se vjenč’o s crkvom.
Fra Ignacije bi je dobar i čestit župnik. Župa mu nije bila prebogata, 

ali nije oskudijevao ni u hrani, ni u piću, ali ni u društvu. Milodari su bili 
solidni, onako, prema mogućnostima župljana, vjernika.

Volio je fratar svoj posao. Bio je pokretač gotovo svih akcija u selu, 
inzistirao je na zajedništvu ljudi, vjernika i Crkve. U politiku se nije miješao, 
ali na upite župljana znao je nadugačko odgovarati i pojašnjavati, nalazeći 
uvijek poveznice između biblijske riječi i trenutačne situacije. Nije konkre
tno preporučivao nijednu opciju, ali “pametnom je jednom dosta”, govorio 
je, te ostavljao ljude same razmisliti što izabrati.

Imao je i divan glas, solidnu glazbenu naobrazbu.
Župljani bi govorili “pjeva k’o fra Ignacije” za nekoga, tko bi znao 

lijepo pjevati. Predvodio je i župni zbor, koji je ukrašavao nedjeljne te bla
gdanske mise.
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46 Ženu, koja bi mu spremala i čistila mali župni stan, kuhala, prala i gla
čala, nije imao.

– Što će mi!? Nisam sakat, ne dao Bog nikome, imam ruke i noge, znam 
i sam skuhati za sebe, znam oprati i glačati. – kazivao bi kad bi ga župljani 
i župljanke pitali kako se sam snalazi.

Jednom rukom podigao je korpu, drugom otvorio vrata stana i upalio 
svjetlo. Tada je čuo nešto što ga je sledilo u trenu. Dječji plač. Plač novo-
rođenčeta, bebe.

Brže-bolje podigao je tanak prekrivač s korpe i ugledao pravo, živo no-
vorođenče. Živu bebu kako place, i poruku pisanu velikim slovima: “OVO 
JE TVOJE!”

– Sveta Bogorodice, sveti Ante, dragi Isuse, što je ovo? Tko se to sa 
mnom tako šali? – glasno se pitao i molio.

Ostavio je korpu s djetetom i istrčao van, u mrak. Pomislio je kako je 
sve to nečija neslana šala, kako netko viri kroz prozor, ne dao Bog, i snima 
ga na mobitel, uživa kako se fratar preznojava u svojoj iznenadnoj muci.

– Tko je to? Izlazi, nemoj da te ja moram hvatati! Nekome ću noge 
polomiti i uši natrljati zbog ovakve šale! – vikao je fra Ignacije, ali jedini 
odgovor iz mraka bila je jeziva i zlokobna tišina, neki čudan mir.

Vratio se u stančić. Dijete je, u međuvremenu, blaženo zaspalo. Uzeo 
je krunicu, kleknuo pred raspelo i počeo moliti.

Nije znao što bi s djetetom. Ako ode nekome u selo i požali se, potraži 
pomoć, bruka će puknuti, do biskupa. Ionako pričaju kako previše ide kod 
Dane, udovice, i dugo se zadržava.

– Taman da je valjano ispovidi, da valjano svrši posal. – zborile bi naj
više župljanke, ali i zavidni župljani, jer za njih su vrata Danine kuće bila 
zamandaljena.

Fra Ignacije je, dok je studirao teologiju u Zagrebu, dok se nije zaredio 
i vjenčao s crkvom, živio nimalo svetačkim životom. Volio je, kao i većina 
mladih ljudi, otići u kafić, otići na ples, zapjevati, lumpovati. Nisu mu bile 
daleke ni strane djevojke. Bio je naočit, pun znanja, umio je s njima. Sa-
mo, čim bi spomenuo što studira i što želi biti u životu, tu bi bio kraj idile 
i ljubavnog života. Zato ih je bilo, ne pitaj koliko.

Samo gospođa Slavica nije pravila problem oko njegovog izbora bu-
dućeg poziva. Razvela se od muža, lopova, koji je pokrao dnevni pazar iz 
trgovine u kojoj je radio, propio ga, prokurvao i otišao u zatvor. Bila je 
starija od Ignacija, jednako vrele krvi i ,na koncu, voljela je mlađe muška
rce. Bilo joj je samo važno zadovoljiti svoje ženske potrebe, koje nisu bile 
nimalo male, nije željela nikakvu obvezu. Ignacije joj je dobro došao, jer 
je i on smirivao svoju mladalačku vrelu krv.
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Još dok je bio u takvoj vezi sa Slavicom, ljeto pred zaređenje, otišao je 
na more s dvojicom rođaka koji su radili u Austriji. Htio je još jednom, na 
miru razgovarajući otvoreno s Bogom, preispitati svoj izbor, svoju odluku 
postati svećenikom, slugom Božjim, sa svim prednostima i poteškoćama 
takvog, budućeg života.

Morao je, po povratku u Zagreb, i gospođi Slavici reći svoju odluku i 
izbor, te da više neće moći raditi ono što su dulje vrijeme radili. Gospođa 
je to primila s razumijevanjem i poželjela mu svaku sreću u životu i službi.

– Bože, ako želiš moje pokajanje za vezu s gospođom Slavicom, imaš 
ga, ali, molim te, nemoj me kažnjavati ovako kao sada! – molio je Ignacije 
malo, čudnovato, savršeno biće, kako spava.

Tog ljeta, prije zaređenja, na moru, izlazio je s rođacima u disko klub. 
Tamo je upoznao Sofiju, Talijanku. Zavadila se s mužem oko izbora mjesta 
ljetovanja, pa je svatko otišao na svoju stranu. Željela je osvetu mužu, a 
Ignacije, naočit momak vrele krvi, bio je sredstvo izvršenja osvete.

Vodili su ljubav na svakom mjestu, u svako vrijeme i na sve načine. 
Ignacije je bio siguran da ga Sotona iskušava i ometa u donošenju odluke 
hoće li se, konačno, zarediti ili ne.

Nakon što je Sofija jedno jutro nestala bez traga i pozdrava, bilo mu je 
jasno kako je kušnjama došao kraj i da je Sotona doživio poraz. Tog jutra 
je donio konačnu odluku.

Od tada nije nikada imao nijednu ženu. Nije da Sotona nije pokušavao, 
dovodio u iskušenje mladog Ignacija. Posebice je bilo teško kada bi neka 
djevojka otkopčala jedno dugme previše na košulji, ili kada bi podigla malko 
previše suknju, kao slučajno.

Nije da mu muškost nije radila kada bi pogledao neki, malo slobodniji 
film. Za sve takove kušnje imao je svoje molitve, obraćao se Bogu za po-
moć i razumijevanje. Radi toga je, uglavnom, gledao, političke i glazbene 
emisije. To ga nije uzbuđivalo, samo nerviralo.

– Ne znam koja je cura u selu bila pred porodom. Ni žena. Svu sam 
djecu uredno krstio, sva su djeca upisana u knjigu rođenih župljana. Možda 
je neka stara dobro skrivala trudnoću, možda ne smije pred muža jer nije 
njegovo. Možda je neka žena ili cura iz druge župe. I što baš poruka: “OVO 
JE TVOJE!” Kao stvar, Bože. Ti najbolje znaš da nisam bio ni sa jednom 
ženom i nikako, ama baš nikako, nije moguće da je ovo dijete moje. – držeći 
još krunicu u ruci, klečeći, moleći govorio je fra Ignacije. Nije osjećao bol 
u koljenima, ali ni koljena, od tolikog klečanja. Kao da je u nekakvoj kazni.

– Ujutro moram do grada, odnijeti dijete do časnih sestara. One će, va-
ljda, znati što s njim. Pući će bruka, ali što se može. Već vidim kako idem 
pred biskupa objašnjavati mu odakle ovo dijete kod mene. Ipak, djetetov 
život je najvažniji. – razmišljao je fra Ignacije.
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48 Još se nekoliko puta stresao od hladnoće. Nije ni osjetio kako se noć 
polako iskrada i povlači, puštajući dan na brežuljak.

Dan se uvlačio u stan, u crkvicu, kao lopov. Jutarnja svježina uvlačila se 
u mlade, čvrste kosti fra Ignacija. Sklopio je oči te započeo svoju jutarnju 
molitvu:

– Oče naš, koji jesi... Zdravo Marijo, milosti puna... Kako bijaše na 
početku... – prije nego skuha jutarnju kavu.

Kad je izmolio zadnje molitve, otvorio je oči. Shvatio je da leži u habitu, 
nepokriven, promrzao. Čaj na stolu, limun i tablete protiv temperature bili 
su na stolu. Pogleda oko sebe, još u bunilu.

– Hvala ti, Bože! – osmjehnuo se.
Korpe od pletenog pruća s djetetom nije bilo.
Shvatio je, bio je to samo san.
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Aleksandar Horvat

Tajna vinilne ploče

U našim domovima postoje stvari koji su nam nekad trebale. Zaboravljene 
su ili namjerno ostavljene u naslagama osobnih prošlosti, predodređene za 
neku, tada još neznanu, budućnost. Neke preživljavaju na sentimentalnom 
kreditu, neke budu odbačene u reciklažni zaborav, a neke od njih putuju 
kroz vrijeme i prostor.

Tako sam ovih dana od starog pajdaša na poklon dobio jednu staru 
gramofonsku ploču. Ne zna se čija je točno. Zadnje prebivalište joj je u 
prodanoj kući. Nepoznato je čijoj osobnoj prošlosti pripada, čijoj je neznanoj 
budućnosti bila predodređena.

Malo kartona i komad polivinila. Za mnoge beznačajna količina sirovi-
ne. No, stari pajdaš zna da sam ja u nekakvom poetskom eteru i da komad 
polivinila meni vrijedi više jer na njemu piše ime Frana Galovića. I zaista, 
izdanje Jugotona iz 1981. pod nazivom “Fran Galović: Z mojih bregov”. 
Dvostruke korice, s najboljim Galovićevim pjesmama i biografijom, osli-
kane reprodukcijama Generalića, s glazbenom podlogom Karla Krausa, o 
kojem malo znam. Stihove govori Julije Perlaki, Ivek, “svoga tela gospo-
dar”, u svojoj četrdeset drugoj godini.

Snimljen glas je nematerijalna baština, zapis neponovljivog vremena, 
potpuno nevidljiv na crnim, dugom obojenim sitnim brazdama, u kojima 
su posijani stihovi “pesnika prestrelenog srca”, sva četiri godišnja doba.

Jedva čekam čuti Perlakija, dok govori o jeseni 1914.: “Najempot, naglo, 
kak da bi kaj zrušil, / V noči se je odnekod k nam zabušil / I obišel je klet, 
/ Ves raspotan i spet, / Zaletel se je, stal, / Kam dale? Neje znal...”

Jesenski veter tako miruje, već trideset i osam godina zamrznut i urezan 
u vinilnom disku. Čeka da ga odmrznem, oslobodim, pustim da poleti, pa 
da se splete u krošnju kestena i zaključi: “Ja nazaj već nemrem, da bi baš i 
štel, / Drugi me je život odnesel i zel...”
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50 Aleksandar Horvat

Priroda stvari

Šetnja prirodom po lako dostupnim stazama. U zelenilo uranjamo iz oso
bnih razloga, uvjeravajući se kako je to zbog zdravlja ili rekreacije, ubijanja 
viška vremena, par kilometara razgovora, s partnerom ili samim sobom. Put 
nekih šetača je isprekidan, zastaju jer ne mogu odoljeti mnogobrojnoj pačjoj 
obitelji ili stasalim sivim labudićima koji prose kraj travnate obale. A priro-
da nikad ne miruje, stoga moramo povremeno zastati da bismo to opazili. 
Moja šetnja je isprekidana škljocajima među rečenicama i među koracima.

Zaigran sam ulogom promatrača. Lako je vidjeti čaplju i druge veli-
ke ptice, neponovljivu pjenu na brani, ujednačeno lelujanje klasova trave, 
traktor u daljini. Te pokretne stvari same odvlače pogled. Promatračko oko 
nemirno je u potrazi za slikama koje bi moglo uokviriti, ukrasti vremenu i 
prolaznosti. Detalji stalno promiču kraj staze, mali i, po predrasudi, nevažni. 
Sljubljeni su s okolinom vizualno i porijeklom, u širokoj slici koja se ničim 
ne ističe, ako joj ne priđem bliže.

Na blatnom ostatku isušene lokve sačuvan je potpis psa krupnih šapa. 
Pola metra nad njim, na ocvaloj rozeti korova kojeg nisam prepoznao, dvije 
neobične crveno-crne bube miruju u svojoj ljubavnoj igri. Na ugaženom 
putu labud je ostavio bijelo pero čisteći svoj mantil, a visoko nad njim šepuri 
se još jedno, naslikano vjetrom, bijelo na plavo.

Nebo svoje djelo ogledava u zrcalima među trskom i rogozjem. U ma-
lom kanalu još jedan umjetnički rad – na ljuskastu podlogu od vodene leće, 
dva lista divlje trešnje u najavi skore jeseni. Nedaleko se njišu usamljene 
divizme, a zlatošipka se zažutila kao krijesta visokim livadnim valovima. 
Poljsko cvijeće je natočkano po sveopćem zelenilu, raj za leptire svih ve-
ličina i namjera. Čudim se svibu koji je, vireći s ruba šumarka, odlučio 
u kolovozu iznjedriti još jedan komplet kržljavih cvjetova. “Tko radi, taj 
griješi”, uči nas priroda. Grm čička, kojeg rijetko viđam, omiljena municija 
djetinjih ratovanja, taman se sprema razviti ružičaste krune. Rogoz je ista-
knuo svoje “bateke”, joha zazelenila češeriće, divlje kupine polako tamne, 
a bekovina i bazga osule su se bobicama, svugdje prednjači dozrijevanje. 
Za ljubitelje misterija, vrba je zaista rodila grožđem, rugajući se našim 
interpretacijama nemogućeg.

Pronalazim i ljudske ruke u obliku divovskih kotača sijena, izgubljenih 
u novom livadnom raslinju. Po kukuruzištima, od sladokusaca razvaljeni 
zeleni kaputići mladih klipova – provjera sočnosti za skoro obiteljsko oku-
pljanje oko vatre ili povećeg lonca.
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Pred kraj šetnje, dok ulazim u grad, kao zadnjem se divim puzavcu koji 
spiralno ukrašava asketske šipke metalne ograde. Skladna spirala je poput 
putopisa usmjerenog prema nebu, s prolistalim mjestima s kojih skuplja 
energiju.

Sam vrh kao da je neodlučan na povjetarcu, na koju stranu svijeta kre-
nuti. Korijeni su dolje, nebesa su cilj, sve je ostalo stvar izbora i Zemljine 
vrtnje. Takva je priroda stvari.
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52 Aleksandar Horvat

Jesenski krug i druge počasti

Kad se predugo zadržim na jednom skučenom mjestu, u uredu ili vlastitom 
dvorištu, ne stižem spaziti kako se suštinski i u detalje mijenja svijet pod 
utjecajem jesenskih zračnih struja. Reklo bi se da je sve na svome mjestu, 
ali u stalnoj mijeni. Svakodnevica je otupila uho neprekidnim i neritmičnim 
prolaskom automobila kraj prozora. To je razlog što je šetnja čarobnim 
prirodnim krugom kroz ludbreški otok do brane i šetnicom natrag, pravi 
doživljaj za čula.

Žirovi se bacaju s visokog hrasta, odbijajući se od moćnih grana. Ne-
vidljive životinjice stalno nečim šuškaju, šumi neprekidno mali slap tamo 
gdje jezero vraća vodu Bednji. Negdje iz grmlja voda se bori kroz uzani 
kanal stići na odredište.

Vjetar se pojavljuje u mnogobrojnim varijantama. Svako drvo je dru-
gačiji instrument. Breza dugotrajno, prigušeno i ustrajno šumi, dok platana 
svojim zgužvanim velikim lišćem podsjeća na šišteći vodopad. Bor u plesu 
pokazuje kako lako podnosi vjetar, ali tu i tamo mu se otme prikriveni tihi 
višeglasni zvižduk među tananim iglicama. A kroz nepregledno polje trske 
šumeći valovi naginju perjanice na stabljikama.

Kad se uho privikne i kad priroda ponovo postane dobro poznata ge-
netski usađena simfonija, oko dolazi na svoje, šetnja kroz ulje na platnu 
ushićenog slikara koji je promjenu godišnjeg doba shvatio kao igru. Neko 
drveće je odlučilo prkositi jeseni i širiti zelenilo, no žute, narančaste i crvene 
ne nedostaje.

Livada je u ovoj ranoj jeseni poput biljne apoteke. Čak se i rijetko vi
đena kamilica prislonila uz rub staze, a kasni maslačci su otvorili zadnje 
ovogodišnje lampione da ih poklone vjetru tamo negdje oko Ludbergine 
fontane. Poljskog cvijeća u izobilju, trava zelenija no u proljeće, baš kao i 
kopriva, sunce sve niže. Lijepa jesen, lijepi prirodni krug, baš za šetnju, sa 
svim počastima.
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Aleksandar Horvat

Mali i veliki ljudi

Kad ovaj svijet, ova priroda koja nam daje stan, odluči napraviti nešto po 
svome... Preurediti se, pospremiti se, namjestiti se, kazniti nas ili nam zago
rčiti život iz čistog hira ili obijesti, tada običan čovjek, ma koliko velik bio, 
postaje mali, beznačajan, slab, nemoćan, bez zaklona, potrošan, prepušten 
nesavladivim i nepojmljivim silama.

Dan kasnije, čovjek se sabere, izraste iz zadnjeg preostalog živog ko-
rijena, prolista iz utrobe zemlje, razgrana se u prostoru, duboko udahne, 
prkosno pogleda u sutra, iskreno i iz srca brine o drugima, pomaže, dijeli što 
ima, pa čak i što nema. Kao što mrav popravlja mravinjak, čovjek popravlja 
čovječanstvo, daje i ostvaruje nadu, moli i ispunjava molitve, daje i ne traži 
ništa zauzvrat, daruje veličinu drugima.

Ove su mijene normalne. Hrabrost, samopouzdanje i upornost izmje-
njuju se s krhkošću, ranjivošću, nemoći i zlobom. To se zove ljudskost.

A postoje i ljudi koji su uvijek veliki i oni koji su uvijek mali. Njihov 
je problem što za sebe uvijek misle suprotno.
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54 Aleksandar Horvat

Kukavica

Neki dan, konstruirajući “sam svoj majstor” vrtna vrata od krovnih letvi i 
dijelova stare bačve, čujem kukavicu, s krive strane našeg brdovitog zele-
nog komadića svijeta. Izbjegla je iz šume i uvukla se nekamo među prazne, 
koronom zaključane klijeti. Kukavica nije veliki orator ni virtuoz poput 
palčića, sjenice, slavuja ili trstenjaka, kome će rado uzurpirati posjed. Ona 
po cijele dane mantra svoj dvosložni, prepoznatljivi i jedinstveni ku-ku, 
kako bi pronašla srodnu dušu, ne mareći hoće li time, kao bonus, uljepšati 
nečije popodne u prirodi. Kukavica zazire od široke svijetle pozornice, ona 
pozornost ne voli, perje je čini nevidljivom među zelenim zastorima, iza 
svih javnih kulisa. Tek pokret pri preletu s grane na granu razbija njenu 
mimikriju, da bi poput bešumnog šumskog duha krupnih krila i lepezastog 
repa ponudila oku trenutak za prepoznavanje.

Kukavica sve čini da joj život bude i ostane incognito, jer svatko zna 
njenu prljavu uhljebničku rabotu. Kukavica ne želi biti roditelj. I sama je 
othranjena od tko zna koje jadne i prevarene duše, koja dom nije sakrila 
dovoljno daleko, niti ga zaštitila od nepozvanih gostiju.

Kukavica želi uživati u prirodi i biti slobodna od svih njenih zakonitosti 
i obaveza. Njeni će potomci biti posvojeni laktaroši koji će deložirati svaki 
suvišan gladan kljun, računajući na samilost opće populacije. Kukavica sve 
resurse svijeta smatra svojima, zadatke ne priznaje, čuva svoj niski profil, 
kukajući s nekog skrivenog i zaštićenog položaja. Dok svoje brige, obda-
rena stečenim genetskim nasljeđem i poučena nedostatkom roditeljskog 
odgoja, predaje brižnima, kukavica sa svojom beskrajnom slobodom radi 
što hoće, ne mari za druge, njoj sve u životu ide niz dlaku. Ne obazire se 
na brutalnost kojom prisvaja tuđe radne sate i uništava cijelu trudbeničku 
reprodukcijsku sezonu.

Iako bi nepažljivom promatraču kukavica mogla prodati svoj izgled i 
modni dezen pod vjetrušu ili kopca, izdat će se svojim tihim, pritajenim, lo-
povskim, kukavičkim niskim letom od jednog do drugog zaklona. Kukavica 
misli samo na sebe, empatija joj je teret, kao što je upletenim trskama teret 
orijaški ptić u malom gnijezdu, kojeg tri puta manji očuh i maćeha trstenjaci 
neumorno hrane, čudeći se njegovom beskrajnom apetitu.

Dok radim zadnja podešavanja šarki na vratima, kukavica se ponovno 
javlja negdje u prostoru među krovovima. Možda će ove godine kos na gredi 
ispod žlijeba biti obilježen robovati potomstvu s kojim ne dijeli ni pjev, ni 
boju perja. Kao vječiti marljivi sakupljač, hipnotiziran zabuljenim krupnim 
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žutim očima u vlastitom gnijezdu, neće raditi probleme. izdržat će, blokiran, 
tolerantan, nezaustavljiv. Kukavica je tek parazit, premalobrojna da bi njen 
bezobrazluk postao opći trend.

Zatvaram vrtna vrata, ne zapinju i zasun odlično pristaje. S druge strane 
žice kos je iščeprkao još nešto vijugavo iz svježe uređene vrtne gredice te 
punog kljuna poletio među klijeti. Na njegov živahni hihot, prostor među 
krovovima je odgovorio: ku-ku...
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56 Franjo Deranja

Feniks gospodina Fahrenheita
epistolarna proza – 40 pisama (prije spaljivanja)

Kakav napredak naše civilizacije!
U srednjem vijeku spalili bi me na lomači, a danas
bi bili zadovoljni spaljivanjem mojih knjiga!

Sigmund Freud

* * *

Ludizam dobrohotnog anarhizma

Poštovani i dragi Braco!

Rijetko sam te ovako oslovljavao, premda se znamo odavno, a svojedobno 
bili smo često zajedno i dobro surađivali. Tako te oslovljavaju tvoji rođaci i 
susjedi, ali napisat ću na koncu ime i prezime, tvoju adresu. Pa će se znati sve!

Povod u kojem ti pišem vezuje se uz tvoje djelo, tvoj opus, obiman i 
impresivan opus, ali neću o tome. Nego o tebi! Jer, o tome su pisali i pišu 
drugi. Nedavno je, također, bio još jedan prikaz. O tome pišu oni, oni drugi, 
formalno kompetentniji od mene. Želim reći, neću pisati o tvojem obimnom 
opusu, nego upravo o tebi. Pišući usput i o opusu, dakako!

Spomenut ću atribute koji su ovima, prvima, možda iz nekih razloga 
promakli. Okušao si se i potvrdio u svim formama književnoga stvaralaštva. 
Ne znam, barem ne poznajem to, to nešto, neku formu, način, varijaciju, 
gdje si izostao.

Počesto si bio prvi – a onda i inovativan – u raznolikim formama pje-
sničkoga i proznoga književnog izričaja.

Jedan od posljednjih, koji su nedavno pisali o tvojem opusu, u ovom 
primjeru o tvojem pjesništvu, nazvao te kalafatom teksta (Sanjin Sorel, Sitne 
bilješke o poeziji Milorada Stojevića; DHK, Zagreb, 2022.).

“Iza šćita”, “Litvanski erotski srp”, “Ličce”, “Viseći vrtovi”, samo su 
neke od tvojih zbirki pjesama, s početka. Pišem, nabrajam prema pamćenju: 
“Korzo” (povratak ishodištima povijesnog avangardizma i hermetizma), 
dolazi zbirka “Ponterosso”. Tu su i “Moj kućni mandarin”, “Rosebud”, 
“Klonda”...

Slijede “Doni”, drame, zatim “Primeri vežbanja ludila”, roman, pa opet 
stihovi, “Rime amorose”, te opet roman “Orgija za Madonu”...
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Preskačem godine i dolazim opet do romana “Tatarski zajutrak”, “Kru-
cifiks”, “Krv i poljupci”, “Vikarov kompleks” (roman o Golom otoku), pa 
opet stihovi, i to na tvojoj zavičajnoj čakavštini, “Ne daj mu se dat znat”.

Tv-film prema tvojem rukopisu, “Kineska vaza”, snimljen je i emitiran 
1980. godine, kada si tek bio napunio trideset i dvije...

S nepunih četrdeset postao si antologičar. Objavio si “Antologiju ča-
kavskog pjesništva XX. stoljeća”!

Pišeš lako. Igraš se, pišući svoju najozbiljniju poeziju i prozu. Ne pri-
znaješ konvencije ni njihove utemeljitelje, još manje sljedbenike. Autori-
tete, također, nipošto i nizašto! Možda ponekog. Svojeg mentora Šicela1, 
primjerice, što je i pošteno.

Poigravaš se riječima kao alatima i tekstom kao medijem! Napisati ne-
razumljivu knjigu ne usudi se svatko. Treba za to imati i hrabrosti!

Pa uporaba riječi i služenje riječi... Zatim, služenje riječju, poštivanje 
riječi...

Riječ kao objekt, riječ kao subjekt, riječ kao fetiš!
Riječ-simbol!
Riječ-ikona!
Stilska, motivska i sadržajna raznolikost, originalnost tvojega opusa 

jedinstvena je.
“Goranov vijenac”, što ti je uručen 2004., bilo je očekivano priznanje.
Siguran sam da ćeš još objavljivati – pisati i objelodaniti još naslova – a 

da ćeš i mnogočime, opet, iznenaditi!
Rekao je Rogić Nehajev da su mnoge “cjeline uvijek nedovršene”, i da 

je to dobro!
Tvoja cjelovitost opusa, nedovršena cjelovitost s više od pedeset bibli-

ografskih jedinica očekuje nove naslove!
Pamtim kada sam pustio potiho, kroza zube, samo dio jedne francuske 

šansone, odmah si znao njezin naslov, koji mi nije bio ni u primisli, pa sam 
na to odšutio...

Dobro se sjećam onih dana i tjedana kada si pripremao ispit za doktorat, 
čitajući Kombolovu “Povijest hrvatske književnosti do preporoda”2.

Da, i Kombol, tvoj Bribirac, omiljen ti je. Kako i ne bi bio! Njegov 
prijevod Dantea bio je i ostao nedostignut, a kamoli nadmašen, antologijski.

A Miško je živio i radio u skromnim, teškim uvjetima. Nije imao novca 
za kvalitetan komfor, primjerice, za grijanje zimi, pa bi satima – za najveće 
studeni – šetao Zagrebom. Tko zna što su tada mislili neobaviješteni Za-
grepčanci o dokonom intelektualcu. Mihovilu Kombolu, Mišku.

1	 Miroslav Šicel
2	 Mihovil Kombol
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58 Barac3 je živio drukčije. Bio je blizak vlastima. To se najbolje vidjelo 
kada su umrli, i to obojica iste godine. Zajedno s također velikim Tinom!

Obavijest, vijest o Barčevoj smrti objavljena je na prvoj stranici dne
vnoga tiska, a Miškova, Kombolova, jedva zamjetna, mala vijest, vijest o 
njegovoj smrti, na posljednjoj stranici!

Ta je godina, tisuću devetsto pedeset i peta, zbog ovih triju smrti – 
Kombola, Barca i Ujevića – nazvana crnom godinom hrvatske književnosti!

Kip Mihovilu Kombolu, postavljen u središtu Bribira, Kombolova i 
tvojega rodnoga Bribira, tvoja je ideja – i inicijativa – a Čarapina4 ju je 
uspješno ostvario.

Doprsna statua od bijeloga cementa, odlično pogođenog Kombolova 
lika, povremeno je tema komentara i prijedloga da bi joj valjalo pronaći 
bolje mjesto. S vremena na vrijeme, ali redovito, spomenik zakloni poneki 
automobil ili bezobzirno parkiran kamion, građevinski materijal ili složeni 
ogrjev susjedā...

Neke to podsjeti na Diogena i ono njegovo: – Makni mi se...
Diogen iz Sinope živio je u bačvi. Pratio ga je glas karizmatičnog, ali i 

ekscentričnog, pomalo luckastog grčkog filozofa. Anegdota govori kako je 
Diogen usred dana šetao trgom s upaljenim fenjerom, a na pitanja što to radi, 
spremno je odgovarao da – traži čovjeka! Ovog neobičnog Grka svojedobno 
je želio upoznati i slavni ratnik, Aleksandar Makedonski.

Zaputio se Aleksandar prema atenskom trgu, gdje je Diogen živio kao 
beskućnik, hraneći se isključivo milodarima i ostatcima hrane s atenske 
tržnice. Aleksandar Veliki zatekao ga je kako leži u svojoj bačvi i sunča 
se pod vedrim nebom. U želji da mu izrazi svoje prijateljstvo, naklonost i 
dobre namjere, Aleksandar ga upita što može učiniti za njega, a Diogen će 
na to: – Makni mi se sa sunca!

Aleksandra je ta reakcija duboko dirnula te je navodno na to rekao kako 
bi, da nije Aleksandar Veliki, volio biti Diogen iz Sinope!

Ako se tko upita kakva je povezanost Diogena i Kombola, odgovor je 
jednostavan: kad bi mogao, Kombol bi vjerojatno onima koji pred njegov 
spomenik ostavljaju automobile, kamione i ogrjevno drvo, rekao: – Maknite 
mi se sa sunca!

Ili će općinskom, gradskom vodstvu biti lakše premjestiti Čarapinin, 
zapravo tvoj spomenik Kombolu na neko prikladnije mjesto?

Tebe, koliko znam, još nisu pitali što misliš o tome. Siguran sam da 
imaš svoje mišljenje. Kao što ga imaš o mnogočemu. Intelektualac tvojeg 
kalibra ima svoje mišljenje o mnogočemu. O ovome, gdje si bio izravno 

3	 Antun Barac
4	 Dragan Čarapina
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uključen, pogotovo, imaš svoje mišljenje, u to sam uvjeren. I reći ćeš ga, 
kada te budu pitali. Ako te budu pitali, jer i ta dvojba je moguća...

U primjeru Kombola nisi se poigravao, niti šalio, kao što to znaš činiti 
u svojim tekstovima, stihovima i prozi.

Da, osim Šicela, cijenio si, i to iznimno cijenio, zapravo, cijeniš i Ko
mbola.

Znam, dobro znam, pak, da nisi Krležijanac.
A i obradatio si mlad, znatno prije nego mnogi, koji su znatno kasnije, 

nakon tebe i mnogih godina poslije tebe postali pomodni bradonje. Novo-
vjeki barbari!

Tvoji vršnjaci, osnovci iz Bribira, govore mi i dandanas kako si već u 
tom razdoblju pokazao svoju dobrohotnost, vršnjačku kolegijalnost, poma-
žući im u likovnoj kulturi, u – matematici!

Održao si jednu jedinu, jednodnevnu izložbu svojih slika. Sve su bile 
prodane! I to ostaje upisano u tvoju bio-biblio-piktografiju!

Tvoj ludizam i dobrohotni, književni anarhizam nemaju premca. Ali 
nisi destruktivac. Možeš sagraditi kuću, kućerinu, i to od polomljenih sta-
kalaca u kojima se presijava i ogleda, zrcali naša otužna, ali jedina i, ipak, 
svjetlucava stvarnost. Ali, kakva nam je budućnost?!

U svojoj “Carinarnici” (Riječki nakladni zavod, Rijeka, 2014.) lansirao 
si osebujnu dosjetku. Parafraziram: “Povjesničari su zabrinuti za budućnost 
naše prošlosti!”

Na tome bi mogli učiti i neki naši političari, ali oni, na njihovu žalost, 
ništa ne čitaju! Često ni materijale za saborske sjednice!

Eto, ne znamo ni kakva nam je budućnost naše prošlosti, a kako onda 
znati kakva će nam tek biti perspektiva naše budućnosti! A ni u ovoj sada
šnjosti ne snalazimo se baš ponajbolje!

Sve je u fragmentima. I, uvijek – nedovršena cjelina!
Na početku bijaše riječ!
Riječ kao kult! Riječ – totem!
Riječ kao pupoljak (A word is like a rosebud), riječ kao peteljka, riječ 

kao grana, riječ kao stablo, riječ kao šuma, riječ kao prašuma... (A word is 
like a rainforest)...

Riječi kao igraonica!
Riječ kao utočište, riječ kao ispovjedaonica...
Riječ kao lijek!
Riječ jača od mača!
Nezaboravno mi je ono crikveničko svibanjsko prijepodne, kada smo u 

mojem uredu, dopisništvu Radija Rijeke, u nepuna dva sata – sve čašicu po 
čašicu – ispili bocu burbona, pretresajući mnoge teme, od čega ponajmanje 
one o pisanju i književnosti, pa sjeli svaki u svoj automobil i otišli kući.
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60 Dobro smo obojica znali, i to uvijek, svoje adrese!
Pišem na kraju tvoju adresu...
Htio bih da ti ovo pismo ipak jednom dođe u ruke, prije spaljivanja:

Prof. dr. sc. Milorad Stojević, Braco ili Stole, selo Ugrini, Bribir... 
Ljeta 2023.
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Željko Bajza

Probudio sam se jutros

Nije ni čudno da toliko pijem. Pa ljudima više nije ni do čega. Pitam se što 
će s nama biti sada. Zar ćemo zaglaviti ovdje zauvijek. Nema ništa čvrstog 
za uhvatiti se. Sve može nestati od danas do sutra. Sve u svemu u životu 
sam obavio, lijep dio onoga, što sam si postavio ciljem. Osobno sam u ži
votu napravio nekoliko dobrih poteza pa ne moram noću spavati na ulici 
i sretan sam da sam živ. Neki pak drugi mi poznati – iako to nisu nikakve 
budale – nisu se naprosto uspjeli uklopiti u trenutnu mašineriju, a to je 
potreba. Kako se potrebe stalno mijenjaju, čine nam neku mračnu stupicu 
pa ukoliko se sklanjaš noću pod svojim krovom u vlastitoj postelji, već je 
to dragocjena pobjeda nad silama zla. To su prizori pomicanja i smirenja 
umjesto jednostavne identifikacije. Valja nam ponovno steći pravo na borbu, 
mišljenje, sanjarenje, prihvaćanje životnih uvjeta kao sasvim prihvatljivih.

Istina, imao sam u životu i podosta sreće. Nekolicina poteza, što sam ih 
povukao, nije bila povučena sasvim bez razmišljanja. Radio sam uglavnom 
ono što me usrećivalo, ali sve u svemu, svijet je bio poprilično strašan i 
stoga mi je bilo žao većine ljudi u njemu. I sad daj mi samo da budem ono 
što sam bio.

Za opisati predstavu treba imati dobar želudac, jer tu nema ničega osim 
glupavih i infantilnih provokacija, tu nema ničega posebice, ne umjetnosti. 
Često su najljepši oni rijetki trenuci u životu kad misliš da ne radiš ništa, 
nego samo premišljaš i prežvakuješ proživljeno i to dokida svaku utopiju, 
a rane moraju biti poticaj, ne razlog zaborava.

Probudio sam se jutros, netom kad se iz tmine počeo potiho iskradati 
dan. Srž moga postojanja umetnuta u tvoju hladnoću, vjenčanu sa svim 
sutonima kasnih jeseni, početak je nepovratnog puta u gluhu samoću.

Poletno sam krenuo iz kuće na ulicu i pitao se tko mi to daruje tako lijep 
dan bez kiše i snijega. U Londonu je sada sigurno magla, ili kiši.

Jedna se žena u prolazu zaustavila. S njom su bili unučići, gledali su 
jednu mačku. Gospođa je lagano slegnula ramenima i sporo nastavila niz 
ulicu, usput ignorirajući molbe unuka da se igraju s micom macom. To je, 
kad se sve tuge skupe samo u jednoj sjeni.

Ja obožavam obmane, obuzet svojim mislima. Brzo mi naviru sjećanja, 
ne znam, to je teoretsko pitanje. I biva mi tako dan u očima sve tmurniji, 
kraći, a svaka misao o tebi srcu je sve nejasnija. U kolopletu zbilje i snova 
već se ne umijem snalaziti. Kako me još čini živim samo čarolija tvog biv-
stva, mislim da je vrijeme za neke promjene.
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62 – Oprosti, žao mi je što je došlo do zabune, govorila sam s najboljim 
namjerama.

– Dobro, vidjet ćeš kad sve ovo završi, sposobnost nije vječna, to je 
okrutna činjenica.

– Bolje reci mogu li računati na tebe, izgovori to.
– Obećajem, neću se smijati. Odanost mi je bitna. Izađi kroz vrata i uđi 

u auto, jer ovo još nije završilo, ovo samo izgleda lijepo.
– Mora se nešto dogoditi.
– Nešto će se i dogoditi.
– Ne mogu vjerovati.
– Vjeruj. Svakako vjeruj.
– Nemoj mi to govoriti, razmišljam o raznim mogućnostima. Možeš ti 

i nešto bolje.
Veliki umovi čovječanstva napisali su brdo knjiga o svemu i svačemu, 

no pokazalo se da je ljubav jedino rješenje.
– Ne bih mogla podnijeti još jedan poraz, ali mišljenja sam da bih to 

vrijeme mogla provesti produktivnije.
– Prezahtjevna si ujutro. Nekad je još bilo nade.
– To što je bilo s nama, nažalost, sve je više u magli.
Po prirodi sam više sklon razmišljanju i dokolici, nego radu. Međutim, 

razmišljanje i dokoličarenje ne donose prihoda. Možemo nastaviti dok se iza 
jedne od suhozidnih okuka ne ukaže smisao. Pružam ruke k nebu, ili daljini 
što se gubi na razlivu tokova svjetlosti i izmaglice. Ne znam, osjećam kako 
mi netko svojom tupošću rubi um, i da pred istinom ne mogu prepoznati 
tvoje lice. To se tvoj vražji ponos poigrava s tobom.

Pretpostavimo da si zaključila kako je sve besmisleno, no ipak ne može 
sve biti besmisleno, jer si svjesna da je besmisleno, pa mu tvoja svijest o 
besmislenosti daje smisao. To je optimistični pesimizam.

Što je vrijeme više protjecalo, taj model ponašanja sve je više eskalirao. 
Po naravi sam popustljiv čovjek, tako da sam i sâm s vremenom pristao 
na takvo stanje stvari. Blago sam se prilagodio i, bilo kako bilo, znam da 
sam konačno siguran da su stvari otišle k vragu pa će hajka biti vjerojatno 
uspješno okončana, a da nikoga ne zanima previše zašto je hajka uopće 
otpočela, i postoji li uopće ikakva moja krivnja, za što me se u početku 
teretilo. Neću komentirati previše takve napise, bitno je da izdržimo u ovim 
zapetljanim vremenima. Iako nije tako izgledalo, riječ je zacijelo o nečem 
većem. Ustvari, ružna je to poruka, ali možda sam pogrešno shvaćen, to je 
bila usputna reakcija, jer sve je to bilo dovoljno visoko i daleko zbog čega 
sam postao to, što jesam. Nitko joj nije dovoljno dobar, ali snovi postaju 
stvarnost i samo je nebo granica, iako nisam to tako zamišljao.

Znaš li kako to ludo zvuči, ali ludost često izgleda kao sreća, dok pravda 
ne bude zadovoljena. Sutra ćemo se probuditi u nekom lijepom čistom i 
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omekšanom krajoliku. Večeras su pločnici hladni i suhi. Okljaštrena stabla 
su ogoljela, tužna kao napuštena.

Ostavio sam dobar dojam. Moj moto je “očekuj neočekivano” i onda još 
ima nade za nas. Ne mogu gledati samo crno. Stara je izreka da možemo biti 
sami i u gomili ljudi. Samo tražim malo promjena u životu, jer budućnost 
je nestrpljiva.

– To se protivi svim pravilima, iako ja to ne bih nikad napravila. Što 
ćeš ti?

– Ja ću hamburger i jedno piće, i gotovo. Ne vrijedi pet eura, ali je ukusno.
– To je na jezeru. Odlazim tamo jedanput na godinu da se opustim. 

Trebali bi otići tamo.
– Do toga još nismo došli. Mi smo još uvijek u prošlom vremenu. Obećaj 

da se nećeš ljutiti, trebala si to znati.
– Ne vjerujem da je to stvarnost. To je više informacija nego što trebam. 

Znaš da mi to ide na živce.
– Bože kako si lijepa. Opsjednut sam tobom mjesecima. Moramo se 

vratiti u prošlost. Znao sam da me iskorištavaš, ali nisam ti zamjerao.
– To je to. Možda sam ja zločesta djevojka.
– Reci što hoćeš.
– Gledaj u mene i govori onako kako ti dođe.
– Neću da ispadnem budala. Idem korak po korak. Veselim se tvojem 

društvu.
– Istina je to, uvijek sam znala odabrati partnera.
Osjećalo se nešto opasno u zraku. Odmah sam imao osjećaj da bismo 

mogli postati prijatelji.
Većina ljudi uopće ne živi dobro, nego se samo troše. Vjerojatno to nije 

mislila ozbiljno.
Bila je topla noć s mjesečinom. Šetamo se između niskih kuća kroz 

labirint uskih uličica, koje se dižu po uzvisinama. Mnoge su jednokatnice 
sa širokim krovovima od crijepova, nagnutim preko kape što pada preko 
očiju i ne dopušta da ih se dobro vidi. Čini se kao da tu nitko ne živi.

Neki tvrde da trebam otići, jer sam nešto zgriješio, no ne sjećaju se točno 
što, ali trebam se žrtvovati u ime većeg dobra, šansa je izgleda propuštena 
davno prije. To je to, da nas se tjera u stari, dobro nam poznati tor.

Nije lako biti siromašan. Vremena ponestaje, sad to izgleda puno bolje, 
ali nisi bila tu u početku.

Možda ima svjedoka koji su vidjeli što se dogodilo. Preokrenula si je 
život. Iako smo učinili sve što smo mogli, ona će se ipak razočarati. No, što 
je tu je, sad imamo važnije teme.

Uvijek postoje samo dvoja vrata ulaz i izlaz. Sipi sitna, pomalo zloslutna 
kišica, dosadna do bola. Želio sam se povući iz te igre, otići u mirovinu, ali 
bila je to strast koju se nije moglo ignorirati.



• 
 e

se
ji 

 •
  proza




  •
  p

ut
op

is
i  

• 
 po

ez
ija

  •
  d

om
ać

a 
be

se
da

  •
  a

fo
zi

rm
i  

• 
 pr

ije
vo

di
  •

  o
sv

rt
i  

• 
 in

 m
em

or
ia

m 
 •

  K
NJ

IŽ
EV

NA
 R

IJ
EK

A 
 •

64 Isprva mi se jako sviđala, ali činjenice su potvrdile osnovne sumnje. Nje-
zin talent zaslužuje priznanje, a srce govori drugo. Nikad te ne bih ostavio 
na cjedilu, ali sudbina zove. Vrijednija je od zlata. Koliko još mogu ostati 
u igri, i tako, evo me tu, gdje jesam.

Sada sjedim za novinama, ogrnut kućnim haljetkom i opet osluškujem 
romor kiše, te se pitam kamo je sve otišlo. Evo, to je baš ta situacija po kojoj 
znaš da si ostario, kad za dosadnog dana sjediš i pitaš se kamo je sve otišlo.

Možda sam se upoznavao samo s krivim ženama, a moj je život pola-
ko išao nikamo. Nekako sam osjećao da pomalo bjesnim. Morao sam sve 
temeljito promisliti, nisam znao da su ti naši razgovori teret. Ne znam gdje 
sam to čuo. Bio sam u nekoj slijepoj ulici. Kao da sam savio gnijezdo, sa-
mo se ništa nije izleglo. Kad sam otvorio još krmežljive oči, znao sam da 
ću morati uložiti poseban trud da iz tmuše vlastite duše protjeram mračne 
uznemirujuće misli, a ponajprije prisjećanje na san.

Sve je prolazno u bezličnom gradu koji se raštrkao po brežuljcima. Tu 
zaista nije teško odustati od svega, odbaciti pojam utočišta. Nepovezane 
misli samo naviru, sustižu jedna drugu. Ovo postaje zanimljivo, od toga 
kako ti sve ide od ruke, da te nisam iznevjerio, da je suvremeni kapitalizam 
farsa te da u poslu nikad nije važno ništa osim profita.

Čitava je ta priča ružan i besmislen san. Takvi smo se i rodili. Još nisam 
na čisto s tim je li se to stvarno zbiva, možda se to i neće zbiti, možda u 
zadnji čas kažu da je to samo vic. Život treba shvatiti kao trenutak, jer sreća 
ne može potrajati, budući da je potrošni proizvod.

Moja kuća bila je zarasla u grmlje i sunce je već bilo zasjenjeno, i onda 
mi se učinilo da čujem glazbu kakvu nikada do tad nisam čuo.

Ovo uopće nije skandalozna tema, to je obična ljubavna priča. Ljudi žele 
biti sretni, po bilo koju cijenu, posebno ako malo košta. Odrekli su se svake 
mogućnosti dugog trajanja. Više ne sanjaju, nego izravno žive u ostvarenim 
snovima. Bez borbe ili protesta, napustili su iluzije i zamijenili ih za predsta-
vu, što im pomaže zaboraviti sve ono čega su se odrekli. Svjesni su jedino 
sustava, što ih je uvjerio da žive u nevremenu, i da plaćaju svaki svoj korak 
koji čine. Nisam očekivao takvu reakciju. Uvijek si imala smisla za humor.

To je to, ili jesi, ili nisi. Na kraju u strahu drhtim, s mišlju o nepostoja-
nju tvog dijela u meni, i svemu što bijaše i bit će. Ne znam gdje su granice 
gordosti i smjernom pokajanju. Znam da mi to neće promijeniti život, ali 
ti ćeš se ipak snaći.

Poslije večere ostajem u blagovaoni. Tu sam do ponoći. Kad se sve u 
duši slomi s krikom u komadiće, ja ću razmisliti malo o prigodi koju sam 
dobio, o prigodi da sudjelujem u izgradnji svijeta.

Nitko ne tvrdi da je život lak, ali to ne znači da nije lijep. Naprotiv. 
Malo snage, hrabrosti, iskrenosti, dobre volje i poštenja i – i što bi se reklo 
– uživaj život, svijet je tvoj.
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Josipa Marenić

Zapisi u prozi

Pukotina

On je obojao zidove njezine sobe u zlato. Ona je uzela pastele i obojala ih 
u vlastiti svijet. Vidio je u njima upropaštene sate na ljestvama i koljenima. 
Nije shvatio ništa i tako je nastala pukotina koju niti jedan od njih dvoje 
nije mogao otkupiti.

Bio jednom jedan tulum

Mjesec je blistao, a krovovi i crijepovi su bili rijeka. Antene nisu bile više 
važne i balon pun helija je odletio u nebo. Unutra se sve otelo kontroli. 
Netko je rekao laž, netko je zabunom prosuo šećer u pepeljaru, netko je pri-
premao origami brodove za plovidbu na prozorskoj dasci, netko je posadio 
smijeh, netko je rekao istinu ako istina uopće postoji, netko je prao suđe u 
kadi, netko je spavao u fotelji, netko je poljubio nekoga drugoga i nije tu 
stao, netko je shvatio kako mu je dosta svega i bio umoran od primanja i 
odašiljanja signala svuda oko sebe.

Grudnjak

Crni grudnjak nije spremila u ormar. Zaboravila je. Drži ga pažljivo među 
dlanovima ruku, baš kao što je držao njene grudi. Zadrhtao je. Ne poznaje 
taj grudnjak. Miriši mu po obilju njezinog kuhanja i po prašku za rublje. 
Intimnost ih je napustila, ali još uvijek zna koliko je osjetljiva na dodire. 
Gledajući je kako završava ručak, gledajući je tako dok miješa kremasti 
umak sa mlijekom, sirem i začinima, zaboravio je kako na dlanovima drži 
ono što više ne može imati.

Berba

Višak njegovih centimetara i deficit njezinih. Borba oko berbe šljiva usred 
grada. Berba, jer joj je dopustio da iskoristi njegovu visinu. Berba, jer mu 
je dopustila da iskoristi njezinu dubinu. Smijeh u polumraku, jer su zabo-
ravili ponijeti vrećice za plodove. Nastupio je oprez polaganja zrelih šljiva 
u prilagođeno, savijen pamuk majica. Svršetkom berbe, završila je i kratka 
bliskost.
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66 Kriška kruha

Napokon mora jesti nešto. Možda ono mekano bijelo između okruglih korica 
kruha. Nešto, bilo što. Napokon mora uložiti trud i pojesti nešto. Jednosta
vno progutati. Napuniti usta hranjivim tvarima i progutati. Protjerati nešto 
kroz sito probave. Napokon mora pojesti nešto, bilo što, ali mora se uzemljiti 
kriškom kruha kao žitarica koja se povija na prostranom vjetru. Mora pojesti 
nešto, mora pojesti nešto, bilo što, samo prije toga mora prestati proučavati 
na dlanu mekotu kruha i osjećati kako je deblja samoća.

Previše smeća

Stopala se kreću drobeći kišu. Vani je mrak i ovo je grad zločina. U kon-
tejner je odnio dokaz i bez vrećice predviđene samo za smeće. Odnio ga 
je s užitkom kriminalca koji je počinio zločin za kojeg zna da neće biti 
optužen. Veliko plišano crveno srce, na kojem bijelim slovima piše: “Ti 
si moje sunce!” i ugurao ga u proždrljivo ždrijelo kontejnera. Nekako je i 
dalje stršao van. Bilo je jednostavno previše smeća.

Par iz susjedstva

Iz ptičje perspektive sa četvrtog kata ne znaju kako ih se motri. On i ona 
izlaze, svaki sa svoje strane iz parkiranog automobila. Ne obraćajući se jedan 
drugome ni glasom, ni pokretom. Ona kopa po torbi. On važno i snažno vitla 
ključevima u ruci. Iako se čekaju da zajedno uđu u zgradu, pred ulazom 
izgledaju potpuno nepovezano.

Žaba

Žaba mu je bila na lopati. Zauzeo je pozu golfera. Prije nego što je u fotoapa-
ratu zazujalo i prije nego što će objektiv zatočiti sliku koja će završiti u oba 
fotoalbuma kao uspomena na izlet u vikendicu, shvatila je zašto će zauvijek 
ostati samo prijatelji na distanci. Tražio je da ga se fotografira, pozirao je i 
zanemario praktični problem, kao što je uklanjanje žabe iz vrta. Na kraju ju 
je nježno odnio preko nasipa kroz roj komaraca i lagano prizemljio. Sretnica 
je odskakutala nizvodno.

Slika

Naslikala mu je sliku za rođendan. Nije nastajala u žurbi, iako ju je naslikala 
uz poteškoću. Tu večer joj je pregorila žarulja na stropu, a trgovine više nisu 
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bile otvorene. Nastavila je raditi nagnuta nad platnom uz svijeće. Svejedno 
je pogodila boje i linije. Obična apstrakcija, baš kao i njezina želja. Slika je 
sada običan predmet u njegovom stanu i možda je izgubila svaku posebnost 
pred njegovim pogledom.

Strah

Strah je postao glasan kao kiša koja nije pala. Strah joj se razotkrio u vi-
sokom naponu. Sagnula je glavu i potonula licem u njegovu bodljikavu i 
mirisnu vestu. Izgorila je u točno omeđenom prostoru između njegovih ruku. 
Učinio ju je zgarištem. Ispuštajući je iz ruku nije mogao čuti njezin strah. 
Njemu je ona samo sagnula glavu. Počela je kiša. Gledala je kapi razvučene 
na staklu prozora i vremena. Njezine ruke su u tom zagrljaju izgubile svaku 
sposobnost opiranja. Kiša je udarala po staklu sve glasnije.

Uništi me

Udaljenost između njihovih jezika. Hoda po njegovim stihovima. Uništi 
me. Radi mrežu. Igraju križić kružić. Neriješeno. Opet neriješeno. Zure u 
papir prepun linija. Linija koje ne postoje u prirodi. Subota je ujutro i ništa 
ne može biti strašno, čak niti prolivena kava i mlijeko. Ništa me više ne 
može iznenaditi, bilo je najtužnije što joj je jednom rekao i u potpunosti 
zaboravio na to.

Zvukovi grada

Izlazeći iz stana zalupio je vratima. Slušaju mu se zvukovi grada. Popodne 
ulazi u jezgru i lovi zadnje fragmente sunca na fasadama u žutu jesen, pre-
daje se specifičnom zvuku tramvaja. Posvuda oko njega je taj dragocjeni 
život. Zvukovi koraka što ispiru asfalt obveza i onda odnekuda doleti smijeh. 
Smijeh djevojaka stanovitih godina, što još mirišu po voćnim žvakačim 
gumama. Zalutali smijeh djevojaka s ruksacima i nevini bljesak aparatića 
za zube. Pištanje semafora na raskršću postaje nestvarno i poželi biti lik iz 
crtića poput profesora Baltazara, samo da bi se doista mogao igrati s gradom. 
Oblaci i nebo počinju goriti bakrom između rastegnutih žila tramvajskih 
tračnica i golubovi naviknuti na prostore prepune odbljesaka od stakla ispu-
štaju zvuk početka leta. Prelazeći zebru mislio je kako će sam sebi pozvoniti 
na vrata, pretvarao se da ga čeka netko iza praga, tko će razumjeti njegovu 
opsesiju slušanja zvukova grada.
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68 PUTOPISI
Igor Šipić

I ja sam prešao Pireneje
(iz putopisne zbirke “Wallstreat bb”)

Između Marulića i mene je točno pet stoljeća (1450. – 1950.). On je otac 
hrvatske književnosti, ja kap u moru neizgovorene riječi, one što opisuje, 
razmatra, motri, ruga se, napada, bilježi – ona je godina! Hajduk je postao 
prvak bez izgubljene utakmice, rođena je Torcida, Stari plac je dobio travu, 
poratna vlast uvela Samoupravljanje, te 1950. papa je proglasio Marijino 
Uznesenje. Ipak smo sretna generacija, živjeli smo u dva milenija, dva 
stoljeća, dvije države, dva sustava, jednim raljama rata smo izmakli pred 
nosom, kroz druge netom prošli. Imali smo slobodu i slobodu, koja je od 
njih dvije, pokazat će sljedećih pedeset godina. Kako je samo jednostavna 
ta riječ! Nikad je ne moraš izgovoriti, a uvijek će te naći na čudnoj adresi 
– ulici bez broja – bb! Život je putovanje, a književni postupak vraćanja u 
prošlost zove se analepsa.

* * *

Godina je prva 3. milenija. Tko će znati, možda je to bio samo umišljaj 
da sam stvarni vlasnik, ni danas nisam siguran u čijim rukama je završilo 
mojih pedeset godina. Komu sam ih ostavio, tom nepoznatom, ili prošlom 
mileniju, zadnjim satima potrošenog stoljeća. Ne znam, ali naprosto se de-
silo, objesio sam kopačke o klin i vratio se u studentske klupe, u Zadru sam 
upisao znanstveni studij, Povijest hrvatskog pomorstva. Moja tema će biti 
ujedno i moja bit – Mediteran, suvremeni izraz europske povijesti. Jedna 
od Moira umiješa se kad to najmanje očekuješ. Bila je to Laheza, čuvarica 
života, ona što nit prede, pedeseta godina poslije. Uskoro sam dobio poziv 
iz Barcelone, imam zakazan termin na razini uprave Konzorcija, Kraljevski 
arsenali i Pomorski muzej čekaju, ali tamo treba stići.

* * *

Ustao sam u osvit, odradio sve što jednom odlasku pripada, sjeo u auto-
mobil i odjurio. Znao sam da moram na vrijeme stići u Rijeku, iz Zagreba 
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će doputovati moji suputnici, sutra trebamo biti u Barceloni. Dok još pro-
pitkujem prve kilometre, jesam li dovoljno hrabar, (što mi uopće to treba), 
s kaštelanske strane gledam kako se Polifem budi s jednim okom na vrhu 
Marjana. Možda Odisej jesam, uzobaljem Mediterana ću gladan Frangešova 
amalgama, ali ne bih kolcem na carski grad. Prolazim Trogir i penjem se 
serpentinama, starom cestom za Šibenik. Put je kraći, kao i svaki drugi što 
vodi do majčinih korijena. Plave magistrale još nije bilo, a makadamska 
cesta uvijek nameće složena pitanja, što je to istinska prašina: ona što se 
dizala za nama, ili ta druga što i danas pada, varka, asfalt, stupica! Što od 
peronospore, što od rata, ona prava Dalmacija – stric iz Chichaga, poratna 
pomoć, 300 dolara, skrpljena karampana. Do Šibenika, pa maonom do 
Zadra, na svijet sam gledao kroz stražnji prozor automobila.

Dva sata do Velebita prošla su u hipu. Zoranićevska, kakva je uvijek 
s prstima na azuru mora, i more ušuškano u svakoj njezinoj škrapi, vrtači, 
bjelini što pod noćnim Mjesecom odsjajem vrišti, ta planina izaziva još žešće 
strahopoštovanje. Doimlje se praduhom vremena, kao da surovost tjera suro-
vost na nešto više od sebe, nešto ti pruža, a ti stalno uzmičeš, odmičeš pred 
tom sjenom. Diše li još, pitaš se, a onda je, pritajen, vidiš u grču čovjeka.

Plava magistrala vijuga strmoglavim uvalama, mrmlja, gunđa, rogobori, 
“a more se penje”, reče Pupačić na Dubcima o Vrulji. Goli kvarnerski otoci 
u vjekovnoj samoći podsjećaju na Galu, kao da izranjaju iz neke Dalijeve 
ludosti, tko bi posijao inače takve veličine u to malo nadrealizma! Zau-
stavljam se i fotografiram, percepcija puta tu je nešto drugo. Svaki detalj 
ceste urezan u koru debla je zapis, inicijal i nadnevak, neprospavane noćne 
vožnje, tumaranja s kesama, prepoznajem sedamdesete, umore i strahove 
prošlog stoljeća. Za mrklih noći upadali smo u “zasjede”, lovili su Hrvate iz 
Australije. Upravo sam prošao tim tršćanskim navojem. Srećom nisu lovili 
naše devize potrošene u “mrskoj” tuđini.

Danas je Ponte Rosso prazan, nestali su kontrasti tiramola, od rublja na 
sušilima i mirisa najbolje kave na svijetu, od crvenog i mosta, ostao je tek 
kanal i sjećanje na James Joyca:

“... moja je duša u Trstu”. Mora da je opsesivno volio svoju Noru, 
možda jednu od dviju mladih žena statue, dok leđima okrenute sjede šijući 
nevidljivu tkaninu, čekajući s mora svoje muževe i ljubavnike. Ako sam u 
pravu, ona druga je zlatni kutak Jadrana i Rainer Maria Rilke.

K Veneciji otvara se kraljevski Miramare. I ja imam svoju Noru, sjećam 
ga se, na putu za Udine, do maslinastozelene vjenčanice, sedamdeset pete. 
Neobične misli prate daleka putovanja, navode na posve nova traganja za 
smislom riječi, pa bi poneki počupali i kose i korijenje, da doznaju što je 
ispravno, književnik ili pisac, tj. što je to pisac, a što književnik!? Ili što sam 
sad ja? A to, kao da pitate život – što si, jesi li sreća ili si tuga, snjegović 
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70 ili plač? Ne, ne može se dijeliti Sizifa, to čudovište prirode! Uvijek će to 
biti ratovi, riječima ili s tanadi, umjesto sata uvijek odjeci rata. Griješimo 
mjereći vrijeme, možda je mjerna jedinica vremena ne sat, nego rat! Neki 
sljedeći, kojeg ne bismo izazivali, po otkucaju srca dospio, valjda bi bio 
pravedniji.

* * *

Izlazimo iz Francuske pretpovijesnom, poslije antičkom rimskom trasom ce-
ste poznate kao Via Domitia. Od Rhône povezivala je gradove Montpellier, 
Beziers, Narbonne, Perpignan, koje smo upravo prošli, ostavili za sobom 
jedan značajan povijesni koloplet sreće i nesreće, razdjelnicu između poko-
lja Legija i svekolikog napretka, poznatog u hijerarhiji čovjeka kao rimska 
kultura i civilizacija. Prethodit će joj Drugi punski rat, Hanibal će ovom 
trasom slonovima kroz Alpe, pa niz Po i Apenine na Rim, premda u njega 
nikad neće ući. Ali će dvaput odnijeti pobjede na obali Jadrana. Metauro, 
Canae, je li nas to nešto povezuje, ili je svijet tako mali!?

Kad može Hanibal, mogu i ja sa svojim suputnicima, povjesničarima 
umjetnosti, i supružnicima, koji ionako uvijek imaju posljednju riječ. Tin-
toretto, Rembrandt, nikad se ne zna, krivotvoren ili vjeran!? Kako je i s 
poviješću. Ubrzo će međudržavna francusko-španjolska granica. Svježina, 
što prodire u kabinu automobila, navješćuje Pireneje. Moj azurni Berlingo 
klizi nečujno prema cilju. Kotači isuviše nalikuju ljudskoj potlačenosti, 
uvučeni u cikluse vrtnje već su odradili kojih tisuću i petstotina kilometara. 
Za nama su Rijeka, Trst, Venecija... Odlazili smo po whiskije, rebatinke, 
montgomerice, završavali smo škole, fakultete, uskoro će obitelji. Ne, nisu 
to bili obični gradovi, slučajni otisci neba, danas više sliče poderanim pot-
platima do velikih ljubavi. Nisam se prevario kad sam rekao da je pri našem 
prvom upoznavanju bilo jasno kako će se nešto veliko desiti.

Potpuno novo iskustvo, počinjem shvaćati Hanibala, zašto je odabrao 
baš Col de Clapier i nizinu Lombardije. Privlače tragedije i slave Padove 
i Mantove, Cinquecento u svojim gradovima još je uvjerljiviji. Moji sugo-
vornici idealan su par za raspravu koja ne traju dugo – profesor je uvijek u 
pravu! Rijeku Po ćemo pratiti u većem dijelu trase, dok je ne prijeđemo u 
Cremoni Amatija. Sva mirna, kao da je se ne tiče što radimo, kamo idemo, 
poput gudala ciliče na strunama nizine. Valja planinsko kamenje, oblikujući 
sprudove koji se odjednom pojave kao da izbijaju iz kakve obijesti pjene, 
bjeline žene, kakve Afrodite. Pratimo rumenî tegole, sve narančasto, što strši 
nad zemljom Langobarda, u opeki je. Uvijek neka neprobojnost zidine, a 
nama žurba ne dopušta zadržavanje. Danas je opsada Mirandole tek povijest, 
Papa Julije II. može mirno u Prijenos Marijine kuće.
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Nad gatovima Genove prvi put ćemo vidjeti more – “Thalassa, Thala-
ssa”! Brza autocesta će nas povesti uz obale Ligurije. Savona, San Remo, 
Ventimiglia, Monte-Carlo, Monaco... Računicu s pjesnikom ovdje izravnava 
nešto drugo, s Mont Blanca ne možeš se vidjeti većim, s mora još manjim – 
Liliputancem pod paskom Kćerî Zapadne večeri, zlatne svjetlosti zalazaka 
sunca. Čudni smo mi sisavci, ljepotu Hesperida mora nam otkriti sunce da 
bismo shvatili onu drugu polovicu bez koje nema života samog u sebi. Ja 
imam pola, drugu polovicu moram naći. Kao da je sreća u nekom drugom, 
a ne u nama. Maslačak ne mora brinuti, vjetar će!

Tunel za tunelom podalpskog primorja, vraća mi sliku noćnog vlaka 
na Unskoj pruzi. Obično je to bio 3. peron zagrebačkog kolodvora, prema 
jugu vlak je radosniji, srce tuče u ritmu željeznih kotača. O spojnice šina 
udarali su u sekundama. U odmakloj noći ljepljivi mirisi parnog grijanja 
hvatali su se za kožu, dok smo krmeljive studentske oči trljali propuštajući 
pridošlice u Bihaću, ponajviše piljarice što će sa zorom na splitske tržnice. 
S rešetaka prtljažnika po našim glavama cijedila su se jaja, mirisalo je po 
čarapama, na slaninu i špekove. Ako je nešto obilježilo moje skripte, onda 
su to noći kupea. Prve ljubavi izazovi su duljine puta, bio on život, vlak, 
Barcelona.

Premda nikad nisi sâm, za dugih putovanja nužno je vrijeme šutnje, 
poželiš umaknuti tuđoj misli, izaći iz automobila i krenuti, onako hodoča-
snički, na drugoj strani Pireneja, na Putu sv. Jakova za Compostelu. Netko 
se i sada penje iznad Roncesvallesa, prohodat će u osami ili sporadičnom 
društvu 800 km. Čudne su te naše reakcije na “rampe”, a jedna takva pire-
nejska, ovaj put istočna, upravo je pred nama.

Još jutros krenuli smo iz mjesta Arma di Taggia. Stigosmo tamo kad 
se noć već dobrano u tmicu zgusnula. Hotel Lucerna, con cucina molto 
curata, seguita personalmente dai proprietari, činio se gluhim svjedokom 
nekog fantomskog vremena strmoglavih rijeka. Pod Alpama je uvijek tako: 
ukradeš to malo slobodnog mjesta, pa su zvijezde veće. Poput crnih ruža 
Eufrata učiniše mi se na plaži praživoti crnih oblutaka. Sve što je vulkan-
skog podrijetla, kao svaki život između čekića i nakovnja, naći će se na 
obali između bijesnog mora i vododernih bujica. Razliku ne pravi samo 
obojenost, iz pokreta kamen će uvijek u putenost, oblinu, pokost, Veneru 
Milsku, život će pak u rovove, pipke, bubrežni kamen, izoštreni Mironov 
pokret, karakterističan za Argentinu koja se te večeri primirila na ušću u 
tišini i bez komentara. Njena usta su mjesto gdje će majka progutati dijete, 
vode će se spojiti u jedno, bujica će sunuti u more. Kao što će od Nice sve 
opet prodisati, prijeći u boje i stilove Provance. Cannes, Toulonski poluotok, 
Aix-en-Provance, Camargua, Rhôna koju ćemo prijeći kod Arlesa, karike su 
lanca u inicijalnosti krajobraza, kao da svatko iščekuje ponešto potentnije i 
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72 pravednije. Toliko su Alpe legle na Liguriju, toliko su promjene razotkrile 
gradove Lionskog zaljeva.

Putnika namjernika slabi činjenica da si nešto propustio, a Aix-en-Pro-
vance je svetište i grobnica Marije-Magdalene. Legenda kaže, doplovila je 
u Saintes-Maries-de-la-Mer nakon smrti Kristove. Ohrabren sam i samim 
osjećajem da sam prošao, bio, da jesam i bit ću. Suputnik u mojoj glavi u 
ovom trenutku je neka svetost provansalska. Nitko nije naivan u ovoj priči, 
ime po prvoj rimskoj provinciji izvan Italije obično vara ljude. Svi misle, 
brežuljci, mirisi lavande, suncokreti, van Gogh – lako je njima, dolje je 
sunce, more sve mijenja, vera Toscana. Ali onda shvatiš, nije sve mistral 
(koji ga jest ošinuo), i spužva je: s jedne strane još nedorasli impresionizam, 
s druge duge noći sfumata. Holandski chiaro-scuro temeljne su boje svijeta. 
I razumio si Mediteran!

* * *

Prilazimo carinskoj postaji Antiqua aduana u mjestu Le Perthus. Dolazi 
iz latinskog pertusum, pertusium, što znači “otvor u planini”, prijevoj. Od 
prapovijesti se tu prelaze Pireneji. “Samo da mi je prijeći Pireneje, onda 
više nema natrag.” – govori don Ivan, hodočasnik za Compostelu. A sad i 
ja mogu kazati – i ja sam prešao Pireneje! Na mjestu sam gdje je stajao i 
Hanibal u pohodu na Apenine, Pompej će podići slavoluk sa tornjem, Tro-
fej spomenik vlastitoj slavi u pobjedi nad narodima pobunjene Hispanije. 
Utvrda Bellegarde, benediktinski samostan, crkva St. Maria de Panissaris, 
svatko tu siše svoj kamen. Križarski pohod na Aragon ovdje je okončan 
pobjedom Petra Velikog nad francuskom vojskom Filipa Smjelog. Sedla, 
Col de Pertus i Col de Panissaris, dijeli tek jedan brežuljak.

Moj Stari most u Trilju, Pons Tiluri, u nekim vrelima Ciluri, Justinija-
novom darovnicom pripao je benediktincima Monte Cassina. Logor VII. 
Legije Claudije, Rimski Tilurium, podignut je nad njim. Mi djeca jesmo 
iskopavali na njivama brončane novčiće, ali neka mi netko objasni koje su 
dodirne točke Galskih ratova i civilizacije! Arheološka iskopavanja otkrila 
su ulomke Tropeuma u slavu Tiberijeve pobjede nad pobunjenim Ilirima u 
Batonovu ustanku 6. – 9. godine. Razumijem zašto su oni bogovi, ali zašto 
je svijet tako mali, da nema mjesta za igru!? Tek jedna mala riječ poganska 
– bog! Ako je ne izgovorim, oni su ništa! Povijest, i uglavnom nagomilana 
stijenjem. “Jezik je mali ud, a čini velike stvari.” – kaže sv. Jakov apostol.

Zato sam pitao – komu sam to ostavio svojih pedeset godina, prošlom 
mileniju ili zadnjim satima stoljeća? 71. stare ere ovaj je prijevoj poznat 
pod nazivom Summum Pyrenaeum. Nedostaju mu samo Flavijeve razorene 
jeruzalemske zidine da bi sredozemna slika bila cjelovita. Via Domitia, s 
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kojom smo dospjeli, i Via Augusta, s kojom nastavljamo put, spajaju se tu da 
bi ratnike povele dalje do punskih gradova i luka Fenicije: Tarraco, Cartago 
Nova i Gades, aktualni Cadiz. Ne čudi da je Via Augusta još imenom i Via 
Heraclea, Francuzi će reći Chemin d’Hanibal.

Predlažem stanku, imam potrebu izaći iz automobila, izmaknuti se su-
putnicima načas, izdahnuti tu golemu povijest ratovanja. Ipak, složni smo, 
prijeći ćemo na španjolsku stranu, toliko da ne budemo nepravedni. Noć 
smo proveli u ligurijskoj Italiji, dan jurili jugom Francuske. Kavu ćemo 
popiti u prvom susretu sa španjolskim tlom. Nećemo ljubiti zemlju, ali 
ćemo je poštivati.

* * *

Nisu to više vremena Trsta, hrvatska putovnica je i priznata država. Koga 
je više briga za kliring i devize! Ovdje ne pitaju ni imate li, ni odakle vam, 
nego uljuđeno izvolite, uđite, trošite, plaćajte. Smiruju svojom finoćom. 
Parkiram pred kafeom. Uvijek tragam za osjećajem novoga u starom oku-
su espressa. I u različitosti jezika je isti. Za barom prepoznajem Stolicu u 
Žutoj kući. Letak napućuje na posjet fondaciji – Fondation Vincent van 
Gogh – Arles. Moj uzor umjetnosti uopće, preminuo je 29. srpnja, ja sam 
rođen dan kasnije i šezdeset godina poslije. Nismo suvremenici, šteta, tko 
zna, možda bi sad tu prošao i Hanibal sa svojim slonovima, vidjeli bismo 
Pompeja kako ziđa.

Osvježeni, razgovorljiviji, sjedamo u automobil. Na licima suputnika 
vidio se zamor, on nekako suzdržaniji, kao da se strogoća profesure prenijela 
iz predavaonice u kabinu vozila. Probirljivija u svijetu sinestezije, Esperanza 
je otvorena knjiga, i žena, vječita zagonetka.

Slijedi nam Figueras, grad Dalijeva rođenja, Teatar-Muzej Gala uvijek 
draška maštu. Još nam je prijeći kojih stotinu i pedeset kilometara. Slijeva 
ostaje Cabo de Creus, najistočniji rt Španjolske i čitavog Poluotoka. Silazak 
prijevojem, blagodat dosluha s obalom, tu će potvrditi definitivno da smo 
jedno – čovjek i more! Duždevo mletačko vjenčanje s morem, tradicijsko 
bacanje prstena u more, nije samo simboličko. Problem globalne kulture 
Mediterana svodi se na fizičku i platonsku ljubav. Nedovoljno je samo zami-
šljati, moraš ga provući kroz prste, osjet opipa na njegovoj koži odgovoran 
je projekciji uma na užadi. Bilo da je riječ o Jobu ili jedrilju. To je more u 
tijelu žene. Gdje god da ga takneš reagirat će na suprotnom spolu. Strasti 
skuplja u najdublju točku, vječitu enigmu, izazov mornarâ. Moj “Mediteran 
– povratak u utrobu”!
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74 Davor Grgurić

Stopama vjetra
(zbirka putopisa u nastajanju)

O vratima i Pragu. O praškim vratima

Vrijeme prolazi i zatvara za sobom mogućnosti i prilike za vrata, duhovne 
dveri koje, jednom kad se zaklope, razdjeljuju svo misaono klupko koje 
nosimo uza se, od zatvorene niti ostanka, mira, sazrijevanja i zrenja koja se 
nastavlja sporo namatati van našeg dosega i daljnjih upliva, s one zavratne 
strane vremena i prostora, kojem više za vratnicama ne pripadamo.

Čovjek je jednako gordo, koliko i ranjivo biće, kojemu ni cijela hrpa 
ispeglanih stoljeća nije dovoljna da se riješi i pročisti od svojih izgužvanih 
strahova, slutnji, srdžbi, spoznaja i napora. Uvijek gubi i pobjeđuje, biva 
ošamaren i šamara, sprema nemir i rasprema opuštanje za rjeđih odmaranja, 
i uvijek smišlja i bira razloge i povode za neke nove odlaske i vraćanja, 
koliko god svrhoviti ili pak besmisleni bili. Sva se povijest ljudskih kretanja 
i mijena u konačnici razdijeljuje, štiti, rasipa ili sabire unutar ili iza nekih 
vrata, sasvim određenih vratnica ili nutarnjih misaonih dveri koje potrošni 
smrtnik rastvara da bi se podario svijetu i suočio s njime, ili se iza njih po-
vlači pa ih zatvara da bi se zaštitio, opuštao, ljubio i oporavljao, ili makar 
dostojanstvenije krvario u mirnoći.

Zato vrata znače razdiobu prostora i svjetova, odjeljivanje završenog od 
otpočelog, čuvanog i branjenog od izloženog i nesigurnog, dovršenog od 
nedovršenog. Zaključanog od nezaključanog. Vrata su zapravo očiti dokaz 
smrtnosti, prolaznosti, nesigurnosti. Nemira i potrebe za mirom. Jer da toga 
nema, ne bi ni vrata trebalo. Ali, naravno da vrata oduvijek ljudi traže i da 
su im neophodna, koliko je bitno i sve ono što za njima (ili pred njima) treba 
čuvati, skupljati, držati... Čak pomno skrivati.

Vrata su brana, koliko i prolaz. Jednako su izlaz, koliko i ulaz iz scene 
u scenu, doba u doba, dimenzije u dimenziju. Nekako uvijek čovjek (iz po-
sve različitih razloga) udahne, kad se otvaraju, i izdahne, kad se zatvaraju. 
Na mnoga se vrata kroz mijene vremena kucalo i lupalo, greblo i udaralo. 
Mnoga su se čuvala da bi trajala, a neka se i nisu, da bi se kasnije lakše 
razvalila. Poneka, manje bitna, nikad se ne zaključavaju, a neka su pak 
stalno bila čuvana, pomno zakračunata, zatvarana uz posebne brave i čak 
dodatne, tajne mjere opreza. Sve u svemu: vrata su bitna.

U pučkim šaljivim pričama o Paušetu/Pavluši u Gorskom kotaru, taj 
glavni junak – dobroćudan bedak doslovno shvaća materinu kletvu “Pauše, 
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Pauše, lecka vroata te buodo toukua!” (“Pauše, Pauše, tuđa vrata će te tući!”) 
te joj on inatljivo odgovara “Kaj be me lecka toukua, noaj me roaj doajo 
maja!” (“Što bi me tuđa tukla, neka me radije (tuku) moja!”), potom skida 
ulazna vrata s vlastite rodne kuće, naprti ih na svoja leđa i odlazi s njima u 
svijet, ususret i na izazov svojoj sudbini.

Majka zdvojno i očajno gleda za njim, uvjerena kako taj nesretni ćaknuti 
mladac neće imati sretan životni kraj, zbog čega mu je i uputila tu kletvu-
metaforu (“Tuđa vrata će te tući!”), koju nije uopće shvatio, niti izvukao 
neku pouku iz nje.

Ipak, na kraju te pučke pripovijesti, Pauše uspijeva steći bogatstvo (o 
detaljima te priče još ću vam drugdje pisati) te se osokoljen i presretan vraća 
rodnoj kući i nevjerujućoj materi. (Pretpostavit ćemo, donesavši – uz blago 
koje je stekao – ona ista originalna kućna vrata natrag, k svome domu). Čak 
i bez velike mudrosti i naročitog promišljanja, uspio je, dakle, osigurati bolji 
život i budućnost sebi i majci, i to upravo uz pomoć svojih vrata kojima je, 
opterećen, prethodno krenuo u svijet.

Vrata su u drevnim pričama često simbolom razgraničenja, prepreke i 
zadatka koje treba svladati, otvoriti, kako bi pojedinac (ili više njih, čak čitav 
narod) došao do nečeg vrijednog, oslobodio sebe ili nekog drugog, domogao 
se slobode. Vrata znače intimu, čuvanost prostora. Za njima se diskretnije 
dade disati, snivati, ljubiti. Rađati i umirati. Pa čak i pisati o njima.

Vrata su nerijetko bila i izravan znak socijalne distance, klasna međa, 
ratna obrana (pa i izvrsna preventiva u doba mira ili primirja) te, kao takva, 
mnogima nesavladiva prepreka. Kroz povijest, vrata često poručuju štošta, 
već samim svojim izgledom. Štede riječi, jasno zboreći nijemo umjesto 
svojih vlasnika. Nipošto nisu ista vrata gospode, plemića, vojske i crkve-
njaka, i vrata sirotinje.

Uvijek su to bila vrata ovih, ili onih. Označena znakom križa iza kojeg 
snivaju prvorođenci, ili neoznačena, nezamjetna, pa čak i nebitna, kroz koja 
nitko i ne pomišlja ući. Ili su to ona, kroz koja žele ući baš svi! Pa bila to 
vrata dvorca, crkve, bolnice, banke, ili samog Raja.

No, kad su već tu, kad ih imamo i trebamo, onda je ipak bolje da su 
jaka, čvrsta i stabilna, ukrašena i oku ugodna. To nam je pružila dugotra
jna njegovana kultura estetike, koja se nekoć podrazumijevala u ljudskim 
prostorima, a danas je očajnički tražimo bar negdje, u dosegu svog oka, s 
prikrivenom nostalgijom.

Nekoć, ima tome već dvadeset dvije godine, objavio sam zbirku pjesama 
“Pogrešna vrata”, puštajući, kako to već autori često znaju, čitateljima na 
volju da pogađaju i zaključuju jesu li ili nisu ta moja (ili njihova?) “vrata” 
(zbirka, pjesme, život?) pogrešna ili nisu. U ono doba osjećao sam se makar 
kratko povlašteno, što sam tu knjigu napisao i uspio je objaviti.
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76 Ovih dana boravim u nevjerojatnom Pragu. Uživam u otkrivanju slojeva 
čudesne povijesti ovog čarovitog mjesta, ovog velebnog grada i strplji-
vog češkog naroda. Dobro je kad narod štedi svoje trajanje, kroz umijeće 
građenja strpljenja. I postojanih, kvalitetnih vrata... A dok su ga stvarali 
i naslagivali povijest kroz brojna vrata prošlosti, Pražani su postavljali i 
ukrašavali vlastita vrata svojih bivanja i preživljavanja. I ja se ovih dana u 
Pragu ponovno osjećam privilegiranim, što mogu toliko dugo boraviti na 
tako zanimljivom mjestu, prepunom ljepote.

Moj mobitel je već pretrpan svakodnevnim slikama odasvud, iz svih 
gradskih uličica, trgova, parkova i mostova. Jedan prizor velebniji od dru-
gog! Jedan zanimljiv prizor do drugog, još posebnijeg... To je Prag. Sa 
svojim neizbrojivim pričama za mnoštvom vrata, dveri i kapija. Rezbarenih, 
kovanih, tesanih i lijevanih.

Vrata su ovdje bitan dio priče o jednom čudesnom gradu i ljudima koji 
su sva ta vrata stvarali i postavljali, da bi potom kroz njih učestalo prolazili, 
ili bi ih zatvarali, da se kroz njih ne prolazi više nikad.... No jedna misao u 
meni na mala vrata kuca: U Pragu su sva vrata prava. Iz brojnih čuvanih i 
otključanih razloga, nijedna nisu pogrešna.

(III. nagrada za putopis na 18. Danima Franje Horvata Kiša u Loboru, 2024.)

Lovranska kartulina

Hvala ti, Dadissima!
Baš maločas ti čitah pjesme s Fejsa, dok sjedim uz more u Lovranu i 

sad pišem jednu vlastitu, onako za društvo samome sebi i za vježbu čuvanja 
trenutka.

Tu mi neki vinom dozreli cvrčak i crkva – sisata jedra baka, što lupa-
njem kuhače o zdjelu poziva unuke iz valova ravno na dvorišnu večeru, 
ne daju dignuti se sa klupe dok ih ne zakačim malim stihom i prikvačim 
uz okvir slike na kojoj razliveno more uči mlade Nijemice držati sanjive 
glave nad vodom, istovremeno dok kudi ribe izvježbanih dubina, da nikad 
ne otpočnu vjerovati ljudima i izlaziti na površinu sa svojim najopreznijim 
koraljastim snovima.

Tu ti onda još neka lasta leti nad breskvastim Primorjem što zrije o 
krajičku ispisana lipnja, i nemirna mlada žena s pravilnim majušnim prsti-
ma šeće svoje nove pješčane sandale, dok je ženska kosa oblijeće i ljutitim 
cijukanjem tjera iz svoga dijela parka.

Ima tu i čavrljave djece, presunčanih staraca koji bacaju pivski čep na 
odluku kako više nikad nikud neće žuriti... Glisera što pred ogradom parka 
režu vrhnje valova, kao šlag na plavoj pomoračkoj torti.
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I bicikli lete u smijehu! Galebovi u zračnoj igri izmiču prevrtljivim 
laskanjima došljačkih šetača, onih što pristižu iz nekih strpljivijih pora 
kontinentalne Zemlje i znadu se bez prestanka i pristojne zadrške diviti i 
udivljavati lipnju i moru, moru i Lovranu, do mjere da već i strpljivoj baki-
crkvi počinju crpiti mir jače od komaraca, pa ona opet kuhaču grabi i lupa 
li, lupa o zdjelu – tovljeno zvono što ječi i odzvanja u tom sitnom metežu 
prelivenih vinskih čaša, mokrih kupačkih frizura i lagodnih uzdaha, kad se 
zna da se troše ušparani dani godišnjeg odmora i da su otplatne zime, kaputi 
svinuti u kičmi i teške lopate za snijeg puštene negdje daleko pri mjestu 
koje se u svim drugim prilikama može zvati domom, za brdom obiteljskih 
dokumenata koji to uz pečate i biljege negdje u svojim tablicama i potvrđuju, 
a sad ih nitko ne treba, ne kopira i ne prepisuje, za tintom nepismenog ljeta, 
jedrenjačkim pripitim oblakom.

Sve se tu ponapijalo i ponazdravljalo, prejelo i prebacilo na ležaljke 
i privučene stolce (ja svoju klupu u malom parku s doslovnim pogledom 
na bratsko nazdravljačko more nikome ne ustupam), sve bi sad zasićeno 
počivalo pa čak i bez zadrške zadrijemalo...

I baš kao kasni vodenasti lipanj, kao otopljen sladoled, sve mi nekud, 
Dariettice, curi s raskvašene ljetne slike, a baka – primorska mala crkva 
opet grabi zdjelu i kuhačom je udara i lupa, sada čak i žešće: sluša li je 
uopće itko, i zar baš nitko od te silne čeljadi nije gladan i ne izlazi iz mora 
na dvorišnu večeru...

Tako ti i ja curim sada s ove klupe usađene u mali park s pogledom na 
more, cijedim se i kapljem u misli da mi se valja preliti s ruba kartuline 
lipanjskog Lovrana, maknuti se od svoje zaposjednute klupe i komaraca što 
igličastim rilcima bockaju noge i prišivaju sjene bosih stopala uz predvečerje.

Odlazim iz ovih nabacanih riječi, iz ovih misli što bježe ko lasta nad 
ovih uscvrčalim morem i jedino još stignem mahnuti ti s klupe, ustati se i 
pokrenuti napokon pred krajem ove rečenice, preklopiti je zarezom, uredno 
je presaviti trotočjem... i uz veliku pusu ubaciti ovu malu napućenu kartolinu 
u elektronski sandučić, nek’ ti hitro internetom otputuje... Dalje nek’ pikseli, 
signal i elektroni odrade svoje i nek’ je tebi na drugom kraju zaslona uruče 
još svježu, još sasvim morsku, uzvonjenu.

Maše ti tvoj Dado s nje.

Lešnica pod uskršnjim rupcem

Uskršnji ponedjeljak, Velika Lešnica s jednom od najstarijih goranskih crka-
va. Domaće voćke u cvatu, uz stare “šajare” i “kozouce”. Drvena arhitektura 
koju obožavam i bilježim, a koju više nitko iznova ne gradi, sve rjeđe i ob-
navlja. Istrunula kola, dotrajali kotači, poluraspale bačve s cvijećem. Nema 
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78 već odavno živih radova kolara, kovača, bačvara, tišlara, sotlara... Prije ih 
je bilo po nekoliko u svakom većem selu. No u Lešnici ima još preoranih 
njiva, obnovljenih ograda i “električnih pastira”, jer divljači je puno i noću 
iz šume dolazi u selo, usjevi su joj lako dostupna hrana...

Ima i izletnika spremnih napraviti roštilj, čak nekoliko održavanih kuća 
u najmu, za vikend-turiste kojima je Gorski kotar baš fora mjesto i nekako 
poprilično “in”...

Selo broji i nešto plahih kokoši za željeznom mrežom, bez pijetla koji 
bi zahrđalo kukurikao. I mačke se ližu i prevrću horoskopske karte za gata-
nje, lijepe i lijene, šuljavo uobičajene... Pa poneki rastrčali pas, kao pratnja 
klincima koji bleje u mobitel te jedva da i pojme kako više nisu u gradu, 
već u goranskom selu koje bi im moglo zamotati kasnija najsretnija sjećanja 
iz ulogiranog djetinjstva... I mnogi težački putovi i “furmanske” vlake oko 
sela, po obroncima do šumskog kanjona Kokove Drage, Knaparske jame, 
probnog rudnika Zrinskih na obroncima Drgomlja, do terasa negdašnjih 
vinograda preraslih u grbavu zmijsku šumu, o kojima mi više nitko ne može 
ništa pobliže reći...

Nekoć, ne baš toliko davno uz kičmu zgrbljena vremena, i ovom su selu 
poletnu himnu mukale krave, blejala je pokoja ovca. Konji su kolima održa-
vali tragove u debelom goranskom blatu živima i masnima poput gulaša od 
vepra, mesnate kokošje juhe, velikih šljivovih “knedlof” pretrpanih šećerom 
i šalama skromnih te radišnih ukućana. (Tako se često Gorane opisuje.)

Sada stárih više nema. Pospremljeni su u obiteljske grobove pod klesa-
nim gotičkim slovima, bršljanom i vranama spletenim do neba. Nešto mlađih 
ima, još onih “pravih”, domaćih, koji “drže” i krpaju svoju “domačíju”, 
metu tople kuhinje i dim u sovinjim dimnjacima. Još se potpomažu “na 
kavama” jednih kod drugih, u pomaganju rušenja starog oraha koji prijeti 
susjedovu krovu, uz rakijicu i prosti vic, u posjeti lešničkoj crkvi na rijetke 
“svetke” tijekom kojih je nakratko otključana, da zavire u nju i uvjere se 
kako raskošan drven oltar još drži na broju site anđele, rezbarene svece u 
počasnu dekoru: odavna ti rijetki svjedoci goranskog baroka priželjkuju 
kvalitetnu restauraciju.

Poput vrabaca, rijetki “domaći” se od zgode do prigode okupe u manju 
grupicu pod strehom pa nostalgično prevrću “domačo rejč”; znaju još dosta 
dobro ovdašnji kajkavski idiom, pa vedro uživam u razgovoru s njima.

Danas ovdje kušam “lešn’čke želodac”, sličan po recepturi delničkome: 
gastronomska poslastica kojom Uskrs dočekuje svaki pravi goranski stol. 
Divanimo se o starim običajima koje je nekoć održavalo cijelo žilavo selo. 
(Ili su baš običaji selo činili žilavim?) Crkvena zvona sad kroz rascvale 
voćke miruju, ali ja kao da osjećam titraj bronce na kiši... I vidim kroz za-
magljeno staklo naočala kako niz drevan pješćan put ka Kupi neke starice 
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pod rupcima blijede ko razrasle grbave vrbe pa nestaju nekud u sjenama, 
rastopljene u jednoj nepriličnoj, iznenadnoj suzi...

Velika Lešnica, dan poslije Vezma. Ne žuri se ovdje nikome. Vrijeme 
će ionako samo kroz ovo mjesto prebrzo proći.

Croquis1 Bakarca

U zaljevu, plitkom ko mlak tanjur hotelske riblje juhe, auti jure nad bljeskom 
tunine peraje i bura katkad brodice prevrće, kad se sjeti obijesno nasmijati.

A opet, o mirnoj Sunčevoj šetnji zaustave se tamo neki blijedi Nijemci 
pa iz kampera vade preklopne stolice i nemiru djecu željnu mokrih gležnjeva 
u hrvatskom moru, prskanja hihotavih ribica u srpanjskom plićaku.

Tamo preko, u odumirućoj pjeni, vrije užaren Krk s hrptom uspavanog 
modrog kita, i pliskavice katkad vuku iz dubina nemir zbog prolaza života, 
ledene srhe uz kičmu hladnog predvečerja.

Stara tunera2 koso strši ko uskličnik nad dementnim morem i podsjeća 
na negdašnje precizno oko, jak izbačaj harpuna lokalnih mladića: u bokove 
tvrde velikih divljih riba zabijali su oštro željezo, čeličivši mladost, koju je 
kasnije gladno ždrijelo rata negdje za dalekim brdima progutalo.

Dok ne krene bura mreškati “ovčice”3 na usnama slanih valova, ribiči 
pod noć s obale rastežu teleskopske duge štapove pa njima hvataju prve 
zvijezde i nazdravljaju pivom iz limenki, dok u dubok suton ubacuju udice i 
s obale vuku naivne orade što su si dale šaptati kako će ljeto potrajati vječno.

I tad u obloj zdjeli zaljeva neki brzi auto farovima zaslijepi mačku pa je 
razlijepi ko jaje “na oko” na još užarenoj tavi asfalta, a mladi češki par na 
klupi – tik uz bučnu cestu – poljubi se nakon pojedenog sendviča i nastavlja 
vožnju slanim dlanom noći, nekud prema zacrtanoj udaljenoj točki, što niže 
niz tetoviranu kartu na bedru obećanog juga.

Bakarsko šepanje

Dođeš u kišni Bakar i odmah te za ruku prima sramežljiva tuga. Dok šećeš 
kálama niz pospanu ribarsku stranu, uz umoran antički brijeg, gdje pod 
zbijenu igru malih dječjih krovova čiope nasadile su gnijezda, neko staro 
gordo zvono o grlu svetog Andrije lupa li ga lupa, i neku smokvu ruše jer 
smeta proširenju puta; kao da će njime itko važniji od Spasitelja proć’...

1	 Croquis (franc.) – kroki, brz nedovršen crtež živog modela
2	 tunera – kose ljestve/ osmatračnica nad morem, s kojih se nekoć harpunima u Primorju 
lovilo tune

3	 ovčice – zapjenjeni valovi na pučini
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80 To nutarnji je neki sputavani Bakar kakav tebi treba, da se pitaš koji su 
pak tvoji dosezi, i što li se od njih uopće iza tvoga postojanja u neki zagu-
bljiv spomenar sprema i trajno u uspjeh tvoj intiman broji, kad sve ionako 
pušta se na koncu da odumre, sruši se, zdrobi il’ pregradi uz vladin proglas, 
državnu pretvorbu, prigodnu ovjeru prenamjene stanja, uz plaćen biljeg i 
služben potpis kod javnog bilježnika.

Priučena primjerna građanština, posluh ukalupljen u školi i četvrtastom 
obrazovnom sustavu kaže da je u svakom stanju ipak najbitnije ne prosvje-
dovali i talasati probleme, biti dobar porezni obveznik i lokalna samouprava 
koja se ne buni na donesene odluke nadređenih tijela i naredbonosaca pa baš 
uvijek postupati u skladu s propisima, s izvoljevanjima višljih i nadležnih.

Tako nekako i Bakar opkoračilo je nesklono suvremeno doba, raskreče-
no vulgarno stoljeće koje kao nasilnik pod školskim odmorom gazi đačke 
vrećice s marendom brižno spakiranom doma, čvegera slabije klince ne-
sklone odupiranju i već uvelike bludi dalje niz pokorene školske hodnike, a 
gradić obečašćen desetljećima eksploatacije i zagađenja ima samo skriven 
obiteljski album s portretima slavnih stričeva i djedova, teku sa šarenim 
sličicama koje su usput prestale vrijediti i malo koga još uopće i zanimaju. 
Od uspomena bi rekli da se ne živi, a opet, čini se da s Bakrom upravo to 
biva, da živi od uspomena i da za uspomene diše.

E pa jednako je s tobom, kao i s obespravljenim Bakrom, pijetlom po
drezanih krila koji više nit’ leti, nit’ glasno kukuriče: uz predvečernju svirku 
iz p’jane oštarije i lošu ishlapljelu pivu samujete sami, zagledani u mlako 
more, na rivi svojeg dozrelog predvečerja.

I što sad znače Metzingerov Isus mrtav u čednom Marijinom krilu, to-
pla intima pričesti pređa u crkvi Majke Božje od Porta, napunjeni brodski 
topovi, širok Svijet preko kičme obečavajuće pučine i povelja o slobodi 
trgovanja davne carevine austrijske? Svi pečaćeni ukazi zasjedajućeg magi-
strata, smrtne presude čitane uz gromki bubanj i grb neki pozlatom izvezen 
na drevnoj zastavi kojoj nema pravog vjetra da je vije... Sve su to samo 
kostoboljne muke što sad podsjećaju na zaboravljen mladenački hod, prije 
svih nahvatanih reuma i dosadnoga išijasa.

Sve nekud stari i osipa se, k’o raščlanjena hrvatska prošlost, rasprodana 
današnjica, razrezana baština veselijih pokrpanih dana.

Iz staroga kaštela ne zveckaju lanci i ne jača topot ulaštenih čizmama 
pandurskih. Za svijećom na oknu Rimske kuće ne sprema se na počinak s 
jedrenjaka dopremljena prekooceanska prehlađena dama.

Bakru su ovo gripozni dani, bez pozlate i srebra. Nad njim na vijadu
ktu, u stranoj filmskoj buci, tutnje prekrcani kamioni i razdragani turisti za 
svojim rezerviranim odmorima, prema obećanjima Juga. Stišću gas dok 
dalje putuju.
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Juri svijet iznad Bakra – ranjenog goluba u kutiji – dok se na sunčanoj 
buri stišću terasasti prezidi, preko kojih se loza razrasta i pjenušasta vodica 
slijeva u hrvatski bespovrat, u išarano liburnijsko more; sve ionako hlapi i 
blijedi kao intimna tvoja uspomena na školske izlete isklesanim habsburškim 
Kvarnerom. Nekud, preko ruba neofarbane povijesne bojanke, što dalje od 
sjećanja na tamnu kancerogenu sjenu mrskog dimnjaka-uskličnika prijeke, 
ustoličene koksare.

Sad ste opet u neshvaćanju isti, u arhivi svojeg pčelinjeg nesnalaženja. 
Bakar i ti: prekrcajna luka za rasuti teret, škripnjava vagona i motori taja
nstvenih brodova teretnih. Isto tutnje i ječe k’o pijana krv u žili do mozga, 
u tvom pripitom nemiru zbog davnih neostvarenih nauma kojih se više ne 
možeš ni na trijezno prisjetiti.

Ostaje još vremenska prognoza koja najavljuje bolji vikend, poliven kar-
taški stol s prijateljima uz osrednje vino, utješna misao na kip svetog Ivana 
Nepomuka iznesen iz crkve pa postavljen na trg pred zgradom Magistrata, 
oko kojeg su nekoć bezbrigu lovila tuđa gladna i bosa nasmijana djeca.

Sad sveci šute nad muklom lukom dok zvonilo bi podne, i nebo šalje tek 
mrežu chemtrailsa iz aviona paradnih, posmrtnu stražu počasnu.

Glup si i pijan iza fešte s društvom kojeg si prestao poznavati, premda 
te to isto društvo do ovog stanja i stadija dovelo.

Oko omišaljske rozete

Iz tvojih se nasmijanih drhtavih riječi tresu naranče s grane ljeta i kosa ti 
miriše na njihovu oguljenu koru, koju stišćeš u ruci poput uspomene koju 
nikome ne namjeravaš dati... Stojimo naslonjeni na zidić pored kamenog 
vodotornja Dubec u Omišlju, sada već kao odrasli i podosta izmoreni ljudi, 
pa pogledima hranimo more nekuda ka Rijeci, koja mirno diše osvjetljena 
i sita na lanenoj plahti daleke srpanjske večere.

I baš sve je nekako isto kao za dána, kad smo ovdje dotrčavali kao 
praznična djeca, prispjeli leptiri o cvjetnom raspustu, bez ozbiljnijih briga, 
težih misli, zapinjuće prtljage. Da smo i imali nekih šepavih teškoća, na-
trpali bismo ih k’o prljav veš pa ih pozatvarali u divovske vešmašine, one 
rafinerijske spremnike što kvare kvarnersku vizuru ovog drevnog mjesta.

Čipka Sinogine kamene rozete uzidane na čelo crkve Uznesenja Mari-
jina i urezana slova glagoljska na nadvratnike okolnih kapelica djelovala 
su nekoć kao dječji crteži u starinskoj slikovnici, čije ćemo stranice sami 
obojati i ispuniti vedrom igrom bez umora, kroz šav vječnog ljeta, čitavu 
osunčanu mladost koju smo ćutili kako nam s hormonima pritajeno vrije 
iz utrobe i kostiju, čineći nam noći dražima, a zajednička kupanja na plaži 
Pesja tješnjima i prisnijima.
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82 I dok su lastavice i čiope žvrgoljile Smitirom, na gnijezdima pod krovo-
vima baštinjenih kuća, u letu bi podcikivale i pratile nas niskim nadletajima 
u našim lovícama i skakalicama kojima smo držali veselje u krugu stare 
jezgre gradića, u kolu iscrtanom bijelom kredom, na stoljetnim izlizanim 
kamenima kojima su popločane omišaljske uzane kále i jedan uščuvan zavjet 
o ljetu kojemu nećemo dati da nas ostavi izvan grmova ružmarina, živice 
nasmijanog djetinjstva.

Crte naslikanih nonica koje su nas s igre zvale na netom skuhanu ma-
neštru, i miris goveđe juhe što polako nedjeljom vrije dok se u njedrima 
crkve dovršava otpjevana misa, polako su srastali sa željom da smo sitne 
ribe koje s dolaskom nevere kliznu iz plićaka u dublje slojeve nataloženih 
voda.

Nemojmo se varati, bila su to ljeta kakva i u drugim primorskim gra-
dićima u vazi s pogledom na usko okno djetinjstva drže mnogi, pa ga na 
rosnom staklu prstom obrubljuju likom kakvog nesimetričnog srca, ali naša 
omišaljska urastanja u smrtnost i prolaz života, pri obrubu srednjovjekovnog 
isklesanog pletera, bila su puna soli nakon dugih kupanja, mačje savijena u 
kičmi ustrajnosti kojom su barbe vukli srdelaste žive mriže na svoje puc-
ketave guceve, gajete i batane.

Omišalj je bio naš ocean i prostrano sjajno nebo što se u njega rastakalo, 
a naša su mala srca surfala na bijelim zapjenjenim vodenim brazdama iza 
brodova i barki, koje su se žurile isploviti na obod pučine, iza udaljenih 
hridi i grebena što bi ih skrivali dok su sve loše vijesti i radijske najave 
nekih dalekih ratova, koji nipošto nisu mogli biti naši, nastojale privezati 
uz pokrpane vrše pa ih u grotla zavjetnih dubina pobacati, da potonu i pre-
stanu nas mrštiti.

A vidiš, oni povremeni srsi na koži i nagli hladni preleti jeze uz leđa, dok 
su nam se iza ponoći na trgu javljale neke hitre i nijeme omišaljske drevne 
sjenke, bile su tek nejasne naznake da svaka noć krati odgodu, a svako 
praskozorje – zabljesnulo nad valovima pod Krčkim mostom, kud u hitnji 
pred pramcem jedrilice klisne u dubinu obli hrbat tune – znači otjecanje 
ograničenih dana što su nam bili dáni, sitno curenje života iz bačve, iz koje 
se ustajali mošt pretače.

Tako je to nekako bilo pri jedrima širokog ljeta, o toplom vjetru pra-
znika, u ocvalim oleandrima sad već odavna pokojne susjede Marije, u 
zavjetrini u koju smo uskakali preko uske gromače, evanđeljskom vrtu iz 
kojeg smo noću ubirali krišom plodove obećanog Edena, pa makar to bili 
tek sočni domaći pomidori, ostakljeni srebrom putujućeg Mjeseca.

I nema veze, ako se sve to i izbrisalo sa stranica naše neodgodive prola-
znosti, pa zapravo više i nemamo valjanih dokaza da se išta od svega toga 
nama ikad i dogodilo.
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Crtica iz stare delničke hiše

Što imaju zajedničko mačka i krpa za prašinu na stolcu? Oboje ne daju 
prašini da se sprimi na dan koji je u prolazu, ali još je trošen i korišten, i još 
se nešto dobra dade iz njega izvući. Oboje rade na tome da se zaborav ne 
proširi poput plijesni prebrzo, i čine kuću udobnijom, po mjeri ljudi koji u 
njoj ostaju na neodređeno pa liježu izuveni.

I mačka i krpa ne mjere vrijeme po odlascima i proputovanjima, po 
slijedu ljepljivih i neuklonjivih laži što se ujednačeno vrte u reklamama i 
predizbornim političkim preporukama. (Na njih ni ne stiže prašina pasti, 
stalno se mijeste i okreću.)

Nekada je netko na ovim koordinatama odlučio zasnovati dom, i ma
čku je unio da ga drži toplim, na valjanoj radnoj temperaturi građanstva, sa 
uvježbanim dugoročnim strpljenjem i mačje ugibljivom kičmom. Sve uz 
predenje i prepredene pošalice koje pristaju uz mačkasto slijeganje rame-
nima: – Naš se narod voli našaliti...

A krpa se tu nakon nekog prezasitnog obiteljskog objeda stvorila sama 
od sebe, da pokatkad uništi neku prašnjavu sekundu u kojoj bi se moglo 
ugnijezditi pothlađeno preispitivanje: jesu li ovo prava ugrijana kuća, prava 
mačja država i – dapače – prihvatljivo vrijeme, za zasnovati dom s mačkom 
u kućanskom prilogu i pregledima televizijskih programa u nekim tanjim 
dijelovima tjedna kad mir nadvlada samoću i udobnost sjedne ispred poti-
štenosti, pa joj ne da poširokim leđima i nebuntovnom stražnjicom u ekran 
odmicanja piljiti.

Lakše je uz mačku vremenu odolijevati i brisati mu krpom s lica znoj 
zbog priznanja da ipak sve kroji i tanji svoje oblike i sporazume, po uzoru 
na vrijeme koje ipak trpi usputne kućne kompromise. Barem kad su komotne 
mačke i olakotne krpe povjerene praznome stolcu, koji je njima pozabavljen. 
Tad se diše smirenije i nema kihanja zbog uklonjene prašine.

Sve je na mjestu, predviđenom baš za mačku i običnu no korisnu krpu, 
koje púne stolac i mjesto pred ispraznim televizijskim programom s ekrana. 
Stolac je tako popunjen i čini sporijom misao o otjecanju dana izduljenog 
u tjedan koji odzvanja godinama, pa ujednačeno curi i tanji se u posve 
mala, nezamjetna zrnca prašine koja bi se inače polako spuštala na stolac i 
podsjećala da su na njega nekoć sjedale neke druge duše, ustale i dignute sa 
stolca, koje bi čak možda jednom opet na stolcu ovom kao nekoć u nekom 
neodređenom trenutku sjedile i odmarale, samo kad bi ih još bilo, i samo 
kad bi još pored nas u ovom danu prašinu udisale, kao što su činile još prije 
mačke i korištene krpe, još prije osmišljene želje da se ostane baš tu.
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84 POEZIJA
Tomislav Domović

Godovi

1964.

Dobro je da se nisam rodio 1887.;
pod crno-žutim barjakom vidio bih Galiciju ili Srbiju,

sa šajkačom na glavi pisao ti mutnom vodom pisma čiste ljubavi
vjerujući da je Solun Atlantida,

posljednje gubilište iza kojeg se Drina ulijeva u Sienu
Dobro je da se nisam rodio 1914.;

gledao bih kako pada Madrid i čovječnost,
u odsjaju Messerschmitta nad spaljenom Baskijom

mislio na tebe i zagorske brege protkane nebom i kukuruznim brašnom
Dobro je da se nisam rodio 1918.;

nosio bih pušku umjesto vesla, pucao u Goranovu smrt,
sanjao Dalmaciju prišivenu uz Gradec,

i u veliki san ugurao san o tvojim usnama u kojima
sniježi djetinjstvo kao pobjeda intime nad revolucijom

Dobro je da se nisam rodio 1964.;
od nemoći postao bih pjesnik,

sa svakom vukovarskom granatom prsle bi i nagazne mine
ljubavi u mojim očima

Ne bih ti pisao pisma, ni mutnom niti krvavom vodom,
ne bih mislio na tebe niti na grožđe,

ne bih se radovao pahuljama, čak ni tvoje tijelo
od kore i strepnje oguljeno ne bi prosvijetlilo crni zrak u plućima

Vidiš, dobro je da je moje rođenje odgođeno,
možda dođe čas kad će biti svejedno

Ljubimo li se zatvorenih ili otvorenih očiju



85

•   eseji  •   proza  •   putopisi  •   poezija
  •   domaća beseda  •   afozirmi  •   prijevodi  •   osvrti  •   in memoriam  •   KNJIŽEVNA RIJEKA

  •

1965.

Otac se vratio iz JNA nabildan pasuljom i partijskom knjižicom,
i prije nego je skinuo težak put i cipele s nogu,

prije nego je oduševljeno ispratio Vicu Vukova ana Evroviziju,
prije nego je u djedovo uho iznio poslovni plan

krpanja socijalističkih rupa kapitalističkom smjesom snova,
prije nego je na gramofonu zavrtio popularnu obradu nečeg
što mariachi izvode ispračajući mladu iz roditeljskog doma,

i prije nego je u zapaljenoj Moravi utopio nespokoj
izveo je majku u vrt i pokušao ubiti Boga u njoj

pokušao, jer žilav je Bog,
ne predaje se ni kad mu lome kosti, ni na križu ni u srcu žene

usredotočenom na protresanje svih nemogućih prevara
ocu je promakao moj prvi korak (u kojemu i danas hodam)

i prva riječ
“Tata”

(koju sam iz nekog nedokučivog razloga suzom odznačio)

1969.

Između bratova rođenja i mojega petog rođendana
srpanj se stisnuo u rastegnuti samoupravni asfalat,

čovjek je Mjesecom prohodao
u industrijskom čudu iz Banja Luke

pred kojim je djed jednom rukom protresao stabilizator
a drugom gotovo dodirnuo Amstrongovu petu izvijajući se u kućnu antenu

Zarekao sam se da ću jednoga dana majku učiniti bogatom;
lunarnim kamenjem zatrpati krvave stijene

Odbijen u Houstonu,
skrenuo sam u pjesmu

u majčinu ormaru kotrlja se srebro
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86 1971.

Ujesen ću krenuti u 1. razred

To će biti u rujnu, daleko je taj ulazak u kalup,

sada tek je proljeće, zuje pčele nad srcem

i čudnovata atmosfera u stanu zaklanja sunce na plafonu,

Slavko Štimac rupu u hipnotici rasta

Ukućani su zaokupljeni nečime velikim što se zbiva izvan zidova,

golemim kao pitanje hoće li me Jasna i na školskom hodniku

dodirnuti kao što me je pomakla u lift u zgradi bez dizala

Zaboravljaju porciju batina (hvala ti Savka na mirnom danu)

kojom me usredotočeno ravnaju u pravi put

Uzimam pleteni ceker, odlazim po mlijeko u staklenki,

bjesomučno šutiram kamenje mrtvom ulicom

Danas nitko neće primjetiti odron u zjeni

i novu rupu na kineskim tenisicama
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1972.

Šest predmeta u plavoj đačkoj knjižici,
šest plavih petica i odlično vladanje

Jednom ushit majci i nikada više, poslije;
s predmetima nekako, s nastavnicama i vladanjem nikako

Urođenu živahnost ne trampim se za doličnost razredničina nalivpera;
razvigor u srcu naznaka je kasnijeg stiha,
opstanka u vrtu okruženom dosadom

i onda dugo otklupčano ljeto:
Očeve sandale zaljepljene za linoleum selske birtije,
bilijarski stol s uskim rupama i zlokobnom gljivom,
njen pad nuklearni je pokus u kladioničarskom džepu

U dim uvlači se noć,
moje sandale u izlizanom zelenilu čoje nalaze krevet, prstohvat sna,

bijeg iz oca u klijalište oblaka
Odmorim stopala, dušu ne stignem,

meso se brže oporavlja od napukle zvjezdarnice
i već smo na neasfaltiranom putu
kojim prilazi bosonogi Elvis,

vraća majci Mišu Kovača, ocu Lijepu našu
i ostaje za dugi niz godina klerik u mojemu uhu

I negdje, mimo mene, a u intuiciji baruta, dahće zloglasje:
Crni rujan dolazi, netko će iznevjeriti Alaha,

materama oduzeti olimpijsko zlato nepresahle sise
Makar je Mark plivao kao sedam dopingiranih Đurđica

i makar se Jeruzalem neće dići u nebo nego će okružen pijeskom
stanovnicima namjestiti pješčana srca u pustinjske grudi

A rižin snijeg pada nad Sajgonom;
Ujak se nepovratno smrzava, sprema zapregu,

malamute i teksašku naftu za povratak u podnošljivu aljašku klimu
Prolazim pokraj kina s repriznim repertoarom,

ljetni konci se tanje kao kriške lubenice,
dan se prestaje znojiti pokraj rodilišta gdje na nekoj zazlaćenoj

sisi nova usta proširuju put u mojemu nepješčenu srcu
U sumrak blizu sam Maksimira kojeg nadvijaju

dvije naizmjenične nesreće:
ili je Crvena Zvezda ili je Ivić rastrčao i more

Svejedno zviždim, noćas će patuljci vapnom fugirati zvjezdarnicu
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88 1974.

Utihnuo je dobri učitelj Lovrak na polovici mojega puta
uknjiženim družbama,

umro je neznajući da uplakanom dječaku iz Velikog grada
vrca vidre u bistricima postajući jedan od glavnih krivaca

vječnog sanjarenja u jeziku
Djed je poezija; ljubi bakinu histeriju i moj nespokoj,

čita Turgenjeva i obožava boks kao katekizam neokaljane muškosti
Zajedno gledamo sraz teških bogova u Kinshasi i
nadmoć imoćanskog poluteškog boga u Havani,

djedov osmijeh toplina je raširene šake u koje utaman stanu moje dvije 
zjenice

Pratimo i majstoricu protiv Furije,
sarajevski gol kao uvod u moj prvi Mundial pred televizorom,
9:0 protiv afričkih kopački iz kojih nježno poje pitka voda

Album je gotovo ispunjen,
duplikate mostarskog BMV-a mijenjam za nesretne tulipane

Višak Jugoslavije ni Sepp ne može obraniti od odluke da u hazardu 
tapkanja,

na zagrebačkom ispucalom asfaltu, prospem u gubitku
I dok iznad mene lete leševi sa željezničkog kolodvora,

suznih očiju ulazim u stan,
Moje vrulje mami ne promiču, čak ni novi Ustav nije tema
Djedove, proljetos izrečene, vizionarske riječi odjekuju:

Smak svijeta se bliži,
Aćimović je dobio prednost pred Juricom Jerkovićem
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1980.

Ljeto je, vruće kao Jugoslavija
Uskoro ćeš navršiti šesnaest godina,
misliš da si na pragu mudrosti;

još samo da zaljubljenost nadraste poljubac i sve ćeš znati o životu
Spoznati kako si nastao

i kako u smaknuću četvrtine Beatlesa svijet gubi polovicu ljubavi
Primljen si u vojnu školu gdje će te učiti da su suniti simpatičniji od šijita,

u Ambrahamovu pijesku tmasta tekućica je oltar dolara
San će biti izvrsno nekomandno mjesto;

voljet ćeš djevojčice, Velimira Zajeca i Nerudu
Ljeto je, Poljaci plaze jezik socijalizmu
i bratskim poslanicama ruskog tenka, a ti

polažeš tračnice i šine po Srbiji pod usijanim popodnevnim suncem,
željeznički pragovi mirišu na odiseju u bijegu od marksizma

Ideš u Kuću cvijeća položiti cvijet na uvelost
I na Velikom ratnom ostrvu u prepunim

tačkama pijeska crtaš otok ljubavi
Udarnički popravljaš Beograd

Kao da je tvoj
A nije...

I ništa ne znaš o životu
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90 1992.

Produžetak 1991. u zimskim okoćenim lasicama.
Kako ne bih iz violinskog ključa odmakao u režanje

oslanjam se o prepiljene sunčeve štake.
I na sidro podno šanka. Na potonuća kobi u uspavanku i srebrište.
U lanjskim, nezalizanim panonskim ranama, stuštio se sevdah;

iskrhane bosanske džezve u zvijezdama dube
korita u kojima ošurena ljudska koža odbacuje svinjsku dlaku.

Čovjek je gol kao smrtni strah.
Gola sam nemoć;

ni prst ne hrli u erotsku poeziju.
U visini iznad munjokresa savjet ištem, a umjesto šapta

raketirani europski promatrači padaju s neba.
U crni krš. U crvenu rosu. Na ormu u mojim godovima.
U kerberove odsječene glave što sa smrću izbacuju

srednjevjekovne oklope u algoritme bijesa.
U crveni krš. U crnu rosu na crnu lišću. Na moj svečani jaram.

Tek rođene Petrine oči sjaje kao kontrapunkt užasu;
dva mudraca puštena niz Neretvu.

Treći se pritajio u suzi. U napjevima hidrogenskog džuboksa.
U tim čamcima nada izbacuje vodu, opuške zvijezda i osmudjelu dlaku..

Sjedim na pramcu s odlazećom Marlene Dietrich.
Nismo se ni otisnuli, a već smo osveta i ja prekobrojni.

Njemica nas izbacuje poput prepiljenih runa
i u razderano filmsko platno privija Dražena Petrovića.

Pa plove nad Grbavicom i algoritmima.
Čekajući da plavi mudraci odrastu.

U sivom kršu. U blistavoj rosi na zelenu lišću.
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Diana Burazer

Nove pjesme

Zapis o starenju

Ponekad stojimo uz otvoren prozor
zeleni svježi vjetar dočekujemo na grudi,

ruke snažno priljubljujmo uz tijelo.
Prigodno preostalom vremenu uzimamo oblik strijele,

čekamo pogodno vrijeme i jasnu vidljivost cilja.
Samo naš um,

raširen poput golemih krila male ptice,
nemirno svjetluca na suncu.

Počinje ubrzana razmjena školske geografije,
poznatih predjela i čežnji.

Oronuli mitski gradovi, kalifornijske plaže,
kamenite uvale poznatog otoka...

samo su bolni kontrasti koji nas sada samo uznemiruju.

Treba zanemariti gravitaciju,
iskustva padanja,

snažno zategnuti luk
i hrabro

napustiti srebrno tijelo
bez straha.

Nije to nestanak,
to je samo

još jedno čudesno putovanje.

Zrcalo

Svaki pogled –
oproštaj od jednog sebe.

Sutra –
biti ćeš netko drugi

kojega,
prije još jednog rastanka,
nećeš stići upoznati.
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92 Infuzija protiv zaborava
(Barba Ive)

Živio je u vječitom bijegu
od siromaštva,
svoje države,

i jezika
na kojem je znao jedino dobro šutjeti.

U raširenim granama našeg obiteljskog stabla
teško mu je bilo odrediti mjesto.

Govorilo se da je otišao prije rata
zbog režima i politike,
mogućeg zatvora,

i da je dugo putovao svijetom
sve dok nije pronašao otok

nalik onom s kojega je i otišao.

Dolazile su priče o bogatim rudnicima,
golemim plantažama u Americi
i sreći koju je negdje našao.

Iako nitko nije znao o kakvoj se sreći radi.
Bilo je i onih koji su tvrdili da nigdje nije niti otišao,

da boravi u napuštenom vinogradu
izvan svih obilježenih puteva,

sam,
u strahu od nepoznatih ljudi,

sigurno nastanjen jedino u samom sebi.
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Veselili smo se njegovim rijetkim i iznenadnim dolascima.
Prepoznavali ga po posebnom slamnatom šeširu

i koferu od platna karo uzorka.

Na upit o svom konačnom povratku, uz bevandu,
pričao bi starijim okupljenim rođacima

kako se ljudima, dužim boravkom u dalekim zemljama,
iz godine u godinu mijenja krv.

I dodao bi mudro:
i ako se ona u potpunosti promijeni –

nema više povratka.

Nakon toga još bi značajno šutio,
pristojno slušao druge,

djeci podijelio nekoliko bombona,
i otišao.

Kao dijete
nisam baš sve dobro razumjela.

Razlika između životnih priča i bajki nije postojala,
i sve je spremljeno u moje sjećanje zajedno.

Sada, dok pokušavam napisati pjesmu o njemu,
i vrhom olovke dati mu infuziju protiv zaborava,

mislim da je njegov život
bio balon

poslan u vječnost.
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94 Protiv umjetnosti

Na najmudrijem mjestu,
iznad obrva,

već danima ne događa se ništa.

Oko nas počiva zaštitnički mir,
bijela tišina plaši i obećava

istovremeno.

Negdje unutra, ispod rebara,
tek mala nelagoda, bol.
Ili, nazovimo je, iskra,
koju njegujemo danima

i koja opravdano Iščekuje vatromet.

Otvaramo stare knjige,
daleka carstva ne stižu do nas.

Po tko zna koji puta zaključujemo:
ukradena svjetlost –

ne može biti naša svjetlost.

U preklopljenim požutjelim papirima
bezbojne osušene latice cvjetova pri dodiru

rasipaju se
i nestaju nepovratno.

Stihove mrvimo kao sjemenke
tražeći plodnu zemlju negdje u blizini.

Riječi se kreću sve dužim hodnicima
dok istražujemo ograničenja tuđih razumijevanja.

U zaklonu umorne i strpljive lovokradice
čekaju svečani trenutak

kada će se, možda, ipak rascvjetati mrak.
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Marina Čapalija

Nove terze rime
O vodi

Prepušta se struji, kao list brodi
usred matice, u kapima kiše...
širokim ušćem vrtlogu vodi

bez gibanja, i sluša kako lipše
zemlja dok u praznim alveolama
sva mjehurasta, a puninom, diše,

komorama se njezinim prolama,
u pjesmi mlaza iz dubine nikne.
Iz pukotina gonjena silama,

sveta od iskona – u vrutku šikne.

O zemlji

Pepeo i prah već su razneseni,
bijele kosti po livadama plešu,
noći i dani strahom razdijeljeni.

Zaklinju se u os, u sile težu
i cvjetati stanu iz kamena tad.
Od tvrdoga u bestežinsko sežu,

u polju izrasta tek sjemena glad.
Tlom ne hodi život, grane jalove,
ni listova nema da naprave hlad.

A drveće golo sjenke zaklone...
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96 O nebu

Skrivaš li u zlatnim, u visinama
buduće vjetrove, oluje, ili

stari ispis na zvjezdanim pločama

od kojeg strepe svi koji su bili,
misleći da probudit će se u san
koji ne prolazi, koji su snili

uz kišu što iz oblaka želi van,
oblaka koji tvoju boju nose
iscrtavajući prizor blag i znan

od mekih vlasi magličaste kose?

O vatri

... sred koje žarko izgara, o plamnoj,
a baklja nije, možda voštanica

što kaplje svjetlo u obruču tamnom,

zaiskri se, tinja suha grančica,
od voska stvara čudesne likove
i pomiče obod, zlatna krijesnica

u jarosti, u žuđene svjetove
iskrica odleti crvena, sjajna
zapalivši rumenilom vrhove

rujna plašta, sva ognjena, sva tajna...
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Kvintesencija

Umilostivi vodu, zemlju, nebo,
vatrom u zimi probudi proljeće,
pretvara kal u zlato i u srebro,

nevidljivim nas prstima pokreće.
U biljkama nove stvara sokove,
javu u san, noć u dan preokreće,

pomiče svjetove, skreće tokove,
kao voda il’ cvijet buja, izbija,
razmiče brane, razbija okove –

Prvotna, od svjetla, od misterija.

O krošnji

Zelenilom se nada mnom nadvija,
gosti se zrakom na nebeskoj gozbi,

orošena svjetlom zlato upija,

nadima se od pjeva u utrobi.
Rumenilo jutra sred šaputanja –
oblak u granama mirom zarobi.

U kretanju uvis nema lutanja:
nikud ne plovi, a tišinom klikće

o plesu na vjetru, s mjesecom sanja...

... od plavih iskrica treperi lišće...
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98 O radosti

Kad se iz praznine odjednom prospu
od radosti kuglice uzdrhtale,

osvijetle mrak i tamom se ospu,

nisu od straha niti posustale
i ne pletu samoće sivu mrežu,
u zraku su ptičice zalutale,

zastanu, pa se s oblakom povežu,
bezglasje slaveći, davne, a nove...

kud misao odleti, one sežu

lakokrile mirno u staklu plove...

O kiši i suncu

Danas me kiša mijenja, vrt zalijeva...
Od zvonkog zvuka njezina imena
svjetlucavo ruho smokva odijeva

u lokvicama ponovno stvorena.
Srhom zadrhti u mokru rogaču
iznenada, baš kao opomena,

i nalik vječnome smisla tragaču
uroni glavu u dubine travu.

Al’ svod uskrisi sunčevu pogaču.

Prekine naglo pljuštavu predstavu.
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* * *

Sylviji Plath

A rajsku smrt koju si udisala,
pod velom makova grimizna rana,
u vrtlogu silnom brod bez vesala,

sve bliži trepet oka uragana,
pratilo je samog mora siktanje,
o djevojčice, za ljubav neznana,

i neke davne pjesme kotrljanje,
što pada poput kamenja sred lijesa,
dok život-bol pretvara u sjećanje

u zagrljaju očinskih nebesa.

* * *

Tedu Hughesu

Kao što se i ona spašavala,
i ti se spašavaš u pjesmi, Tede,

prstima stabala obavijala

u stihove noći samotne, blijede,
kovitlajući snagu oceana.

U plime izrasli dani što slijede.

U mraku mjesečarka zagledana
u susret smrvljenih karijatida.
Paučinom je priča ispričana –

zagrljaj zvijezda, bez kajanja, stida.
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100 Koja kaplja nije

Uzburkao se hitrim tokovima
obzor u ćupovima od oblaka,
prelijeva se, hrli u slapovima

po padinama, podno brežuljaka.
Zatajena svjetlost, vila blistava,
jezero bistro, kristal obronaka.

Iza sna, razbuđena i drhtava,
s lista, u kaplji koja kaplja nije,
umivena, u nagosti prštava,

sličica vode, nimfa što se smije.

Jutarnje more

Na rukama nosi oči od soli,
svjetlošću zali, upija me tijelom,
zapljusne dahom, bešumno ogoli –

zatreperi mir pod drhtavim velom.
Sunčeve sablje sred istoka gore,

titravost lomna na kamenu vrelom,

razmiču vale, s obalom govore,
vršcima nose i nebo i snove...

Gazim u jutrom pozlaćeno more –

tri bijele točke ne lete, zaplove...
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Diptih

I. Eklipsa

Milostivo je nebo – baci čini,
a dijete, nespremno za prvi udah,
usred mora – otok na mjesečini.

Od prediva suđenica zrak bje plah
dok zvijezde su šutke sricale slova,
sirenama smirivale bol i strah

u mrežama bez pluta i olova,
uplele niti davne paučine,

prekrile noć su sa sedam velova –

trava morska na svjetlu pomrčine.

II. Zora

Kada su bokori zvijezda ocvali,
Danici sjajnoj klanjala se Zora –
svodom su preli, tiho se smijali,

u snu se zatresla haljina bora.
Otpustila miris prve iglice,

bljeskove slila iz utrobe mora.

Dok glasom su jutra pjevale ptice,
cvrkut se obli u pjeni valova.
Cvjetove je skrila u svoje lice

odnijevši noći sva nebeska slova.
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102 * * *

Osluhnen fugu za cabla i tice,
rekvijem lišća, teški de profundiš,
vodice suze, zelen-murtilice,

iz duše škoja ča poleti uvis.
Presto i largo u azur se prospe,
oblaka zapis istiha zausti,

modrine cakal ka molitvu pospe
ružarij jutra, zvizdu večernjicu,
prisloni glavu i skrušeno pogne.

Nebeska misa za me – poganicu.
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Omer Ć. Ibrahimagić

Šarena jaja

Šarena jaja

Čini mi se da danas nema puno filozofije.
Uzmi pa pojedi! I to ti je to.
Zahvali se, ako već moraš!

Davno, kada je skromnost bila ukrasni epitet, krasila su nam zime.
Vrijeme je teklo bezbrižnije. Znalo se.

Gdje te zaposli, tu ti za 30 godina arbajta i sat dadne.
Nisu nas, svako malo, upozoravali da je u žumancu

dosta masnoće za čitav dan.
Jedina droga je bila “Droga” Portorož.

Peripetija urijetko, zlo se zdušno trijebilo, manje je bilo haram-para na hrpi.
Pred ciljem, bar za pedalj, uvijek koliko trun više dobra.

I tad je bilo mozzarelle, panacotte, tagliatele. Canellona i tortellona.
Kuba i cigarilosa, sangrije.

Švicarskih čokolada, irskog piva, avokada i papaja.
Blizu i daleko. Ali, to nas nije bilo briga.

Ona, onako raznobojna, šarenila su mi dane spoznaje.
Kao kaleidoskop, bojala mi oči i nutrinu,

pa su, smijem li kazat’, prošarane i sad, u ovom sivilu posvemašnjem.

Lupajući jedno o drugo, lomili smo im ljuske,
tucajući se do iznemoglosti.

Zapamtih: “Nije važno koliko boja imaju i koja im je šara crtana,
već kakva ti ih ruka poklanja!”

Vidim li neke klince kad oko proljeća:
hodaju, trče ili lete milujući košarice u naručju,

mene taj prizor umiri.
Napravim pogled u retro i budem srećan kao onaj mali Omer nekoć,

ama i kao veliki Omer što sačuva Omera malca u sebi.

Za sve su zaslužna ili kriva, od volje vam, i jaja šarena.
Intermezzo dug dvadesetak zima, kao da je razmjerno kratak bio.
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104 Zagrebački krovovi

Ljuljuškam se u stolici na čardaku hotela Westin,
uživam u prhkom i podatnom pecivu, ispijam zelen čaj prepun

limunove sočne srčike.
Krovove grada gledam i s vremena na vrijeme

zadovoljno coknem jezikom.
Oči, u blizu i na daleko, upirem.

Prizor privlači pogled dok tražim mjesta za ljepote u dušama običnika.

Sivi krovovi su, gdjegdje, pomahatili,
oni bijeli su od godina posivjeli.

Zeleni usvajaju patinu koja ih i skriva i odaje,
kupole im opsjeda, skida boju, što bez cijene odmara oči.

Novi crveni plaštevi vrište i dozivaju,
stari blijede, gube rumenu krv mladalačku.

Jedan je svjež, privlačan i dojmljiv.
Drugi će se, nekoliko kvartova dalje, urušiti,

nastavi li ovako.
Tako prokockati sve ono čime se godinama dičio.

Po onom se balkoni, ko skupi markirani brushalteri, kočopere.
Imenjak mu, vidi, ima poluokrugle ispuste,

poput podočnjaka Benicia del Toroa.
Onaj je, eno ga, prepun satelitskih antena,

sličnih jeftinim kineskim porculanskim tanjurima.
Na onom, pazi samo, stablo izraslo,
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baš kao čuperak kose na tjemenu prvašića.
A usađena okna što u nebo gledaju nisu ništa drugo do

bifokalne naočale na glavama neznanih i znanih.
Ima, opet, jedan što je dimnjake i dimove poput košnica postavio.
Da ga ja uporedim sa verigama iz kojih se puši vrući riblji paprikaš.

Spazim dimnjačara dok struže nosnicu zgrade,
gurajući četku duboko u nutrinu i izvlačeći je,

brzim i uvježbanim pokretima.

Čudnovato.
Neki su pokrovi, u biti, krinke.

Tek dok se očima i osjećajima penješ ka nebu možeš vidjeti i spoznati
da su najosebujniji dio grada, u biti, ovi šareni pokrivači.

To ti, dok šetaš, ne bi palo na um.
Dovoljno je, dakle, da se ovlaš izdigneš pa iz drugog rakursa

upoznaš stvari
baš onakvim kakve stvarno jesu.

Ja sam, gledajući krovove, čini se, imao sreću.
Stoga, za tren, dječački pomislim da ih mogu usporediti sa živima koje,

u ovom životu, poznajem.

Započnem,
pa ljudima, ne baš sasma zadovoljan,

brzo odustanem.
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106 Podsjetila me izgužvana karta

kupljena nadomak Plitvičkih jezera na:
oblake složene u klupčad vune, davno raščešljane i miomirisne;

bajkovite šumske staze, živorodne vrutke;
pomiješanost šumora vode bistre, vjetra neuhvaćenog

i lišća bespomoćnog;
vodopade koji bjelinu u zelenilo boje benzina pretvaraju;

zacakljena lica koja se zrcale u pitomini jezera, čistog ko duša vjernika;
lijeno poslijepodne na drvenim stolovima osunčane uvale Kozjak;
jednu prekrasnu jesen – zlatnožutu, smeđu, narandžastu i zelenu;

crvene biljege zdravlja na obrazima djece;
njeno volim te, tiho na uho, da se s tišinom i nježnošću šume ne takne i

još tiši i nježniji moj zagrljaj.

* * *

Kanim, godinama već, ponovno skrenuti u Ploče,
mjesto kroz koje se i sada, ko vavijek, samo prolazi,

kako bih začuđen posmatrao metalne grdosije u vodi do kukova.
Od te ideje, ljetima već, uspješno bježim

jer bi me Benjo i Azra mogli upitati kako to da ovolika plovila stoje
i ne tonu,

a da im ja to ne znam objasniti, kao ni sebi, godinama već.
Bar ne na način da riječi prihvate zdravo za gotovo.

Eto vidiš, sudeći po brodovima, veće sam dijete nego njih dvoje!
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Istra koja me nasmijava1

Almi, Aidi, Zlatanu i Darku

Belci i Mrkoči,
Mrgani i Modrušani.

Bravari, Klesari, Motovunski Novaci,
Bačvari, Muzari, Lopatari, Pijuki.

Danci, Parižani, Milanezi.
Filipini.

Zeci,
Orlići i Orlovići,

Pačići i Ševe.

Pical, Pićan, Potpićan,
Gornji i Donji Picudo.

Prdajci, Bubani, Kukurini.
Čepić.

Ženodraga i Skitača,
Gubavica i Glistonija.

Brčići, Brkač, Brčavac.

Šporari i Škvari, Debeljuhi i Kršanci.
Purgarija, Kuhari i Kotli.

Baroni i Gospodi.
Kmeti i Seljaci.

Zgrablići i Varvari,
Krpani, Golaći, Fakini.

Sirotići i Crklada,
Sirotnjak i Sladonja.

Sveti Petar u šumi.
Štalije?

1	 Pjesma je sazdana od čudesnih imena malih istarskih mjesta.
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108 Brodovi u Pločama

Vreća puna ljetnih stvari, pokoja džepna knjiga,
bordo američka majica kao relikvija, masterke ili starke pod tolama.

Marama za vrat i kosu – zaštita od crnila i nečistoće vagona.
Očeva skrivena briga, majčini sendviči sa ajvarom

i hrli povratak.
U džepu teksas-košulje: cvike, članska ferijalnog

i knjižica poštanske štedionice.
Ubrzani iz Tuzle put toplog juga – čini mi se u 3 i 40.

Povratne karte pregledaju polupijani kondukteri,
razdrljenih svijetloplavih košulja,

sa nakrivljenim kapama, masnim kravatama i osmijesima od premalo zuba.
Štambilje udaraju naopako.

E pericoloso sporgersi!
Nicht hinauslehnen!

Ne pas se pencher au dehorse!
Ne naginji se kroz prozor!

Znatiželjni pogledi, ispitivanje svijeta, ko li će prvi spaziti more?!

Ulazak u Ploče, mjesto kroz koje se uvijek samo prolazilo.
Pipanje bila vele luke, destinacije za dalje.
Brodovi, kao prava uspavana čudovišta.

Oko njih, lanci poput moje noge, čuvali ih da se od zemlje ne otkinu.
I sidra, da ne uzmanjka, vukla ih dnu, u vodu, zemlji opet.

Alge među crtale.
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Galije im se podavale, ma samo maličuk, tek toliko da se svi namire.
Nikad nisam mogao shvatiti kako stoje,
baš kao da su od flis-papira sačinjene.
Pa i poslije dva dana ukrcavanja robe.

Znao sam da imaju aerodinamičan oblik,
da su šuplje, izrađene od specijalnih materijala.

Ma eto, sve bih to nekako prekabulio,
ali mi ona njihova hrđa stalno pred očima!

Dok bi raja pila pivo i mineralke, ja bih iznova i opet uzimao
kamen ili novčić,

strmoglavljujuć’ ih tik pored plovećih Frankensteina u sinje more.
Tonuli bi strelovito, tek da pokažu galijama kako se to radi.

A ove bi mirno stajale. Hrđajuć’ – ne posustajuć’.

Tako sve iz ljeta u ljeto.

Slični problemi bi me sustizali i osvajali u Splitu i Puli.
Bilo mi je, škole mi,

normalnije da avion poleti,
nego da brodovi, uspravljeni u vodi,

stoje postojano,
kano klisurine.

Danima.
I noćima, kad se ne vidi.

Iako sam uvijek imao 4 ili 5 iz fizike.
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110 Mojoj djeci (Svijet je danas mrtva straža)

Djeco moja,
izokrenutost je svuda okolo.

Trebate znati gdje smo bili da biste znali gdje ste sada
i gdje biste trebali biti sutra.

Svako malo se okrenite oko sebe i pogledajte.

Svijet je danas mrtva straža.
Prvo se puca, pa tek onda pita za lozinku.

Zato iznova propitujte sebe, svoje namjere i htijenja.
Učite, učite, učite...

Samo tada možete stupati naprijed i u nepoznato.

Pokušajte da Vam dobrota i trud budu mjera stvari,
a Vaši narodi oni što misle o slabijima, onda dok su i sami slabi.

Gledajte ljude u oči, potičite na iskrenost, čvrstite svoju savjest.
Vratite udarce, prije ili kasnije, ali i opraštajte drugima

da bi i vama bilo oprošteno.
Mjerite riječi i osjećaje, ali ne licitirajte ljubavlju.

Ljubite.

Osjetite li da Vam zalupa srce, nemojte se plašiti i čuditi.
Zbilja, ljudski je osjećati i sreću i strah i sram.
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Čuvajte se udvorica i zlehudih, bezumnika i p(r)oroka,
važite u korist onih brojnih što nemaju za vagu.

Zazirite od svih koji Vam diktiraju parole, guraju Vas na barikade,
a da nikada nisu preskočili plot.

Klonite se mirotvoraca.
Oni su do prije koju godinu besplatno dijelili oružje.

Pazite se “ovih” što ne čitaju.
Prazni su od pravih riječi, a najgrlatiji.

Ne žurite: nekada je već dovoljno dignuti nogu sa papučice gasa.
Stvorite vrijeme samo za Vas.

To je ljekovito.

Po Zemlji hodite podignutih glava.
Sanjajte zvijezde, (polu)mjesec i Sunce i nikada ne gubite nadu!

Znajte, ovaj bi dunjaluk davno skončao da je bilo više zla!

Pomislite li da je sve bilo uzalud – nije.
I ova bi slova mogla pomoći.
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112 Pelješac

Zlatan je cvijet u bokorima lavande i purpurne boguvile.
Vjetrom, tišinama i nebom, oblikuje doživljavanje strasti,
tvori nepatvorenu žudnju, zacjeljuje rane duša umornih.

Plijeni životvoran, poistiha se umiljava,
suptilni krotitelj snova uplivava u te.

Istodobno, umiruje osobnosti, zaustavlja u nakani i pokretu, čuva.
Dolce far niente.

Zelen, bijel i grimizan ne čini nelagode,
već, izvjesno je, pravi nenametljive spone.
Travama zastrt, ružmarinom uzmirisan,

krhkima,
utiskuje i uklapa počela na mjesta što zamamna,

ko malo šta, tako nedostaju običnicima.

Uz njega se (pomislim a ne izreknem) sasma dozreli raspupavamo.

U zemlji bez kraljeva, poluotok okrunjuje, ali i kruni.
Nije, stoga, jednostavno ni posjetiti ga,

a siguran sam,
ni utrtog napustiti.

Posjet, naime, gosta tjera na radoznalost i traganje,
domaćina, pak, na suzdržanost, pristojnost i oprez.

Obojici, svakako, namjere razobličava.

Rastanak sa poluotokom iscrtava,
po njemu što zasvagda ostaje i po gostu tragaču,
neku varljivu pomiješanost sjete i dragosti,

punine i doživotne uskraćenosti.
Dakako, u sveživi amalgam, zbog kojega je stalnoočekujuće viđenje

poželjno i zazivajuće, istovremeno opominjuće i stvarno.

Na ovaj način, čini mi se,
moguće je voljeti.



113

•   eseji  •   proza  •   putopisi  •   poezija
  •   domaća beseda  •   afozirmi  •   prijevodi  •   osvrti  •   in memoriam  •   KNJIŽEVNA RIJEKA

  •

Lana Derkač

Uljez

Oko-kolodvor

Krajobraz podrhtava u obilju svjetlosti.
More i obala pale se i gase,

suhozidi se gibaju poput zmija.
I sunce je jutros gmizalo.

Svjetlost svaki dan iznova putuje svemirom,
drži se voznog reda, evo je na Kvarneru!

Pazi da ne zastane predugo na nekom kolodvoru.

Uperim prst u svoje oko i zadihana kažem:
Eno još jednog kolodvora kroz koji putuje svjetlost

i prevozi događaje.
Ne znam koliko će se u oku zadržati.

Ne znam koliko će se zadržati koji putnik.

Kokoš-pjesma

Hajde, dođi je očerupati,
rekla sam mužu, književnom kritičaru,

napisavši novu pjesmu.

Ležala je na stolu,
baš kao kokoš.
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114 Zavižan je samo mit

Opruge u livadi pomiču se baš kao one u madracu.
Ležim i gledam noćno nebo.
Svemir liježe na mene.

Popušta mi kad shvati da hoću zavrtjeti njegovu ručicu,
iako ne znam gdje je.

Pa odavno je pristao biti mehanizam!
Je li proizvod s neznatnom greškom?

Zato neki meteor povremeno udari u Zemlju.
Ili je njegovo iskliznuće

dio rada mehanizma i njegove ugođenosti.
Nema bilješke o kvaru!

Ipak, učinilo mi se
da su njegove zemaljske udaljenosti

neobično ispremiješane
kad smo se vozili prema Zavižanu.
Muž mi je rekao: Sve više vjerujem

da taj vrh uopće ne postoji. Samo je mit.
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Vjetar i vrste riječi

Jutros zavidim vjetru na motivaciji.
Nasrće na imenice, dugačak je njihov popis,

na njemu su vrata i zavjese.
Suprotstavlja se glagolima u sintagmama:

šetati uz more, miruju grane mediteranskog bora.
Ne vidim smisao njegovih naleta na sve vrste riječi.
Na prilog u rečenici: Vrijeme će danas biti lijepo.

Na prijedlog uz pa haljina divlje leprša,
otima se zadanoj određenosti, više ne pokriva bedra.
Vjetar se obračunava s brojevima pa na stolu više nisu

dva omota šećerića za kavu, nego jedan.
Čini mi se da se ne protivi usklicima.

Ali vjetar riječima briše i osobine
pa tako zavjesa više ne zakriva,

a stalak s kojeg su popadali predmeti
gubi svoju svrhu i praktičnost.

Netočno je da vjetar samo oduzima!
On nam i primetne stvari koje nisu naše
kao što to čini danas na kvarnerskoj plaži.
Izvlači na površinu, pretresa, katkada donosi

baš ono što nekome pripada,
pobrine se da zagubljeno sjećanje

pronađe vlasnika.

Ako mi vjetar donese neku neugodnu sliku,
povlačim se u ono što sama izaberem.

Zato jutros ponovno naslanjam kralježnicu na dinu,
sjeverni jastuk.

Iako sam u Hrvatskoj, sasvim jasno vidim,
Danska se proteže poput moje još nerazbuđene majke.

I s tuljanom se umiva u dva mora na Grenenu1.

1	 Točka na sjeveru Danske gdje se spajaju Sjeverno i Baltičko more
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116 Tko je opunomoćen pokrenuti vjetar?

Sve je jutros izgledalo kako treba:
sunce je bilo na svom radnom mjestu,

ali nije pretjerivalo s poslom,
apartmanu u Crikvenici pala je temperatura

i doimao se sasvim oporavljeno.
Pošli smo na izlet.

No pomislila sam što nisam smjela,
nešto grešno, i zapuhala je jaka bura.

Urlala sve snažnije
zajedno s glasovima nervoznih žena.

Čupala stolnjake sa stolova, svog korijenja.
Nisam dala da mi istrgne šal

čiji je korijen izlazio iz moje klijetke
i bio zabačen preko ramena. Sada je vijorio.

Vjetar je ljudima tako naglo pretresao glave
da žene nisu mogle obuzdati nalete bijesa.

Sve je nestalno.
Ruksak se giba.

Pomiču se nogavice mojih hlača
s orijentalnim uzorkom
u kojima djelujem krhko.

Nabrajam sve što je nepomično.
Lampu i njenu svjetlost što prodire

kroz čipku od bjelokosti,
a ne titra.
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Lava na njoj, zaustavljenog u trenutku
u kojem je nasrnuo na antilopu.

Drvenog vikinga iz Jellinga zaštićenog staklom.
Masovne grobnice zarobljene zemljom.
Srednji vijek. Antiku. Ledeno doba.

Zamrznut ću u sebi rečenice koje su došle s vjetrom.
Zamrznut ću ljeto, zamrznut će me ljeto.

Zamrznut ću sebe usred ljeta.
Zamrznut ću u sebi vjetar, ali i dalje će puhati.
Zamrznut ću u sebi glasove svih ili barem jedne

ljutite žene.
Sebe u njoj

u dugačkoj crnoj tunici i hlačama orijentalnog uzorka.
Bit ću joj okvir, bit će mi okvir.

Tko je opunomoćen pokrenuti vjetar?
Koristiti ga kao da poznaje
vražje i Božje poluge.

Možda bura okonča prirodnom smrću,
sijeda i onemoćala,

možda silovito presječena.
Tko će doći po njeno prozračno tijelo?
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118 Rezervoar

Prolazila sam pokraj stanice
za punjenje električnih vozila

i pomislila kako bi ljudske ljušture
trebalo napuniti svjetlom.

One voze sjećanja.
U njima su holokausti, padovi režima,
smrti kućnih ljubimaca, depresije,

grube riječi.
Trebalo bi precizirati koliko svjetlosti

stane u rezervoar čovjeka.
I bez koje količine nitko ne može

očekivati da krene.

U retrovizoru automobila što se punio
nisam mogla podnijeti
svoje ugašeno lice.
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Romana Brolih

Prodiranje

Dolazak Jedija

Dječarac blijedog lica navlači plašt.
To je večernji izgled za grupu istomišljenika.
S mačem okrenutim okomito prema gore,

ulazi u tuđe svjetove i ubrzava kraj.
Danju se brčka u rijeci, sretan jer ne zna što ga čeka,

sa ženom koja će ga ubrzo prerasti.
Gledaš ih u grču, besramno ridaš,

njihovo prisustvo ismijava vjerojatnost opstanka.
Moguće je, samo treba pravilno obamrijeti tijelo,
staviti gazu na lice i grizotinom onemoćati krik.

Možda bi se trebalo pozdraviti ljudskije,
a ne raspadnuto stajati na cesti i čekati sunce.

Magični šaptač polako ti ulazi u srce i steže ga postupcima.
Njegove su ruke najsličnije tvojim mislima.
Da li je moguće sanjati gradove s bilo kim?

Pariz i Venecija postaju opće mjesto, nezasluženo.
Tvoj pas, tvoj pas, tvoj preveliki pas.
Čeka pred vratima da ti pokaže prolaz.

U kojem je svaka mala laž, oprana bljeskom.
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120 Ispraćaj

Reci mi suzom, Sven,
smijeha imamo dovoljno.

Ovih sam dana tu samo za tebe.
Netko je već u novom početku,
a ti još nisi shvatio da je kraj.

Ne nasjedaj na priče da su padovi rast.
Time se tješe sprčkaniji od nas.

Padovi su jedino padovi.
Svako ima svoju misiju.
Tvoja je da plaćaš dugove.
Neki drugi unose radost.
Poželi im sreću, Sven.

Da traje što duže, dok ne ishlapi želja u tebi.
Da se ne zalomi povratak otpisanih.

Znam, znam,
ne zamjeraš nikom osim nadanjima.

I nedostatku smisla za život.
Gdje te stave tu jesi, a zamisli tek da nisi.
Ne putuju samo ovi što se kreću, Sven.

Putuju i ovi što stoje na mjestu.
Ti si sve adute položio na dubinu. Zaroni.
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Prodiranje

U gradu na rijeci, upoznala je brata.

Imaju iste noge i plešu slično,

Njega svi vide, nju naslućuju.

On govori jasno, ona glasno šuti.

Čuo je njene misli i sjeo na njih.

Jer mogla bi biti ismijana

u poduhvatu iskazivanja nježnosti,

prema inspicijentici izazovne energije.

U gradu na rijeci upoznao je sestru.

Nemaju zajedničke roditelje,

ali imaju zajedničku nepristojnost.

Njegova je bačena na stol i ponuđena svima.

Njena se bešumno smije skrivajući želju.

Moguće da su prepoznali istinu koja im je

neprimjetno pljunula u piće.

Dok je prodirala u slučajnost.
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122 Epistolarna

Ovdje je tako mirno.
Hodamo cestom, držimo se za ruke.
Jedemo u skupim restoranima.
Predvidivost blagog karaktera

liječi moju usamljenost.
Tvoj jedini poklon kojeg se dobro sjećam.

Ovdje je tako dobro.
Mislimo pozitivno i rastemo u istom smjeru.

Ne zaljubljujemo se u druge ljude.
Ne ločemo, pijuckamo.
Ovdje nema drame.

Dosada nas uvjerava u svoju ispravnost.
A ti i dalje vanjski svijet ubacuješ unutra.

Daješ im nova imena i uloge.
Manično tražeći njihovu blizinu.
Jednom kad izađeš iz svoje glave

u kojoj marširaju izmišljeni
i prihvatiš ljudstvo koje te stvarno voli
jednom kad budeš mogla ponuditi

više, možda prepoznaš razliku između magle
i krvi koja šiklja iz neizrečenog.
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Vid

Danas je još od jutra mutno.
Buljim u zadnju poruku, ali ništa ne vidim.
Pijesak koji mi je bačen u oči ne izlazi.
Nitko ne kuca, nitko ne donosi vijesti.

Zahvalno je imati san koji pušta nepoznate
Jer budnost je kruta, budnost je slijepa,

Budnost ne zadovoljava.
Tapkam u mraku, zaudaram na pokus

Sklonost polusvijetu skriva se u papirima,
Toj komuni učestalih promašaja.

Mogla sam spavati na cesti, ispiti potok
Pjevati u zboru, zaustavljati strance

I čitati im loše pjesme. Svidjeti se nebitnima
I ispunjavati njihove želje.

Ući u ormar i tamo satima misliti
Na one u kojima vidim nevidljivo.

Ali, nisam mogla, ne, izgovoriti imena ljudi
Kojima sam izmaknula ruku u trenucima

Snažnih eksplozija.
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124 Zapravo

Htjela sam reći puno više, od ove glazbe koju puštam,
ali ne ispričati san u kojem hranimo ptice i pse

osjećajem da smo mogući.
A sad je jedino važno prešutjeti

taj sukob želja koji se pretvara da je odnos.
Iluzija je nasljedna.

Traži dihalice na pogrešnom mjestu.
Ti samo budi zrela.

Sve drugo riješit će se samo.
Samo...

Namjere su dobre, ali loše izvedene.
Otpora nema već dugo.

Ovacije prolaznih određuju dan.
Uzimam pisma iz davnina.
Dajem im preveliki značaj.

Kao i albumu Arabesque, Jane Birkin.
Osjećaj koji me spasio
sad bi me mogao utopit.

Nezrelost dižem na svemirski tron.
Plešem ispod njene haljine.
Obostranost kao onostranost.
Moguća je i nemoguća.
Treba li priznati ljudima,
da su nam spasili život,
u momentu kad su pustili,
da se u njih zaljubimo.
Ili da to umjesto nas
veli Sade Adu,

u pjesmi Sweetest taboo.
Treba li baš svaki pokušaj kremirati

i sakriti u otkucajima.
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* * *

Sretan rođendan, Omara Portuondo,
moja najvaljanija rečenica

sakrila se negdje u tvojoj zemlji,
a sve sam joj tajne dostavila u roku.

Tamo koketira s dobro raspoloženim muškarcima
i grli hrabre i nesputane žene,

smije se glasno kao da nije svoja,
plešući na svim usnama, raspamećenih želja,

u zabranjenim klubovima,
na čijim vratima piše “Neizgovoreno”.
Na ulicama čežnju piju u potocima,

i ja bih malo te atmosfere.
Da se otkačim od uspomena i vapaja,
za srebrnom strijelom koju sam si

zabila u srce i gledam kako me sputava i određuje.
Rekla bih ti tko sam, da nisam stidljiva.

Tvoj glas bi to mogao razumjeti.
Sretan rođendan, Omara Portuondo,

tebi i svim slamkama koje marširaju binom
i produžuju život onima što vjeruju
u svetost neostvarenih htijenja.
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126 Ratko Bjelčić

Netko treba prekinuti šutnju

Da je Tesla izmislio vesla
možda naša lađa ne bi potonula

možda bi bilo mjesta
za livadno cvijeće

na kojoj bi svi sretni bili

Eh, da je umjesto struje izmislio vesla
ovaj svijet imao bi mjesta

za snove
izazove nove

od lađe nastala bi barka
ovaj život ne bi bila varka

Al’ što ćeš kad je Tesla izmislio struju
pa nas sada truju

i trolaju
i vozaju

kako im se mili
u svili
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Klimatsko izvanredno stanje

Temperatura je tortura

Otopljeni ledenjaci
u čaši koktela

potopljena plaža hotela

Noćna mora
ispod površine
prvi red do mora

Politička tolerancija
umjetna inteligencija

čudna smjesa
gdje je čovjek
od krvi i mesa

Gdje je iskrenost
iskonost

sloboda riječi
spontanost

Čovjek je problem
ugljik dioksid

klimatske promjene

Mijena stalna jest
gdje je bio čovjek
sad je inteligencija
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128 Stavljam uteg na vagu
na koju će stranu prevagnuti

mržnja i ljubav
zavist i radost
bolest i zdravlje
amoral i moral

Klatno se stalno giba
neodlučnost na koju stranu odvagnuti

svaki čovjek ima svoju manu
svoje vrline
svoju patnju

i Boga
i Vraga

Nema kraja izmjena
vrlina i mana

samo utega ponestaje

Trošna čekaonica
vapi za obnovom
ja za zdravljem

I oboje tako čekamo
ja ljekara

ona soboslikara

Tko će prvi dočekati
koga će prvog prozvati

da mi je znati
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Da su uz inteligenciju umjetnu
i osjećaji umjetni
pa da ne patimo
kad shvatimo

da nas više nema

Da smo sve više zatvoreni
jedni drugima uskraćeni
i kad se susretnemo
u zaslone gledamo

U strahu da nam nešto ne promakne
na fejsu

životi nam prolaze
u trenu

Sve više otuđeni
sve više osuđeni
bez kaznenog djela

dobrovoljno zarobljeni
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130 Netko treba prekinuti šutnju
nadi pružiti slutnju
da ovo nije kraj

Poput ruleta
sve je crveno ili crno
dobiva se ili gubi
jedino ako se igra

Priča bez riječi
ples bez pokreta

teško se odgonetava

Samo zaključci
bez spoznaja

Netko treba prekinuti šutnju
reći nastavljamo li
ili smo prešli cilj
kojega postavljamo

Priča bez riječi
ples bez pokreta

teško se odgonetava
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Pregažena riječ
na kolniku
vreva grada

U kutu
bojazan od riječi
svjedočenja

Ne treba se zamjeriti
nije mudro

postoje posljedice
treba ih izbjeći

uteći
u sebe

u nedostatku drugog

U kutu
zanemaruju se dana obećanja

na pregaženu riječ odmahuje rukom
zamijenit će je druga
barem riječi uvijek ima

Čuvaj zdravlje
misli na sebe
uživaj u piću
u hladu

nikome na putu

Ajd’, živjeli!
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132 I kad nisam u pravu
ja sam u pravu

ne mogu me poljuljati
ni razni argumenti

spoznaje

Moje mišljenje
iznad svih je

Ako se netko ne slaže
molim: neka šuti
ako sam glup

ko stup
moj problem

Sa mnom se lako složiti
ako mislimo jednako
jer što će nam zaključci

temeljeni
kad ni kuće nemaju temelje

sve samo montažne

Nisam težak
niti seljak

ali nisam ni suncokret
da bih mijenjao stav

Ja znam
da sam u pravu

na pravoj strani povijesti
tuđe gluposti
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Naćulio sam uši
da bih čuo
pjev ptica
iz daljine

U okruženju
beton do betona

bež boje

Sivilo velegrada
stopljeno u sivilo neba

sivilo dana

Umjesto stabla
na mjestu ptica
trgovački centri
i cvijeće u vazama

od plastike

Moderan izlet
pokretnim stepenicama

do kafića

Od stabala
ogoljeli panjevi

od panja
šuma se ne vidi

Snijeg pokriva sve

Umjesto šume
vide se tragovi divljači

Nemam suza za isplakati stabla
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134 Moja prijateljica
ima novca

pa si kupi sladoled
kuglice dvije

Kupi si i deset jaja
pileći hrbat
narezani kruh
i jetrenu paštetu

Svrati na kavu
i bočicu vode
mineralne

Ona ima novca
sjedi u hladu

i komentira klimatske promjene

Ne želi ići na more jer more
ima previše soli
a sol nije zdrava

Ona će ići na planinu
i kupati se u bazenu

jer to je “in”

Moja prijateljica ima novca
i uživa u životu
sladoledu i kavi

Gledam je i radostan sam što postoji
što me ponekad, u prolazu, pozdravi kimanjem glave
što se mogu hvaliti da poznajem jednu koja ima novca

što iz prve ruke znam da i bogati plaču
jer sam joj jednom primijetio suzu u oku

(ne znam je l’ to bila suza radosnica ili žalosnica,
no nema veze, plač je plač)
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Sutra je Dan žena
i već mazno moja žena
pita što ću joj pokloniti
čime je iznenaditi

A meni žao cvijeća
što vene svakog proljeća
u nekoj cvjećarnici

nekupljeno

No, koje će cvijeće
govoriti umjesto mene
donijeti joj dašak sreće
a da nije brbljavo

pa da me još ne uvali
ne zagnjavi

Možda da joj kupim nešto drugo
samo što

a da opet ne kupim pogrešno?

Sklon sam najboljem rješenju:
dati joj gotovinu
poklon u kešu

pa nek’ sama obavi kupovinu

A ona želi da je iznenadim
nešto romantično

možda da je negdje izvedem
u kakav restoran, tipično

Meni prazni džepovi
nemam ni za pivu
iza mene repovi

novca ni za glavu živu

Ništa joj ne govorim
samo se smiješim

kad joj ništa ne kupim
bit će iznenađenja

No, što je – tu je
može i da me psuje
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136 Josipa Marenić

Bez recepta

Svijet u koji sam se privremeno doselila

Kroz postojano drvo škura napada ono izvana,
nedostajanje magarca u zaselku, svim zaselcima
izostanak oporog mirisa dlake ovaca u selu.

Nastaje komešanje melodičnih glasova na guvnu,
zapetljano je rukovanjem ispod sjena nara i zelenika.
Ovdje nema pekare, kruh se dostavlja na kotačima,
tamo kod guvna gdje su nekad bile ovce i magarci,

sada ljudi u krugu čekaju topli kruh.
Nakon toga dugo ništa – pa brundanje autobusa.
Prolazeći cestom uz oblak prašina postaje katapult

iz grada do sela i obrnuto, iz sela do grada.
Pijetlovi i dalje bezbrižno kukuriču.

Lastavice se i dalje nastavljaju igrati vani.
Kroz škure škrto svjetlo počinje šaptati žegom.

Ništa me se to još ne tiče,
pa čak niti glasovi onih Francuza što prolazeći cestom

iza moje kuće odlaze tražiti pustolovine u kršu.
Kršu čija mi je bliskost zašivena u genetski kod korijenja.

Svijet u koji sam se privremeno doselila,
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nije mi predan samo sa snopom ključeva kapije i kuće.
Raskrilila sam škure, natopila pamuk stare potkošulje vodom.

Perući škure kao i moj dida od prašine i paučine,
izbjegavajući ubode žednih pčela i osa,

pogledom sam obuhvatila prostor dvorišta
puštajući ga da otrči niz cestu do guvna, kao što sam trčala

bosonoga kao djevojčica promatrati ovce i magarce.
Moraš o svemu voditi računa, znao mi je govoriti dida
kada sam bila starija i namršteno sam ga pratila u stopu.
Moje lice se mijenja, lice ovog dvorišta se promijenilo,

lice mog dida je uklesano u sjećanju i crtama mog vlastitog,
ne znam kako se onda ne bi promijenilo niti lice ovog sela.

Sve je dio procesa boranja koža prostora,
ali neke stvari se ne mijenjaju,

u svijetu u koji sam se privremeno doselila.
Susjedi još uvijek preskaču tuđe zaključane kapije

kako bi ti u znak dobrodošlice,
prije nego što otiđu po kruh na guvno

ostavili na stolu malo grožđa, malo smokava,
svježih pomidora, kapule, malo svega iz svog vrta,
kako bi znala da si došla kući na crvenu zemlju.



• 
 e

se
ji 

 •
  p

ro
za

  •
  p

ut
op

is
i  

• 
 poezija





  •

  d
om

ać
a 

be
se

da
  •

  a
fo

zi
rm

i  
• 

 pr
ije

vo
di

  •
  o

sv
rt

i  
• 

 in
 m

em
or

ia
m 

 •
  K

NJ
IŽ

EV
NA

 R
IJ

EK
A 

 •

138 Pričam ti o moru

Prepuštaš mi barsku stolicu pod pauzom.
I imamo samo jednu stolicu.

Oni su naredili uklanjanje one dvije fotelje u skladištu
na kojima smo se zadržavali prije i poslije posla.

Sada je zabranjeno ići i na pauzu s nekim,
ali ti i ja planiramo otići odavde.
Imamo jednu barsku stolicu

i prepuštaš mi je, što ti nije običaj.
Odrađuješ svoj godišnji od četrnaest dana,

što znači kako ćeš raditi u komadu četrnaest dana,
uzastopce, jednu smjenu za drugom.

Više se tu nema što za reći.
Iznenada ti pričam o moru.

Priznaješ mi kako se želiš ubiti.
Pričam ti o moru kao da pišem pjesmu,

o tankoj granici koja nastaje,
o iluzornoj granici koja se ocrtava,
o ljepoti kada se spoje dvije vode,
ona iz oblaka, sa onom na zemlji.

Pričam ti o silini udara kiše o površinu mora
koja se transformira od prozirne do guste bijele zavjese.

Odavno znam kako ne mogu sve,
ali znam kako te mogu podići iz mrtvih.

Ne sjećaš se kako more izgleda
i dalje se želiš ubiti,

ali usne ti odlaze u osmijeh.
Svjestan si što pokušavam.
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Pod pauzom nakon dvije spojene smjene
ti i ja smo poput pasa vodiča za slijepe.

Skida im se ovratnik kao oznaka
prestanka funkcije vodiča pasa za slijepe

i postaju ono što im je priroda rođenjem dala, psi koji se igraju.
Prestaješ pričati o tome kako ćeš se ubiti.
Izuvam klompe, ostajem u čarapama

s uzorkom ljutih feferona,
već znam što treba,

dok ti dlanove stavljam na ramena.
Da se nisi usudio ubiti, jer ću te ja ubiti.

Tamo ispod lijeve lopatice ti je bolna točka.
Danas sam i ja zaglavila cijeli dan ovdje.

Nema Jutra poezije za mene.
Poeziju mogu pričati tebi.

Oni me uvjetuju da odradim svoj slobodni dan.
I kada ću odlaziti odavde,
prije nego što stignem kući

prelazit ću prugu podignute rampe
i vidjeti znak o prevenciji suicida

smijat ću se glasno slijepljenih trepavica
i rasuti dok me nitko ne vidi

od nemoći do bijesa,
ali da – umjetnica mora biti zdrava
i treba izdržati još samo malo

prije nego što kaže da daje otkaz.
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140 Njih dvoje

Najprije su bili njih dvoje i korijenje starog graba
kod kojeg su voljeli provoditi popodneva nakon sieste.

Najprije su bili njih dvoje,
klimavih koraka, opuštenih i namreškanih koža

životno blistavih očiju kakve pamtimo,
a ne onakvi kakve ih zbunjeno motrimo,

napetih koža i mladih očiju, besprijekorno odjevenih
na crno bijelim fotografijama s vjenčanja.

Njih dvoje su toliko bili dvoje,
da su mi pokazali što znači biti jedno, kada ti sam život dopizdi.

Njih dvoje su bili dvoje, da kada više nisu bili dvoje
netko tko ih je volio, a cijelo selo ih je voljelo, jer su bili takvi ljudi,

netko je prekinuo sprovod i popa i tuđe naricanje
i zahtijevao da njihovi ljesovi ne budu jedan na drugome kako je običaj,

nego da budu jedan uz drugoga kako bi mogli navike divanit’
jer jedino je tako za njih dvoje ispravno uraditi.

Did se ne jednom htio razvesti od babe,
na kameni stol mi je to ljeto prije staračkog doma bacio konop

prijeteći kako će se objesiti, ali...
Baba nije mogla otići u vrt iza kuće, vrt kojeg su zajedno sadili,
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nije mogla otići u vrt da iz zemlje iščupa mirisnu mrkvu ili
donese svežanj zelene blitve, dida bi je naslonjen na tvrdoglav štap

tražio oko kuće i pitao gdje je, a zatim bi je zvao imenom.
Najprije su bili njih dvoje, a zatim je došao pretovareni fićo

i vozačka dozvola koju je baba položila
nakon što je u večernjoj školi završila srednju školu,
a dida je za to vrijeme gasio požare i spašavao sve

ljude, stvari i životinje kao vatrogasac.
Njih dvoje su donijeli na svijet još to dvoje male djece

i zaboravili na vrijeme kada su se rušili od gladi
na stepenicama ispred svojih iznajmljenih stanova.

Najprije su bili njih dvoje, pa plus dvoje i grab kao da je to znao
pa se deblo odlučilo razgranati na dva dijela

jer u vremenu koje dolazi bit će dva roda, dva koljena i dvije kuće.
Najprije su bili njih dvoje i čekali su da budemo dovoljno veliki
da naučimo brojati, da igramo Čovječe ne ljuti se ispod graba

kako bi nam ispred kuće počeli otkrivati svoju povijest
i kako bi mogli slike i ponašanja staviti u okvire.
Sada smo tu mi, sakriveni ispod krošnje graba,

nije potrebno govoriti o ljubavi
i sada joj se smijemo dok ih se sjećamo.
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142 Bez recepta, portret

Fragmenti dolaze kao nanosi slika,
Pjenušava mineralna za koju si tvrdila mom ocu

kako se tebi slučajno razbila,
ali meni je ispala iz ruke

i rasula se sa staklom i tekućinom po pločicama
koje smo poslije zajedno čistile.

Nikada te prije nisam čula da lažeš.
Rekla si mi kako je u redu lagati,
ako ćeš zaštiti nekoga ili nešto.
Nisi me obranila samo taj put.

(Zaustavi se!)
Prije posljednjeg zagrljaja ruke su nam se srele

iznad crvenog plastičnog lavora
čistile smo zelene mahune,
kada je došlo vrijeme,

stavila sam ruksak na leđa,
morala sam otrčati

i loviti autobus za povratak sjevernije.
(Izdrži!)

Trošiš puno papira, čemu koristi od toga?
Promatra me kako na šamrleku crtam
prilično žilavu ružu iz njenog vrta.

Može je vidjeti svaki dan.
Grizem usnu, otvaram knjigu i zaustavljam se.

Kako naslikati konja?
Ni sama ne znam koliko sam papira bacila.

Na kraju joj poklanjam sliku konja.
Bez riječi me privija uz grudi.
Takav je bio njen Miško.
Vratila se u mladost.

Bila je jedina gustih pletenica
koja je jahala

i pobjeđivala muškarce u utrkama.
Poslije je za kaznu dobivala udarce bičem,

u tom drugom vremenu na selu je bilo zabranjeno
da žena jaši konja, to je bila sramota.
Ona je svejedno jahala i to bez sedla.
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Drugo jutro me dočekao svežanj svježih papira
pritisnutih ispod kutije keksa i napomena,

da ne kažem kako nisam ništa dobila od babe.
(Nemaš pravo na suze!)

To je ista ona, ali nije, tu je taj stakleni pogled pun vode.
To je ona, to je neki uljez u njezinom sasušenom tijelu.

To je ona, ali nije ona,
ona koja nas je mahnito vozila u fići zajedno s plinskim bocama,

ona koja je cijelom selu pekla kolače,
ona koja je vodom iz gusterne zalila susjedu

jer se skrivala iza ograde i jutrima prisluškivala naše kave,
ona koja je bila bez dlake na jeziku,

ona koja je znala poslati u pičku materinu pravednošću
starozavjetnih proroka i posložiti stvari na svoje mjesto,
ona koja je radila najbolju bučnicu s ovčjim sirom,
ona kojoj smo pojele samo jednom sve jagode iz vrta

i zapamtile to zauvijek na svojoj koži,
ona koja nas je toliko čekala,

skupljala i voljela više od vlastitih deset prstiju.
To je još ona, negdje skrivena,

u tom tijelu koje propada i umu koji se raspada.
Ne sjeća se više.

Ne mogu se suočiti s njom.
Radije radim i pomažem u staračkom domu strancima

i u svakoj ženi vidim nju,
ali ne, ne bih više podnijela

vidjeti njezino lice
i shvatiti kako me ne prepoznaje.
Fragmenti odlaze kao nanosi slika.
Nisam otišla na njezin sprovod.

Poslije sam redovito išla na groblje.
Sve je to prirodni tijek stvari.

Ali onda pronađeš sliku konja Miška,
i kutiju keksa ispunjenu pismima koje si joj pisala,

u dnu kutije začudo čep od mineralne kod nejestivih mrvica
i nijemo, snažno nijemo, glasno nijemo zuriš pred sebe

zajedno sa srcem koje je sišlo negdje u koljena.
Nema recepta čak ni za prirodan tijek stvari,

okolo tebe je posvuda prazan zrak.
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144 Hiraeth

Kuća je prodisala od mene.
Na bračni krevet sam se spustila poprijeko.
Pogled mi se sudario sa stropom gore.

Koji užitak za skupljene mišiće!
Mislim kako se to ne da opisati.

Nakon svega što je bilo,
znam kako ću se napokon naspavati.

Napokon ću moći sklopiti trepavice bez straha
i sumnje kako će se zidovi srušiti oko mene.

Ovdje su zidovi plavi.
Postoji nemogućost zasićenja bojama,
a more se od imaginarne pupčane vrpce
ne može prerezati niti oštrim nožem.

Ta pupčana vrpca je nevidljiva i rastezljiva
satkana od korijenja i postanka
na mjestu na kojem sam začeta.

Osjećam u sebi taj hiraeth kako provaljuje,
preuzima svaki neuron i putuje
van okvira postojeće stvarnosti,

lebdim. Lebdim iznad krovova kao lastavica.
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Davor Grgurić

Preslagivanja

Na satu dobrog vladanja
(najava zbirke “Kamov bi nam zamjerio štošta”)

To su valjda neki opći pojmovi
u enciklopediji prinudne mirnoće.

U herbariju građanskih očekivanja
predvidljive su to, već označene strane

s uobičajenim, nimalo endemičnim vrstama:

Razočaranja muževa u žene nakon što ih upoznaju,
oskudna očekivanja žena od muževa nakon upoznavanja.

Bolni trenuci odvajanja kćeri od očeva
i neriješive dvojbe o nekim krivim zasadama
koje su majke možda sinovima prenijele.

Otprilike su iste boljke svih građanskih pobolijevanja,
vječnog pučkog truda da se radi javnosti ispoštuju
svi oštri zakonski parafi i tvrda crkvena očekivanja.

Pa ti sad budi razmahan mladić na prijelomu stoljeća
svezan tuđim nadama, u gradu koji kroti zapjenjeno more!

Valovi stalno udaraju o grote: To tebe lome i razdiru
oseka razloga za smirenje i plima misli o rezu, protestima, slobodi!

Previsoko su mirne zvijezde. Predaleko od mladenačkih ruku
koje odbijaju se križati, šešir skidati pred ijednim moćnikom!
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146 Jedino ljubavi goloj bi se klanjao, za nju bi gužvao san
i na svijeći palio ispisane hartije najzrelijih stihova.

Gušiš nemir, čepiš mu izdajnička lajava usta
i odvlačiš ga za ćošak, u koprcavu tamu,

vlastitu zatomljenu ulicu Šišmiš
kroz koju se uporno noću šuljaš

s prezirom spram normi koje poštuje ti rod,
svi noću uzorni pozaspali Hrvati.

Zar si toliki izrod? Zašto niste isti?
Zar ne bi i ti mogao jednostavno šutjeti,

odživjeti sve faze kako valja, banalno uživati?

Što je tako teško u disanju s većinom,
u aplaudiranju i salutiranju na predvidljivim,
čak podcrtanim, jasno označenim mjestima?

Tvrdiš: Neizdrživa je bitka, najteža dosuđena kazna
bojevati sa samim sobom,

samog sebe ikakvom prisilom nadvladati...

Jer i da pobijediš, pobijedio bi sebe,
a to znači da bar jedan dio tvoj ostaje poražen.
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Neće to dalje ići. Nije za te mirno listanje herbarija
i popis ostvarenih očekivanja građanskih!

Misli su ti brže o pisanja, i nemir vlastit
jedva uspijevaš za noćnih bdijenja slijediti.

Nezadovoljstvo već pod kožu ti je sraslo,
a otpor ti jedino i teče kroz raširene žile.

Otići ćeš. Nije stvar u Senju, u Rijeci ili Zagrebu!

Čak i da mekši je car, čak i da potpunu slobodu
već od sutra diše mila domovina!

Ne ide to tako više... Sreća i ti ne sjedate na istu klupu,
ne hranite istim mrvicama golubove na fontani.

Otići ćeš. Herbarij malograđanštine
nikad nećeš uzorno ispuniti.
Pljuvačka u profesorsko lice

bila je tek početak.

A pravi počeci se ne daju
poput sline obrisati.
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148 Maleni čitači

Nismo krenuli naprijed
da bismo odmah po prvu poglavlju

brojali umor žustrih koraka,
tišali nervozno šuškanje nožica,

da nitko ne primijeti
zamor i bezvolju

na koje nismo računali.

Nismo krenuli ravno
u pismenu polutamu

da bismo krivudali mišlju neuspjeha
i preranim zarezima odustajanja.

Razumljivo je da nam se
katkad ne da

pa čistimo ticala zdvojnosti,
grabimo predah
u sjeni uskličnika

i slijedimo čitkiji rukopis.

Iz retka u redak urednosti
pratimo slova bdijenja i discipline

preko brojnih trotočja,
stranica ispisane muke,

tuđih napora za držanjem veza,
paničnih pribojavanja
ostanka bez djece,

sebičnih prinuda na suživot
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i lascivnih poziva
na ušteđeno svetkovanje.

Iščitavamo u žustroj kretnji
nečije razloge za zaruke,

uranjenu raspodjelu imovine,
datume krštenja i nagodbi,
predbilježbu veće kupovine.

Tapkamo smjerom pisanih misli,
spajamo davno razdvojene rečenice

i umišljamo kako smo bitni
onoliko koliko znakova prijeđemo,

kako smo vredniji
ako ništa ne izostavimo

u potajnoj žurbi bezazlenog čitanja.

Dok smo nad slovima,
na smislu ispisanog papira,

kao da smo bitniji
i nekako vrijedimo više!

Čini nam se, dakako.
Kao da nismo tek šačica

uzvrzmalih mrava
što tapkaju po hrpi starih bilježnica

i nekoć važnih dokumenata
na prašnjavom tavanskom podu.
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150 Blue Monday
(Najdepresivniji dan u godini)

Kad ti ga takvog predstave,
nerado bos zagaziš na

tepih trećeg siječanjskog ponedjeljka
i samo čekaš kad ćeš se

na nešto nabosti i jauknuti.

Copy-paste medijima
već dulje vrijeme ne vjeruješ,

čudeći se još samo
plitkoći na koju su se

kitovski spremni nasukati.

Sad bi valjda trebalo potonuti
zato jer oni ciljano nameću stav:

Ta živimo u zemlji koja se
brže prazni od kade nakon kupanja,
od ljudi, ali i njihovih bedastoća.

Doskora će sve biti higijenski čisto
i svaka će se sanitetska komisija
moći samo nadmoćno osmjehnuti

pa upisati pozitivnu ocjenu.

Čak su i osnovni elementi opstanka,
voda i zrak sjajne kakvoće,
nezasićeni lažima vodstva

i politikom što natapa sve pore
našamarane građanske naivnosti.
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Uz medije i vodstvenike
ne zlostavljaju narod niti banke,
lihvarstvo, bezočno izrabljivanje,

socijalna neosjetljivost,
ubrzani rezovi ljudskih prava

i uporna šutnja većine
koja još ne shvaća

ili ne želi biti prozvana,
izdvojena i obilježena.

Možemo se, dakle, usuglasiti
da sve je apsolutno super!

Ovaj dan ćemo tako izglancati,
očetkati da bude izvanredan

kao što je izvrstan svaki dezerdžent
u svojoj plaćenoj reklami,

za razliku od svih drugih deterdženata
u svim reklamama ostalih proizvođača
na umlaćenom bezvoljnom tržištu.

No, nećemo se jadati,
nećemo se sanjkati

padinom ekonomskog ponora,
dati se objesiti o zadnji klin

na orkanskoj buri neizabranih promjena
koja nam prázni um i nosi volju za otpor

dalje od vremena ugašene sreće
kog se već pomalo i ne sjećamo.



• 
 e

se
ji 

 •
  p

ro
za

  •
  p

ut
op

is
i  

• 
 poezija





  •

  d
om

ać
a 

be
se

da
  •

  a
fo

zi
rm

i  
• 

 pr
ije

vo
di

  •
  o

sv
rt

i  
• 

 in
 m

em
or

ia
m 

 •
  K

NJ
IŽ

EV
NA

 R
IJ

EK
A 

 •

152 Ajmo glasovati za to: opredijelimo se
danas za sasvim običan ponedjeljak,
za uobičajena namjerna događanja

koja glođu našu opstojnost
i uporno nam nagrizaju integritet.

Ničim ne namjeravamo služiti
tezi da je baš danas

najdepresivniji dan u lipsavoj godini:

Dajmo joj, zaboga, šansu,
ta tek se nedavno okotila

i dobila ispaljen čep šampanjca
u tek progledalo oko!

Danas nek’ ne bude “najdepresiva”.
Bit će još škripavih ponedjeljaka

i većih razloga za psovke i nezadovoljstvo
kad bos zagaziš na oštrije razloge

zbog kojih ćeš imati priliku
razviti bolju i ljepšu dnevnu depresiju,

u inat medijima koji predlažu
da ti upravo ovaj dan bude

najdepresivniji.
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Silvana Marijanović

Otkucaji plastičnog srca

Mein Liebster

Mein Liebster,
kako ti da razumiješ moj mediteranski gen,

ipak slutiš, inat je nekad svet,
čudiš se kako je naš sin svojeglav, lukav i brz,

i kako mu koža na suncu brzo tamni,
sve tvoje plavokose kćeri ti ne zbunjuju srce kao on.

Zaštićen dobrom kućom, precima,
znali su mudri, u ratu,

za pola svinje trampiti klavir,
lako podižeš starozavjetni nož
što samo u prazan oltar udari.

Mein liebster,
naš sin, eno ga,
već nestaje
na pučini

da nađe sebi rod

Žene rođene u gradovima

Žene rođene u gradovima na moru
ne mogu zamisliti živote običnih smrtnika

koji sanjaju plavu vodu
i miluju svako drvo koje mirisom imalo podsjeća na borovinu i smolu,

baš kao što ni ona, dok promatra svoje lice u ogledalu
ne može ni da zamisli kako su joj božanski lijepa leđa

u tom džemperu od crvenog mohera
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154 Pita me ovdje jedan pastor

Pita me ovdje jedan pastor,
Bog da mu dušu prosti,
kako to da volim Islam

i uvijek mu pokazujem fotografije
tekije i mostarskih magaza
i kako da mu objasnim

da su česma u džamijskoj avliji,
mezar sufijskog pjesnika,

rob što se zaljubio u sultanovu kćer,
oblak hašiša
minaret
meni sveti

Nikad mi se april ne učini okrutnijim

Nikad mi se april ne učini okrutnijim,
nikad mi njegov plavi osmijeh,
sa redom pravilnih zelenih zuba

ne bi odvratniji,
nikad mi ne posta jasnije

da smo mi ljudi Mediterana,
prvo hranjeni medom,

a onda otjerani
da lutamo.

Hoće li ikad više neki blijed i vitak,
pjesnik,

znati da pjeva,
kad ne bude više svega?
Pa kako, pa kako rat opet?
Pita se sfinga u šlafroku.
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I opet

I opet,
otkucaji plastičnog srca

moje sobe
zvuk tramvaja što vozi

prema centru
komšinica što zabada

punjač u zid koji nas dijeli
još jedan dan što upravo

pakuje kofer da zauvijek ode
Novalis:

dah, glas, zvuk
ti me promrzlu pokrivaš,

u tom tvom snu ja se smješkam,
u ovom mom snu ne

Kad promatram Rajnu

Kad promatram Rajnu zamišljam da je more,
tako sam postupila i jutros,

ali, bilo je more! I ja sam klicala od radosti i tepala mu:
– Mio mare, mio amore.

Htjela sam dodirnuti svaki nabor kamene fasade
glavnog kolodvora u Trstu,

dvije Somalijke obučene u žuto
zapjevale su milozvučno,
mladić, Talijan, povikao je:

– Bravo!
Nijemci, moje kolege iz biroa, zbunjeni Mediteranom,

tražili su školjke na plaži,
evo ih jutros opet,

zvuk telefona i kopirnog aparata,
čim istekne radno vrijeme

otrčat ću na Rajnu
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156 Puste su kasarne Marije Terezije

Puste su kasarne Marije Terezije
i grad se preselio na neko drugo, bolje mjesto,

paučina jarbola u luci,
guste krošnje košćela,

morska sol, labuđa pjena,
slanoća
arabeske

laste i vesla,
pitam ga koja je boja mora,
kaže, pa sivo je, sinje je,

svileno je

Kako je tužan ovaj grad

“Kako je tužan ovaj grad mama”.
Koncert za dvije violine iz školjke balkona,

antene na krovovima,
djevojka iz Koreje što podiže dva prsta
i trudi se da izvije vrat poput labuda,

namrštena konobarica što bezvoljno tura račun pod pepeljaru,
kao ljubavniku cedulju
u kojoj mu objavljuje rat,

plač nekog umornog djeteta,
vijori se krvava zastava,

žena u crnom kao vrana pretrčava trg,
tu, razgolićene Engleskinje
lijeno stružu papučama,
pola lubenice u vrećici

more.
Uživajte, kaže, konobarica,

kornet ili čašica?
Sol, samoća, salto mortale,

jeste dušo mamina
tužan je ovo grad.
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Školjka

Kad su se vratili s mora
dedo je sjeo na zidić u avliji
pljunuo u suhu zemlju i rekao:

“Đe se vratih, u pičku materinu!”
Baba je ljubila i milovala zidove kuće.
Veliku školjku su stavili na televizor.
Ponekad bi je dedo poput tranzistora

prislonio na uho
i slušao napeto,

kao da se unutra prenosila utakmica
u kojoj je igrala Jugoslavija.
Ponekad bi školjku prislonio

i meni na uho
– Eto ti mora,
jel’ dosta?

Nikad mi nije bilo dosta.

Meni je neretvanska pržina

Meni je neretvanska pržina
bosonogih ljeta,

kadifa i svila bosforskih harema,
meni je šapat morskog vala

na plaži, u Gradcu,
radničkih vikenda,
simfonija petnaesta,

Betovenova
i sve to nađoh jutros na Rajni,

i pržinu i val,
i dvije divlje patke

što prhnuše prema jugu,
a ja ću, izgleda, još da izdržavam ovdje,

ogladnila ko dijete na plaži.
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158 Kad dijete udari svoj odraz

Kad dijete udari svoj odraz
U zrcalu

Ono kaže aj,
Kad te zaboli stomak
Od tvog omiljenog jela

Znaj da stariš,
Kad te uhvati strah

Dok se penješ uskim stepenicama
Prema vrhu minareta

Vrijeme je da se zadubiš
U neku od svetih knjiga.

Kad ti otac kaže
Koja boja ti najbolje pristaje

Bliži se vaš rastanak
Zauvijek.

Kad te zelene bobice košćela
Rastuže

Vrijeme je da se vratiš
Na jug
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DOMAĆA BESEDA
Radovan Tadej

Svoj sa svojima. Čoban među 
čobanima.

(Boris Maruna: Nešto kao oporuka)

Celebunčići

Celebunčić je manje poznata imenica iz čakavskih idioma. U ovom slučaju 
iz hreljinsko-zlobinskog govora koji pripada srednjočakavskom ikavsko-
ekavskom dijalektu (ili primorskom poddijalektu ikavsko-ekavskog dijalek-
ta). Konkretnije, hreljinskom govornom tipu, koji obuhvaća mjesne govore 
u naseljima: Hreljin, Bakarac, Benkovac Fužinski, Kraljevica, Križišće, Veli 
i Mali Dol, Šmrika i Zlobin.

Uvijek se koristi umanjenica, pa čak nije poznato ni koji oblik ima 
osnovna imenica. Celebun? Celebunac? Rijetko se spominje celebunčić u 
jednini, možda zato što ih je uvijek nekoliko na jednom stupu. Ne znamo 
odakle nam dolazi ta čakavska rič, ni koje je njezino tajanstveno podrijetlo. 
Znano nam je samo ono što označava: porculanske tanjuriće na TT i elektro 
stupovima.
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160 U hrvatskim rječnicima je ne nalazimo, ali nema niti odgovarajuće ime-
nice koja bi točno i precizno označavala ovaj predmet. Stoga je čakavski 
celebunčić najzorniji primjer kako riječi iz dijalektalnih govora mogu upot-
puniti književni leksik i obogatiti rječničko blago hrvatskog standardnog 
jezika. Da se o tome oduvijek vodilo računa, ne bi nam vukovci nametnuli 
riječi kao što je primjerice jastuk, već bi koristili izraz zaglavni1, koji se i 
danas čuje u živom govoru pojedinih čakavskih sredina. Jastuk je egzemplar 
mnoštva takvih nepotrebnih i nametnutih tuđica2, a celebunčić onoga što 
leksičkoj riznici hrvatskog jezika nude njegova narječja!

Ptice od porculana

Suvremena tehnologija telefonskih komunikacija
i prijenosa električne energije
više ih ne rabi

Službeno ih zovu TT ili elektro porculanski tanjurići
a čakavski svijet im je nadjenuo posebno ime

Celebunčići
mirni i dostojanstveni
ponekad se čine pticama
koje s visina promatraju nas zemnike

Dokaz su da i tehnika ponekad
može imati dušu

1	 Doduše, u hrvatskom standardnom jeziku postoje istoznačnice uzglavlje i podglavlje, 
ali se koriste jako malo ili gotovo nimalo.

2	 Nažalost, mulj jezika nespretna i nepodobna nanesen je na obale našeg jezika... napisao 
je odavno Fran Kurelac (1811. – 1874.), hrvatski književnik i filolog, osnivač Riječke 
filološke škole.
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Curanja

Cur u većini čakavskih govora, a curak po kirski je mokraća, urin, piš, 
pišaka, pišuraka, pišalina, pišina, pišalovina (od ven. pisso). Curat bi bi-
lo – mokriti, urinirati, pišat. Curilo, ili curilino, ili curilnjak je popišanac, 
pocuranac, a curanja je sâm čin mokrenja, uriniranja, pišanja ili pišade.

Cur, pišada i pocuranci mogu biti, uza sve ostale klasične pjesničke 
teme, nadahnuće čakavskim poetama i poetesama! Jer pjesnici su čuđenje 
u svijetu, a oni čakavski naročito!

Pjesma o jednoj pišadi

Rano jutro
Frlji snig
Za ozest je
Kasno opodzimi

Pun je mihir
Tuliko pun
Da se više
Ne more zdurat

Cur cur
Curkun cur
Curi

Simo pa tamo
Kuliko morin
Š njin krmaljin
A un se puši
Onako tepal na mrzlini
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162 Hruste i kamiji

Kamiji i hruste mogu biti: babulji / babuji / babuje, batuda, bovani, bruške, 
čuni / čunji, griže, grobuši / gromuši, kabi, koguli, kvadruni, mel, pešći / 
pešće, pesak, pešnjaki, pljoče, sike, skasi, škalj, škalje, škar, škrape, škrile / 
škrilje / škrili / škrilji, takalice... Od kamiki i hrust su sazdani ili posloženi: 
bršudi, gomile, gradine, grohoti, gromače, gruhi, grušji, grušine, japnenice, 
kamenice, kave, mirišća, mirine, parapeti, pliši, prezidi, škarpe, škrače, 
škrpeline, škalnice / škaljnice... Se kamik do kamika, sagdi hrusta do hruste.

Mogli bi ovdje parafrazirati naslov Balotine čuvene pjesničke zbirke, pa 
reći da su sve to čakavski nazivi za dragi kamen, uz napomenu da se radi 
samo o nazivlju prikupljenom na užem prostoru mjesnih govora srednjo-
čakavskog ikavsko-ekavskog čakavskog dijalekta.

Možemo samo zamisliti mnoštvo pojmova o kamenju i stijenama, kada 
bi se prikupilo cjelokupno rječničko blago iz svih čakavskih dijalekata, 
poddijalekata i idioma.

Dragi naš kamik

Kamik do kamika
Kamiji
Kamiji
Kamiji

Škalj škalje škalnice
Kave grušji gromače
Griže gomile gromuši
Grohoti gruhi grušine
Škrape škrače skasi
Škrpeline
Škarpe parapeti
Kakor kakovi puntapeti

Prezidi japnenice
Kamenice prezdanice

Umejki lazi mašune
Dolčići lišice prkati
Škrile pljoče
Bovani babulji
Kabi pešnjaki takalice
Kvadruni čuni kogulice

Hruste
Hruste
Hruste

Hrusta do hruste
Kadi sledić po sledić
Voda prihaja
I rič odzvanja
Stisno
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Sledićac – bobićac – kapićac

I nečakavcima su opće poznate one čakavske, gervaisovske minijature:

kućice, suzice,
zidići, krovići,
vrapčići, dolčići,
lešice, ženice,
cestice, putići,
rečica, dečica, urice!

I ne samo da su dolčići, rečica i lešice, već su to mići dolčići, mića 
rečica i one još manje lešice. To bi bilo malo u malom, ili minimum mi
nimuma.

Ali, možemo mi u čakavskom još i dalje, na još manje sve do infini-
tezimalne razine. Primjer za to su tri riječi koje same po sebi znače malo, 
sitno, neznatno, nebitno, miće, maće, mićušno, mićešno, mićašno, maljašno, 
malješno, malešno, majašno, maćešno, maljahno, maješno, mijušno, miće-
ro: sled, bob i kap! Manje od tog malenog je sled-ić, bob-ić i kap-ić. Još 
manje od toga (dakle, manje od malenog, pa još manje od toga malog i još 
umanjenog) bilo bi sled-ić-ac, bob-ić-ac i kap-ić-ac.

Po istom načelu možemo takve deminutive deminutivnih deminutiva 
tvoriti i od imenica kus, bokun, komad, truh, prah i polić, pa ćemo dobiti 
kus-kusić-kusićac, bokun-bokunić-bokunićac, komad-komadić-komadićac, 
truh-trusić-trusićac, prah-prašić-prašićac i polić-polićac.

Čakavski deminutivi

sled čovika to j čovičac
kap popića to j popićac
bob mladića to j mladićac

truh trusića to j trusićac
prah prašića to j prašićac
kus kusića to j kusićac
pol polića to j polićac

bob sledića to j kapićac
kap bobića to j sledićac
sled kapića to j bobićac
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164 Čakavci imaju i augmentative! Nisu ograničeni, ako ste to pomislili, 
samo na deminutive. Znaju oni i lupnuti šakom o stol pa zarocat, zablijat 
i zatulit, da se čuje do devete plovanije! Kako to izgleda, vidjet ćemo u 
pjesmi Spod Tuhobića.

Spod Tuhobića

Spod Tuhobića
Grušine bele
Kod gradine vele

Bela mirina i još belije gomile
Na kimi se mačine fraju
Vele dolčine još veće lišine
Va kih divi praščini kopaju

Drmuni i drline strme
Po kih se ljeh još mračine prte
A doli va velomu gradu
Jedna vela široka ričina
Poli ke se igraju dičina
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Zaušak

Ćuška, pljuska i zaušnica su u hrvatskom standardnom jeziku sinonimi za 
udarac dlanom po licu. Istoznačni izrazi u čakavskim idiomima su: zaušak, 
okljepuh, priušak, triska, ćepa, fliska, žventula, klepuha / kljepuha, halopa 
/ halupa, žlepa / žljepa, žberla, žlofrnica, petoprsnica, poličnica...

Ćuškati ili pljuskati nekoga bilo bi čakavskim riječima kazano: pljuskat 
/ spljuskat / napljuskat / opljuskat, nafliskat / fliskat / flistat / sfliskat / nafli-
stat / sflistat, triskat / striskat / natriskat / trisnut / trusnut, halupit / halopat 
/ halupat / nahalupat / nahalopat / nahalupit, zauškivat, ožlepit / žlepit / 
žlepat / žljepat / ožlepat / ožljepat, kljepnut / klepnut / hlepnut / hljepnut / 
klepuhat / klepusat / klepušat / kljepuhat / kljepusat / kljepušat / okljepuhat 
/ okljepusat / okljepušat / oklepuhat / oklepusat / oklepušat / skljepuhat / 
skljepusat / skljepušat / sklepuhat / sklepusat / sklepušat / nakljepuhat / 
nakljepusat / nakljepušat / neklepuhat / naklepusat / naklepušat, ćepat, 
žventulat, žberlat, zakurit, žboknut...

Čakavska sličnoznačnica zaušku bi bila naopačica ili zabrljuh / zabrjuh 
/ zabrljuha / zabrjuha. Isti udarac kao i pljuska, samo zadan nadlanicom, a 
čakavski glagoli za tu radnju su prikurit, priuškivat, prižboknut / prižbiknut, 
zažbukat i zalevrčit.

Uz ovoliko bliskoznačnica i istoznačnica, ne vidi se potrebe za šamara-
njem hrvatskog jezika turcizmom, kao što je to riječ šamar!

Se po redu

Na se va se ononičit
Ča poda se još i spičit
Prvo sega triba račit
Samnjičinu potabačit

Unda sakraminski mrčit
Kod kakov jaruh naprčit
Sapraboljski opandrčit
A na kraju zalevrčit
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166 Zlobin
(namjesto bilješke o piscu)

Imenica zlo je vrlo čest korijen u slavenskim toponimima. Tako, primjerice, 
imamo Žlobin, grad u Bjelorusiji; naš Zlobin, primorsko naselje u sasta-
vu Grada Bakra, u Primorsko-goranskoj županiji; selo Zlogonje u sastavu 
Grada Lepoglave, u Varaždinskoj županiji; Zlosela pokraj Kupresa u BiH 
i nekad Zlo Selo, a danas Pirovac u Dalmaciji.

Upravo je primorski Zlobin, mjesto pjesnikova rođenja (1956. godine), 
djetinjstva, odrastanja i mladenaštva. Prema legendi koja još živi u Primorju, 
a pjesnici vole legende i više su im skloni nego povijesnim vrelima, Zlobin 
je u vrijeme starodrevnog Vinodola1 bio utočište zločincima koji su osuđeni 
na progonstvo u to nepristupačno i tada nenaseljeno područje.

Bili su prognani, ili da izdrže dosuđenu vremensku kaznu izgona, ili da 
tu čekaju pogubljenje. Ti svojevrsni pioniri krčili su šume i izgrađivali kolne 
putove kroz nepristupačne gorske klance. Bili su kao prvi bijeli doseljenici 
na američkom Divljem zapadu, samo što u ovom slučaju nije bilo Indijana-
ca, konja i revolvera. Umjesto nepreglednih prerija, tu su bile neprohodne 
šume, namjesto grizlija, čegrtuša, planinske pume i kojota susretali su mrke 
medvjede, poskoke i zmije šarke, šumovitog risa i krvoločnog vuka.

Za tate, zlotvorce i hudobe

stari ljetopisi pišu da je zlobin bio zabran
kao i australija
za hude zgonike kaštigane radi tatbi rubanja
i drugih većih ali manjih grihi i zlostorenja
kako to lijepo piše u vinodolskom zakoniku

1	 Antun Mažuranić je u tekstu uz prvo izdanje Vinodolskog zakona, koji je objavljen 
1843. godine u “Kolu”, časopisu Matice hrvatske, ovako opisao Vinodol: ...zvao se je 
u staro doba oni dio Hervatske zemlje, što je do mora izmedj Senja i Reke. Vas ovi kraj 
bio je vlastitost knezova krčkih, vinodolskih i modruških, koji su od prilike 150 godinah 
počeli se Frankopani pisati. U Vinodolu bila su znamenita mesta: Novi Grad, Ledenice, 
Bribir, Grižane, Drivenik, Hreljin ili Hriljin, Tersat i Grobnik... Mažuranić, A. (1843.) 
Zakon Vinodolski od lèta 1280. (Priobćen od prof. Ant. Mažuranića.), Kolo: članci 
za literaturu, umjetnost i narodni život. God. 2, br. 1. str. 50.-97. Antun Mažuranić, 
hrvatski je filolog, brat poznatijeg pjesnika Ivana, rođen u Novom Vinodolskom 1805. 
godine, a umro u Zagrebu 1888. godine.
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a možda će tako i koji udaljeni planet
u dalekim budućim vremenima
biti koloniziran od onovremenih
izgnanih tati zlotvorci i hudob2
barem njih je vazda bilo u ljudskom rodu
i vazda bit će

I kakvi su ljudi rođeni u mjestima takvog nazivlja? Hudi, poredni i 
neveljati, kao što su bili njihovi davni predci zgoniki kaštigani radi tatbi, 
rubanja i drugih većih ili manjih grihi i zlostorenja? Imaju li prirođenih 
sklonosti ka pisanju i dara za pjesništvo? To čitatelj neka sam zaključi išči
tavajući ove retke.

A što šćeto reći o samom slovoljubu, čije je jime Radovan, a ki se piše 
Tadej (u Hreljinskom urbaru iz 1700. godine ovo se prezime transkribira 
Tadey, Thadei, Tadei ili Thadey)? Možda samo ono što je najosnovnije i 
najopćenitije

Objavljivani su mu mnogobrojni članci, zapisi, studije i pjesme u pe-
riodici i na mrežnim portalima. Tiskao je do sada šesnaest knjiga, od če-
ga osam kanconijera, a deveti mu je u pripremi. Prema njegovu scenariju 
snimljena su dva dokumentarna filma, surađivao je u programima Radio 
Rijeke, a zastupljen je u niz pjesničkih pregleda i antologija, među kojima 
je i “Čakavsko pjesništvo XX. stoljeća” (tusculum antologija) antologičara 
Milorada Stojevića, (II. izdanje, nakladnici “Nova Istra” i Istarski ogranak 
DHK, Pula, 2007. godine).

2	 Sve podvučene riječi rabljene su još od strane sastavljača Vinodolskog zakona (1288. 
godine), a koriste se i danas u lokalnim, čakavskim govorima.
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168 Rajka Jurdana-Šepić

Čuvala bin oganj

Vestalka

Nosila bin ti prašće
ku suholu

pograbila ča got
lanjsko veje
lih na kup

za jedan mići kres
ki se suho zgori

i mesto noven vijolican
stori

čuvala bin oganj
z grabjami

da ne pobegne

štrpala bin umejak
i sebe

nosila bin prašće
veje
tebe
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* * *

Da mi je leć
na golu sten

z praznun glavun
kako z praznun škatulun

niš ne otet
niš na ten svete
najtiši mir
svemir
ćutit

tako bit
tako se pritajit
do prvega mraka
do prveh sen

ke dan
ugase

na goloj stene
prazne glavi
nenavisna
na se
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170 * * *

pusti mi se
šekat

ruki ti premešćat
zaplest te
obrast
prebirat
i dust

z prsta na prst
z oka do oka
z usti do ust

* * *

Popila bin te
more

va dva guta,
a ti mane jos lagje

va jenen.
I tako pijani

bimo
šendrkali,
kantali

pak zaspali.
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Radovan Toljanić

More zvezd

Bura

Neka zapuše bura. Černa, studena, gerda... Ona prava senjska bura. Neka 
se dvigne i urta va seki kantunić. Sve neka razrešeta. Neka se na šetemani 
beli vokolo nas sol.

Ne jadite se na me. Ja sen samol mali čovik ki bi otel da zapuše škura 
vela bura.

černa – crna; gerda – ružna; urta – navali; kantunić – 
kutić; šetemani – sedmice; otel – htio

Druga marčena

Kada je zapuhala druga marčena bura, već sen bil ves skonsuman. Va mar-
ču zima se još vavik drito derži. Na drugoj marčenoj tancaju bele cveti od 
menduli kako da zaleta. Moje matere sprid kuće ni vidit. Morda ju iden 
iskat, a moren ju provat i zazvat.

Neka puše druga marčena...

skonsuman – jako oslabljen; vavik – uvijek; drito – ravno, 
ispravno; tancaju – plešu; menduli – bademi; zaleta – 
pada (odnosi se na padanje sitnog snijega); iskat – tražiti
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172 More zvezd

Na tih slikah se vavik vidi more, vide se sivaste valometi, a ozgora valo-
met je seke sorti driv. Ozgora svega je nebo. Ono modro nebo, kadagodare 
posobojno gelboko. Nigdi je pek nebo zneverano, škurasto i kako da nan 
oblaki šepju da rabi partit doma.

Mej drivih anjeli teku, smiju se i nikamore ne gredu. Ne vide se na tih 
slikah. Na tih slikah nikogare ni. Anjeli vokolo driv teku i va rukah bledaste 
zvezdi derže. Kada zaškuri pridu na valometi i hitaju vajer sve želtije zvezdi. 
Na tih slikah se anjeli ne vide. Na tih slikah nikogare ni. Pol njih sen, ma 
istešo kako da ni mene nigdire ni. Samol gori, visoko gori, more zvezd blišći.

vavik – uvijek; valometi – morske hridi; posobojno – po-
sebno; gelboko – duboko; škurasto – mračnasto; partit 
– krenuti, otići; anjeli – anđeli; hitaju – bacaju; vajer – u 

zrak; istešo – isto; blišći – svijetli

Maj

Moja sestra gre na krunicu. Vokolo nje se driva zelene. Maj je, ma istešo 
već fanj dan rosi. Anjeli se pomalo kalivaju z oblaki. Moja sestra gre, pelna 
voje, na krunicu.

gre – ide; driva – stabla; istešo – isto; fanj – prilično, 
dosta; anjeli – anđeli; kalivaju – spuštaju; pelna – puna
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Ovo teplo leto
(Ivanu Kumbatoviću)

Kada čovik umre sve najedenput fini. Više ga ni. Nigdir. Ne more duša bez 
tela živit. Kako? I če je to duša? Ne veruj, lipi moj Verbenčan.

Če mislite da je tako?
Tako je, da. Drukčije ne more bit, samol tako.

More brumbula. Visoko ozgora nas, va oblakih od zelenih per, čverčeki 
na vele sopu. Čovik bi pomislel da nete nikad fermat, da će ovo teplo leto 
zavaviki durat.

fini – završi; pero – list; sopu – sviraju; fermat – stati, 
zaustaviti; durat – trajati

Čekani

Više te ne čekan. Kako da ne moren. Kako da sen pozabil kako to se čeka. 
Zrana jutros jeden beli anjel mi je zbrišal z ruk. Zval me je da se gremo 
prošetat. Ja nis otel, ili nis mogel poć.

Sad mi se para da je to bilo sprid fanj let. Va kući od kamika istešo 
nis ostal sam. Od kafenoga propela moje matere celo me vrime pogjediva 
zmučeni Isus.

pozabil – zaboravio; anjel – anđeo; zbrišal – naglo izma-
knuo; gremo – idemo; otel – htio; para mi se – čini mi se; 
fanj – prilično, dosta; istešo – isto; kafenoga – smeđega; 

propela – raspela
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174 Eni Šebalj

Kako kap kad v more parti

Lepa i draga... tebe

Mogla bin po tvoju.
Da ću.
A neću.
Se pačat,
kračat,
i zač?

Za malo jubavi,
smeha,

ča pezat će se s čuda
greha –

z moje strani pezi,
lepoti života

ku bin rabila skrit
za ugodit,

da rečen da san tvoja,
a nisan,

neg samo svoja.
I želin hodit
po žice svojoj.
Bodjatoj,
lašćatoj,
opuzloj,

nekad nevajatoj.
Od srebra,
od zlata,

ma neka j i samo lata,
niskoj,

previsokoj,
mojoj.

Veselit se tvojoj!
Uživat va lepote soj.

Rast uz tebe.
ne tvoja.
Bit svoja.
Volet sebe,

aš kako drugačje
bit dobra,
lepa,

draga tebe.
Mogal biš po svoju.

Ne smanun.
Uz mane.
Da ćeš.

A... nećeš.

tebe – tebi; pačat se – upletati se; kračat – zapletati se; 
zač – zašto; pezat – vagati; peza – vaga; lašćatoj – svje-
tlucavoj; opuzloj – skliskoj; nevajatoj – nevaljaloj; lata 

– lim; sagdan – svakodnevno
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Del tebe

Se ogradi
od straha,

zidi
puni maha.
Si okovi
od rešpeta,
si zaveti

od dešpeta,
si nestaju,
si se ruše

pred bavicun ka zapuše,
kad spod oka me pogledaš,
kad smehon mi ti povedaš,
kad me takneš okol vrata,
... ti otprl si rajska vrata.

Rajska vrata od besedi
ka zleva se preko karti,

kako kap kad v more parti.

Pišen,
plačen,

vase gledan
i smejen se kad povedan.

Po obraze ki peče
umidanca mi teče

od kantuni kloštra mojga
i od sunčanega daha,

ča zlati se
va zrcale punen praha.

Opijena od besed
ke vrujaju,
zviru same

kod jubav kad me prezame.
Stačen vanje ja sebe.

Va njih je
i del tebe.
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176 AFORIZMI
Denis Vidović

Aforizmi za Rijeku

* * *

Čim sam tražio njezinu ruku, dala mi je nogu.

* * *

Laž je da je muškarcima na prvom mjestu izgled, a na drugom seks. Na 
prvom im je mjestu seks, pa tek onda izgled.

* * *

Ja još od prve godine izgledam odlično za svoje godine.

* * *

Dolaskom migranata, u Hrvatskoj su sve češća i užasna filipinska imena. 
Na primjer Filip.

* * *

Ne opterećujte se mišljenjem koje drugi imaju o sebi.

* * *

Neki ljudi imaju talent da dosadnu temu ispričaju potpuno dosadno.

* * *

Jedini način da ispravite prošlost je da joj ne ustupite sadašnjost.

* * *

Školski sam primjer neškolovanosti.



177

•   eseji  •   proza  •   putopisi  •   poezija  •   domaća beseda  •   afozirm
i  •   prijevodi  •   osvrti  •   in memoriam  •   KNJIŽEVNA RIJEKA

  •

* * *

Ako ste u Hrvatskoj i slušate cajke, vi također slušate strano.

* * *

Bolje propustiti priliku, nego ne propustiti nepriliku.

* * *

Svaka bi žena trebala nahraniti svog muškarca, redovito mu mijenjati vodu 
te ga barem dvaput na dan pustiti van, da malo protrči i obavi nuždu.
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178 PRIJEVODI
Peter Bichsel

Dogan
(O pijancima, policajcima i lijepoj Mageloni)

(ulomak II.)

Gramatika jednog odlaska na put

Vlak polazi u 16:03. Početak putovanja ovisi o tome koliko je njezina soba 
udaljena od kolodvora, a možda i o tome, koliko je kolodvorski šalter uda-
ljen od perona i hoće li na svom putu do perona proći kraj kolodvorskog 
šaltera ili će najprije proći kraj perona, pa poći do šaltera kako bi kupila 
kartu, a onda opet mora proći istim putem natrag do perona. U svakom 
slučaju je moguće taj proces prikazati vrlo komplicirano. Onda pak mora 
biti spomenuto kako često je od 14:00 sati pogledavala na sat, mora biti 
spomenuto, da se pojačala frekvencija tog pogledavanja-na-sat. Neki pro-
matrač bi isto tako mogao utvrditi da se frekvencija ravnomjerno pojačavala 
u krivulji, i moglo bi se tako daleko zaći u pojedinosti, da se točno opiše, 
kako u 14:07 podiže lijevu nogu, proces, kojega ni sama nije bila svjesna, pa 
potom lijevu nogu stavlja ispred desne, pa to isto ponavlja desnom nogom 
kako bi ju stavila ispred lijeve.

Ako bi postala svjesna te radnje označila bi je kao hodanje, kao hoda-
nje-prema-ormaru primjerice, kako bi iz ormara uzela jaknu – a i ovdje pak 
opet postoji mogućnost za popratne okolnosti: okretanje ključa, otvaranje 
vrata, desna ruka, lijeva ruka, skidanje jakne s vješalice, zatvaranje vrata. 
Ako bi postala svjesna procesa podizanja noge označila bi ga kao hodanje, 
ali podizanje noge ovdje nije – ona se vratila svom kuferu – zapravo detalj 
hodanja, nego je to detalj pakiranja kufera. Ona neće, ako ju se upita za 
njezinu djelatnost, govoriti o hodanju, nego o pakiranju kufera.

– Pakiram svoj kufer. – reći će.
Moglo bi se zapitati bi li to i sama sebi mogla reći, ili to pak tek kaže 

kad joj se pruži prilika da to nekom saopći. Ona je svakako u 14:07 bila 
još sama, nije imala prilike, i mora da je iz nekih drugih razloga kazala: – 
Pakiram svoj kufer.

Hoće li to ona učiniti ili ne, ovisi o težini njezina putovanja – ne možda 
o tome kako tegobno je to putovanje, nego o tome, kako joj je teško započeti 
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to putovanje. A putovanje može biti toliko teško da sebi ne govori “Pakiram 
svoj kufer” samo u mislima, nego to glasno i izgovara.

Jer, ima putovanja koja se daju predvidjeti.
A ona kaže ili će reći ili je rekla – jer i vrijeme i vremena ovoga postupka 

nedostaju, a postupak putovanja, pakiranja kufera, polaska je uvijek prošlost, 
primjerice prošlost koja se ponaša kao da je budućnost – ona će reći, rekla 
je: “Pakiram – svoj – kufer. Spakirat ću svoj kufer.”

Time je glumila budućnost, koja je na sebi nosila prošlost, tako što je sebi 
umišljala da posjeduje sadašnjost, sadašnjost pakiranja kufera. A da bi taj 
čin, što je zapravo bila prošlost – loša prošlost – i zapravo budućnost – loša 
budućnost, bila i jest i bit će i bit će da je bila, da bi se napokon barem nečem 
u tom tijeku koji ne poznaje nikakve sadašnjosti, dopustilo da postane sada
šnjost, rekla je to u obliku gramatičke sadašnjosti: “Pakiram – svoj – kufer.”

Ono što ja sam tek pretpostavljam postaje sigurnost: ona nije mogla 
reći ništa drugo, i mora da je to rekla glasno i jasno i možda više puta: 
“Pakiram svoj kufer, pakiram svoj kufer.” A to što je kazala, a znala je to, 
bila je tek gesta, koja je doduše dopustila da iz tog nastane sadašnjost, ali 
nije odgovarala istini. Jer, jezik, književna uporaba, zahtijeva uz formulu 
“putovanje” formulu “kufer”. Oni koji putuju imaju kufere, oni koji idu na 
izlete imaju naprtnjače, oni koji kupuju imaju vrećice.

No, to što je spakirala, bilo je tek nešto poput vrećice – sudeći prema 
obliku, doduše nešto poput putne torbe, ali je za to bilo premaleno. Jer, 
kufer je potreban samo za putovanja za koja se može predvidjeti koliko 
će trajati, koja možda započinju jedanaestog rujna i primjerice završavaju 
oko dvadesetoga. Kufer je potreban samo za putovanja koja imaju nečeg 
zajedničkog s pitanjem “Kad ćeš se vratiti?”

Bez povratka nema kufera, a putovanja bez povratka su bezvremena, ne 
događaju se možda u budućnosti, a pogotovo ne u sadašnjosti.

A odlazak na put je inače jednostavan proces i nije ga potrebno opisiva-
ti. Odlazak na put je proces koji se može pogledati na kolodvoru, a ispred 
šaltera je red i u redu se polagano napreduje i čovjek rekne kamo želi i da 
li se opet vraća. Ima ljudi za koje se čini da im nikada neće uspjeti kupiti 
putnu kartu za jedan smjer, oni naruče kartu za tamo – pa ma gdje to tamo 
bilo – pa onda ovamo za natrag, i tako osiguravaju svoju budućnost.

A ova žena ima tu svoju sobu, tu stanuje, tako se to zove – pa ma gdje 
to tu bilo, i vraća se u 16:03, natrag u prošlost, i nada se, da će se vratiti iz 
tog povratka. To što je pred njom, uvijek se zove prošlost, a gramatika nije 
kadra unijeti reda u njezin život.

Je li kufer – tako moramo nazvati vrećicu – spakiran, bio spakiran ili 
će biti spakiran, ništa ne mijenja na stvari, ne označava nikakvo vrijeme, a 
ja sam u međuvremenu uvjeren u to da to nije moglo biti drugačije, nego 
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180 da je nekoliko minuta nakon 14:00 sati morala glasno i jasno izgovoriti: 
“Pakiram – svoj – kufer.”

Pa ipak je odlazak na put jednostavan, pa i kad je to neki izniman, neki 
posve određeni odlazak na put, primjerice u ovom slučaju odlazak na put 
jedanaestoga rujna godine 1971. ili 1981. u 16:03. Većina – a i to je svatko 
sam vidio, pa ni to ne trebam opisivati – većina podigne svoju desnu nogu 
i položi je na zadnju potegu vagona, a onda povuče lijevu nogu i položi je 
na predzadnju potegu, osim ako su stariji ili ako su hromi, onda poput dje-
ce polože drugu nogu pokraj prve i onda sve počinje ispočetka. Pa iako ta 
kretnja u sklopu putovanja ima svoju funkciju, ona ipak nema nikakve veze 
s putovanjem, jer tko je svjestan toga dok diže lijevu nogu da je diže, pa se 
onda ni to ni u kojem slučaju ne naziva dizanje nogu, nego uspinjanje u vlak.

Ona je pak posve svjesno podigla desnu nogu, i to je učinila tako spretno 
i tako očito i lagano, da nije nikome zapelo za oko, da se ovdje nije penjalo 
u vlak, nego da se podigla jedna noga: jedna podignuta, druga za njom 
povučena, držeći se lijevom rukom za rukohvat, s malo povijenim lakto-
vima, primjenjujući snagu posve lagano i jedva zamjetno. Ona je imitirala 
uspinjanje, glumila je uspinjanje. Tako je to spretno glumila, da bi to svatko 
smatrao uspinjanjem, pravim, uobičajenim i nereflektiranim uspinjanjem – 
što se za nju raspalo, za nas je bilo cjelovito.

Što se za nju raspada, za nas je cjelovito.
Što će se za nju raspasti – za jedan, dva ili tri dana, za mene će uvijek 

biti cjelovito.
Cjelovitost gledanja-na-sat, cjelovitost pakiranja kufera, cjelovitost od-

laska-na-kolodvor, uspinjanja-u-vlak, cjelovitost putovanja, i proces odlaska 
na put se doduše daju opisati, ali to nije vrijedno opisivanja. Procesi se 
raspadaju prilikom opisivanja.

Samo ja imam razloga pisati o ovom odlasku na put, jer ja sam joj odnio 
torbu do kolodvora – ili ne, ovoga trena i tek naknadno mi pada na um da 
to nisam učinio, ali sam to mogao učiniti. Trebao sam to učiniti, naprosto 
sam to zaboravio, ili su torba, vrećica, kufer bili premaleni da bi mi to uopće 
moglo pasti na um. Dakle, nisam nosio torbu, ali sam išao pokraj nje na 
kolodvor, a priča ni u kom slučaju nije toliko važna, a da bi bila vrijedna 
saopćenja, i ja je pišem samo za sebe, napisao sam je samo za sebe. Jer kod 
odlaska na put se sve dade rekonstruirati: vozni red, šalter za putne karte, 
peron, cilj putovanja.

No, kad čovjek hoda pokraj nekoga koji ne hoda, nego stavlja jednu 
nogu ispred druge, što čini svaki koji hoda, onda čovjek i sam počinje 
stavljati jednu nogu ispred druge i onda nema više cilja putovanja, samo 
još sadašnjost, sadašnjost postavljanja nogu – i samo još prošlost, prošlost 
da se postavila noga.
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Još samo to i još se samo toga sjećam, a i moje hodanje se raspada, kad 
na to pomislim.

Zar nisam već kazao da je volim?
Zar nisam kazao da mislim na nju?
Da zamišljam kako je stigla, kako ju je primila sestra u bijeloj odori, 

možda uz zagrljaj, no zasigurno uz veseli smiješak, možda uz rečenicu “Pa tu 
je opet, naša milena”, možda uz rečenicu “Naše sunašce!” – jer ona je vesela.

Zamišljam kako su se iza nje zalupila vrata i kako je stajala u poluta-
mi i ogledala se unaokolo i sve prepoznala, jer tu je već bila i tu je opet i 
ovamo će se opet vraćati, natrag nakon svoga povratka, što nije ovdje gdje 
ona stanuje.

Ovdje, ovdje gdje ona stanuje, u svojoj sobi, pakira torbu, četkicu za 
zube, tubu zubne paste, sapun, kremu za kožu, klinika ne dopušta da se 
nose vlastite spavaćice, a ni ne igra nikakvu ulogu u što se čovjek oblači, a 
sestra će reći: “Valjda si umorna od putovanja, najbolje da odmah pođemo 
na počinak, dobro izgledamo, malo smo se, čini mi se, udebljali.”

Još će se neko vrijeme braniti protiv toga Mi, smiješit će se, poći u 
krevet, bojati se uspavljivanja, jer će se bojati buđenja, jer se boji da se 
više neće probuditi. Možda će stići jedan dan prerano, možda dva. Više od 
tri dana prerano neće.

A onda se neće probuditi, nego će otvoriti oči, neće ustati, nego će podići 
nogu, a potom će sve biti gramatika: Ja – ti – on – ona – ono – mi – vi – oni, 
biti, bijah, bila, sam bila, bijah bila, bit će da sam bila.

A odlazak na put nije vrijedan opisivanja, a ja ga opisujem samo zato 
jer ne mogu rekonstruirati što se događa dok ona pakira kufer kako bi se u 
16:03 odvezla vlakom u kliniku, da bi tamo čekala na svoj sljedeći napadaj.

Očitovanje šegrtu iz Preya

Da je profesor Ingol Habertruber napisao makar neko malo djelo ili da je 
stekao barem kakvu malu ili kakvu počasnu titulu, mogao bih ga sada citirati 
i pozvati se na njega, pa iako znam da njegovo znanje nije bilo potpuno 
znanje, mogao bih se još uvijek pouzdati u to, jer više njih dijele njegovo 
polovično znanje, i mogli bismo to braniti protiv vlastitoga zdravog razuma, 
ali iz vlastita uvjerenja. Habertruber u međuvremenu leži pod zemljom, a s 
njim trune cijelo njegovo polovično znanje. I nije istina da njegov šegrt iz 
Preya kleči na njegovu grobu.

No, o tom šegrtu će biti ipak riječi nešto kasnije.
Time je već sve pokvareno. Dragi Habertrubere, mi ćemo ispasti smi-

ješnima. Ti si me sâm nagovorio da o tebi pišem. Oni koji nas čitaju, trebali 
bi te vidjeti! Stoga barem odustajem od opisivanja tvoga lika. Možda ćemo 
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182 i ovako nekako proći. Samo kao mala pripomena: godine 1980. si još bio 
živ. No, te godine doduše nije živio više nitko tko bi se zvao profesor Ingol 
Habertruber. Samo ti i ja, dragi Ingole, znamo, da sam ti izmislio ovo ime. 
Vozio si se automobilom, imao si džepni računar, tvoje su košulje dolazile 
iz stroja za pranje rublja i iz sušilice za rublje, zanimao si se za astronautiku, 
bio si, dragi Ingole, pa mada nerado, čovjek dvadesetog stoljeća. Unatoč 
toga, nisi mi potreban, moraš to shvatiti, u ovom stoljeću. Tako te vraćamo 
s tim imenom u zadnje stoljeće. Ne boj se, ipak ću ti dopustiti voziti auto-
mobil, a smiješ boraviti čak i u New Yorku. Ja samo ustrajavam na bijelom 
ovratniku košulje i na nešto malo izgubljenosti – jedina krivotvorina koju 
sebi dopuštam, izuzev krivotvorina koje su samom tebi pošle za rukom.

Započeli bismo.
Profesor Habertruber, kao i mnogi drugi ljudi koje susrećemo i s kojima 

se družimo, nema podrijetla. A u zadnjih dvadesetak godina svoga života 
se više nije mijenjao. Dvadeset godina je bio Habertruber. I kad bi netko 
o njemu kazao: “Habertruber je malo ostario”, onda nije mislio da bi se 
Habertruber promijenio, nego samo da su se na njegovu licu, koje je u ci-
jelosti ostalo isto, polagano javljali pojedinačni znakovi starenja. Pripadao 
je onim ljudima koje se nakon duga poznanstva pitalo tek iz nedoumice 
odakle zapravo dolaze, tko im je bio otac, a onda bi se sramežljivo utvrdilo 
– još prije nego što bi netko zaustio odgovoriti – da se to već jedanput ili 
više puta pitalo, dakle postiđeno utvrdilo, da je podrijetlo zapravo potpuno 
nevažno. No, nije to možda neka riječ ili rečenica koja bi me podsjetila na 
to, nego je to bila samo kretnja podbratkom koja je uvijek bila ista, dok bi 
Habertruber govorio o svome podrijetlu.

Vidiš, dragi Ingole, potpuno me obuzima sadašnjost, i ti si već opet 
zaživio. Da kod tebe nisam naučio moć polovičnog znanja, sada bih vladao 
gramatikom i ti bi zauvijek bio mrtav. Samo – kako bih ovaj gramatički 
ekskurs pravodobno dovršio – ako ovdje napišem “Habertruber je bio ve-
liki čovjek”, onda si ipak veći nego kad bih napisao “Habertruber je veliki 
čovjek”. Tebi samom će to biti svejedno – budući da si ionako mrtav – ži-
viš li ili ne. No, ja ću se morati s time baviti, a ti to sebi svakako nisi tako 
zamišljao, kad si zatražio od mene da o tebi pišem. Kazao sam ti da mi za 
to nedostaje bilo kakve volje. Odustao sam od nakane da mi ispričaš svoj 
život. I tako sad ja sam sebi pričam tvoj život.

Ništa nije tako varljivo kao biografija, a oni koje poštujemo ili volimo, 
ili mrzimo, ni oni nemaju biografije, oni postoje samo tako, kao što je to 
bilo s gospodinom Habertruberom tijekom dvadeset godina.

Pogledaj dolje niz ulicu: subota je i uskoro će Božić, i na ulici je puno 
ljudi i oni su različiti, i jedni dolaze s desna, a drugi dolaze s lijeva. No, svi 
su oni tu, a da i ne bih znao kazati odakle dolaze, svi su oni tu bez podrijetla. 
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Čovjek u narančastocrvenom ogrtaču briše ulicu s lijeva na desno, pa ako i 
polovica ljudi pođe u tom smjeru, on briše, jer to polagano čini, i to protiv 
struje. Svakako bih morao već unaprijed znati da ljudi imaju svojih briga, 
kako bih mogao pretpostaviti da i ovi dolje imaju svojih briga. Među njih 
se Habertruber zaputio, ali samo za one koji su ga poznavali, on je bio Ha-
bertruber, a događalo bi se i to, da bi ponetko, kad bi navečer stigao doma 
kazao: “Vidio sam Habertrubera.” Možda Ingol ne bi još otišao od nas da 
je znao da se to zbivalo od vremena do vremena.

U međuvremenu njegov šegrt zamukne – šegrt iz Preya o kojem će još 
biti govora – mora da je uvidio da se polovično znanje ne da naučiti, da se 
s polovičnim znanjem ne može živjeti, nego samo u zajednici s drugima, a 
Habertruber je sve to odnio sa sobom. Ja na primjer ne znam, odgovara li to 
njegovu mišljenju, da su deve i majmuni jedini sisavci koji ne umiju plivati, 
naime, tako je govorio profesor Habertruber, jer su dobronosci ili kasači. 
No, u svakom slučaju se nerado dajem korigirati dok tako štogod pričam, 
jer neki su navodno već vidjeli majmune kako plivaju, a ja se sjećam da je 
Habertruber rekao, da se majmune treniranjem može naučiti plivati. Dakle, 
ima i majmuna koji znaju plivati, i gdje god sam htio proširiti Habertrube-
rovo znanje, svugdje sam izazivao svađu. Uvijek bi tamo sjedio ponetko 
tko je poznavao nekog zoologa koji mu je to pojasnio.

Ah, kad bi se mogle ispričati Habertruberove priče, a da se čovjek ne-
prestance ne izlaže pogibelji da nisu istinite. Ništa me više ne ražalošćuje 
doli korekture Habertruberovih priča. Reknem “šteta”, ustanem i udaljim 
se od stola.

Sjećam se šegrtovih plavih očiju i njegova smiješka. Habertruber je 
svakako pokušavao prošiti svoje znanje, a i ja činim poput njega. Ah, kad 
bih mogao poput šegrta iz Preya sa smiješkom prijeći preko toga i cijelo to 
polovično znanje pokopati jednim jedinim smiješkom.

Što me briga za zebre? Ali predodžba da su zebre nosorozi bez roga mi 
se dopada, kao i to da u Kanadi ima ljudi koji se prezivaju Hutterer. I o tome 
bih znao nekoliko podataka koji nisu baš točni. I priča o onom Huttereru 
koji je bio spaljen – u Pragu, u Innsbrucku, u Leipzigu?

I kad netko dođe i kaže da se onaj zvao Hutten, onda znadem da Hutten 
nije bio spaljen. I već mi se predbacuje moje pametovanje, a ni ja nisam 
posve siguran, nisam li u svojoj glavi ipak nešto pobrkao, i sad govorim o 
amišima, koji su svoje ime dobili po čovjeku koji se zvao Aman. A tko je 
zapravo bio Egede?

Kao dijete sam u cirkusu vidio prave Eskime. Imali su snježnobijelu 
kožu. A niti jedan Eskim kojeg sam poslije vidio nije im bio nimalo sličan. 
A potom sam dokučio tko su oni bili, ti Eskimi, naime, bili su to afrički 
albini. O tome se s Habertruberom moglo pričati, a šegrt iz Preya je sjedio 
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184 kraj njega za stolom, nalakćen šakama na podbradak, s raskrečenim rukama 
i samo slušao, a da se nije stjecao dojam da bi nešto od toga zapamtio. Na-
učio je trenutak pričanja staviti ispred svakog znanja i svake uporabljivosti. 
I alpski zečevi su snježnobijeli kao i alpske snježnice, a albini imaju crvene 
oči. I svega toga ima na ovom svijetu, a šegrt je sve to pozorno slušao.

Habertruber je običavao svoja objašnjenja započinjati riječju “nedav-
no”. Sve što je u svojem životu saznao, saznao je nedavno, a kad njegove 
oči i njegove uši ne bi bile sastavnim dijelovima njegova tijela, moralo bi 
se reći, da ništa, ama baš ništa nije iskusio na svom vlastitom tijelu. Pričao 
je samo o ljudima koji su mu ispričali ovo ili ono. Znao bi satima pričati 
o engleskom jeziku, bez i jedne trunčice svladavanja. Mora da je nekom 
prilikom zamijetio da u engleskom “sensible” ne znači senzibilno, nego 
razumno. “Nedavno mi je neki Englez, koji je izvrsno govorio njemački, 
objasnio”, postalo je tako njegovom uzrečicom i o tome bi započinjao, kad 
god bi mu se za to pružila prilika. Za to je rabio riječ “uostalom”. “Uostalom 
nedavno”, kazao bi tada.

Je li Habertruber imao kakvo zanimanje? Svakako! Pa čak i mi, njegov 
šegrt i ja, saznali smo tek posve kasno za to, i samo bi stvorilo veliku zbr-
ku kad bi ovdje navodili njegovo zanimanje. To zanimanje gotovo da nije 
imalo nikakve veze s njim. Bilo je to neko obrtničko zanimanje. Isto tako 
bi zbrku izazvala napomena da se bavio športom, da je čak bio strastveni 
športaš. Radije pripuštam da kroz svoju priču ide sa šeširom i ogrtačem, jer 
nije ono što je radio ili htio raditi, od njega činilo ono što je on bio, nego 
ono što je znao ili želio znati.

Razumijem njegovu želju da mu život bude pismeno zabilježen, jer i on 
je imao podatke uz koje je bio čvrsto vezan njegov život. Imao je čak tako 
nešto poput biografije koju je bilo moguće opisati. Samo što ga mi nismo 
doživljavali kao predmet neke biografije, pa kad bih ju tu i zapisao, na koncu 
bih morao reći čitatelju da bi sve to trebao zaboraviti te se pozabaviti sa 
stvarnim predmetom našeg zanimanja, s Ingolom Habertruberom osobno.

Dakle, okanimo se toga i ograničimo se na to kako bi utvrdili da je bio 
oženjen, okolnost koja je za nj bila posve razumljiva. Uostalom, žena, krotke 
naravi, koja se neprestance pomalo smiješila svome Ingolu i koja se nepre-
stance bojala, da ga netko ili pak svi odreda ne uzimaju za ozbiljno. Imala je 
nekakav krojački atelje i smatrala važnim da nam priopći kako joj je obavljao 
sve poslove oko knjigovodstva. A zapravo je tijekom svoje svakodnevne 
šetnje gradom, kroz kafiće i kroz parkove, prolazio i pokraj skrbnikova ure-
da te mu isporučivao dnevne potvrde, praveći pri tom po koju primjedbu i 
napomenu, s nakanom da pokaže kako se i on pomalo razumije u sve to. I još 
jednom zaozbiljno: zapravo se razumio previše u to, a da bi si mogao priuštiti 
da ne vodi posve korektno knjigovodstvo, dakle previše i premalo znanja.
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Ogrtač i šešir dakle, i ne pitajte me za boju. Doduše, ona igra stanovitu 
ulogu, no njezino napominjanje uračunali biste mi kao nemaštovitost. Ne 
mogu dopustiti da unaokolo jurca u odjeći sa škotskim karo-uzorcima. Osim 
toga preporučujem da profesora Ingola Habertrubera sebi zamislite stojeći. 
On zapravo nije lutao gradom, nego je zastajkivao kojekuda po gradu če-
kajući na svoga ljepuškastoga šegrta i mene.

Prvi nosorog na europskom kontinentu, uostalom, mogao se vidjeti tek 
za veoma kratko vrijeme. Pao je prilikom istovara u lisabonskoj luci u vodu i 
utopio se. Nosorozi imaju veoma kratko, ali krajnje oštro pamćenje. Utoliko 
ne spadaju u debelokošce, pa čak ni u mule. Uživanje lišća od tisovine je za 
konje smrtonosno, a vrlo vjerojatno i za nosoroge, ali ne za preživače. Zar 
to nije čudnovato, i zar se to zapravo ne bi moralo ipak znati?

No, Habertruber se nije zanimao za zoologiju, a ni za botaniku ni bi-
ologiju. U astronomiji nije vidio nikakvog dobitka za ljude. Puno više se 
bavio prirodopisom, naime, naukom o prirodi. Nije ništa želio znati o njoj, 
nego nešto slušati o njoj. Tako su nosorozi za njega postali europska stvar i 
sastavnice njegova europskog znanstvenog blaga, a znao je taj stav potkri-
jepiti i bakropisom Albrechta Dürera, koji je vjerojatno kao prvi unio sliku 
nosoroga u to europsko znanstveno bogatstvo.

Istodobno su krave na Habertrubera ostavljale gotovo egzotičan dojam. 
“Vrlo su mi drage”, govorio je, “no one nisu odavde”. A tek priča o onom 
seljačkom dječačiću koji je kasnije postao slavnim krotiteljem lavova i koji 
je kod kuće potajice uvježbavao pojedine točke dresure s kravama, i koji ih 
je uvjeravao da su u stanju skočiti i do dva metra, i time postigao da njegov 
otac krave više nije zatvarao u tor niti ih puštao na pašu – tek ta priča je 
postigla učinak da krave za Habertrubera iznova postanu znanje vrijedno 
spomena, a ne puke životinje koje se naziva ljubaznima.

I ako na ovom mjestu smijem izraziti sumnju koja nije ničim dokumen-
tirana, a ni sam Habertruber nije o tome nikada govorio: spadao je među one 
koji su se još kao djeca neprestance bavili pitanjem koju rijeku na svijetu 
bi se moglo označiti kao najmanjom, koja bi planina mogla biti najmanja 
na svijetu. Jednom je sastavio listu svih medikamenata koje je znao napa-
met nabrojiti i poprilično se čudio nepotrebnoj dužini te liste. No, unatoč 
toga, nikad se nije bavio mišlju da bi napisao knjigu naslovljenu: “Sve što 
znadem”. To ne bi bilo ništa drugo¸, doli nadugačko nanizan popis vlastitih 
imena. “Kako dugo bi zapravo trebali govoriti dok sve ne bi bilo rečeno”, 
kazao je, “koliko imena slikara, pjesnika, živežnih namirnica.” Jedan od 
njegovih djedova je bio pekar, a drugi je bio tkalac, i svatko koga bi susreo, 
imao je nekakvo zanimanje i o tome pričao.

Samo ga je šegrt iz Preya uvijek tako gledao kao da sve to još nije znao, 
još nikad čuo i još nikad pomislio na to, i Habertruberu je stoga posebice 
bio drag njegov šegrt iz Preya.



• 
 e

se
ji 

 •
  p

ro
za

  •
  p

ut
op

is
i  

• 
 po

ez
ija

  •
  d

om
ać

a 
be

se
da

  •
  a

fo
zi

rm
i  

• 
 prijevodi







  •
  o

sv
rt

i  
• 

 in
 m

em
or

ia
m 

 •
  K

NJ
IŽ

EV
NA

 R
IJ

EK
A 

 •

186 Kod šegrta iz Preya je sve nekako išlo prema unutrašnjosti, u posve 
malim količinama prema unutrašnjosti, jelo, piće i sve Habertruberove riječi. 
Začuđujuće je nekako, da njegova šegrta u Preyu nikad nitko nije zapitao 
što zapravo izučava. Možda je to bilo zbog toga jer je šegrt bio vrlo pouzdan 
i vrlo marljiv i jer se neprestance zanimao za sve, tako da nitko nije došao 
na ideju da šegrt ništa ne izučava. Da se cijela njegova marljivost ne može 
upotrijebiti ni za što, za to se u Preyu znalo isto tako malo kao i u Europi. 
“Samo onaj uistinu uči koji cijeli svoj trud usmjerava k neučenju. Samo se 
taj može iščuđavati nad svime što zna.”, govorio je Habertruber.

To je jasno, no sada ga više nema i opisivanjima ga se više ne da naći. 
Kad bih ga htio opisati, kako hoda na svoj način, po prilici njegovo držanje 
– a on je ga je imao, dapače čak tipično – opis bi odvraćao pozornost od 
njegova znanja koje je od njega činilo to što je bio, od njegova polovična 
znanja, kojemu nije bio dorastao nikakav stručnjak. Svako znanje je lakše 
nadoknaditi od polovičnog znanja, svakog stručnjaka lakše od Habertru-
bera. No, otkako ga nema, naprosto ga se odričemo. Nenadoknadivi, tako 
je to, se ne nadoknađuju, i za bilo koji dio polovičnog znanja se odlučimo, 
za bilo koju polovicu, trebali bismo se potruditi da je bude moguće naučiti. 
Odustajanje od Habertrubera je konačno. Nama preostaje smiješak njegova 
šegrta iz Preya. A taj smiješak jednom neće biti nadoknadiv.

Tebe se, dragi Ingole, ismijavalo kada bi tek usputno spomenuo kako 
si osobno poznavao Rilkea. Pa čak su se i oni podsmjehivali kojima Ril-
ke nije ništa značio. A zašto ga ne bi mogao znati, nakon što ti je postao 
drag, i postao sastavnim dijelom tvoga znanja? Zašto ne bi mogao na svo-
jim izletima po Jurskom gorju uvijek iznova susretati gospodina Roberta 
Walsera na njegovu dugom putu u Bellelay? Šutljiv čovjek, govorio si, 
koji bi mrmljanjem uzvraćao na tvoj pozdrav i pri tome nije čuo da si ga 
oslovljavao njegovim imenom, a tvoj šegrt koji nije volio da se to izvrgava 
podsmijehu, nosio je kao dokaz Walserove knjige ispod mišice i smiješio 
se, dajući primjer ostalima i to bez prijekora, kako bi se i oni – kad to već 
čine – trebali smiješiti.

Šegrt iz Preya je čitao te knjige bez nakane provjeravanja, bi li vremen-
ski ili biografski bilo moguće, da je Habertruber još mogao susresti Rilkea. 
Za šegrta je bilo posve jasno, da je Ingol Habertruber volio Walsera, a ljubav 
je dovoljno poznanstvo i ne treba nikakve provjere.

Unatoč tomu, pa ma kako odmjereno se Habertruber izdavao, pa ma 
kako nadmoćno i gospodski, mora da je mnogo patio zbog činjenice, da od 
njega nikad ništa nije postalo. Sve što je bilo život, ležalo je iza njega. Ured-
nicima je pričao o svome dobu kada je bio urednikom u Beču, pijanistima 
o dobu kada je bio pijanist, slikarima o svojem druženju s Gustavom von 
Klimtom. Svaka žilica njegova života je bila prošlost. Živio je tih dvadeset 
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godina, dok smo ga njegov šegrt i ja poznavali, iza svojega života. I kad 
bih mu ja pričao o Jeanu Paulu, uočio bih u njegovim očima ožalošćenost 
zbog toga jer se nije usuđivao reći kako ga je jednom kratko u prolazu vi-
dio u Bayreuthu i da je jedna od njegovih teta bila sobaricom kod gospođe 
Rollwenzel. A i njegov francuski je bio toliko manjkav, a da bi mogao 
služiti s Friedrichom Glauserom u legiji stranaca. Život Ingola Habertru-
bera bio je od samog početka prekratak, a da bi mogao podmiriti njegovu 
potrebu za prošlošću. Njegova sadašnjost je bila pričanje, a ta sadašnjost je 
bila predugačka. Nedostajalo joj je prošlosti da bi mogla ispuniti tu dužinu 
sadašnjosti. Nestrpljivci – a nažalost i ja sam se uvijek iznova ubrajao među 
njih – su njegov život nazivali lažju.

On se nije nimalo zanimao za to da bi otputovao u Ameriku. Puno radije 
bi mu bilo da je već bio u Americi, nakon vrlo dugotrajnoga putovanja bro-
dom i kočijom, i to nakon putovanja bez neugodnih događaja i pustolovina. 
Vidio bi kako za susjednim stolom blaguje dični Joseph Conrad, a i on 
čovjek s tihom prošlošću. Šegrt je po Habertruberovoj preporuci pročitao 
njegov roman “The Rescue” i kad bi šegrt o tome pričao, onda bi Haber-
trubera spopao osjećaj kako je i on tu knjigu pročitao prije davna vremena. 
Habertruber je imao golemu prošlost u kojoj bi sve što bi pridošlo, našlo 
mjesta, jer on je živio u priči.

Život je sebi zamišljao ugodnim i posjedovao je stanovitu darovitost 
za mir. Nije se bojao dosade. Pričao je o posebnoj pitomosti vjeverica po 
američkim perivojima, sve dok njegov šegrt ne bi sebi Ameriku ugodno 
zamislio i bez bojazni tu riječ oblikovao usnicama.

“Muka je to s Europljanima koji neprestance sanjaju o tome kako bi se 
vjeverice mogle pripitomiti”, kazao je Habertruber, “u Americi su one već 
odavno pripitomljene, pri čemu se mora priznati”, dodao je on, “da one u 
Americi zapravo i nisu vjeverice, nego sive tekunice koje žive na stablima. 
A te tekunice su pak neprijatelji vjeverica. No, ima zoologa koji po svaku 
cijenu žele vjeverice zaštititi od tih tekunica, dok ljudi vole pripitomljene 
vjeverice, i baš te tekunice uživaju prednost te pripitomljenosti. Osim toga 
imaju i onako kitnjasti rep koji nas podsjeća na vjeverice i koji nam u stvar-
nosti tako gorko nedostaje. Pretpostavimo da ti repovi nemaju istu smeđu 
boju. Ili je to tako, da bismo htjeli da vjeverice budu pripitomljene samo 
zato jer to one nisu?” kazao je Habertruber na koncu.

Šegrt je puno držao do njegovih pitanja, nikada nije tražio odgovore, 
a sam nije postavljao nikakvih pitanja. U polovičnom znanju, toliko je bio 
naučio, sve je pitanje. “Postoji samo jedno pitanje”, kazao je Habertruber, 
“u njemu nam je živjeti, i ono je uvijek krotko.” Njegov šegrt iz Preya se na 
to opet nasmiješio i htio to na taj način okončati. “Živimo uvijek na kraju 
i nikada na početku”, kazao je Habertruber, “uvijek s prošlošću i nikada 
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188 s budućnošću“, a šegrt je zamišljao kako je nekoć smireni Robert Walser 
prošao pokraj posve mladoga Habertrubera.

I uvijek iznova – to je moralo postati upadljivo – kad bi se šegrt pojavio, 
priča bi bila gotova. No, mi bi je htjeli još malčice potjerati naprijed.

Ne bi li, nakon svega, nužno bilo još nadodati, da je Habertruber bio 
izrazito lijen čovjek? Čitatelj mora da je to već zapazio i zbog toga mi ta 
tvrdnja ne pada teško. Kako teško bi mi bilo to tvrditi da su moji čitatelji 
poznavali Habertrubera?

Profesor je bio dotjeran. Skrb o svojim privatnim stvarima, odjeći, pa-
pirima i tijelu, bez ikakve pomoći svoje žene, smatrao je činjenicom koja 
se podrazumijevala. Sve na njemu zaključivalo je na marljivost. Imao bih 
poteškoća da svoje uvjerenje kako je on lijen, nametnem onima koji su 
ga poznavali, ili da bih možda ustvrdio kako je baš njegova urednost bila 
sastavnim dijelom njegove lijenosti. No, ni kod najbolje volje ne mogu 
zamisliti da neki marljivac postane pripovjedačem, jer tko poznaje stvari 
koje se nikada ne daju posve provjeriti, koje su tek djelomice točne, i koje 
se nigdje ne mogu tiskati bez pogibelji da se zapadne u proturječje, i koje 
bi mogle dovesti čak i do podizanja tužbi zbog uvrede časti, tome preostaje 
samo neobvezatnost usmenoga.

“Veliki je blagoslov u abecedi”, kazao je Habertruber svome šegrtu, 
i nakon takvih rečenica načinio bi veliku stanku, kao da je zauvijek sve 
rečeno. Posljednji slog bi otegao u visinu i time signalizirao da bi još nešto 
trebalo uslijediti – puno kasnije i gotovo neovisno od ove rečenice.

Potom, nakon dugačke stanke, kazao bi: “Ljudi znaju slova, ali su zlopora-
bili pismo. Ono im služi još samo kao potvrda i dokaz, a ono što je potpisano, 
trebalo bi biti cijela istina. Oni sa sobom nose iskaznice, u kojima je pisme-
no utvrđeno da postoje. Oni zloporabljuju pismo za ispunjavanje službenih 
obrazaca i time se izlažu pogibelji laganja, jer bi pismeno imalo biti istina.”

Habertruberu su policajci bili posebice dragi. Razgovarao je s njima, 
jer oni su isto tako često bili na ulici kao i on sam. Pričao im je i dopuštao 
da i oni njemu pričaju, i u najmanju ruku je barem usmeno bio na njihovoj 
strani. Samo ga je pismo odvratilo od toga da ne postane stalnim denunci-
jantom. Nije podnosio kad bi policajci počeli tražiti blok i kemijsku olovku.

Ne bi se moglo pretpostaviti da su ga policajci razumjeli, no ipak im je 
laskalo da ih je držao sposobnim za to. Habertruber je u svojoj dobrohotno-
sti vjerovao sve svima, pa je tako pričao i policajcima, da su one skicirane 
rekonstrukcije slika uz čiju pomoć su tražili bezimene počinitelje zlodjela, 
zapravo mogle biti izum Albrechta Dürera, jer nosorog kojeg je nacrtao i 
izgravirao u bakru, bio je u stvari onaj portugalskog kralja kojeg se onomad 
samo zakratko moglo vidjeti u Europi, i ne bi se moglo isključiti da je neki 
njemački mornar ili trgovački putnik, koji je tog nosoroga baš u Lisabonu 
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nakratko vidio, kasnije o tome pričao Düreru. I tako je Dürer mogao uzeti 
svoju pisaljku za graviranje i upitati nije li ona životinja možda mogla izgle-
dati ovako ili onako, a mornar je mogao korigirati, i tako je nastao nosorog 
koji je naposljetku toliko sličio pravom nosorogu, da bi ga svaki koji bi ga 
vidio morao prepoznati kao takvoga – pričao je Habertruber policajcima.

No, svojem je šegrtu doduše kasnije kazao kako je siguran, da se sve 
točno tako odigralo i da je isto tako siguran, da onaj posebice lijepi roščić 
na leđima – kojega je Dürer docrtao – nije bio nikakva zabuna u mornarevu 
promatranju ili sjećanju, nego je to bilo stvarno Dürerovo uvjerenje.

Šegrt glede toga nikada nije postavio neko pitanje, a u pravilu to Ha-
bertruber nije ni zamjećivao. Kad bi to zamijetio – primjerice uvijek kod te 
stvari s Dürerovim nosorogom – onda bi mu postalo već pomalo neugodno, 
i on bi svoju priču završio onako kako ju je i započeo: s lijepom riječju 
“uostalom”.

“Uostalom”, kazao bi potom, “zebre su u vrlo bliskom srodstvu s no-
sorozima.”

Nakon Habertruberove smrti su zapravo svi počeli govoriti kako su 
se oduvijek divili golemom i enciklopedijskom Habertruberovu znanju i 
kako su ga rado slušali i nitko više nije govorio o tome, kako je njegovo 
polovično znanje bilo neuporabljivo i zapravo do zla boga dosadno. Samo 
ga je jedan doista satima slušao. Bio je to njegov šegrt iz Preya, a taj nikad 
o tome kasnije nije pričao.

Stoga i ja poznajem tek posve sitne krhotine Habertruberova polovičnog 
znanja, i kad bi njegova ljepuškastog šegrta o tome zapitao, ovaj bi samo 
kazao: “To sad ionako ne igra nikakve uloge.”

Bili su svojevrstan par. On uspravan, s uvučenom kralješnicom u križi-
ma, predstavljajući muškarca u svom svojem dostojanstvu, sličniji nekom 
gradonačelniku negoli privatnom učenjaku, a njegov šegrt ni više ni manje 
doli sanjar i krotke naravi. Često puta bi mi se pričinilo, da Habertruber nije 
ništa znao o svom šegrtu, da ga uopće nije zamjećivao. I kad sam ga jednom 
priupitao u svezi s tim, počeo je očarano govoriti o tome kako lijep i pametan 
je njegov šegrt. I tako umilno je o njemu pričao kao da ga je poznavao tek 
iz viđenja i kao da bi se tako rado htio malo pobliže s njim upoznati.

Tko živi od pripovijedanja, taj ne ostavlja tragova iza sebe, jer o nekome 
koji pripovijeda nema se što pripovijedati.

Šegrt ga je još posjećivao u bolnici. Imao je jake bolove, kazao je.
Ja u to vrijeme nisam bio tu. No, ne bih sebi mogao zamisliti Haber-

trubera s bolovima, pa ni Habertrubera gladnog, a niti Habertrubera koji se 
smrzavao. Poznavao sam ga samo u ogrtaču i šeširu i pitao sam se nisam 
li ga sve te godine susretao tek zimi. Tko svoj život želi s dostojanstvom 
proživjeti, taj ne podnosi ljeta.
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190 I tako se sad o njemu ne bi bilo ništa dalje za pripovjediti, osim onog 
što je on sam pričao. Tek nakon njegove smrti smo došli na ideju da je mo-
gao možda čak i živjeti. Mogao je voljeti svoju ženu. Mogao je sa svojim 
šegrtom odlaziti na duge šetnje ili poduzimati kratka putovanja.

No, on je samo pripovijedao.
Nije istina da se interesirao za fosilije ili za nosoroge ili biljke meso

žderke. Samo je ponešto znao o tome i uvijek samo tek tako malo da je o 
tome mogao govoriti.

Pa ipak nije govorio o tome da sve to želi i napisati. Unatoč toga je 
sumnjao da bi njegov šegrt mogao – kao što se u međuvremenu ispostavilo: 
s pravom – ikada išta o tome ispripovjediti. Profesor naprosto nije zamijetio 
svoga šegrta. Kraj njega, baš kraj njega, kojemu se moglo o svemu pričati, 
mogao je hodati, a da ništa ne priča.

Nedostaješ nam, Habertrubere, sada je sve posve drugačije. Sad ljudi 
sjede po birtijama i za sve što kažu imaju pismene dokaze u džepu – kao 
da bi se istina mogla ispripovjediti. Ona bi se u krajnjem slučaju, ako je 
uopće ima, mogla izreći.

Otkako više nema polovičnih istina, ljudi više nisu slobodni. Sloboda 
riječi sad važi posvuda samo još za istinu.

Tvoj šegrt plače, dragi Habertrubere. Nitko se više ne smije polovičnim 
istinama, samo se još ogorčeno prepiru oko istine. Dok si ti još živio, tvoj 
je šegrt bio smiren, u međuvremenu je zamukao.

Mi smo se rastali, šegrt iz Preya i ja. Nijedan od nas nije htio u predmetu 
Habertruber biti prisiljen biti svjedokom onoga drugoga. O Habertruberu 
mogu sada pripovijedati što god hoću. Jednostavno mi se mora vjerovati 
da nam je Habertruber bio drag, već i stoga što je bio tu i što je u svojim 
polovičnim istinama postao i sam polovičnom istinom.

Njegov šegrt se vratio u Prey i tamo ima, kako sam čuo, nekakvu malu 
prodavaonicu pisaćeg pribora. Kad o njemu pripovijedam onda me nitko ne 
pita za šegrta, svi pitaju za Prey, žele znati gdje je to mjesto, i žele od mene 
saznati zašto šegrt potječe baš iz Preya. On naprosto potječe iz Preya, i to 
je sve. On je šegrt iz Preya, kao što je lovac iz Soesta bio lovac iz Soesta. 
Nisam ja izabrao to mjesto. Pa i svako drugo mjesto bi mi bilo pravo, kao što 
sebi nisam odabrao niti Ingola Habertrubera. Unatoč toga mi se čini, kao da 
još nikad nisam pisao o nekom drugom osim o Ingolu Habertruberu. Nitko 
mi nije bio tako blizak, jer ni o jednom nije bilo tako malo za pripovjediti.

Bio je golem i širok, pušio cigare – možda sam zaboravio pripomenuti 
to da je pušio cigare – čak znam još i sortu, Wuhrmann BC, a kad ih ne bi 
imao u zalihi, onda iznimno Wuhrmann C.

Znam da je beskorisno spominjati sortu cigareta. Ona ne opisuje moga 
Ingola. No, oni koji su ga poznavali, oni će se spominjanjem imena “Wuhr-
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mann” prisjetiti njega. Ako ikada budem susreo njegova šegrta, zasigurno 
bi došli na razgovor o tome. Kod druge čaše on ili ja bi kazao: “Wuhrmann 
BC”, i potom bi se nasmiješili.

Habertruber bi pokatkad i mene ponudio cigarom. Uostalom, bilo mu 
je neobično važno, da to ne budu obične cigare, nego baš tzv. “stumpen”, a 
onda bi mi utrpao cigaru, upozorio na štetnost mojih cigareta, na sortu A i 
na sortu B, pružio mi zapaljenu žigicu, uzeo svoju cigaru iz usta, uvrtao je 
među prstima i samo kazao: “Wuhrmann BC.”

Ništa što je radio nije se činilo kao da to nije moralo biti učinjeno. Svaki 
njegov pokret je sličio poslovnosti. U kafiću bi sjedio tako udobno kao netko 
tko u cijelosti koristi to kratko vrijeme za oporavak, a kafić bi napuštao kao 
netko čija je stanka prošla, kao netko, koji odlazi pet minuta ranije, da se 
ne bi morao odveć žuriti.

Dami za susjednim stolom je objašnjavao u prolazu da sebi naruči sla-
doled s vanilijom, jer se ne isplati imitirati vaniliju. Kod svakog drugoga 
okusa postoji velika opasnost od umjetnih tvari. Ah, kad bi barem u toj 
jednoj jedinoj stvari imao pravo! No, možda je to u njegovo doba bilo još 
tako, u naše doba, kako je običavao reći. Kad je to bilo, to njegovo doba, 
nismo to znali, ali ono je bilo u Beču, u jednom Beču kojega nikada više nije 
posjetio i gomilao je svoje znanje bez izmjenjivanja svoga starog znanja. 
Sve je novo pridodavano, a da pri tom nije bilo revidirano staro znanje. Po-
stojanje jeftinog, umjetnog okusa vanilije nije bilo u stanju polučiti nikakvu 
promjenu, jer kod sladoleda od vanilije je čovjek mogao biti siguran da će 
zateći prirodnu aromu.

Tako je tek usputno spomenuo da je služio kod husara – već opet s 
Rilkeom, već opet “Je li Rilke služio, ja to ne znam”, ali on nije bio prija-
telj vojnikovanja ni vojski. On je samo bio prijatelj toga da je služio kod 
husara, i kad je narednik podigao ruku kako bi dao znak za napad, onda su 
mu Talijani, onda mu je neki Talijan... To sve već znamo, tako da smo šegrt 
i ja mogli u zboru skupa s njim govoriti.

Htio sam pričati o njegovu šegrtu koji je opet u Preyu, koji je svoju 
obrtničku izobrazbu prije prekinuo negoli završio, prekinuo zbog smrti 
učiteljeve, šegrt, koji bi svakako bio sposoban imitirati Habertrubera, no 
nakon što ni sam Habertruber nije činio ništa drugo doli imitiranja Haber-
trubera, tako zapravo imitiranje imitiranog Habertrubera nije doduše bilo 
više nikakvo imitiranje, a još manje je to bio pravi Habertruber, koji ionako 
nikad nije postojao.

Tako bi dakle pitanje ljudi u Preyu – pitanje koje, kao što smo već spo-
menuli, ljudi nikad nisu postavljali – tako bi onda to pitanje bilo opravdano, 
što je šegrt dakle izučio. I tako bi mogli reći, pa bit će da je neku sitnicu 
ipak naučio. Tako bi se možda izrazio profesor Habertruber. No, šegrt nije 



• 
 e

se
ji 

 •
  p

ro
za

  •
  p

ut
op

is
i  

• 
 po

ez
ija

  •
  d

om
ać

a 
be

se
da

  •
  a

fo
zi

rm
i  

• 
 prijevodi







  •
  o

sv
rt

i  
• 

 in
 m

em
or

ia
m 

 •
  K

NJ
IŽ

EV
NA

 R
IJ

EK
A 

 •

192 ništa izučio. On je imao samo neku funkciju u svezi s Habertruberom, kao 
što je Habertruber mogao imati funkciju u svezi sa “svojim” vremenom u 
Beču: pripovijedanje jednoga postaje prošlošću drugoga. I bit će dovoljno 
sjećanja da se prisjetimo toga, da je drugi pripovijedao – ne, što je pripovi-
jedao, nego da je pripovijedao. Tako pripovijedajući, kako je Habertruber 
živio, tako smiješeći se i šutljivo živi sada šegrt.

Pa ipak mu uspijeva uz pomoć pojedinih jednostavnih riječi kao “dva 
lista papira” ili “što želite” ili “dobar dan i ja želim” širiti nešto poput pri-
povijesti, šutjeti i pripovijedati istodobno. Jer, nisu pripovijesti one koje 
se same pripovijedaju, nego samo one koje podsjećaju na pripovijesti. A 
Habertruber uopće ne mora da je postojao, niti da je išta učinio. Mogao je 
živjeti život koji nije vrijedan pripovijedanja, no unatoč toga i njegov život 
postaje pričom, kad ga se sjetimo. To je dovoljno da nam počne nedostajati 
i da se rasplačemo nad njegovom smrću.

Tako je to priča o njegovu šegrtu i meni, a nama je ta priča dovoljno 
priča.

No, Habertruber si je zasigurno drugačije zamišljao priču o sebi. On 
bi još jednom započeo s pripovijedanjem: kako je u kinu svirao glasovir, 
kako je bio na izletu u šumi s Aleksandrom Moissijem, kako je upoznao 
svoju ženu – a mi bismo ga slušali i kimali glavom, a on bi stekao dojam 
da ćemo to točno tako dalje ispripovjediti. A tko nije toliko tašt da to sebi 
ne bi tako zamislio.

U međuvremenu je on mrtav, i to više nije njegova priča. On sada spada 
u našu priču, i tu je on dovoljan tek kao sjećanje na jedno ime.

Možda ću jednom prilikom posjetiti šegrta, a možda ću pustiti da ostane 
tako kao što jest. Postoje i živuća sjećanja i ona su prošlost, a i ja ću ostariti. 
Jedva ću to zamijetiti. Sukcesivno ću se baviti onim čime se i Habertruber 
bavio, a šegrt će ostati to što već i jest – sjećanje. I on se kao sjećanje više 
neće mijenjati, neće stariti, neće se ženiti, neće imati djecu, neće se dati 
ogorčiti.

I tako on sada stoji tu, šegrt, na papiru, i više se ne mijenja.
Po tome je svakako u međuvremenu ravan svome učitelju, profesoru In-

golu Habertruberu. Samo se sada čini da je vrijeme bez njih dvojice postalo 
neko drugačije vrijeme. Ono je postalo “Znadeš li još?” doba.

Volim te, šegrte. Već mi je izmaklo iz sjećanja tvoje lice. Tvoj glas već 
više ne sliči nijednom drugom glasu i već te vidim posvuda, pa kamo god 
išao, kako nestaješ iza ugla. Što više starim, tim više toga postaje sjećanjem. 
Što je nekoć bilo od osobite važnosti i što me je izvana pogađalo, postalo 
je sastavnim dijelom moje priče. Kad jednom sve bude moja priča, onda ću 
biti mrtav i postati sitnim sastavnim djelićem neke druge priče.
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Nitko se u tome nije toliko okušao kao Habertruber koji sam nije bio 
ništa drugo doli jedna priča. Tek njegove boli, o kojima je šegrt pripovijedao, 
stajale su izvan njegovih polovičnih istina, i samo one daju naslutiti da je 
iza pripovijesti o Habertruberu postojao i Habertruberov život.

Da nisam o njemu pisao, ostao bi samo jedno ime – na primjer ime kao 
što je Habertruber.

I tako bih htio zamoliti svoga čitatelja da učini isto što i ja, te da čitajući 
zaboravi što je pročitao, kao što i ja pišući zaboravljam što sam napisao. 
Tako da na koncu ostane još samo jedno ime: Habertruber.

No, moj pokušaj da zavolim šegrta, neka bude ozbiljno shvaćen. Šegrt 
iz Preya je bio djevojka.

Jedna priča u osam varijacija

Dogan je ime bogatoga, nostalgičnog Solothurnjanina, čijim novcem se 
uređuje i uljepšava, a ujedno od dotadašnjih stanovnika prazni starogradska 
jezgra švicarskog gradića Solothurna iz istoimenog kantona. No, dogan 
(njem. der Busant ili pak franc. l’Escoufle) je isto tako ime ptice grabljivice 
koja je bila povodom nastanku srednjovjekovne sage o lijepoj Mageloni, 
kćerki napuljskog kralja i Petru, sinu provansalskoga kneza. Priča je to o 
neobičnoj ljubavi i vjernosti, o gubljenju i traženju dvoje zaljubljenih koje 
je potrajalo cijeloga njihovog životnog vijeka. I tek neposredno prije smrti, 
u dubokoj starosti se opet pronalaze i Petar lijepoj Mageloni napokon natrag 
donese prstenje, zalog svoje doživotne ljubavi i vjernosti, prstenje koje joj 
je ptica dogan ugrabila još u ranoj mladosti. No, lijepa Magelona nije samo 
kraljevska kći iz dalekog Napulja, nego je to ujedno i vječito pijana tajnica 
iz nekog ureda u Solothurnu koja sanjari o boljem životu i princu koji će 
jednom dojahati na bijelom konju i zaprositi njezinu ruku ili pak ocvala 
konobarica iz istoimenog gradića, čija se svakodnevica od cika zore pa 
sve do mrkle noći sastoji od jednoličnog posluživanja lokalnih pijanaca i 
zgubidana i slušanja njihovih uvijek istih jadikovki...

Priče iz knjige “Dogan” spadaju među ponajbolja Bichselova pripovje-
dačka ostvarenja. Po prvi puta objavljene godine 1985., su jezično i što se 
njihove kompozicije tiče, bogatije skladane i raznovrsnije aranžirane negoli 
Bichselove ranije pripovijesti. Svaka pojedina od njih je krcata neobičnim, 
gotovo apsurdnim suprotnostima, zamršenim obratima i bolnim, sudbinskim 
lomovima. To su priče o ljubavi i patnji, o radosti i tuzi, o čežnji i razoča-
ranju, o lijepom i ružnom, o usponima i padovima, o svijetlim i tamnim 
trenucima u životima pojedinih protagonista. U konačnici je to, moglo bi 
se bez daljnjega ustvrditi, jedna jedina priča o istim ljudskim sudbinama 
ispričana u osam varijacija.
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194 “Vrijeme” i “sjećanje”, dvije temeljne teme koje zauzimaju središnje 
mjesto u gotovo svim Bichselovim knjigama, su u ovoj zbirci posebice 
zorno i do u krajnje tančine majstorski razrađene. Bojazan da čovjek više 
nije u stanju zaroniti u svoja sjećanja bez kobnih posljedica, posebice je 
nazočna primjerice u priči “Robinzon”, gdje se mašta i zbilja toliko tijesno 
isprepliću, da akteru priče sve do kraja nije jasno, nije li sve to samo ružan 
san ili pak opora stvarnost koju upravo proživljava.

Ove nevelike, pokatkad ipak u širinu razvučene pripovijesti, su tipična 
očitovanja Bichselove ljubavi i simpatije spram čudnovatih, postraničnih, 
poprilično jadnih, gubitničkih tipova švicarskoga, odnosno europskoga druš-
tva s konca dvadesetog stoljeća. To su pripovijesti o veoma zamršenim, 
smušenim i patnjom svakodnevice razdrobljenim i podijeljenim osjećajima, 
priče o ljudima koji brže ili sporije gube svoj ugled i svoje mjesto u društvu, 
a da to sami često puta gotovo i ne zamjećuju. Ukratko rečeno, to su priče 
koje su svakom od nas itekako poznate, priče iz našega svakodnevnog ži-
vota, no priče koje pomalo utjeruju strah u kosti, jer nikome od nas nije baš 
stalo da, čitajući ih i razmišljajući o njima, do u tančine iznova proživljava 
ono što je već jednom doživio, čvrsto uvjeren da je to za njega zauvijek 
postalo i ostalo prošlo svršeno vrijeme.

Bilješka o autoru

Peter Bichsel, rođen 1935. godine u Luzernu u Švicarskoj kao sin obrtnika, 
odrastao je u Oltenu, pohađao učiteljsku školu u Solothurnu, a nakon toga 
radio kao učitelj u istoimenom kantonu. Između 1974. i 1981. god. boravio je 
u više navrata kao gost-docent, tzv. writer in residence, po raznim američkim 
sveučilištima. Dopisni je član Njemačke akademije za jezik i poeziju. Danas 
živi kao samostalni književnik u Bellachu, kanton Solothurn.
Bichsel je dobitnik brojnih književnih nagrada i priznanja u Švicarskoj i 
inozemstvu, kao što su npr.: Nagrada grupe 47 (1965.), Stipendija grada 
Hamburga (1965.), Njemačka nagrada za dječju knjigu (1970.), Prix Suisse 
za radio-dramu (1973.), Nagrada za umjetnost kantona Solothurna (1978.), 
Književna nagrada kantona Berna (1978.), Književna nagrada gradskog 
kroničara Bergen-Enkheima (1981.), Godišnja nagrada zaklade Pro Helvetia 
(1983.), Književna nagrada Johann Peter Hebel pokrajine Baden-Württem-
berg (1986.), Nagrada švicarske Schillerove zaklade (1987.), Književna na-
grada gradskog kroničara Mainza (1996.), Nagrada Gottfried Keller (1999.), 
Prix Charles Veillon za esej (2000.), Književna nagrada za groteskni hu-
mor grada Kassela (2000.), Titula počasnog doktora (teološkog fakulteta 
sveučilišta u Baselu, 2004.), Soloturnška književna nagrada (2011.), Velika 
Schillerova nagrada (2012.).
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“Teško ga je riječima dovesti u zabludu. On riječi uzima krajnje ozbiljno. Kad 
nije siguran što bi trebao reći, on radije šuti... Ima riječi koje on nikada ne 
uzima u usta, premda one vrijede kao pristojne; smatra ih naprosto prekrupni-
ma. To mu doduše otežava ophođenje sa stanovitim ljudima, no drugačije ne 
ide. Pri tom je krajnje uljudan, ali nepotkupljiv – na to između ostalog mislim 
kad kažem: Peter Bichsel je pravi poet! Znalo se to već nakon njegove prve 
knjige”, kazao je to nekom prilikom poznati švicarski dramatičar i prozaist 
Max Frisch aludirajući na Bichselovu zbirku “Dječje priče”, koja ga je preko 
noći učinila slavnim i poznatim diljem Europe, pa i šire.
Jednom prilikom je Bichsel o sebi kazao sljedeće: “Ja sam feljtonist koji svo-
jim pisanjem na poetičan način zadire i u svakodnevne političke probleme... 
Pisac gotovo uvijek predstavlja rizik kad se radi o državi i postojećem društvu. 
No, čitatelji su daleko veći rizik. Vjeran državi ne postaje se čitanjem, nego 
naprotiv nečitanjem...”
Izbor iz djela: Versuche über Gino (proza, 1960.), Eigentlich möchte Frau 
Blum den Milchmann kennenlernen (21 kratka priča, 1964.), Das Gästehaus 
(priče, grupa autora 1965.), Die Jahreszeiten (roman u obliku priča, 1967.), 
Kindergeschichten (7 pripovijesti za malu i veliku djecu, 1969.), Des Schwe-
izers Schweiz (novinski članci, 1969.), Inhaltsangabe der Langeweile (radio-
drama 1972.), Stockwerke (kratka proza, 1974.), Geschichten zur falschen Zeit 
(kolumne, 1975. – 1978., obj. 1979.), Der Leser. Das Erzählen. (frankfurtska 
predavanja o poetici, 1982.), Geschichten und Plaudereien für Kinder (priče, 
1982.), Der Bär (priče, 1983.), Der Passagier (priče, 1984.), Der Busant 
(pripovijesti, 1985.), Schulmeistereien (esejistička proza, 1985.), Irgendwo 
anderswo (kolumne, 1980. – 1985., obj. 1986.), Im Gegenteil (kolumne, 
1986. – 1990., obj. 1990.), Möchten Sie Mozart gewesen sein? (meditacije 
o Mozartovoj misi “Credo”, 1990.), Zur Stadt Paris (kratke priče, 1993.), 
Milano (priče, 1994.) Gegen unseren Briefträger konnte man nichts machen 
(kolumne, 1990. – 1994., obj. 1995.), Ein Tisch ist ein Tisch (priče, 1995.) Die 
Totaldemokraten (novinski članci o Švicarskoj, 1998.), Cherubin Hammer 
und Cherubin Hammer (roman u obliku priča, 2000.), In Olten umsteigen 
(kolumne, 2000.), Alles von mir gelernt (kolumne, 1995. – 1999., obj. 2000.), 
Eisenbahnfahren (kolumne, 2002.), Doktor Schleyers isabellenfarbige Win-
terschule (kolumne, 2000. – 2002., obj. 2003.); Das süße Gift der Buchstaben 
(govori o književnosti, 2004.), Wo wir wohnen (pripovijesti 2004.), Kolumnen 
(kolumne, 2005.), Geschichten (pripovijesti, 2005.), Dezembergeschichten 
(prosinačke priče, 2007.), Heute kommt Johnson nicht (kolumne 2005. – 
2008., obj. 2008), Über Gott und die Welt (tekstovi o religiji, 2009.), Das ist 
schnell gesagt. Sätze aus dem Werk (2011.), Im Hafen von Bern im Frühling 
(kolumne 2008. – 2011., obj. 2012.), Über das Wetter reden (kolumne 2012. 
– 2015., obj. 2015.), Auch der Esel hat eine Seele (rani tekstovi i kolumne, 
1963. – 1971., obj. 2020.)

(Prijevod s njemačkog i bilješka o autoru: Mate Ante Ivandić)
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196 Branka Arh

I am Uan
Ten poems from the collection UAN (Publisher Matica 

hrvatska – Ogranak u Rijeci, Rijeka, 2006.)

1.

I am Uan
engraver of the characters
in front of your footsteps

so when days traverse the day
and you no longer know
what was and what was not

and when your soul-searching
sees thoughts shedding
into profundity

I am once again the one
that is and is not within
and is as free as the wind

hence when in hiding
I emaciate into my dream
like a baby animal

so when I feel
that all things are already here
and there’s nowhere to go

the distal engravings
that you come upon
are me dragging me in person through myself
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1.

ja sam Uan
urezujem znakove
ispred tvojih koraka

pa kad dani prođu preko dana
i više ne znaš
što je bilo što nije bilo

pa kad pogledaš u sebe
kako rune se misli
u dubinu

ja sam opet ja
koji jest i nije unutra
slobodan poput vjetra

pa kad se pritajim
ušiljim uz svoj san
kao mala životinjica

pa kad osjetim
da sve je već tu
i više ne možeš dalje

a urezi od daljina
na koje nailaziš
to ja sebe provlačim kroz sebe
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198 2.

this is how I’d start
on a mountain cliff
on the darkest cliff
the moon suspends its strings

towards which we reached out our arms
climbing towards them
tugging the longest ones
expecting them to dissever us from the ground

as if by arrangement
from the deep depths
of the disturbed cosmos
we entered the same scene

into the same scene we entered
to ascertain anew matters
that through the expanse of time
flew apart and fled

I can’t call them back
not even from the darkest cliff
I can’t call them back
I can’t bring them into accord

if anything inside my head
has stirred and gone wrong
running off into dream
it must be corrected and adjusted
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2.

počela bih ovako
na litici gorja
na najtamnijoj litici
mjesec izvjesio strune

prema njima pružali smo ruke
prema njima penjali se
povlačili one najdulje
ne bi li nas otrgnule s tla

kao po dogovoru
iz dubine duboke
uznemirenog svemira
ušli smo u isti prizor

u isti prizor ušli smo
iznova provjeriti stvari
koje širom vremena
razletjele se razbježale

ne mogu ih dozvati
ni s najtamnije litice
ne mogu ih dozvati
ne mogu ih izmiriti

ako nešto u mojoj glavi
pomaklo se pokvarilo
u san kliznulo
treba popraviti treba
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200 3.

and again creeping up
silently behind my back
Uan touches my hand

and wraps his arms around me
me so thin
look at me sweetheart

come with me
come with me
says he

for some time we got going
along the edge of morning
without speaking

and then something moved
slid aside
a lever or whatever

and everything reeled and caved in
my arm I cannot lift
no use
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3.

onda opet prišulja se
potiho se prišulja iza leđa
takne mi ruku Uan

pa ovije ruke oko mene
mene tanke
pogledaj moju dragu

pođi sa mnom
pođi sa mnom
kaže mi

neko vrijeme išli smo
bridom jutra
šuteći

tada nešto pomaknulo se
skliznulo u stranu
neka poluga što li

i sve zavrtjelo se urušilo
ne mogu odignuti rukom
ne ide
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202 4.

and it’s him again
I recognize the gait when slowly he
sneaks up into my line of sight
sad sadder than anyone else

oh what I’d do to soothe him
oh what I’d do to soothe him

let him not think
that I left him
alone and afraid
and forgot him in the dark

let him not fear
let him not fear

all this could be a mistake
tightly tied
pushed aside
wet with tears

oh what I’d do to soothe him
oh what I’d do to soothe him
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4.

eto opet on
prepoznajem mu hod kad polako
tiho došulja se na crtu očiju
tužan tužniji od sviju

što bih dala da ga mogu umiriti
što bih dala da ga mogu umiriti

neka ne misli
da sam ga ostavila
samog i uplašenog
da sam ga zaboravila u tami

neka se ne boji
neka se ne boji

sve to može biti pogrešno
tako stegnuto zavezano
gurnuto u stranu
mokro od plakanja

što bih dala da ga mogu umiriti
što bih dala da ga mogu umiriti
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204 5.

I put him together with bits of myself
from the faces
that are in my dreams

later on I see him in the realness of the room
and in the mirror
in all modes

equally real
he sits down on the couch
regardless of my will

the moon in the windowpane
finds its way to his shoulder

only to pause there for a few moments

he doesn’t know what to do with himself
he ceded his yesterday and tomorrow
to the dawn

those two pictures
the moon and Uan
insert into each other

then suddenly from all points
pain comes along
in the way that it connects in my mind

through links that wriggle
beside all the fences
that were strictly set up
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5.

sastavljam ga od sebe
od onih lica
koja mogu odsanjati

potom ga gledam u stvarnosti sobe
pa u ogledalu
na sve načine

jednako stvaran
sjedne na kauč
neovisno o mojoj volji

mjesec na prozoru
pronađe put do njegova ramena

zastane tako tek nekoliko trenutaka

ne zna što bi sa sobom
i svoje jučer i svoje sutra
predao je zori

te dvije slike
mjesec i Uan
umeću se jedna u drugu

onda odjednom iz svih točaka
nailazi bol
kako se to u mojoj svijesti povezuje

kojim se poveznicama provlači
pored svih ograda
strogo postavljenih
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206 6.

meandering blotches disentangle
and expand into flattened growths
in accord with some planetary project

and will be something else
some virtual vista
of a distant time

from which he dashed
he dashed toward me
Uan extended his arms toward me

I greeted his arrival in the light
in a real light I greeted him
in a real light I wanted to see him

but Uan turned away
once more got entangled into the blotches of time
once more got entangled into the blotches of time
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6.

vijugave šare rasplele se
pa rastu u plošnosti rastu
prema nekom planetarnom projektu

i biti će nešto drugo
neki virtualni prizor
dalekog vremena

iz kojeg zatrčao se
prema meni se zatrčao
prema meni pružio je ruke Uan

dočekah ga na svjetlu
na pravom svjetlu dočekah ga
na pravom svjetlu htjedoh ga vidjeti

ali Uan se uzmaknuo
pa opet se u šare vremena upleo
pa opet se u šare vremena upleo
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208 7.

from a nest under the eaves
swallows take flight
Uan waves them a farewell

their reflection in the brook
stolen by the water
was taken away

to faraway spaces
to the destiny of swallows
and the destiny of Uan

and my reality
entwined with illusions
was taken away

to various seas
to ancient chasms
to phases galore

and I won’t discern
its wisdom
put away in time

just a casual reflection
cast aside in despair
that my hand will catch
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7.

iz gnijezda ispod strehe
lastavice izletjele
Uan im mahne rukom

odraz njihov u potoku
ugrabila voda
odnijela sobom

u svoje daljine
sudbinu dana
i sudbinu Uana

i zbiljnost moju
spletenu od privida
ponijela sobom

u razna mora
u ponore drevne
u mijene mnoge

prepoznati neću
mudrost njenu
sklonjenu u vrijeme

tek odraz poneki
bačen u muci
uhvatit će ruka
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210 8.

Uan withdraws ever so deeper
cloaked in darkness
contorted deep down

when I broke into a run to the house
from high up and afar I saw
that I wasn’t brave

that I lacked the qualities
to break away rebound
slip through narrow courtyards

that I didn’t have the faintest idea
of what happened
and whether the world was possible

when I broke into a run to the house
that was no more
that was no more
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8.

Uan još dublje uvukao se
u tamu se umotao
skutrio u nutrini

kada prema domu potrčala sam
izdaleka svisoka pogledala
to što nisam bila hrabra

to što nisam bila kadra
otrgnuti se odskočiti
provući kroz uska dvorišta

to što pojma nisam imala
što se dogodilo
i je li moguć bio svijet

kad prema domu potrčala sam
kojega više nije bilo
kojega više nije bilo
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212 9.

this was that widening of the gap
in a flash
I could have jumped over it

and gone back to the house
through some side door
among the silent shadows

this was the other possibility
I have in mind
but I don’t believe in it

because for me Uan
is my answer to myself
bonded to reasons and turmoil

if hands learn
to let through the fingers
all that stifles life

with the wind I will roll
on all the roads of the universe
and my joy will not be silenced
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9.

to je to proširenje procjepa
u jednom hipu
mogla bih ga preskočiti

pa vratiti se kući
nekim pokrajnim ulazom
između nečujnih sjena

to je ta druga mogućnost
na nju mislim
ali ne vjerujem u nju

jer meni je Uan
moj odgovor meni
privezan za razloge i nemire

ako ruke nauče
propuštati kroz prste
to što stišče život

kotrljat ću se s vjetrom
svim cestama svemira
i neće utihnuti moja radost
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214 10.

Uan has his sky
moon stars
skyline and courtyard

in which bound in chains
are his things and numerals
and his recollections squeak

that is why
the whole universe
cracks up in me

on the one hand when
a drop of desire slides down
on the other hand when nighttime howls

Uan has his reality
in which I’m a delusion
from a space beyond

secret passageways dwell between us
elongated mirrors
fictionalize the world

and a twilight
resides in them

comprised of all twilights

only that one there
still lasts
incomprehensibly
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10.

Uan ima svoje nebo
mjesec zvijezde
ima svoj obzor i dvorište

u kojem su okovane
stvari i brojke
i sjećanja škripe

to je razlog
da sav svemir
u meni se lomi

na jednoj strani kad
klizne kaplja čežnje
na drugoj jaukne noć

Uan ima svoju zbiljnost
u kojoj ja sam varka
iz prostora izvan

između nas su prolazi tajni
ogledala duga
izmišljaju svijet

i jedan suton
prebiva u njima
od sutona svih

samo taj jedan
tamo još traje
neprotumačiv

(Translation by Slobodan Drenovac)
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216 Bilješka o prevoditelju

Slobodan Drenovac rođen u Budimcima kod Našica, 1932. Odrastao je 
u SAD (državama Ohio i Pennsylvania). Nakon Drugog svjetskog rata vratio 
se u domovinu, živio i radio u Rijeci. U četrdesetak godina prevoditeljskog 
rada preveo je brojne knjige (američku, kanadsku, hrvatsku beletristiku, dra-
mu, poeziju) s hrvatskog na engleski i obratno. Preveo je poznate pjesnike 
(Stephen Spender, W.H. Auden, Charles Bukowski, Allen Ginsberg, David 
Ignatow). Zagrebački časopis Quorum objavio je panoramu suvremenog ka-
nadskog pjesništva u njegovom izboru. Bio je član DHKP. Preminuo je u 
Rijeci, 2017. godine.
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OSVRTI
Matija Štahan

Što je čovjek?
(Kritika Doba čarobnjaka: Veliko desetljeće filozofije

1919. – 1929.)

Izgrađena oko odjeka Kantova pitanja “Što je čovjek?”, o kojemu su 1929. 
godine u švicarskome Davosu raspravljali Martin Heidegger i Ernst Cassirer, 
a kojima se mogu nadodati i “potpitanja” o naravi jezika i vremena, kao 
fenomenâ konceptualiziranih isključivo u okviru ljudske vrste, popular-
nim stilom pisana, pitka povijesnofilozofska knjiga Wolframa Eilenbergera 
“Doba čarobnjaka: Veliko desetljeće filozofije 1919. – 1929.” (Fraktura, 
Zagreb, 2019., prev. Ines Meštrović) sabire intelektualne i osobne životopise 
četvorice mislilaca s njemačkoga govornog područja koji su obilježili među-
ratno razdoblje – uz navedeni dvojac, riječ je i o Ludwigu Wittgensteinu te 
Walteru Benjaminu – dovodeći ih, premda se neki među njima nikada nisu 
osobno susreli, u međuodnose poticajne za dublje razumijevanje povijesti 
ideja 20. stoljeća.

Iako nisu lišeni proizvoljnosti, vremenski odsječak i odabir filozofâ 
posjeduju unutarnju logiku: nakon završetka Velikog rata 1918. godine, u 
kaosu Weimarske Republike, gdje su živjeli Heidegger, Cassirer i Benjamin, 
te austrijske Prve Republike, Wittgensteinove domovine, ulogu čovjeka 
u svijetu trebalo je preosmisliti: Heidegger je to učinio vezujući ljudsku 
bȋt uz vremenitost, Cassirer klasificirajući čovjeku imanentan nagon za 
komunikacijom u sustav simbolâ kojima je temeljan jezik, Wittgenstein 
radikalno niječući mogućnost spoznaje srži egzistencije posredstvom jezi-
ka, a Benjamin – odražavajući u svojemu raznorodnom opusu eklektičnost 
i fragmentiranost toga vremena – raspršujući se od potrage za iskonskim 
prajezikom kroz mistične zanose kabalističke provenijencije (što ga, osim 
s Cassirerom i Wittgensteinom po pitanju jezika, po pitanju težnje za isko-
nom približuje i Heideggeru), pa do kriptokomunističkog djelovanja kroz 
raščlambe književnoumjetničkih vrhunaca novovjekovlja, s Proustovim 
ciklusom o “izgubljenom vremenu” na čelu.

Krug temâ u opusima četvorice autorâ time se zatvara, a Eilenbergerovo 
djelo najdojmljivijim biva na stranicama gdje autor supostavlja ili isprepleće 
središnje hipoteze četvorice filozofâ, upisujući ih u kontekst međuratnog 
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218 Zeitgeista. Ocrtavajući intelektualnu kartu predratne Europe i mrežu utjecajâ 
iz koje je proizišla i četvorka “glavnih junaka”, a koje bi se moglo podvući 
pod zajednički nazivnik sintagme deesencijalizacija svijeta, Eilenberger 
navodi nasljeđe Einsteinove teorije relativnosti – koja prostor i vrijeme, 
suprotno Newtonovim postavkama, više ne promatra međusobno neovisnim, 
već dubinski povezanim fenomenima – ali propušta spomenuti nasljeđe 
lingvističkih inovacijâ Ferdinanda de Saussurea, koje je poput Einsteinova 
pogleda na narav vremenitosti zacijelo utjecalo na promišljanja četvorke o 
fenomenu jezika. Osim novih tumačenja jezika i vremena, reinterpretacija 
naravi čovjeka o kojoj se raspravljalo u Davosu (Eilenberger, oslikavajući 
kulturološki kontekst, ne propušta napomenuti kako je riječ o poprištu Ča-
robnoga brijega Thomasa Manna) uvelike je uvjetovana nasljeđem Darwi-
nove teorije evolucije, koja – ističe autor – značajno smanjuje mogućnost 
shvaćanja ljudske naravi kao nepromjenjive datosti.

Prožimajući kroz nešto više od 350 stranica životne putanje navedene če-
tvorke, Eilenberger učenim i razigranim stilom demonstrira nekoliko pristupa 
povijesnoj građi; pored općega biografskog i filozofskog – a koje tek rijetko 
poradi razumljivosti žrtvuje smisao predstavljenih filozofijâ – najzanimljiviji 
tip obrade Heideggerovih, Cassirerovih, Wittgensteinovih i Benjaminovih 
životâ i djelâ donose pseudobiografske dionice knjige, imaginirajući hipo-
tetske tjekove njihovih razgovorâ do kojih u zbilji nije došlo, te one koje se 
može svrstati u rubriku žutila, a gdje Eilenberger konkretne životne manife-
stacije njihovih intelektualnih načela lucidno pronalazi u različitim aspektima 
njihova konkretnoga životnog djelovanja, deromantizirajući predodžbe o 
filozofima kao superiornim, bajronovskim osobenjacima te razobličujući 
– posebice kod Heideggera – metode kojima su se sami takvima nastojali 
prikazati, svodeći ih time na “obične” ljude, odnosno “jedne od nas”.

Na zanimljiv, naime, način životi četvorice filozofskih protagonista Ei-
lenbergerova djela odražavaju srž njihovih filozofijâ: Benjamin piše ogled o 
Goetheovu romanu Srodne duše čiji “ljubavni četverokut” savršeno opisuje 
baš njegove ljubavne nevolje; Wittgenstein se, dovršavajući svoj Tractatus 
logicho-philosophicus, odriče enormna obiteljskoga nasljedstva kako bi 
živio gotovo monaški, kao školski učitelj, u austrijskoj provinciji; Heide
ggerovo viđenje autentičnoga bivanja-u-svijetu podrazumijeva prozaične, 
nimalo nadčovječanske izvanbračne afere, a kasnije – što je tema kojom 
se valja zasebno pozabaviti – i srčano prigrljivanje Hitlerova režima, dok 
Cassirer, živeći savršeno stereotipan akademski i građanski život, izaziva 
podsmijeh mlađega filozofskog naraštaja, pa ga Emmanuel Lévinas u sati-
ričnoj rekonstrukciji rasprave u Davosu tumači posut bijelim pepelom po 
glavi, sipajući pepeo iz džepova, repetitivno progovarajući: “Humboldt, 
obrazovanje, obrazovanje, Humboldt”...
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Čar intelektualnom ogledu, dakako, daje i lokalitet na kojemu se ra-
sprava odvija. Ako je Davos označio simbolički filozofski Olimp kao mje-
sto na kojemu su Heidegger i Cassirer odmjerili snage, svaki od četvorice 
“glavnih junaka” ima svoj vlastiti, konkretni ili apstraktni locus amoenus: 
Eilenberger ga u Benjaminovu slučaju prepoznaje u okrilju Komunističke 
partije, a kod Wittgensteina u samostanu. Heidegger i Cassirer isključeni 
su iz toga zapažanja, ali Doba čarobnjaka jasno sugerira što je poslužilo 
kao utočište preostaloj dvojici: Heideggeru njegova schwarzwaldska koliba 
kao rustikalni ekvivalent bjelokosnoj kuli, a Cassireru živopisna privatna 
biblioteka Abyja Warburga, začudno kompatibilna s potrebama njegova 
istraživačkoga rada (“Nikada se više ne smijem vratiti na to mjesto”, zapisao 
je nakon prvoga posjeta, “jer ću se inače izgubiti u tom labirintu”).

Iako neprestance aktualna, tema ljudske naravi o kojoj se raspravlja od 
Davosa, preko susreta Noama Chomskog i Michela Foucaulta 1971. godine 
pa do tzv. “antropocena” i konceptualiziranja hararijevskog “homo deusa” 
u 21. stoljeću, kada se ideji čovjeka otvaraju neočekivani, trans- i posthu-
manistički obzori (poput stapanja ljudskoga bića sa strojem, zaustavljanja 
starenja ili utopizma besmrtnosti), protokom vremena otvara sve više pita-
nja. Ako je Eilenberger Cassirerova i Heideggerova viđenja ljudske naravi 
opisao kao sukob “kontinuiteta koji uravnotežuje” te “volje za radikalnim 
raskidom i novim početkom”, zanimljivo pitanje, na koje autor nažalost ne 
daje odgovor, moglo bi glasiti: bi li se u kontekstu novih vizijâ “besmrtnoga” 
čovjeka Cassirer i Heidegger našli na istoj strani, odnosno ne bi li čak i za 
zagovornika nacionalsocijalističkog Übermenscha ideal novoga čovjeka 21. 
stoljeća bio odviše radikalan? Što nam iz Heideggerove formule čovjeka, 
koja glasi bitak-k-smrti, ostaje kada iz jednadžbe uklonimo smrt, odnosno 
uklanja li izostanak svršetka u ljudskome životu potencijal pronalaska nje-
gova smisla? Uranjajući čitatelja u međuratni duh vremena, Eilenbergerova 
knjiga nažalost bježi od aktualiziranja misli četvorice “čarobnjaka” i spe-
kulacija o tome kako bi mogle oblikovati intelektualni život 21. stoljeća.

Posebno zanimljiv odsječak rasprave ovdje otvaraju i konotacije Davo-
sa u našemu vremenu; ako su ga u prošlostoljetnome kontekstu presudno 
obilježili filozofi i književnici poput Heideggera i Manna, Davos za nas 
danas podrazumijeva okupljanje globalnih političkih i ekonomskih elitâ u 
okviru Svjetskog gospodarskog foruma (WEF) Klausa Schwaba, glasovitog 
u mainstream medijima i zloglasnog u “teorijsko-zavjereničkoj” sferi kao 
sukreatora ideja koje, između ostaloga, osim političkih i ekonomskih imaju 
i filozofskih pretenzijâ. Jedan od tih koncepata je “veliki reset” iz istoimene 
knjige koju je Schwab 2020. godine objavio u suautorstvu s Thierryjem 
Malleretom, dok bismo za drugi mogli uzeti “četvrtu industrijsku revolu-
ciju” koja spaja biološko i digitalno – a bila je glavnom temom summita 
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220 Svjetskog gospodarskog foruma 2016. godine – u svjetlu čega je teško ne 
primijetiti kako se navedeni koncepti, vjerojatnije nesvjesno negoli svjesno, 
savršeno nadovezuju na rasprave koje su na “čarobnom brijegu” prije 95 
godina vodili Heidegger i Cassirer, s implikacijom kako je čovjek podložan 
raščovječenju, to jest – kako će to u svojoj maksimi po kojoj “egzistencija 
prethodi esenciji” sažeti Jean-Paul Sartre – biće lišeno fundamentalne bȋti.

U to ime stoga, pa i uz rizik preuzetnosti, vjerojatno nije pogrešno 
pretpostaviti, kad već autor u “Dobu čarobnjaka” to ne čini, a u nježnoj 
polemici s filozofskim pogledima trans- i posthumanizma, kako bi četverac 
protagonista Eilenbergerove knjige – iako je poneki od njih poslužio kao 
duhovni predak navedenim pravcima – s nezanemarivom dozom zazora od-
bio prikloniti se ideji čovječjeg samonadilaženja posredstvom tehnologije, a 
posebice idealu ovozemaljske besmrtnosti. Iz te perspektive, poneke navode 
ove filozofske četvorke može se čitati i kao nehotične, proročke polemike s 
idejama koje će se kasnije nazvati transhumanizmom. Ili, Wittgensteinovim 
riječima: “Zar se neka zagonetka rješava time što ću živjeti vječno?”
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Jakša Bilić

Poimanje povijesnog zbivanja u 
modernoj književnosti

(Viktor Žmegač: “Književnost i filozofija povijesti”, Hrvatsko 
filozofsko društvo, Zagreb, 1994.)

S tridesetom obljetnicom izdavanja knjige “Književnost i filozofija po-
vijesti” Viktora Žmegača, ne jenjava aktualnost njezine problematike, tj. 
odnosa književnih svjetova s pojmovnim previranjima u filozofiji povijesti 
u XX. st. Pitanja o srodnostima i dodirima između književnih stvaralaca 
i historizofskih mislilaca temelj su produbljivanju interpretativnoga orga-
nona književne kritike i povijesti, ali i proširenju kulturološkog vidokruga 
hrvatskih književnih krugova. Knjiga sadrži pet radova čija je tematska 
okosnica sadržana u prvom dijelu naslova, a rematski kut motrišta na samu 
temu izražen u njegovoj drugoj sastavnici. Prvi je prilog, naslovljen “Putovi 
humanističkih znanosti”, tematski naoko nepovezan s četiri ostala. Sadrži 
sažetu genealogiju razvitka modernog razgraničenja znanstvenih područja 
u kulturnom ambijentu zapadnih sveučilišta. Smotru razvojnog slijeda za-
počinje u srednjovjekovlju s natuknicom o kasnoantičkim – tvrdnja koja 
bi zahtijevala ispravak ili barem nadopunu – osnovama školničke razdio-
be “sedam slobodnih umijeća” na trivij i kvadrivij. Autor se u razlaganju 
i tumačenju oslanja na znamenitu studiju Ernsta Roberta Curtiusa “Eu-
ropska književnost i latinsko srednjovjekovlje” (“Europäische Literatur 
und lateinisches Mittelalter”, 1948., hrv. izdanje 1971., 1998.2) s pomoću 
koje rasvjetljuje i tumači nedoumice i prividna kategorijalna protuslovlja 
srednjovjekovne epistemologije s gledišta modernoga stanja stvari. Osobit 
naglasak stavlja na Kantovu raspravu “Prijepor među fakultetima” (“Der 
Streit der Fakultäten”, 1798.) i njezinu ulogu u osvajanju i prisvajanju 
za filozofski fakultet one mjerodavne uloge u okviru sveučilišta koju je 
on otada nadalje uživa. Osim ove institucionalne prekretnice autor ističe 
spoznajni i mentalitetni prijelom koji je nastupio pojavom historicizma, 
a čiji su izabrani misaoni reprezentanti Herder i mladi Goethe u djelu “O 
njemačkom graditeljstvu” (“Vom deutscher Baukunst”, 1773.). Prodor se 
sastojao u hotimičnom otklonu, koji je bio djelomice i estetski motiviran, 
od normativnih nametanja univerzalističkih predodžbi prošlim zbivanji-
ma. Danas bismo rekli, bili su to prvi začeci “dekolonizacije” prošlosti od 
naknadnih, njoj stranih kategorijalnih aparata: “[Z]adaća je suvremenog 
kritičara neopterećenoga predrasudama, oduprijeti se pomodnoj unifikaciji i 
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222 tražiti u prošlosti alteritet, ono drukčije, osebujno, u što treba proniknuti, pa 
zatim usporediti i shvatiti.” (Žmegač, 1994.: 15.). Hijerarhijska restruktu-
racija sveučilišta i izborena mjerodavnost historicističkog pristupa u ranom 
je XIX. st. dovela do osamostaljenja filoloških i srodnih struka postavši 
uporište skoroj sveobuhvatnoj reformi Wilhelma von Humboldta koja je 
težila “slobodnu razvoju intelektualne ličnosti” pojedinca.

Daljnju razvojnu fazu u Žmegačevu prikazu zauzima epistemološki 
doprinos Wilhelma Diltheya u djelu “Uvod u duhovne znanosti” (“Einlei-
tung in Geisteswissenschaften”, 1883.), kojim osnažuje stožerni položaj 
historicističkog pristupa sveukupnom čovjekovom samopoimanju pružajući 
time razlikovno uporište metodološkom utemeljenju humanističkih znanosti. 
Na tom se uporištu sazdava eksplanatorna vrijednost metodološke razdi-
obe između u povijesnim zbivanjima utemeljenih disciplina i znanstvenih 
istraživanja materijalnoga svijeta koju je u djelu “Povijest i prirodoslovlje” 
(“Geschichte und Naturwissenschaft”, 1894.) ustanovio Wilhelm Windel-
band. Idiografskima se nazivaju one discipline čije je usmjerenje prema 
“duhovnom pronicanju u osobitost svake povijesne pojave, od kulturnih do 
političkih fenomena” (Žmegač, 1994.: 19.), dočim se nomotetskim naziva 
krajnji cilj prirodoslovnih istraživanja, drugim riječima, potraga za opće-
valjanim i u pokusima ponovljivim zakonima kojima se ravnaju pojave i 
promjene (gibanja) organskog i anorganskog svijeta. Autor potom uvo-
di doprinos Heinricha Rickerta u knjizi “Kultorologija i prirodoslovlje” 
(“Kulturwissenschaft und Naturwissenschaft”, 1899., hrv. izdanje 2008.), 
čija je zasluga osvješćivanje dimenzije aksioloških predodžbi u povijesno 
utemeljenim strukama, pri čimu je na mala vrata ušao problem objektivnosti 
kao Ahilove pete i fokusa propitivanja znanstvene utemeljenosti humanistič-
kih znanosti. Rickertov je odgovor »da je zbog različitosti predmeta posve 
nerazložno zahtijevati jedinstvena mjerila objektivnosti« i do danas ostao 
kamen smutnje između dviju znanstvenih kultura.

Daljnji se razvoj humanističke epistemologije zasnivao na samoodređe-
nju na povijesnim temeljima u okviru Heideggerove fundamentalne ontolo-
gije prema kojoj se znanstveni položaj prirodoslovnih i povijesnih disciplina 
ne razlikuje u strogosti objektivnosti nego u “opsegu egzistencijalne osnove” 
u koje one zadiru (Žmegač, 1994.: 20.). Kod humanističkih je znanosti on 
znatno širi i prirodoslovne metode pri takvim veličinama više zastiru nego 
što rasvjetljuju. Daljnji je prodor novih prostora humanističkih struka u 
znaku novih metodoloških načela strukturalizma čiji je djelokrug nastao 
(empirijski potvrđenom) aksiomatizacijom transcendentalnog, odnosno 
nadpojavnog sustava pojedinih ljudskih djelatnosti koji funkcionira u po-
zadini kao okvir u kojem se javljaju pojedine pojave ljudskog duha. Tako 
se u formalističkoj književnoznanstvenoj školi Romana Jakobsona predmet 
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proučavanja pomiče s pojedinačnih tekstovnih tvorbi na apstrahirano polje 
“literarnosti” koje je “Käte Hamburger poslije podvela pod pojam logike 
književnosti” (Žmegač, 1994.: 21.).

Strukturalna vizura nije uklonila potrebu za hermeneutičkim obja
šnjavanjem duhovnih fenomena čime se zatvorio krug u dvojstvu glavnih 
oblika današnjeg povijesnog stanja humanističkih znanosti. Istodobno se 
s metodološkim raslojavanjem humanističkih pristupa odvijala scijentifi-
kacija, odnosno nametanje prirodoslovnih kriterija unutar institucionalnih 
oblika sveučilišne administracije potpomognute pragmatičkom korisnošću 
tehničkih primjena prirodoznanstvenih spoznaja čime su one dobile svoju 
društvenu utemeljenost i primat u predodžbama političkih struktura društva. 
Nužnost razložnosti različitih disciplina iskočila je iz ravnovjesja, a nepo-
voljnost položaja povijesno utemeljenih znanosti su dodatno kompromitirale 
bitne ideološke nesuglasice. Prirodoslovne su pak struke zapale u žrvanj 
“specijalizacije, odnosno parcijalizacije znanja” (Žmegač, 1994.: 23.) u 
čemu je Helmuth Plessner (“Zur Soziologie der modernen Forschung und 
ihrer Organisation in der deutschen Universität”, 1924.; u: “Gesammelte 
Schriften”, X, 2003.) prepoznao regresivnu, ali sve jasniju razdiobu na du-
hovnu naobrazbu i znanost (prema grčkim pojmovima paideíā i epistḗmē).

Autor u daljnjoj raščlambi uvodi prinose autolegitimaciji humanističkih 
znanosti iz pera suvremenih njemačkih filozofa Oda Marquarda i Joachima 
Rittera koji uporište njihove društvene utemeljenosti smještaju u kompe
nzatornoj funkciji odnosa čovjeka prema samom sebi i svojoj povijesnosti 
pod pritiskom sve korjenitije preobrazbe zbilje u zadanom okviru tehničke 
civilizacije. Društvene su funkcije humanističke znanosti očuvanje i senzibi-
lizacija u opreci prema materijalnoj nasrtljivosti i duhovnoj destruktivnosti 
tehnike. One trebaju pružati životnoorijentacijske smjernice prema koji-
ma se čovjek ima ravnati u tehnikom ispunjenom svijetu i prema čijim se 
smjernicama i sam razvoj tehnike ima kanalizirati. Osobito brani stečevinu 
različitosti tumačenja (u anticipaciji dekonstrukcionističkog načela “pra-
va na rastvoridbenu interpretaciju”, le droit à la mésinterpétation, Cusset, 
2003., 64.–87.) kao specifično ljudsku, duhovnu dimenziju zbilje kojom se 
njeguju ljudska svojstva i “sposobnosti memorije, imaginacije i misaone 
kombinatorike” (Žmegač, 1994.: 26.). Metodološko račvanje u potrazi za 
neprijepornim elementom pri logičkom utemeljenju humanističkog pristu-
pa (analognom ulozi matematike u prirodoslovnim znanostima) unesen je 
nemir, a potom i institucionalni sukob između različitih gledišta “čime je i 
znanost ušla u postmodernu fazu” (Žmegač, 1994.: 28.).

U V. poglavlju Žmegačeva zapisa nalazi se plod autorovih promišlja-
nja i dopuna statusu quaestionis odnosa dviju znanstvenih kultura. Onkraj 
Marquardove kompenzacijske funkcije autor utemeljuje društvenu opra
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224 vdanost humanistike u antičkoj tradiciji trivija, odnosno u onome što bi se 
prema današnjoj “bolonjskoj” terminologiji nazvalo njegovim “očekivanim 
ishodima”, a to je komunikacijska osposobljenost u interdisciplinarnom 
općenju i transferu znanja. Nužnost intersubjektivnog misaonog općenja je 
snažan legitimacijski doprinos u kojemu znanosti duha mogu uspostaviti 
pojmovnu “univočnost” te upućivati na otvorenost znanosti prema neistra-
ženim područjima i pukotinama u paradigmatskim modelima znanosti. Osim 
toga, autor se ne ustručava istaknuti nosivost humanističkih znanosti za sve 
vrste očuvanja, odnosno, njegovim riječima, obnove predaje u postupcima 
prepoznavanja, praćenja i tumačenja znakovnih sustava i kodova prošlosti 
kao preduvjet društvenog i individualnog samorazumijevanja. Utemeljenost 
sinteze humanističkih i prirodnih znanosti prepoznaje se u njihovoj kom-
plementarnosti i uzajamnom osnaživanju. “[P]rimarna je zadaća znanosti 
izricanje prijedloga za tumačenje određenih pojava, a različitost prijedloga 
bit će izazov za kritički dijalog i za stvaranje standarda argumentacijske 
uvjerljivosti.” (Žmegač, 1994.: 20) Osim toga, autor smješta u središte do-
prinosa humanističkih znanosti sposobnost preispitivanja povijesnih obzora 
i nijekanje svake definitivnosti odgovora koja je danas osobito potvrđena 
tzv. krizi reproducibilnosti znanstvenih pokusa u psihološkim znanostima 
kao i u spoznajnom zastoju, ako ne i s gledišta istraživačke aktivnosti i pri-
kupljanja financijskih sredstava od državnih institucija, kojem svjedočimo u 
modernoj teorijskoj fizici koja je, čini se, zapala u impasse kozmognozijske 
krize uzrokovanu pretjeranom matematizacijom u znanstvenoj paradigmi 
pomodne teorije struna (npr. Sabine Hossenfelder, Physicist Sabine Hossen-
felder: ‘There are quite a few areas where physics blurs into religion’, 26. 
XI. 2022.: https://www.theguardian.com/science/2022/nov/26/physicist-
sabine-hossenfelder-there-are-quite-a-few-areas-where-physics-blurs-in-
to-religion-multiverse, posjećeno 2. XI. 2023.). U zaključnom razmatranju 
autor promišlja odnos humanističkih znanstvenika prema javnosti s gledišta 
pristupačnosti i komunikativnosti samog predmeta kojim se bave. Para-
doks ili čak proturječje nalazi se u pojavama da se egzistencijalno bliske 
teme u pojedinim metodološkim strujama humanističkih znanosti apstra-
hiraju u visoko formalne modele po uzoru na prirodne znanosti čime se 
one udaljuju od recipijenata i gube svoju glavnu prednost koja se sastoji 
u životnoj opipljivosti i primarnom egzistencijalnom interesu. Žmegačev 
tihi plaidoyer za književnostilistički urešenu, terminološki usustavljenu i 
recepcijski komunikativnu humanističku znanost svrstava se u davnašnju 
znanstvenu i historiografsku tradiciju čiji korijeni sežu do spisa grčkih em-
pirijskih liječnika, Herodotovih etnografskopovijesnih zapisa, Arhimedovih 
beletriziranih teorema do profinjene znanstveno-književne proze Claude 
Lévi-Straussa, Johana Huizinge ili Ericha Auerbacha.
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U drugom radu iz knjige naslovljenom “Dramski oblik i filozofija povije-
sti: Tendencije drame 20. stoljeća” Žmegač tumači modele povijesne drame 
na njemačkom govornom području (Bertolt Brecht, Friedrich Dürrenmatt i 
Max Frisch), naznačujući opreku između Brechtova historiozofskog opti-
mizma i načela reprezentativnosti, s jedne strane, i zaleđenosti pogleda poto-
njih autora na apsurdnosti povijesnih zbivanja, s druge strane, kao otklon od 
tradicionalne povijesne drame njemačkih klasika i propitkivanja uvjerljivosti 
reprezentativnosti snažnih ličnosti koje su bile obilježje dramske radnje u 
povijesti te književne vrste. Uzmicanje poslijeratnih autora od baštinjenog 
koncepta iznimnih dramatis personae rezultat je duhovnog iskustva ratne 
generacije kojim se u potpunosti estetski delegitimizirao prikaz individua
lnog stradanja kao uvjerljivog simbola kolektivne traume. Pozivajući se na 
Theodora W. Adorna, autor kao temeljnu odrednicu prepoznaje iskustvo i 
estetiku šoka te ističe njezinu nespojivost s klasičnim oblikovanjem uzviše-
nih osobnosti povijesne drame. Moderni se realizam, prema njemu, nakon 
rata očituje u apsurdnosti žrtve bezimenih masa sučeljenih s još anonimni-
jim, birokratiziranim mehanizmima društvenih i državnih službi u čije su 
ime te žrtve podnesene. Prema Dürrenmattovoj poentiranoj formulaciji: 
“Kreontovi tajnici rješavaju Antigonin slučaj.”

Autor potom povezuje Adornovu analizu s Dürrenmattovim spisom 
“Kazališni problemi” (“Theaterprobleme”, 1955.) u kojemu se naglašava 
slom uzročno-posljedične veze djelovanja dramskih likova na povijesne 
događaje – svaki pokušaj reprodukcije baštinjenog modela jasnoće odnosa 
između djelovanje junaka i povijesnog tijeka je beznadno neautentičan u 
poratnom duhovnom ozračju, tvrdi autor. Oblik koji dramska igra zadobiva 
u takvim okolnostima obiluje elementima farse i groteske, apsurdistički 
poremećenom kronologijom, metaglumišnim mise-en-abymeom te svakom 
vrstom zamućenja prikazane pojavnosti. Prijeratne i poratne dramatičare u 
neočekivanoj poveznici s Hofmannsthalovim “Pismom Lorda Chandosa” 
(“Brief des Lord Chandos an Francis Bacon”, 1902., hrv. izdanje 2009.) 
obilježava, kako dramaturgijsko opredjeljenje prema historiozofskim razma-
tranjima, tako i koncept “ironije stvarī”, odnosno relativiranja, umanjivanja 
značajnosti odnosa između likova i važnosti njihova djelovanja u dramskoj 
igri zahvaćenoj vrtlogom povijesnih zbivanja.

Žmegačev se prikaz potom hotimice usporava u prikazu duševne pod-
loge dvaju baštinjenih oprečnih vizura filozofijskog pogleda na povijest. 
Kantov se skeptični, ali u krajnjoj instanci “eudemonistički” pogled (po-
gled u potrazi za sretnim rješenjem) prikazuje kao sklonost prepoznavanju 
razvojnog nacrta upisanog u sadržaj povijesnih zbivanja. Njemu Žmegač 
jukstaponira deterministički nazor o životu naroda kao “očajnom kolu” 
vječnog jalovog gibanja iz Heineova zapisa “Raznorodna poimanja povi-
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226 jesti” (“Verschiedenartige Geschichtsauffasungen”, 1869.). Međutim, u 
dramama sredine XX. st. više nije moguće prepoznati Kantov “eudemoni-
stički” duh. “[Š]toviše, čini se da je misao prema kojoj je zajamčen put u 
sve bolju i bolju budućnost danas uporabljiva samo u parodističke svrhe.” 
(Žmegač, 1994.: 52). I hrvatska drama, prema autoru, pokazuje oznaku 
istoga pečata (ističe se Krležin “Aretej” i Šoljanova “Dioklecijanova pa-
lača”). Posljednju dramu s optimističnim historiozofskim horizontom, 
“Za dlaku” (“The Skin of Our Teeth”), američkog književnika Thorntona 
Wildera, Žmegač tumači njenim kronološkim smještajem 1942. netom 
prije odlučujućeg prijeloma u povijesti ljudskog duha koji je označila ek-
splozija atomske bombe. Američki dramatičar u anakronističkoj montaži 
rekapitulira ontogenezu čovječanstva u filogenetskoj naraciji o dramskom 
junaku Mr Antrobusu koji je izumio kotač i polugu, bio upravitelj vrta koji 
je morao napustiti u okolnostima koje se dvojako tumače, te se istaknuo 
u ratovima u stranim zemljama. Međutim, dramatičarov optimizam nije 
plošan i nerazložan nego metafizički ukotvljen u historizofskoj viziji u 
kojoj Žmegač prepoznaje misaoni prepjev Goetheova razgovora anđelā iz 
završnog prizora drugog dijela “Fausta”: “Tko za svoj spas je djelatan, 
tog možemo spasiti.” (“Wer immer strebend sich bemüht, den können wir 
erlösen.”, Žmegač, 1994.: 54).

Po svojoj anticipativnoj mjerodavnosti prva je scenska tvorba nove 
atomske ere “Kineski zid” (“Die chinesische Mauer”, 1946.) Maxa Fri
scha u kojoj se jasno prepoznaje otklon od vjernog odražavanja povijesnih 
izvora prema tumačenju povijesnih tijekova i odnosa, prema glumišnom 
predočavanju širokopotezne povijesne predodžbe. Njegovu dramsku gradbu 
obilježava pozicija subjektivne svijesti koja oslikava povijesnouzročno slo-
bodan koloplet zamišljene simultanosti povijesnih epoha. Međutim, autoro-
vu poruku o farsičnosti gradnje političkih zidova osporila je sama susljedna 
povijesna zbilja koja “[se] tako poigravala s pojedinim elementima teksta 
da je opravdano tu okolnost prosuditi u Hofmannsthalovu duhu i govoriti o 
zbiljskom iskustvu koje “ironizira” književno djelo” (Žmegač, 1994.: 55.). 
Kod Frischa se baštinjena uloga velikih ličnosti, nositelja historijskih uloga, 
preobražava u povijesne stereotipe koji bi “[bili] bijedni i smiješni da nije 
u opasnosti da trice proizvedu neslućene posljedice (uništenja svijeta, op. 
aut.)” (Žmegač, 1994.: 57.) čime se presudno naznačuje raskid s tradici-
onalnom povijesnom dramom. Uklanjanje scenske iluzije dramaturško je 
preslikavanje ljudske spoznajne kondicije o kružnom kretanju povijesti u 
farsi do trenutka potpunog utrnuća svijeta i zbilje nad kojim kao sablast 
lebdi atomska katastrofa.

Ovu je metapovijesnu sliku silovito scenski uprizorio Friedrich Dürren-
matt u “Portretu jednog planeta” (“Porträt eines Planeten”, 1971.) u koje-



227

•   eseji  •   proza  •   putopisi  •   poezija  •   domaća beseda  •   afozirmi  •   prijevodi  •   osvrti  •   in memoriam  •   KNJIŽEVNA RIJEKA
  •

mu je historiozofski orijentirana dramatika apstraktnog konceptualiziranja 
i simultane transtemporalnosti dovedena do svojih krajnjih konzekvencija. 
U njemu se sučeljava slabost i beznačajnost stvaralačkog počela ljubavi 
koje je jamac bitka sučeljena s katastrofom nasilne društvene zbilje. Pre-
dodžba o Zemlji izjednačuje se još samo s predodžbom ništavila. Žmegač 
postavlja književnopovijesnu hipotezu da je Dürrenmattov komad zapravo 
dramatski odgovor Wilderovoj historizofskoj viziji (Žmegač, 1994.: 60.). 
Optimističnom pouzdanju se suprotstavlja teorija budućnosti bez izlaza i 
pozitivnog ishoda. Autorovo na astronomiji zasnovano stajalište suprotstav-
lja se vjerskom pouzdanju u dobrotu bitka. Teorija vjerojatnosti u srazu s 
konceptom providnosti. “[O]blik negativne teodiceje, a svakako i pokušaj da 
se u razmišljanju doista ide do kraja naših granica i mogućnosti imaginacije” 
u kojoj vidi krajnju razvojnu točku historiografske drame koja završava 
riječima: “Hops ging sie” (die Erde, op. aut.) ohnehin” (Žmegač, 1994.: 
61). Žmegač zaključno uspoređuje implicitne filozofije povijesti ocrtane u 
ovom prilogu s Nietzscheovom distinkcijom iz “Rođenja tragedije iz duha 
glazbe” (“Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik”, 1872., 
hrv. izdanje 1983.) između duha sokratovskog racionalizma i dionizijskog 
poimanja prema kojem je životno zbivanje metafizička igra vječnog povrat-
ka istog. Takvo rastakanje optimističnog pouzdanja u budućnost Theodor 
Lessing (“Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen”, 1919.) poentirano 
naziva “davanje smisla besmislu”, konstruiranje uzročne interpretacije ne-
kauzalnom, kaotičnom skupu događaja. Reprezentativna moderna povijesna 
drama prikaz je dakle besmisla u kojem se smisao nazire samo još ondje 
gdje se oslikavaju povijesnomudrosne prosudbe oslobođene verifikacije 
povijesnog iskustva (Žmegač, 1994.: 63.).

Treći prilog iz knjige nosi naslov “Povijesni roman danas”. U smotri 
primjera romanesknih pripovijedanja o povijesnim zbivanjima autor se 
oslanja na Nietzscheovu tipologiju, iz djela “O koristi i uštrbu povijesti za 
život” (“Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben”,1874.), u 
odnosu prema prošlosti i duhovnom raspoloženju prema njoj. Monumen-
talizam ranijeg moralističkoga traganja za uzornim, auratičnim ličnostima 
iz povjesnice, zamijenio je na prijelomu XIX. st. historicistički relativizam 
i pozitivizam, koji Nietzsche naziva antikvarnim odnosom. Nuspojava an-
tikvarnoga pristupa je muzealizacija povijesne građe, dok istovremeno u 
svojim nesvjesnim osnovama čuva teorijsku premisu o uzvišenosti prošlosti 
i veličajnosti nositelja povijesnih zbivanja. Presudne su strukturne i histori-
ozofske zasade romana XIX. st. neprijepornost i samorazumljivost ideje o 
nezaustavljivosti porasti boljitka u čovječanstvu i o imperativu autentičnosti 
u prikazu prošlih zbivanja. Scott, Šenoa, Sienkiewicz i Hugo još uvijek dje-
luju u uvjerenju da njihovi jezični svjetovi mogu osnosimetrično preslikati 
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228 građu zbilje u tekst književnoga djela i da se njihova težnja za cjelovitošću 
književne svjetotvorbe može obistiniti.

Povijesni roman u prvoj polovici XX. st. počinje pronicati u nove prosto-
re čovjekova duhovnog obzora. Očitovanja kritičkoga duha u promišljanju 
povijesti očituje se ponajprije u odmaku od imperativa i poze autentičnosti 
građe. Prema Žmegaču, moderni je roman prožet fenomenom psihološkoga 
relativizma – pomislimo samo na Joyceova “Uliksa” (“Ulysses”, 1922.), 
“Gospođu Dalloway” (“Mrs. Dalloway”, 1925.) Virginije Woolf, “Vergili-
jevu smrt (Der Tod des Vergil, 1945.) Hermanna Brocha ili na Hadrijanove 
memoare (Mémoires d’Hadrien”, 1951.) Marguerite Yourcenar. Zamjećuje 
se i zaokret u traženju naličja i grotesknog u povijesnoj građi (primjer je ne-
dovršeni Brechtov roman “Poslovi gospodina Julija Cezara”), ali tu drugu 
fazu razvoja povijesnoga romana još uvijek krasi tradicionalna impostacija 
radnje oko duševnih strujanja i percepcije jedne auratične osobe. Sredinom 
stoljeća historiografija i povijesni roman prolaze kroz svojevrsnu preobraz-
bu koju Žmegač naziva krizom uloge povijesnih ličnosti. Nepovjerenje u 
mogućnost uspostavljanja uzročnog niza događaja pokrenutog djelovanjem 
reprezentativnih ličnosti rezultat je izoštrene očitosti da su povijesna zbi-
vanja češće rezultat složenih mreža odnosa u društvu, njegove kolektivne 
psihologije, a ne djelotvornoga upravljanja društvenim kormilom koji se 
nalazi u rukama svojevrsnih elita.

Nakon Drugoga svjetskoga rata nastupa treće razdoblje određeno ne-
sklonošću prema apologetici i divinizaciji povijesnih osoba. Postmoderni se 
roman izmiče zahtjevima autentičnosti i postaje zaokupljen epistemološkim 
pitanjima koja ugrađuje u samu potku pripovjednoga čina. Propitkuju se 
spoznajne granice subjekta i razlikovna obilježja zbiljskih pojava u činu 
nerazlikovanja pričina i čina, fakata i izmišljaja. Zamišljajnim se pokusi-
ma začuđuje čitateljska svijest i stvara osjećaj brisanja “obilježbene snage 
opreke između očitovane zbilje i puke predodžbe”. Opuštenost i slobodu u 
ophođenju sa znanjem o prošlosti autor takvog romana smješta u ravan sa 
sveprisutnim obilježjem postmodernoga teksta koje se očituje u aluzivnim 
spojevima i citatnim zahvaćanjima u književnu tradiciju i sinkrono stvara-
laštvo. Kombinatoričku zaigranost postmodernoga romanopisca Žmegač 
naziva interhistoričnošću. Historiografska načela objektivnosti (načelo “ka-
ko se zaista zbilo”, “wie es eigentlich gewesen ist” Leopolda von Rankea, 
začetnika metoda moderne historiografije) i kronologije gube samorazu-
mljivost, vjerodostojnost i uvjerljivost. Na njeno mjesto stupa predodžba o 
svijetu kao o muzeju čovječanstva u kojem je omogućen simultani pristup 
modelima i maketama događaja iz prošlosti, sadašnjosti i budućnosti. Čim-
benik duha koji prodire u povijest i napinje težnje današnjice u zbivanja 
koja će se obistiniti u sutrašnjici maestralno kondenzira zagonetna početna 
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rečenica u Grassovu romanu Susret u Telgteu (Das Treffen in Telgte, 1979., 
prijev. V. Žmegač): “Jučer će biti ono što je bilo sutra.” (“Gestern wird sein, 
was morgen gewesen ist.”).

Tako postmoderni roman, poput Fabrijeva “Paklenskoga dominikan-
ca” i “Frottole o Dubrovniku” ili pak “Posljednji svijet” Christopha Ran-
smayra, kroči uzanim puteljkom između apologetike i osporavanja prošlosti 
u ludičkoj svjetotvorbi oslobođenoj od zahtjeva tradicionalne historističke 
racionalnosti. Težnja romanopisaca ostvaruje se u spoznajnom prodoru o 
varljivosti ideoloških obmana, o brisanju spoznajne nadmoći historiografa 
koja je zadana njegovom uvjetovanošću u samom pripovjednom mediju – 
jeziku. Sumnja u referencijalnost jezika kao posrednika translacije zbilje u 
rječničku tkaninu teksta potencirana je neprebrojivim spoznajnim eksponen-
tom u uvidu o zapletenosti same zbilje u slojevite mreže jezikom uvjetovane 
obrade – o zbilji kao Baudrillardovu simulakrumu, sjeni sna, priviđenju. 
Kao misaoni alat hvatanja u koštac sa zamagljenošću povijesne autentično-
sti i remedij historiografskom skepticizmu nastupa ironijski stav i dvojba, 
bez nuđenja novih istina. Tako je za Žmegača u djelu “Trgovac duhana” 
(“The Sot-Weed Factor”, 1960., 1967.2) Johna Bartha žanr povijesnog ro-
mana “dospio na krabuljin ples naracije” (Žmegač, 1994.: 82.) u hotimičnoj 
isprepletenosti simboličnih elemenata povijesne građe i satiričnoga pričina.

U četvrtom radu “Europski kontekst Krležina shvaćanja povijesti” ese
jističke su rasprave o gorkim nedoumicama u shvaćanju povijesnoga tijeka 
Miroslava Krleže smještene u njihov većinom srednjoeuropski kontekst. 
Žmegač ocrtava ključne misaone obrasce Krležina poimanja čovjeka kao bi-
ća čiji je antropološki razvoj nejednak, vijugav i prožet uljudbenim uzletima 
i sunovratima. Žmegač je dosljedan kada ga svrstava uz takve književnike 
kao što su engleski romantičari viktorijanskoga doba poput Williama Morri-
sa i Johna Ruskina, u vizuri njihove duhovne srodnosti po tome što ljudsku 
stvaralačku sposobnost i utopijske političke nade stavljaju na prijestolje 
aksioloških mjerila kojima procjenjuju civilizacijsku vrijednost onoga što 
se protura kao napredak.

U drugom poglavlju Žmegač izlaže kronološku smotru povijesnofilo-
zofskih sustava od Voltairea i Rousseaua preko Hegela i Kanta do Scho-
penhauera i Nietzschea. Podrobnim, pažljivim i razlučujućim razlaganjem 
mnogobrojnih nijansi u razvoju mentaliteta, poticaja i nada različitih hi-
storiozofskih modela Žmegač svoj prikaz umješno provodi, obrazlaže i 
ukotvljuje u Krležin svjetonazorski kompleks čiji su veliki oblikovatelji 
i smjerodavatelji bila dvojica gorostasa njemačke voluntarističke misli – 
Schopenhauer i Nietzsche. S njima dijeli duhovni stav idiosinkrazije prema 
teleološkim sustavima prožetim povijesnim determinizmom u kojima Krleža 
prepoznaje znamenje neslobode i duhovnoga pokoravanja.
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230 Metoda Krležina razmatranja povijesti zasniva se na svjesnoj dvojbi i 
pomnom raščlanjivanju totalizirajućih tvrdnji i obrazaca. U povijesnofilo-
zofskim meditacijama Krleža eksplicira onu misaonu presječnicu koja će 
se očitovati i u njegovom oblikovanju vlastitih romanesknih likova, nji-
hovih misaonih zahvata u stvarnost i njihova bolna sudara s otupljujućom 
ljudskom okolinom. Žmegač naziva Krležin misaoni pristup povijesti i 
čovječanstvu kao “pozitivni skepticizam” – prikladniji pridjev bio bi nedo-
gmatski – jer ostavlja mogućnost da tužnoj smotri povijesti ljudske zasli-
jepljenosti i nasilja na kraj stane duhovna preobrazba; “kaos”, naime, “nije 
ontološko svojstvo” (Žmegač, 1994.: 111.) kozmosa.

Utemeljenje ovoj nadi pronalazi u mogućnosti umjetničkoga poimanja 
svijeta koji je – kako je govorio Bulcsú László – bilježen i za Krležin stav 
prema povijesti kao glumištu života ili, kako je još Demokrit u IV. st. pr. 
Kr. nazivao “svijet pozornicom, a život nastupom; dođe, vidje, ode” (grčki 
ὁ κόσμος σκηνή, ὁ βίος πάροδος· ἦλθες, εἶδες, ἀπῆλθες). Za Krležu je u 
tome misaonom sklopu svojevrsno iskupljenje čovječanstva – ali poglavito 
kao pojedinca – moguće uranjanjem u umjetnost zahvaljujući kojoj se naši 
agresivni životinjski nagoni prevladavaju, a čovjek istupa s dasaka “kaza-
lišta marioneta” na koje je postavljen kao “drvena lutka” oblikovanjem, 
“dresurom” (Žmegač, 1994.: 117.) odgoja, nametnutih običaja i društvenih 
konvencija. Umjetnost je onaj izlaz u nietzscheovsku nepovijesnost i nat-
povijesnost koja svrhu čovjekova života ne traži u razvoju čovječanstva i 
njegovu otkupljujućem koncu nego u čovjeku samom i njegovim najvišim 
mogućnostima – stvaralaštvu.

U duhu romatičarske antropologije, Krleži je velikodušno shvaćena 
estetska osjetljivost ona preobrazbena silnica kojom čovjek “čovjekuje”, jer 
svaki “čovjek u sebi nosi puninu mašte i snova, ona čuda osjetilnosti bez 
kojih pjesme, slike i partiture ne bi bile moguće” (Žmegač, 1994.: 117.). 
Žmegač dakle zaključuje da je obilje čovjekove receptivnost za ljepotu i 
njegova sposobnost zanosa i estetskoga poleta onaj zalog i klica iz koje 
može proklijati jedna drukčija povijest čovječanstva. U duhovnom srod-
stvu s Novalisom, Baudelaireom, Chestertonom i Dylanom Thomasom, srž 
njegove nade za čovječanstvo upisan je u razvoj pojedinca kojemu je na 
samomu početku bivanja dan ključ za osmišljavanje života – “zlatni vijek” 
djetinjstva. Krležine nježne meditacije o čaroliji djetinjega proživljava-
nja svijeta iz putopisa “Izlet u Rusiju” (Zagreb, Zora, 1960., str. 80.–81.) 
Žmegač uvjerljivo dovodi u vezu s estetičkom senzibilnošću romanesknog 
stvaralaštva Marcela Prousta. Najzad zaključuje da je Krleža, premda histo-
riozofski i politički skeptik, u dubini svoje duše bio tragalac za “trenutkom 
skrovite sreće” koju Žmegač sugestivno – iako, čini se, ne promislivši sve 
implikacije ove tvrdnje – označuje pojmom bezvremene prisutnosti (lat. 
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nunc stans) sv. Augustina prema kojoj Bog opstoji onkraj svih metafizičkih 
kategorija, kao jamac i vječiti tvorac svih manifestacija ljepote, odnosno 
emanacija svojih vlastitih bitnih svojstava.

Zadnji je rad u knjizi posvećen “Dijagnostici epohe u bečkoj moderni” 
u jeku obnovljenog interesa za fin-de-siècle koji je ozračje konca dvadesetog 
stoljeća upućivalo kraju prethodnog. Žmegač u osam pomno promišljenih 
poglavlja nudi raščlambu i punije čitanje teksta kojemu pripisuje ključnu 
duhovnu poziciju među teorijskim tekstovima iz kruga bečke moderne. Radi 
se o “Pismu lorda Chandosa” (1902.) austrijskog književnika Huga von 
Hofmannsthala koji je, prema Žmegačevu mišljenju, kod nas prije svega 
poznat kao melankolični libretist. Ovom je stožernom tekstu Hofmannstha-
love duhovnosti čitatelj bio i A. G. Matoš kako svjedoče zapisi iz njegovih 
bilježnica.

Na petnaestak stranica fikcionaliziranoga eseja Hofmannsthal uvodi 
neke od ključnih misaonih motiva svoje epohe. S jedne strane tu se nalazi 
mistični zanos životnim danostima koji svoju srodnost pronalazi u djeli-
ma Friedricha Nietzschea i Henrija Bergsona, a s druge produhovljivanje 
materijalne stvarnosti kojoj je analogon poetsko prožimanje stvari duhom 
kojemu je najviši stvaralački izričaj dao Rainer Maria Rilke u “Soneti-
ma Orfeju”, odnosno u svojim “pjesmama stvari” (njem. Dinggedichte, u 
“Neue Gedichte”, 1907., 1908.). Međutim, anticipativna modernost ovoga 
Hofmannsthalova zapisa se ne iscrpljuje samo u vitalističkom ushitu doži
vljaja, koje Žmegač komparatistički spretno dovodi u vezu sa stvaralačkim 
postupkom Jamesa Joyca i njegovim poetološkim pojmom epifanije, a u 
čijoj je duhovnoj obiteljskoj liniji roman Petera Handkea “Trenutak pra-
vog osjećaja” (“Die Stunde der wahren Empfindung”, 1975., hrv. izdanje 
1986.), nego i u dubinskoj sumnji u mogućnosti jezika kao medija tih do-
življaja da uopći osjetilna iskustva čiji je izraz psihofiziološka idiosinkrazija 
prema apstraktnim pojmovima o kojoj fikcionalizirani lik lorda Philippea 
Chandosa daje ispovijest.

Nemogućnost jezične mimeze stvarnosti jedan je od najizvornijih simp-
toma duhovnosti moderne i popudbina koju su esteti-mislitelji ovoga vre-
mena namrli kasnijim razdobljima umjetničkog stvaralaštva. Napravivši 
proročki korak dalje, Hofmannsthal u kulturnokritičkoj vizuri prepoznaje 
manipulativnu snagu jezika po kojoj “ljudi više ne vladaju riječima nego 
riječi vladaju ljudima” uspostavljajući tako i anticipirajući jednu od ključnih 
tjeskoba XX. st. – sablasnu nestvarnost jezičnoga izraza i neuvjerljivost svih 
vrijednosnih predodžbi (Žmegač, 1994.: 139.).

Žmegačeva kulturnopovijesna raščlamba interteksta ovih stavova obu-
hvaća pomno tumačenje srodnih stavova u Nietzscheovoj kritičkoj pro-
sudbi jezičnoga realizma, u nominalističkoj kritici jezika Fritza Mauthnera 
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232 (1849.–1923.) i logičkom utemeljenju filozofije Ludwiga Wittgensteina. 
Kod ovih se autora kao izlaz iz jezične iluzije nameće uzvišena igra ili 
– šutnja. Nedostatnost jezika kao sredstva komunikacije, njegova komuni-
kacijska nepouzdanost je locus communis književnosti europskoga kruga 
od Dantea, Shakespeara i Kleista do njegova šokantnoga zaoštrenja kod 
Becketta i Ionescoa. Hofmannsthalovu sumnju Žmegač smješta na moralni 
plan humanističke zaokupljenosti s neponovljivosti i vrijednosti pojedinca 
te s odbojnosti spram nasilja koju mu jezična uporaba može nanijeti. Ova 
pažljiva i uzorna raščlamba završava opravdanim plaidoyerom da se “Pismo 
lorda Chandosa” uvrsti u kanonsku skupinu tekstova bečkoga kulturnoga 
kruga što ono svojom anticipativnom snagom i zaslužuje.

Tematsko je težište Žmegačeve knjige pitanje uzajamnoga napajanja 
književnosti i različitih modela tumačenja povijesti. Polazišni je poticaj 
analizi odnosa moderne književnosti i povijesne građe dramatičan pomak 
naglaska u dvadesetostoljetnoj predstavljačkoj i pripovjednoj umjetnosti, 
koji vodi od zadanoga historicističkoga modela prema raznorodnim očitova-
njima historiozofske sumnje. Nositelji dramske ili romaneskne radnje pre-
staju biti auratičke osobe čijim se djelovanjem na poprištu zbilje povijesni 
tijek privodi višoj svrsi. Na sižejnome planu prevladavaju teme nemoći, be-
smisla, jeze i groteske. I tekstualnim se uobličavanjem i jezičnom fakturom 
onemogućuje razlikovanje istine i izmišljaja, pri čemu se čitatelja ostavlja 
sáma da se othrva varljivosti referencijalne neodređenosti i osjećaju moralne 
dvojbenosti pripovjednoga čina. Preostaje nam vidjeti hoće li preciznosti 
Žmegačeve kulturne dijagnoze na primjeru obilježja dvadesetostoljetne 
umjetnosti riječi biti jednakovrijedna kao i u slučaju njegove prognoze o 
ponovnom rađanju smisla djelovanjem samoga čovjeka, svjesnim stvara-
njem duhovnih koordinata potrebnih za uzročnu interpretaciju zbivanja i 
samoodređenje u vlastitome povijesnome trenutku, te kakvu će književnost 
polučiti takvo pelagijansko breme na ramenima umjetnikâ.

Literatura:
François Cusset, French Theory, La Decouverte, 2003.
Viktor Žmegač, Književnost i filozofija povijesti, Hrvatsko filozofsko druš-
tvo, Zagreb, 1994.
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Željka Lovrenčić

Kvalitetom u svijet
(Ljerka Car Matutinović: Sve moje ljubavi, Biakova, Zagreb, 

2020., 111 str.)

Promidžba autora iz pojedinih zemalja (osobito onih manjih čiji stanovnici 
ne govore neki svjetski jezik i nisu mnogobrojni) i prevođenje njihovih 
djela na strane jezike, iznimno je važna. Budući da se i sama time bavim, 
uistinu me raduje mogućnost da se djela naših književnika čitaju (i) izvan 
granica naše zemlje.

Zbog toga pozdravljam odluku ugledne zagrebačke nakladničke kuće 
Biakova da objavi knjigu naše istaknute književnice i prevoditeljice Ljerke 
Car Matutinović “Sve moje ljubavi”. Radi se o izboru prepjeva njene poezije 
na tri romanska jezika: talijanski, portugalski i španjolski. Uz prepjeve, u 
knjizi su objavljeni i izvornici.

U talijanskom dijelu ove zanimljive knjige naslovljenom Tutti i miei 
amori potpisuju ih Lucifero Martini, Loredana Bogliun, Marina Lipovac 
Gatti, Laura Marchig, Giacomo Scotti i naša autorica, Ljerka Car Matuti-
nović.

Portugalski dio naslovljen Todos os meus amores prevela je Meri Gru-
bić, a španjolski pod nazivom “Todos mis amores” moja malenkost. Ovdje 
bih navela podatak da je španjolski jezik jedan od pet svjetskih jezika kojima 
govori 328.518.000 ljudi i najrašireniji jezik na svijetu iza kineskog, dok 
portugalski govori oko 200 milijuna ljudi. Ako ovim brojkama dodamo 
znatno manje rašireni ali nama bliski prelijepi talijanski jezik, mislim da 
smo svi koji smo sudjelovali u ovom projektu odradili odličan posao. Na-
dajmo se da će i distribucija biti dobra te da će ovu knjigu vrsne pjesnikinje 
čitati puno ljubitelja poezije na talijanskome, španjolskom i portugalskom 
govornom području.

Prema riječima istaknutoga hrvatskog kritičara, pokojnog Saše Vereša, 
poezija Ljerke Car Matutinović pobudila je zanimanje i samoga Miroslava 
Krleže koji je za nju rekao da je “moderna i u suglasju s tradicijom”.

Urednica knjige Zorka Jekić u “Uvodnoj riječi” naglašava da je Car Ma-
tutinović “prepoznatljiva po svojim stihovima čudesne simbolike i osebuj-
nog ritma” te da “pripada vrhu suvremene hrvatske poezije”. Dodali bismo 
još i to da je njena poezija čitka, prepuna boja i zvukova te bogata duhom. 
Ljerku nadahnjuje mnoštvo tema, a vještina kojom rabi jezik je zapanjujuća. 
Njenu poeziju obilježavaju lagani humor i ironija, intimne preokupacije, 
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234 ispreplitanje univerzalnoga i nacionalnog. Ljubav joj je glavno nadahnuće – 
u tome osjećaju traži utočište u koje često i rado bježi. Osim ljubavne poezije 
(ponekad erotizirane i vrckave), čest motiv poezije Ljerke Car Matutinović 
je i more: blago i nježno dok leži poput rasprostrte svilene plave tkanine ili 
pak silovito i okrutno, tamno i mračno dok ruši sve pred sobom.

Budući da je naša autorica po struci (i) talijanistica i posebno vezana 
uz Italiju gdje je neko vrijeme boravila, gdje su je nagrađivali i njena djela 
prevodili, ova “četverodijelna” zbirka započinje prepjevima na talijanski 
jezik. U tome su dijelu obuhvaćene pjesme u kojima pjesnikinja, između 
ostaloga, govori o prostoru koji nas okružuje, o moru i galebovima, medi-
teranskom ugođaju, o Firenzi koja ju je osobito nadahnula. Njezine su teme 
vezane uz sjećanja na djetinjstvo i duševna stanja. Piše o ljubavi, o ljudima 
oko sebe. Zanimaju je stvaralaštvo i umjetnost. U ovim pjesmama nailazi-
mo na duhovnost, na misaonost i mudrost. One su nježne ljubavne poruke 
isprepletene nitima fine erotike. Razvidno je da Ljerku Car Matutinović 
također zanimaju riječi i jezik.

Pjesma To tamno napušteno more ističe se posebnim koloritom: Tama 
ugaslog zelenila / oblaci potonuli u bezdan / sivih pokopanih zvijezda / To 
tamno napušteno more /jalova prazna tišina / nepomičan bijeli kamen (str. 
8.). Značaj koji more ima za nju, pjesnikinja ističe i u pjesmi Moje tijelo 
osjeća miris mora u kojoj ono simbolizira bliskost i povezanost. Završna 
pjesma, Vrijeme rastanaka, elegija je pak u kojoj se govori o napuštanju 
i bolnim rastancima koji su sastavni dio svačijeg života. U jednom stihu 
naša pjesnikinja kaže: SVE MOJE LJUBAVI / NAPUŠTAJU ME SVAKOGA 
/ DANA napuštaju me / bez zbogom (one ne znaju/reći zbogom) napuštaju 
me (str. 38.). Ovo je i misaona pjesma koja osim o samoći govori o značaju 
ljubavi u njenom životu. Sama ju je prevela na talijanski jezik na kojemu 
sve njene lijepe i ritmički skladne pjesme uistinu izvrsno zvuče.

U dijelu na portugalskom jeziku zastupljene su pjesme iz autoričine 
iznimne zbirke “Dok su ti ruke u pokretu” u kojoj se susrećemo s uglavnom 
duhovnom i misaonom poezijom. U ovome su ciklusu Ljerkine pjesme 
posvećene njezinom anđelu koji joj je, prema riječima prevoditeljice Meri 
Grubić, “svakodnevni prijatelj, čuvar i ljubavnik”. Dakle, uvijek je tu negdje 
uz nju. Njemu se utječe kad je sama i kad je boli duša.

Prva u nizu pjesama u ovom ciklusu je ona naslovljena Čudesna povorka 
anđela: Čudesna povorka anđela / koji silaze s krajnjih nebeskih margina 
/ bučno i raspojasani / nose mačeve u rukama / srljaju prema Zemlji (str. 
44.). I tako, dok na Zemlju stiže skupina anđela koja želi napraviti nered u 
ovome našem svijetu uređenom prema svojim pravilima, naša pjesnikinja 
razmišlja o čovjeku koga je ljubila, pita se što učiniti sa slobodom s kojom se 
odjednom susreće, bori se protiv tjeskobe i obraća se anđelu u pjesmi Slušaj 
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anđele... Ovo su misaone pjesme protkane tugom i sjetom, uspomenama. 
U njima je bol gotovo dodirljiva: Prikucana svakodnevnicom žudim / svoje 
koračanje pločnikom u strahu / da me ne zaustavi neki nepoznat / ugao neke 
neviđene kuće i neka / blještava svjetla ulice koja nije/moja.... (str. 64.).

Čini se da ova refleksivna i sjetna tematika izvrsno pristaje uz portugal-
ski jezik koji vezujemo fado.

U trećem dijelu ove zanimljive knjige obuhvaćene su pjesme na španjol-
skom jeziku koji mi je, dakako, najbliži. Objavljene su u časopisu “Most/The 
Bridge” i na web stranici čileanskog pjesnika hrvatskih korijena Andrésa 
Moralesa Milohnica. Među njima je pjesma Kad već postoji planina u kojoj 
se ponovno susrećemo s vedrom i duhovitom Ljerkom koja nam poručuje 
da iskoristimo ono što nam se u životu nudi kako bismo shvatili ljepotu i 
bit života. Tu je i pjesma Zeleni otok i prisjećanje na idilično djetinjstvo: 
Zeleni otok moga bezbrižnog djetinjstva, / poznato i drago uporište kao i 
ovo more / kojemu se uvijek vraćam (str. 78.). U ovome ciklusu autorica 
koristi prigodu da se poigra jezičnim bogatstvom, ritmovima i zvukovima 
(pjesme Glasovi, glazba i Plovidba). Zastupljene su i pjesme duhovne te-
matike (Sonet o povratku molitvi, Ispovijed), te lepršava ljubavna pjesma 
Srce mi u oblacima. Pjesme Među zvijezdama i Možda ću preživjeti sebe 
razmišljanja su o životu i njegovom smislu, dok je pjesma Tu je nekad bio 
grad posvećena našemu junačkom gradu Vukovaru. Moglo bi se reći da 
su u ovome kratkom izboru zastupljene najčešće teme kojima se bavi naša 
vječno nadahnuta pjesnikinja, zaljubljena u život i stvaralaštvo.

A ova (i) fizički lijepa knjiga na četiri jezika jedinstveni je dar čitateljima 
kojima se pruža prigoda da uživaju u vrhunskoj poeziji.
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236 Željka Lovrenčić

Lutajuće duše Guillerma Mimice na 
hrvatskome

(Litteris, Zagreb, 2023., 318 str.)

Zagrebačka nakladnička kuća Litteris objavila je hrvatsko izdanje knjige 
čileanskog književnika hrvatskih korijena Guillerma Mimice naslovljene 
“Lutajuće duše” (“Almas errantes”). Prijevod potpisuje Željka Lovrenčić, 
a uredništvo Ružica Aščić.

Guillermo Mimica (Punta Arenas, 1952.) je pravnik i međunarodni sa-
vjetnik koji je gotovo četrdeset godina živio u Francuskoj gdje je radio 
kao stručnjak u međunarodnim projektima. Više od dva desetljeća bio je 
direktor Agencije za suradnju poduzetnika CODIFOR, sa sjedištem u Pa-
rizu. Obnašao je razne dužnosti vezane uz savjetovanje vlada, institucija i 
tvrtki u različitim državama Europe, Afrike i Latinske Amerike. Sada živi 
u Santiagu, uspješno djeluje u mnogim neprofitnim organizacijama te piše. 
Predsjednik je Udruženja čileanskih profesionalaca hrvatskog podrijetla.

Mimica je autor nekoliko knjiga – uglavnom romana. Na hrvatski je do 
sada prevedeno sedam njegovih priča objavljenih u knjizi “Troje iz pleme-
na” (Naklada Bošković, Zagreb, 2019., prijevod Dora Jelačić Bužimski). 
Njihove su teme univerzalne i urbane, a radnja se često događa u glavnome 
čileanskom gradu.

Roman “Lutajuće duše” djelo je s elementima fantastike odnosno, kao 
što se kaže na poleđini knjige, “priča o lutajućoj duši, duši koja žaluje, i 
ubrzo je prerasla u legendu koja se proširila čak do Amerike”.

U ovom romanu autor čiji su djed i baka Ivan Mimica i Marja Matulić 
iselili na jug Južne Amerike početkom XX. stoljeća, na zanimljiv način 
povezuje dva udaljena svijeta – Dalmaciju i južni dio Čilea – i dokazuje da 
su neke stvari bez obzira na udaljenost zemalja slične.

Jedan dio radnje smješten je u imaginarno selo Tikeja koje se nalazi 
između Omiša i Makarske. Tu živi neobična djevojka Vedrana Kuzmanić 
čija je baka Ana poznata po vradžbinama. Zaljubljuje se u Stanka Cvitani-
ća i udaje se za njega, no umire vrlo mlada. Njena duša ne nalazi spokoj i 
neprestano luta.

Priča o ženi-anđelu širi se svijetom pa ju je u rodnom Punta Arenasu 
u mladosti čuo i jedan od likova u njemu, William (odnosno autor). On 
tijekom rata u Hrvatskoj sa svojim hrvatskim prijateljem Mirkom istražuje 
događaje vezane uz Vedranin život i iznenadnu smrt.
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Njezin suprug Stanko 1910. odlazi u Patagoniju kamo je iselilo mnoštvo 
naših zemljaka. Kao i velika većina njih, i Stanko se u novoj domovini do-
bro snašao. Počinje raditi na brodu i s kapetanom Triviñom koji je nekada 
bio vrač i liječio Indijance, plovi kanalima. Postaju prijatelji, a kapetanova 
obitelj srdačno i prijateljski prihvaća doseljenika iz Europe.

Čitatelji se u ovom romanu susreću s mnoštvom tajanstvenih mitova i 
vradžbina te narodnim vjerovanjima. U usporednim radnjama upoznajemo 
i druge likove – Gorana, Raquel, Santosa Brita, luđaka s plaže...

Osim o fantastičnim događajima, Mimica govori i o onima stvarnim: 
dolasku hrvatskih useljenika u Magallanes, o njihovim običajima i životu 
daleko od domovine, o socijalnim borbama u Puerto Natalesu, o istre-
bljenju autohtonog stanovništva, rađanju fašizma u Europi i ratu u bivšoj 
Jugoslaviji.
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238 Božica Jelušić

Kako trčati težu pjesničku dionicu
(Davor Grgurić: “Kamov bi nam zamjerio štošta”, Društvo 
hrvatskih književnika – Ogranak u Rijeci, Rijeka, 2023.)

Priča oko modernog pjesništva i dominantnih pjesničkih praksi zapravo nije 
posve nova. Uvijek se radilo o tome, da kandidat koji ulazi u polje poezije, 
nastoji slijediti neke uspješnije “modele”, ili se prikloniti grupi, pravcu i ko-
teriji, koja promovira svoje autore putem medija, kritičara, tribina i festivala, 
antologija i kolektivnih nastupa u javnosti. To je lakši pjesnički put, a teži 
je onaj, kad čovjek odluči samostalno istrčati vlastitu dionicu. Pri tom se 
na neki način “odriče” dometa iz prethodnih knjiga, odustaje od onoga što 
su mu čitatelji i kritika već “blagoslovili” te ide za instinktom, pronalazeći 
svojim unutrašnjim stanjima adekvatne pjesničke forme.

Naime, to odustajanje od potrage, svojevrsna komocija i oportunizam, 
doveli su do sadržajne ispražnjenosti, opće predvidljivosti i zamora. Dogodi 
se da cijelo kolo neke biblioteke izgleda kao da ga piše isti autor, pa provje-
ravamo imena na koricama, da se uvjerimo u pogrešnost dojma. Ali dojam 
ostaje. Novi trend “stvarnosne poezije” gotovo da i ne donosi iznenađenja, 
nema “krepkih” pjesama za čitanje i pamćenje, nema očuđenja u jeziku, 
nema zavodljivosti ritma, sjaja pjesničke slike, paradoksalnih i paraboličnih 
premeta, kolutova naprijed i natrag. Složili bismo se s Derekom Walcottom 
koji u jednom važnom eseju (o Brodskom, op. a.) konstatira: “Većina suvre-
menih stihova je poezija usputnih opaski, većina modernih pjesama mogle 
bi biti u zagradi.” To je doista istina, pa cijenimo svaki autorski napor da 
se iz zadanog kalupa i paradigme iskorači.

Rekli bismo da je na pravom putu Davor Grgurić, književnik sa pjesni
čkim iskustvom, podjednako aktivan u standardnoj i dijalektalnoj poeziji. 
Koncentriran i kontinuiran, njegov rad donosi zbirke koje ćemo prepoznati 
po naporu singularizacije – traženju osobnoga glasa i stila. U tome je i 
uspješan, budući da svaka njegova nova knjiga i donosi dah novine.

U čemu je osebujnost rukopisa pod radnim naslovom “Kamov bi nam 
zamjerio štošta”? Prvo, autor uzima osebujnu figuru pjesnika Janka Polića 
Kamova (1886.–1910.) kao svojevrsnoga Vergilija, koji će ga provesti kroz 
pođavoljeni svijet današnjice. Riječ je, kao što je znano, o kratkovječnom 
ali nezaobilaznom i snažnom literarnom imenu, poznatom po rebelijanstvu, 
koje ruši građanske okvire i kanone, progovarajući o društvenoj i osobnoj 
patologiji svoga doba. Dakle, u pitanju je “anarhističko-slobodoumna bun-
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tovna narav” ili pak izraziti personalitet, koji u književnost unosi “indi-
vidualno, osobno tjelesno iskustvo”. No, to ni izdaleka ne opisuje nemir, 
uzavrelost, pobunu koju pjesnik Grgurić pronosi svijetom, dokazujući da 
prevrat i promjenu neće donijeti usaljeno čučanje u zapećku, već jedino 
revolucija i otvoreni bunt ulice. Kamov nije dočekao ni književnu slavu, ni 
ostvarenje svoga “pročišćenog” svijeta, no naš pjesnik uzima ga kao primjer 
onoga koji bi nam mogao spočitnuti konformizam, pristajanje, ulagivanje, 
čuvanje pozicija i općenito “netalasanje” kao rašireni svjetonazor od starih 
do mladih generacija.

Primarno, Grgurić uzima Rijeku, svoj grad, kao stvarni i simbolički 
topos, koji generira njegovo pjevanje (vežući ga pri tom s Kamovim, kao 
polaznom točkom). Nad cijelom zbirkom nadvija se “galebasto riječko ne-
bo”, a pjesnikova mašta putuje povijesnim i današnjim prostorima, eruditski 
uplićući činjenice i impresije o vladarima, osvajačima, krojačima sudbine 
i onom tankom sloju revolucionarne omladine, o kojoj će reći: “Bolje se 
skršiti ko kvarnerska bura o lukobran / nego se vući lijenim godinama uz 
nezamjetnost i šutnju”.

On zaista smatra kako umrtvljena i egzaltirana mlada jezgra nema srča-
nosti ni kuraža, da bi mogla “našamarati tupost uzoritu građansku”, a kamoli 
izložiti vlastitu kožu za neki ideal izvan standardne karijere i sinekure, 
sibaritskog starenja i sidrenja u plićaku, ma kako to bilo odbojno jednom 
pronicljivom opservatoru.

Dakle, starež i mladež, tupež i krpež, smjenjuju se na vagi povijesti, pri 
čemu je jedino sigurno da “Nekoć što se slavilo, / danas popljuvano leži”, 
budući da je časti malo i “raspsovala bura” caruje samo u elementu mora, 
ne u ljudskim srcima.

Jedan drugi rod – galebovi – dobiva ulogu meritornih kroničara, na-
stavljajući tradiciju kao i u prošlosti grada: “Galebovi su kliktali poštenim 
kurvama / i podmuklim veletrgovcima / dok su se otimali za kosti / bačene 
nakon hotelskih objeda”. U tom kliktanju, kao u apstraktnom panoptiku-
mu, miješaju se Karolina Riječka, krivozubi D’Annunzio, osloboditelji 
iz 1945., do Kamovljevih nasljednika po peru, kod kojih ćemo prije naći 
odustajanje od umjetničke prakse, nego li želju za probojem u nove sfere, 
jer: “Cijenimo boso stajanje u mulju golog opstanka. / I ne tragamo više 
za stopama Muza.”

Dosada, konformizam, povođenje za zaglupljujućim medijima i putem 
njih stvorenom nakaradnom “kulturom”, izravno idu na štetu opstanka, a 
jednom još uvijek budnom i vatrostalnom srcu preostaju “Vježbe proma-
šaja”, kako autor lucidno imenuje jedan ciklus u knjizi.

Na temelju pjesnikovih prethodnih knjiga, navikli smo na žestok, povre-
meno presoljen stih, baš kao što o Kamovu izriče prosudbu da su mu versi 
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240 “puni soli / i nesamljeveni, teški ko mladost / koja mora zgasnuti / prije no 
što proplamsa najjače”.

Naravno, svjestan svoje pozicije zrelih godina, Grgurić bira drugu men-
talnu i poetološku perspektivu. Zbraja svoje ožiljke, pribire uspomene, na-
ginje se na mudrost poslovica i izreka, u koje upliće svoje biografske i 
spoznajne korelacije (o ljudskoj naravi, obiteljskim odnosima, intrigantskoj 
i karijerističkoj sredini itd.). Na kraju će u jednom konfesionalnom, blago 
dekadentnom tonu, naći prispodobu sa “Sudbinom lišća” u duhu prepušte-
nosti, rezignacije. Zaključit će da više ne želi vjetru odolijevati, “čak kad 
bi još bio / posve zelen i mlad.”

Dijaloški ton završnih ciklusa ove zbirke upućuje na zaključak kako 
njen autor želi komunikaciju, odaziv, reakciju svoje čitateljske publike. 
Stalo mu je do razmjene mišljenja, do međusobnog (raz)otkrivanja, ali 
ponajprije do toga da se shvati njegov ogorčen prosvjed protiv šutnje i 
nečinjenja, koji su, čini nam se, opaki sindrom našega vremena. Ne mo-
žemo spriječiti prodiranje svijeta u ljudsku intimu, no možemo iskazati 
svoju zabrinutost zbog toga. Pa i kad vidimo da sugovornika nema, ne 
bismo smjeli odustati od potrage, da bismo riješili čvor i napregnutost 
iskazanu stihom: “Stalno očekuješ smislenije razgovore / nakon nemislećih 
noćnih uzdaha.” To je zapravo filozofska paradigma, poziv za idejnom 
razmjenom, za pronalaženjem kompromisa, prijenosom znanja, običnim 
ljudskim povjerenjem. U protivnom, utvarajući da smo gospodari strojeva 
i tehnologija, jednoga dana ćemo samo odgovarati na robotske signale i 
od njih očekivati odgovor.

Kao što je na početku naznačeno, zbirku prožima svijest o zatvaranju 
jednoga životnoga kruga: mladost ostaje iza leđa, a s njom i pravo na po-
greške, zablude, pretjerivanja i bijeg u nerealnosti “umjetnih rajeva”. Pjesnik 
se lijepo i elegantno oprašta s nevidljivog mola: Mladenačke lađe odnio je 
“vjetar bezimenjak koji ne štedi trošenje emocije / i ubrzava rasap vrlina, 
koje bi nam biće trebale održati”.

Po svemu sudeći, ostat će nam naša mala utočišta: poezija, priroda, 
malo svete dokolice, prijateljstva, uspomenski život. Dobro utreniran duh 
zabavit će se ludičkim premetaljkama i pokusima, kao što to Grgurić čini 
u pjesmi “Gramatička”, izazivajući na literarni dvoboj svoje istovrsnike. 
Ili će tražiti snage da svoj život i karmički put sagledaju bez idealiziranja, 
kao što to on čini u pjesmi “Roditeljsko preslagivanje”, donoseći prilično 
nemilosrdan portret oca, ostvaren rafalnim metaforama, iza kakvih se baš 
teško preživljava.

Kako god bilo, zrela je knjiga pred nama, uberimo je kao poklonjen plod 
i uživajmo u njenom trpkom okusu, jer je drugačiji i posve neočekivano 
uzgojen u uvjetima naše literarne klime, nesklone rijetkim vrstama.
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Maja Matković

Sama svoj standard
(Božica Brkan “Umjesto kave / Izabrani blogovi o netemama 

2016. – 2023.”, Mala knjižnica Društva hrvatskih 
književnika, Zagreb, 2024.)

Imala sam tu povlasticu, čast i sreću da mi Miljenko Brezak prvoj donese 
internetske zapise (blogove) “Umjesto kave” što ih je Društvo hrvatskih 
književnika netom ukoričilo, a potpisuje ih njegova supruga, hrvatska knji-
ževnica i novinarka, moja prijateljica Božica Brkan. Ne moram ni spominjati 
da sam internetski nevježa, da kao lektorica brojnih knjiga znam samo ono 
najnužnije, a sinovi i kći neprestano mi objašnjavaju da je mreža stvorena 
baš za najtupavije, da se cijeli svijet njome služi. Onda sam ja prava tuka. 
Bila sam uzbuđena primivši u ruke dnevničke zapise “Umjesto kave / iza-
brane blogove o netemama 2016. – 2023.” Sve su te neteme prave teme 
koje su pojeli razni portali, a ponajviše naša posvemašnja nezainteresiranost 
za kulturu, ponajprije u tiskanim medijima.

Koga još u kulturi općenito ne bi zanimalo da je Denis Derk, jedan 
od najuglednijih književnih kritičara, pospremio knjige s “Večernjakova” 
stola i uz otpremninu otpravio se u mirovinu, tko ne bi žalio za njegovim 
kolumnama u nekoć najčitanijim hrvatskim novinama... Zanimalo je vrsnu 
novinarku i književnicu Božicu Brkan koja i te kako zna što je tema, ali 
ironijski je podnaslovila svoju knjigu netemama pa je svom nekadašnjem 
kolegi posvetila jedan od tekstova u knjizi. Jer, u današnje vrijeme, osim 
u knjizi Božice Brkan, nitko od onih koji su izvještavali o tzv. aferi Gra-
ditelj svratišta nije se sjetio da je posrijedi ukradeni naslov glasovita djela 
poznatoga hrvatskoga književnika Ivana Aralice. Božica i ja kao lektorica 
toga smo se sjetile i zdvojno komentirale naobrazbu svojih današnjih kolega 
kojima sve počinje od sadašnjega trenutka.

Kao i uvijek, ispravljajući pomno Božičin tekst, priznavala bih sebi da 
mi je to teže nego rudariti po najnepismenijim tekstovima jer ona je jedan 
od najpismenijih autora, a opet dvojim kako ću presjeći njezin ritam, tako 
karakterističan i u poeziji i u prozi, kako dirnuti u taj krležijanski stil a da 
ne pogriješim. Strepim i molim je da provjeri jesam li na pravome mje-
stu kratila, nisam li joj narušila misao, upropastila rečenicu. No uvijek se 
dogovorimo, osobito ako je posrijedi kraj teksta jer Božica i u poeziji i u 
prozi ima poantu, kao što je ona u tekstu “Apostrof, izostavnik: Izostavite 
ga, zaboga. Neka bude ono što jest – izostavnik!”
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242 Povod za tekst bila joj je knjiga Čeri mila njezinih prijateljica Slavice 
i Lane Moslavac, velikih čuvarica moslavačke baštine, jer Božica u kaj-
kavsome jeziku uopće ne bi petljala s izostavnikom misleći da je posrijedi 
jednostavno kajkavsko čeri. Još joj je očitiji povod glasovito, marketinški 
natapirano mleko ‘z bregov što je godinama pogrešno pisano z’ bregov. 
Proizvođač Vindija uklonio je pogešku s izostavnikom, ali prema Božičinu 
miišljenju, takav je način pisanja velika rijetkost, jer z znači s, a ne iz. Kad 
ih je upitala o izostavniku, objasnili su joj to marketinškim, dizajnerskim 
razlozima, a ne kajkavsko-štokavskom zavrzlamom. A tih je marketinških 
domislica toliko da usred riječi imamo veliko početno slovo, samo da se ne 
piše hrvatski, a kunemo se u netom doneseni Zakon o jeziku.

Kao prava zaljubljenica u svoju Moslavinu i velika promicateljica svoga 
idioma, svoje okešinečke kekavice, Božica Brkan piše i o arheološkome 
nalazištu Sipčini, a ne Sipćini, kako je poštokavljeno. Zauzela se za kaj-
kavski oblik pa je tako i ispravno pisati. Posrijedi je tekst Sipčina dvije 
godine poslije koji me je podsjetio na nametnute štokavizirane oblike (u 
bivšoj državi) Markuševac, Jakuševac, a ispravno bi bilo pisati Markuševec, 
Jakuševec. Najžalosniji je primjer kad je devedestih godina Gliboki jarek 
pokraj Sesveta snašla velika eksplozija pa je tada u medijima (tiskanima) 
lektoriran u Duboki jarak. Mogu samo reći, sretno nam bilo?!

Jedan je od najzanimljivijih tekstova u knjizi Vernakularna stilistika, 
u kojem Božica Brkan piše o istoimenu djelu velikoga zaljubljenika u svoj 
viški idiom, Joška Božanića. Prema Hrvatskome jezičnome portalu, verna-
kularna znači koja pripada, koja se odnosi na domaće ljude, na autohotono 
stanovništvo; domorodačka. Citiram dio s mrežnih stranica hrcak.srce.hr 
koji je izdvojila Božica.

Autor posebnu pozornost posvećuje pisanju odnosa hrvatskog standar-
dnog idioma štokavskih, čakavskih i kajkavskih tekstova, te tekstova čija je 
stilska razina uvjetovana dijakronijskim pomakom. Autort polazi od teorije 
recepcije kako bi razmotrio razne pozicije primatelja poruke uvjetovane 
raslojavanjem idioma na sinkronijskoj i dijakronijskoj osi. Rasprava otvara 
i pitanja stilistike govora, stilistike kolokvijalnoga teksta, stilistike tekstovau 
dijakronijskom odnosu, stilistike organskih idioma. (...)

Znamo li da se akcenatski sustav hrvatskoga standardnoga jezika naru-
šava pomicanjem svih akcenata (štokavskih) na prvi slog, vrijedno je zabi-
lježiti kako je posljednjih godina i sve više zavičajnika, zavičajnih rječnika, 
a jedan od njih, Kajkavsku čitanku, napisala je upravo Božica Brkan. I sama 
sam autorica Mojih Zmijavaca, zavičajnoga rječnika običajnika, a i vrijedni 
učitelji i nastavnici potiču učenike da zapisuju ono što im još mogu reći 
njihove bake, katkad i prabake, da se ne zaboravi.
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Božica Brkan zapisala je više od 6000 riječi svoga kekavskoga, a dosad 
ih se iz njezina pera namnožilo već petnaestak tisuća koje još treba dopuniti 
i srediti. Stoga joj jedino ne vjerujem kad je zapisala da ju je na početku 
studiranja na zagrebačkome Filozofkom fakultetu privukla ponajprije knji-
ževnost, pa tek onda jezik. Mene su zanimali podjednako, a Božica djelima 
dokazuje da je i s njome tako. Ona je stvorila svoj standard u kojem je spojila 
i kekavski, i zagrebački kajkavski, i razgovorni jezik, i standardni, i sve-
prisutnu engleštinu i po tome (ne samo po tome) jedinstvena je u hrvatskoj 
književnosti. Pročita li se bilo koji njezin tekst, uočit će se da je svoja, da 
izmiče kalupima i svrstavanjima u bilo čije ladice, pa mi smeta nepravda 
kad ju se hoće predstaviti samo kao kajkavsku književnicu. O tome svjedoči 
i ova knjiga, koja se može čitati i počevši otraga i sprijeda ili iz sredine, 
svaki je tekst jedna nezaboravna kava s prijateljima, gutljaj po gutljaj. Ve-
likodušna i draga, u knjizi je okupila svoje prijatelje, a svima podarila djelo 
koje će moći ponijeti i na kavu, i na tramvaj, ali staviti i na noćni ormarić. 
Nije dopustila da joj AGM-a pretvorim u A. G. M.-a (kako bi prema raznim 
pravopisima bilo ispravno) i na to sam pristala. Pravopisna su pravila ionako 
dogovor, a od dobrih pisaca treba učiti kako pisati. Naravno, svatko neće 
pristati na ovakvo Božičino rješenje, ali će popiti jednu od najboljih kava 
bude li čitao ove žanrovski raznorodne dnevničke zapise (prikazi knjiga, 
crtice, anegdote iz svakidašnjega života, intervjui, prikazi izložaba...).
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244 Tomislav Marijan Bilosnić

Zmaj od Tulovih greda
(Priča o “Tajanstvenoj ruži” Zlatka Tomičića)

Zlatko se Tomičić probudio na vrhu tajanstvene gore Zir. Pogledao je prema 
Tulovim gredama i na njima vidio Zmaja. Bio je to znak da treba krenuti 
na dalek put. A bio je još dijete i ništa nije znao o svijetu. O vrlinama još 
manje. I dok je na put kretao, oko njega su se okupili anđeli, pratili ga, ne 
silazeći na zemlju. Ubrzo mu se približio i krilati magarac, nudeći pomoć. 
Na njemu je Zlatko, jureći među zvijezdama na Istok, prejahao Sunce koje 
je hitalo k Zapadu. U magarčevoj sjeni pratili su ga lički zmijari i imotski 
silvani, posuški pastiri, tatarski kulani i indijski šamani, orlovi, lisice, kor-
njače i ježevi, pčele, mravi i leptiri, sve što je moglo hodati, gmizati, plivati 
i letjeti, i uz to se preobražavati u pitavice, sićavice, govoraljke i gange. 
Pozdravljale su ga dubrovačke lastavice, klanjale mu se pastirice i kraljice 
s gradine Vrućice.

Kao vuk samotnjak, Džingis-kanov predak, Zlatko se kao mladi ratnik 
probudio u Kini. To je, valjda, i bio razlog što su ga mnogi počeli zamjenji-
vati s tigrom. Kao ličkog vuka, koji se preobražava u tigra, prepoznao ga je 
i Zmaj. Bio je to Zmaj od Tulovih greda, u vlasti s(udbin)skih zapovjednika 
Reda nevidljivih. Odmah ga je napao.

Borba vuka, koji je postao tigar, i Zmaja s tisuće života bila je duga i 
iscrpljujuća. Zlatko je Tomičić znao da samo pobjedom može istodobno 
ovladati kopnenim, podzemnim, vodenim i nebeskim elementima. Zmajevo 
lice, koje je carevo lice, moralo je postati njegovim licem. Svaki puta kad 
bi mu zaprijetila smrt, on se iznova rađao iz riječi Stvoritelja, a svako nje-
govo novo rođenje odnosilo je po jednu glavu Zmaju. Čim bi Zmaj riknuo, 
glagoljajući Zlatko ga je stao hraniti ribom, izgovarajući čarobni IHTHIS. 
I sve tako, dok se konačno nije otvorila zemlja iz koje je naš ratnik izišao, 
a potom se otvorilo nebo u koje je kao pjesnik uzletio.

Kada je Zlatko svladao Zmaja, uzeo je njegovo ime. Postao je Zmaj od 
Tulovih greda i tako stekao vječnu mladost. Pod tim se imenom i odlučio 
vratiti u domovinu Hrvatsku, na svoju mitsku goru Zir. Putem je pjevao 
pjesme o Hrvatskoj. Bilježio ih je glagoljskim i latinskim, kao i hebre
jskim i grčkim pismenima, a pjevao jezikom hrvatskim, ilirskim, keltskim 
i kaldejskim.

Vraćao se svirajući na šimširovoj svirali, kako bi razbudio sve pospane 
smrtnike. Put je bio život koji je prošao i život koji će doći, pa se činilo 
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da nikad i neće stići, jer se pred njim često otvarala praznina, ona koja je 
postojala prije nego li je ičega i bilo.

Gdje god bi se Zlatko Tomičić probudio, svi su ga prepoznavali, po-
zdravljali ga i klanjali mu se. Pijevci su ga naviještali prije zore. Tako je 
bilo i u Duvnu. Među prvima, to je učinio pijetao kralja Tomislava, koji 
po Zlatkovoj tvrdnji, kao i po mišljenju židovskih pisaca, živi s nogama na 
zemlji, dok s kljunom i krunom dodiruje nebo. Kao što su pijevci najavljivali 
pjesnika, tako je i pjesnik pitagorejski, pjevao: “Hranite pijetla, i ne žrtvujte 
ga, jer je posvećen Suncu i Mjesecu.”

Prvi koji je primio Zlatka Tomičića u dolini Žute rijeke bio je čuveni 
Žuti car, Huang Ti, zato što je Zmaj od Tulovih greda ustrijelio viteza vjetra 
koji je prijetio caru. Od tada je Zmaj od Tulovih greda jedini znao usmjeriti 
vjetar kuda je htio, iako se takva vještina pripisivala samo caru, alkemiča-
ru i tvorcu “Tajanstvene ruže”. I tako je Ruža, koju je alkemičar predao 
Kubilaj-kanu, a od kojega ju je dobio Marko Polo, sada pripala hrvatskom 
pjesniku Zlatku Tomičiću.

Džingis-kan, čim je čuo kako se lički vuk pretvorio u Zmaja, pozvao ga 
je u svoj šator, gdje se Zlatko ubrzo i probudio. Veliki kan Temudžin mu 
je otkrio tajnu zašto se i kako pokreću narodi, plemena i rase, i zašto jedni 
kreću u osvajanje, a drugi u oslobađanje. Ovaj dio ljudske igre razumiju 
samo oni koje prati Sunce, sinovi neba, a Zlatka su, koji je na istok došao s 
kraja svijeta, da bi se opet u njega vratio, držali takvim. Prozračni mudraci 
Istoka vidjeli su kako su nebeski i zemaljski put u Zlatkovom životu isti.

Da ostane bezimen, skriven, a na kraju i nevidljiv, Zlatka Tomičića 
naučio je Lao Tse, onaj koji je otkrio da je cijeli vidljivi svijet ništavilo. 
Kineska slika na svili Lao Tsea, koja se nalazi u British Museumu, lako 
bi mogla biti i slika Zlatka Tomičića u zatvoru Stare Gradiške. Iz obiju je 
slika očito, kako su jedan i drugi težili prapočetnom jedinstvu, koje ne može 
doseći ni ljubav, ni mržnja, tek stvarateljska moć koja u svijet ulazi kroz 
vrata ništavila. To se i potvrdilo kada su se našli na Tibetu, gdje je Zlatko 
nosio svoju hrvatsku Ružu čuvarima prvotnoga svijeta.

U Indiji, preko koje je krenuo put Egipta, Zlatko se probudio pod 
Buddhinom svetom smokvom u Parku jelena. Jašući bijeloga slona, Zlatko 
je Tomičić vidio ljudsku bijedu oličenu u starosti, bolesti, tjelesnoj i dušev-
noj patnji. Od tada se Zlatko nije klonio napasti zloduha, koji mu je darivao 
lijepa tijela mladih djevojaka na svim putovima kojima se kretao. Svega se 
odrekao, ali ne i bijelog tijela žena. Izabrao je ovaj put, kao put koji vodi u 
vječno otkrivanje, u stalno traženje, u borbu koja poznaje samo oslobođenje.

Od tada se na sve četiri strane svijeta pjesnik otkriva kao zavodnik, 
prepuštao se noćnim pustolovinama, klanjao Aboriđankama, družio se s 
eteričnim ženama u Finskoj, dozivao astralna tijela, osvajao tantričke sve-
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246 ćenice, mirisao egipatske i kineske žene-ruže, susretao i velške vještice, 
pored vode ležao s ličkim, slavonskim i jadranskim ljepoticama, hodio i 
ljubio zemljom humskom, dok su žene za njim prolijevale jantarne suze.

U Egiptu se probudio uz dvije mitanske princeze, od kojih je jedna 
imala vezu s babilonskim kraljem. Preko te babilonske veze došao je u do-
dir s Hetitima, Huritima, Mitanijcima, Kaldejcima, Uratima, Nanaancima, 
Sumercima, Asircima i Babiloncima, svima koji su pisali pismom sličnim 
hrvatskoj glagoljici. U Huritima će otkriti pra-Hrvate. Tragom Hurita otišao 
je sve do Afganistana, do glavnog grada prve iransko medijsko-hrvatske 
države Harahvaiti, vratio se u izgubljenu državu Mitanni, a završio u Za-
kavkazju, gdje se kod slavenskih žena dokazao kao najveći ljubavnik i 
pjesnik ovoga svijeta. Naučio je sve o božanskim plesačicama, rusalkama, 
vodoteciljama, nimfama, vilama, djevama, plesačicama, hurijama, sirenama, 
božicama ljubavi i plodnosti, misleći samo na onu koja ga čeka na Velebitu, 
na hrvatsku riđokosu raspjevanu i razigranu Vilu s medom među stijenama 
Tulovih greda, na djevicu koju je još Zoranić milovao.

Tako se i probudio uz Kraljicu Velikog vriska, uz onu koja se kao kra
ljica od Saabe javila kralju Salamonu, a koju je Gilgameš poznavao kao 
Etanu. Kako bi nestala Noć i Praznina, sljedeće je buđenje doživio uz onu 
koja je došla iz ljepota dubine svijeta, a da ni sâm nije znao radi li se o 
Afroditi, ili njegovoj Tajanstvenoj ruži. Budio se i pored liburnskih žena u 
Ninu, misleći na krilatu Koru, Demetrinu kćer, koja se često pretvarala u 
divlju ružu. Vidio ju je golu i zavolio, baš kao što se kralju Davidu dogodilo 
s golom Bat-Šebom.

Kada se u Americi probudio kao vrhovni šaman među ženama Navaho, 
Hopi i Pueblo Indijanaca, Zlatko je svoju ženu vratio u domovinu. Zvali 
su ga Plesač s čegrtušama. Svoje hrvatsko sjeme pri buđenju prosuo je i u 
Stonehengeu, u Engleskoj. Tu je poput Béle Hamvasa po stoti puta spoznao 
kako je nadnaravni svijet vidljiv i da postoji vječni čovjek. Ali na pitanje 
svoje drage hoće li se opet sresti nakon smrti, nije odgovorio. Kada je ona 
jecajući zaspala, Zlatko se probudio u Dvorani vječnoga znanja, na granici 
svjetova, na putu kojim je hodio tražeći spoznaju o Hrvatskoj.

A kada je stigao u Hrvatsku, Zmaj od Tulovih greda svoje je mjesto 
našao uz Ondinu u Ondiću na Krbavi. “Kada sam je ugledao, došlo je do 
stapanja mojeg i njezinog zlata”, rekao je pjesnik. Dok se nad Udbinom 
spuštala magla bijela i gusta kao ličko kiselo mlijeko, vile su ga kroz šumu 
odvukle put močvara u Gackoj dolini. Znale su one sve čarolije vode i 
ljubavi, i sve pjesme Zlatka Tomičića. “Hrvatska, djevojko moja, / svuda 
mislim na tebe, / u svakoj zemlji te sanjam, / u svaki te nosim kraj.” Dok 
su izgovarale njegove ljubavne pjesme posvećene Hrvatskoj, pucketajući 
jezikom, letjele su nad njim poput ptica, vraćajući ga natrag na Zir, u staru 
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japodsku postojbinu. A kada se poželio zauvijek stopiti s hrvatskom vodom, 
vile su nestale, a Zlatko je postao i ostao nevidljiv.

Sjedi tako Zlatko i danas na vrhu gore Zir, svakoga jutra gledajući zla-
tom osunčane Tulove grede. Sunce je sjelo u njihovo Zmajevo gnijezdo, i 
osim njegove svjetlosti, Zlatko više ne raspoznaje nijedan drugi znak. Njega 
nitko ne traži, ne spominje, i ne vidi. Projure autocestom prema Zagrebu, i 
dalje, ili u drugome pravcu, prema jugu, i ne osvrćući se. Jedni ne vjeruju 
u ovu priču, dok drugi sumnjaju i da je Zlatko Tomičić postojao. Samo ja 
još znam da ga spominju u Mostaru, gdje na obalama rijeke Neretve djevice 
govore njegove stihove, iz jedne ruke u drugu pretačući bistru vodu.
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248 Tomislav Marijan Bilosnić

Medaljoni lucidnih trenutaka
puni sklada

(Emilija Kovač: “Razmatranja”, Kajkavsko spravišče,
Zagreb, 2022.)

Recepcija i prezentacija suvremene hrvatske književne produkcije, što se 
medija tiče, događa se samo u stolnici. Uglavnom, isti je slučaj s nagrađenim 
knjigama i autorima recentne hrvatske književnosti. Antologijski izbori su 
na razini natjecanja gradske čistoće, koja izigrava ekološki nedirnutu oazu. 
Zaključimo: književnici, bilo pjesnici, prozaici, kritičari ili putopisci, ako su 
bez zagrebačke adrese, nisu dio književnog nacionalnog kanona. Njima ne 
pomaže ni prijevod knjiga na svjetske jezike neovisnih svjetskih izdavača 
(bez potpore hrvatskog Ministarstva kulture i medija), kao ni međunarodna 
književna recepcija i priznanja.

Desetci poznatih primjera svjedoče gore iznijetu činjenicu. I ovaj, o 
kojemu pišem, je zoran tj. očevidan, bar što se tiče hrvatskog suvremenog 
pjesničkog Olimpa. Emilija Kovač, pjesnikinja iz Čakovca, do današnjeg 
dana nimalo nije privukla pozornost hrvatske književne kritike, daleko je od 
uzora i autoriteta, iako ozbiljno s punim pjesničkim znanjem i vjerom, jasno 
i poetski, čisto i vrijedno pažnje propituje i zbori o egzistenciji koja muči 
suvremenoga čovjeka i društvo. Tako se Emilija Kovač uostalom i pred-
stavlja svojom zbirkom “Razmatranja”, dostojnom svake književne prakse.

I iz ovog primjera vidimo, zagonetka poezije je nerješiva. Kao da poezija 
kod pravih pjesnika postaje njihovom sudbinom. Kod Emilije Kovač nama 
“prazne” stranice, njezino pjesništvo oblikuje nizove pitanja i odgovora koji 
se međusobno prožimaju iz stiha u stih, uvijek s jasnom dijagnozom. (“Sta-
nem li sasvim uza zid i nagnem se malo unatrag, moja sjena i ja sasvim smo 
sukladne jedna drugoj.”) Krećući se vješto nevidljivom granicom između 
pjesništva i esejistike, ali nikad prenapregnuto, već komunikativno, znajući 
i prihvaćajući da se ljudski život sastoji od tisuća sitnica, pjesnikinja ih u 
konačnici svodi na jedinstveni problem, pokušavajući prije svega spoznati 
sebe. (“Nekim riječima priznam da su bolje od mene.”). Bilo da pročitate 
pjesmu u slobodnome stihu ili pjesmu u prozi, pisanu hrvatskim književnim 
jezikom ili kajkavskim idiomom, u svakome uratku ove autorice “nanovo 
otkrivamo književnost za sebe”.1

1	 Jorge Luis Borges: “To umijeće stiha”, Zagreb, 2001., str. 7.
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Pišući na standardnom hrvatskom književnom jeziku i dijalektalnom 
kajkavskom izričaju poeziju i prozu, kao doktorica znanosti na temi o žen-
skoj prozi u Domovinskom ratu, Emilija se Kovač vrlo uspješno bavi i 
esejistikom, što je, kako je već rečeno, vidljivo i u njezinu pjesničkom 
iskazu. (“Od svih riječi, najprisnija sam s glagolima. Uzimam ih ozbilj-
no i oni mene.”). Žarišno stjecište njezine lirike je prožetost filozofijom i 
psihologijom, putem čega se i pali sazviježđe ovog pjesništva. Emilija je 
pjesnik bez sumnje, pjesnikinja velikih nedoumica, autorica koja pokušava 
uvijek iznova riješiti neki novi problem, tako da nas svako moguće rješenje 
ostavlja u nedoumici, jer se upiti i rješenja u vremenu dodiruju. Njezino 
promatranje života, svijeta, moglo bi se nazvati promatranjem iskosa, što 
pjesnikinja i postavlja kao svoju ključnu pjesničku zadaću. (“Pjesmu treba 
zaskočiti s leđa” “prije nego se sabere i dovrši”, a “s kišom, svaki put kad 
se dogodi, treba računati sasvim ozbiljno.”).

Pjesnička zbirka Emilije Kovač “Razmatranja” (u redakciji Božice 
Pažur) složena je od pjesama u prozi i slobodnome stihu, u dijalektu i 
standardu, te ilustrirana radovima akademskog slikara i multimedijalnog 
umjetnika Bojana Miljančića. Kao nosivi motto ovog pjevanja stih je 
Dylana Thomasa “svoj braći svijeta”: “Napravio sam snjegovića, a moj 
ga je brat razvalio pa sam ja razvalio njega i nakon toga smo popili čaj.” 
Već posveta zbirke kazuje otvorenost pjesnikinje svim ljudskim pitanji-
ma, upućuje na njezinu bogatu imaginaciju, kao i na iskustva svjetskih 
autoriteta.

Pjesnička zbirka “Razmatranja” sastavljena je od pet zasebnih ciklu-
sa: “Egzistencijalne maglice”, “Priče o mojim strancima”, “Vinjete sa 
stablima, diskretno”, “Kajkavice” i “Pandorina postelja”. Put od “egzi-
stencijalnih maglica” do “Pandorine postelje” vodi “samo ravno, do kraja 
i odvažno. / Ako prostor zavije, ipak ići / ravno.” Mogli bi se reći da su 
cijela “razmatranja” jedna jedina i jedinstvena pjesma, bez obzira na formu 
i jezik, što ovdje biva tek oznaka pravca pjesničkoga puta.

“Razmatranja” su pjesme u prozi o poeziji, čekanju, glagolima, odano-
sti, dolascima, kiši, kamenu, riječima, odvajanju, vukovima i zmajevima i 
rubovima sličnih tema, medaljoni lucidnih trenutaka puni sklada, zvonki i 
slikoviti, kao svako bistro vrelo, životna i književna iskustva i svjedočanstva 
sa slikarskim i glazbenim elementima. U pravilu, prvi stih svake od ovih 
pjesama mudroslovna je konstatacija iz koje se pjesma razvija sama po 
sebi. Efektno i lapidarno, pjesnički ozbiljno, stih po stih, zrno po zrno kao 
na ružariju, Emilija brine brige koje nam otkrivaju sartreovsku mučninu. 
(“Dobri su čekači pitanje sretnoga slučaja.”). A kad dođe strah “smanjim se 
koliko mogu”, konkretno: “Ponekad pobijedim ja, ponekad on.” Slikovito se 
javljaju zmajevi i vukovi, u zrcalima se pojavljuju i drugi likovi, gledati nam 
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250 je do obzorja i paziti na rubove, kako bi sve što kažemo postalo metaforom, 
jer “rubovi su mjesta gdje stvari postaju ozbiljne.”

Ciklus “Egzistencijalne maglice” pjesme su u prozi i slobodnome sti-
hu, identitetska lirika, ponekad s numerološkom igrom (“postojim u nekoj 
čestici između / tri i četiri, slijeva / na rubu.”) Smisao bitka nisu samo san 
i java, već i samo buđenje (“dok se budim sva sam od inja i iglica”), što 
otkriva različita lica, koja su uvijek jedno te isto lice, kojemu je dovoljna 
prisebnost “da stvari, kad postanu opasne, vratim mirnoj neizvjesnosti”. 
I kad mislimo da se pjevanje retrospektivno zatvara kakvom preživjelom 
zbiljom, iz nevidljive slike “Svaki dan moj Bog izlazi, zalazi / Blista, joguni 
se: / Nevidljiv, dalek i moj.”

Književni talent Emilije Kovač razvidan je u bezbroj različitih situa-
cija. Ispisujući pjesme situacija, sugestivno vizualizirajući i oslikavajući 
doživljajno i proživljeno, sadržajno predočavajući egzistencijalne strepnje, 
ponekad anegdotalno, ponekad opisno, Emilija svoju poeziju uvijek ispi-
suje živom riječju i važnim smislom (“Želim svoj dio, od svega ponešto, 
/ Kako god da se / Postavi svijet.”). I kad upravo pomislimo da smo došli 
do rješenja, da bi konačno mogli kazati i zaključiti na koji način Emilijini 
stihovi dopiru do čitatelja, ona će zaključiti: “Konačno, ne radi se tu o meni, 
ni blizu”, pa bi bilo “dobro na tome (i) ostati.”

U “Pričama o mojim strancima” već u uvodnoj pjesmi, u prvome stihu 
čitamo: “O njima znam samo da postoje.” To su oni koji idu jedni prema dru-
gima, koji se “nigdje ne nasele trajno”, odlaze, dolaze, ostaju samo tragovi, 
zajedno smo i sami s njima i bez njih, prolazni živimo “kad se okupe, svi 
moji i ja, podijelimo uloge između sebe”, toliko se puta iznova iščitavajući, 
izgovarajući riječi koje ne razumijemo, pitajući se što smo sve međusobno 
kadri učiniti. A “ima ih posvuda oko mene”, uostalom “stvar je osobna i 
ne treba u toj priči / nikog osim nas.” I jezika, slikovita i strpljivo spletena 
u psihološke nijanse, boje iz kojih će nenadano planuti vatra obasjavajući 
melankoličnu scenu na kojoj se događa ovo monodramsko pjevanje.

Bilježeći intimne, za svijet možda efemerne događaje, Emilija Kovač 
će ispisivati poeziju kao jasne i jednostavne, čiste i dirljive “Vinjete sa 
stablima”. Ona to čini kao da veze ili plete pletenicu bez početka i kraja, 
niže ogrlicu na kojoj se izmjenjuju i oblici i boje, simboli ljubavi i sutona, 
augustinovski ništa ne definirajući, osim svoje vjere u poeziju.

U stalnoj kombinaciji proznih pjesama i onih u slobodnome stihu bistri 
se poruka: “Posaditi stablo (za uglom, preko puta, / negdje usput”, stabla 
su vezana za kuću, ljude, pojave i događaje, ona su os svijeta, život i naši 
predci iza kojih idemo, a za nama “ide vojska stabala” i njihove sjene. Stablo 
postaje pjesnički subjekt, dakle autorica osobno: “ja sam već odavno stablo”, 
očito ono koje iz nas izrasta, na kojemu su ptice, Rabuzinova stabla kao 
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“okrugla šuma”, stabla edenska, ona koja privlači svjetlost neba, i ona što 
svojim korijenjem prodiru duboko u zemlju, pa će i sama autorica kazati: 
“zasadim ponešto na mjestima gdje ostave prazninu.”

O ciklusu “Kajkavice”, pjesmama na kajkavskom idiomu, malo mogu 
kazati, osim da za mene, ne samo zbog idioma, pjevaju o poznatom na 
nepoznat način, iznenađujuće poletno. “Bi dal kaj-kaj bez reči, od srca / vê 
mam” (Što bi dao bez riječi. Od srca / odmah, isti tren), pita se/nas Emilija, 
a to je cijela filozofija ovog pjesništva, poglavito ciklusa kajkavijane.

“Pandorina postelja”, kao posljednji ciklus s pjesmama u prozi pro-
mišljanja “pjesničku teoriju” o ženi, smislu življenja, osobnim životnim 
iskustvima i njihovim otiscima na duši, pa su to svjedočanstva drukčije 
stvarnosti s nizom slojevitih asocijacija, na rubu senzacije, ali i dalje čista 
izraza i bez bilo kakve spekulacije.

Konačno, Emilija Kovač piše vrlo osobnu, originalnu poeziju, sposobna 
u svakome času ležerno iznijeti vječnost prolaznog vremena, ukazati na 
ljepotu ružnoga i ružno u lijepome, raskoš nestajanja i ležerno prihvaćanje 
sudbine.

Samoća ovdje nije ništavilo, tek je subjektivni element, pjesnička ale-
gorija, zemaljski odraz raspoloženja, zbog čega se autorica i odlučuje na 
pisanje pjesama. Spasenje čovjeka i svijeta je u ljubavi, podjednako iska-
zanoj prema ideji, stvari, osobi, osobno sebi, toliko da se uspostavi trajni 
odnos s beskonačnim, vječnim, onim što se u životu ponavlja i obnavlja, 
po čemi i jesmo to što jesmo!




