




ČASOPIS ZA KNJIŽEVNOST I KNJIŽEVNE PROSUDBE
Broj 3-4, godište XXVI., jesen-zima 2023.



 NAKLADNIK: Društvo hrvatskih književnika –
  Ogranak u Rijeci

	 ZA	NAKLADNIKA:	 Hrvojka	Mihanović	Salopek

	 TISAK:	 Basterprint

	 GRAFIČKA	PRIPREMA:	 Vanesa	Ujčić	Ožbolt

	 LEKTURA:	 Barbara	Renka,	prof.

	FOTOGRAFIJA	NA	KORICI:	 Silvija	Benković	Peratova

	 UREDNIŠTVO:	 Davor	Grgurić	(glavni	urednik)
	 	 Silvija	Benković	Peratova,	Đoni	Božić,
	 	 Bože	Mimica,	Vlasta	Sušanj	Kapićeva

	 ADRESA	UREDNIŠTVA:	 Korzo	28/II	(zgrada	Filodrammatice),
	 	 51	000	Rijeka

	 E-MAIL	ADRESA:	 dhk.rijecki.ogranak@gmail.com

	 NAKLADA:	 200	primjeraka

Časopis	izlazi	dva	puta	godišnje,	u	dva	dvobroja.
Cijena	pojedinog	dvobroja:	10,00	eur	/	75,35	kn
Godišnja	pretplata	(s	uračunatim	PDV-om)	iznosi	15,00	eur	/	113,02	kn,	
a	uplaćuje	se	na	HR5223600001101361393,	kod	Zagrebačke	banke,	s	na-
znakom:	“Pretplata	na	Književnu	Rijeku”.

Rukopisi	se	šalju	e-mailom	u	Word	dokumentu	(doc),	font	Times	New	
Roman,	veličina	fonta	12,	lektorirani.	

ISSN: 1849-8760 (online izdanje)

Ovaj	časopis	izlazi	uz	financijsku	potporu	Ministarstva	kulture	i	medija	
Republike	Hrvatske,	Primorsko-goranske	županije	i	Grada	Rijeke.



Sadržaj

Davor	Grgurić:	Rad	na	sebi	..........................................................................5

ESEJ
Božica	Jelušić:	Dva	anđela	..........................................................................11

PROZA
Darija	Žilić:	Torbe	za	kratka	putovanja	....................................................17
Božica	Jelušić:

Skica	za	jedan	život	...........................................................................24
Otvaram	korice...	...............................................................................26

Božica	Brkan:	
Fontana	di	Trevi,	slika	koje	nema	...................................................29
Pogled	.................................................................................................32

Zvonimir	Grozdić:	Antikvarijat	.................................................................36
Marko	Gotovac:	Kafa	bez	mlijeka	.............................................................47
Marina	Katinić	Pleić:

Skoro	poput	Nila	...............................................................................50
Tko	viče,	tko	maše	rukama	..............................................................52
Kišobran	..............................................................................................54
U.	O.	S.	................................................................................................56

Zvonko	Bumber:
Mizantrop	...........................................................................................59
Životinja	..............................................................................................61

Franjo	Deranja:	Moći	punog	Mjeseca........................................................63
Albin	Horvatiček:	Crta	neba	......................................................................66
Igor	Knizek:	Božićno	čudo	u	Brgudu	Malom	.........................................89

POEZIJA
Božica	Jelušić:	Iz	praznine,	iz	dubine	.....................................................101
Zvonimir	Grozdić:	Ti	.................................................................................111
Sanja	Domenuš:	Disanje	............................................................................112
Joso	Živković-Soja:	Godine	u	tijelu	.........................................................117
Silvana	Marijanović:	Vrelo	.......................................................................120
Adolf	Polegubić:	U	Hamburgu	................................................................127

DOMAĆA BESEDA
Božica	Brkan:	Meblin	.................................................................................133
Radovan	Toljanić:	Šoto	škurih	černik	.....................................................137
Rajka	Jurdana-Šepić:	Stori	malo	mesta	...................................................142



Marina	Čapalija:	Balota	o’	sunca	.............................................................148
Davor	Grgurić:	Tihe	stihe	.........................................................................151

AFORIZMI
Ivo	Mijo	Andrić:	Aforizmi	i	tekuće	misli	...............................................167

PRIJEVODI
Peter	Bichsel:	Dogan	..................................................................................173
Bronislava	Volkova:	Pjesme	iz	progonstva	............................................227

OSVRTI
Tomislav	Marijan	Bilosnić:	Moj	jezik	je	moj	stan	..................................237
Marina	Kljajo-Radić:

Milan	Bešlić:	Slagalice	....................................................................240
Duhovnost	u	zaigranosti	intelekta	i	poetike	...............................244

Ilija	Matić:	Susret	s	književnicom	............................................................248
Igor	Šipić:	Silogizam:	Zavičaj	–	čovjek	–	zvijer	.....................................251
Ivo	Mijo	Andrić:

Pročitano	između	redaka	...............................................................260
Zrnca	prašine	u	haiku	pjesmi	........................................................263

OBLJETNICA
Mladen	Dorkin:	Akademik	Ivo	Frangeš,	pjesnik	riječi	što	traje	.........269



Davor Grgurić  •  Uvodna riječ  •  KNJIŽEVNA RIJEKA  •  5

Davor GrGurić

Rad na sebi

Sviđa	mi	se	misao	da	pokušaj	pisanja	predstavlja	poriv	rada	na	sebi.	
Upakiravanje	svog	trenutnog	mentalnog	otiska	u	ustroj	riječi,	u	rečenice	i	
stihove	koji	ga	uokviruju	i	mréže,	pomažu	biću	da	se	što	uspješnije	izrazi	
čak	i	kad	namjera	autora	nije	biti	potpuno	suvislim	i	nedvosmisleno	
jasnim,	da	se	misli	i	osjećaji	što	bolje	pretoče	i	izliju,	utonu	ili	sjednu	na	
pravo	mjesto.	Tako	to	biva	od	pamtivijeka,	kroz	čitavu	pisanu	povijest	
i	povijest	književnosti,	i	mi	smo	tek	trenutni	korisnici	tog	oruđa	ljudske	
umnosti,	čuvari	(bar	donekle	uspostavljene)	pismenosti	koja	nas	zabavlja	
i	drži.	Dakako,	valja	se	truditi	što	bolje	pisati,	raditi	na	sebi,	svom	stilu	
i	izražavanju,	no	opet,	mjerila	su	jako	različita,	ukusi	još	i	više,	i	nema	
jedinstvene	formule	i	univerzalnog	savjeta	koji	bi	palio	kod	svakoga,	
upravo	svakog	puta,	u	baš	svakoj	literarnoj	prigodi.

Kao	što	znademo,	puno	toga	odvagivanja	probavljivosti	književnog	
obroka	ovisi	i	o	kušaču,	doslovno	pa	svakom	zasebnom	čitatelju,	o	nje-
govom	(njegovanom	ili	ne)	paketu	načitanosti,	obrazovanja	i	unutarnjih	
socijalnih	(suzdržavam	se	napisati:	i	političkih)	stavova,	iskustvu	inte-
lekta	pa	i	o	općenitoj	životnoj	iskustvenosti,	koji	pripomažu	(ili	odma-
žu)	da	se	pročitano	u	konzumentu	našeg	štiva	reflektira	i	percipira	na	
pravilan	način,	da	proizvede	niz	asocijacija	i	refleksivnih	misli	koji	će	
dobro	rezonirati	s	mislima	i	namjerama	samoga	autora.

Pisac/pjesnik/filozof/kritičar	je	onaj	koji	uzima	pa	–	makar	s	tek	
malom	nadom	–	baca	kamen	u	čitačev	bunar,	a	koliko	će	duboko	taj	
kamen	padati,	hoće	li	se	proizvesti	ogromna	jeka	i	umnožena	buka,	ili	
će	pad	biti	tih	i	nečujan,	a	jeka	nezamjetna,	te	hoće	li	se	na	dnu	bunara,	
koji	je	možda	plitak,	a	možda	i	iznenađujuće	dubok,	čuti	“buć”	pri	času	
utona	kamena	u	vodu,	ili	se	možda	neće	ništa	čuti,	ako	je	bunar	–	recimo	
–	prazan	i	suh.	Zanimljiv	je	to	i	prilično	uzbudljiv	proces,	pogotovo	ako	
imamo	dovoljno	sačuvane	dječje	znatiželje	u	sebi.

Biste	li	se	složili,	ako	bih	zaključio	kako	bismo	mogli	reći	da	je	proces	
pisanja	bio	uspješan	u	potpunosti,	tek	ako	uspješno	bude	prihvaćen	i	
protumačen	kod	krajnjega	iščitavatelja?	Ili	bi	bio	uspješan	i	ako	do	čita-
telja	ne	bi	dopro	pravilno,	ili	ne	bi	dopro	uopće?	Eto,	zanimljiva	su	već	
i	polazna	pitanja	teorije	književnosti	te	promišljaji	o	samom	činu	pisanja	
i	uspješnog	izražavanja.

Ali,	čak	i	pod	pretpostavkom	da	smo	savladali	ta	temeljna	propi-
tkivanja	kojima	se	većina	pučanstva	nikada	i	ne	bavi,	i	da	smo	potpuno	
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sigurni	u	sebe	i	bez	imalo	zadrške	uvjereni	u	kvalitativne	dosege	svojeg	
pisanja,	naravno	da	će	se	spisateljska	praksa	pobrinuti	da	ne	prolazi	
sve	glatko	i	po	našim	zamislima.	Katkada	(ili	čak	prečesto?)	se	literarne	
neuspješnosti	dese	i	iskustvenim,	dokazanim	imenima,	no	isto	tako	može	
doći	i	do	neočekivanog	elementarnog	sjaja	kod	onih	koji	su	inače	i	više	
nego	prosječni.

Književnost	je	zapravo	vrlo	zabavno	mjesto,	do	kojega	se	čovjek	
lako	može	s nogu i natašte	uputiti	i	ne	treba	mu	zato	mnogo,	mada	
istovremeno	može	imati	i	cjeloživotno	intelektualno	ulaganje	u	sebe	te	
pripremu	i	samoprijegoran	dril	najvještijeg	pismoznanca	i	spisateljskog	
obrtnika.	Sve	ovisi	o	stavu	i	pristupu,	a	opet	–	jasno	–	najbitniji	su	ta-
lent,	umijeće	i	rad...	I	opet	rad	pa	rad,	ako	čovjek	ima	sreće	da	ga	služe	
voljnost	(možda	i	prkos?),	zdravlje	i	um,	a	i	sreću	ćemo	svrstati	na	ovaj	
kratak	popis	potrebnih	i	bitnih	psihofizičkih	osobina	ponijetih	u	ruksaku 
onoga,	tko	se	laća	pokušaja	i	uspinjanja	na	književne	vrhunce.	Ili	barem	
solidne	brežuljke.

Čimbenik	autorske	sreće	bi	tu	zapravo	mogao	igrati	veliku	ulogu,	
kao	što	je	mnogima	kroz	povijest	u	pisanju,	objavama	i	dopiranju	do	
čitateljstva	i	pomagao.	Jer,	u	smislu	pisanog	ostvarenja	i	grananja	knji-
ževnog	imena	i	karijere,	što	nekome	vrijedi	briljantan	tekst	ili	pjesma,	
ako	trajno	ostanu	nedostupni,	nepročitani	po	nikome,	osim	po	samome	
autoru?	Mada	praksa	donosi	i	drukčije	ostvaraje	koji	ruše	sva	prethodna	
načela	oko	kojih	bi	se	čovjek	potrudio,	a	kakve	–	recimo	–	pokazuje	naša	
i(li)	balkanska	estrada	–	ima	mnoštvo	literarno	grozno	loših	tekstova	
pjesama	koji	su	(još	davno,	ili	nedavno)	postali	apsolutnim	hitom	čitavih	
naraštaja,	pjesama	na	koje	se	naš	napaćeni	puk	navukao	pa	se	u	njih	još	i	
kune,	kao	u	svoje	životom	zapečaćene	svetinje,	uz	koje	već	desetljećima	
naš	razgaljeni	narod	(recipijenti	tih	tekstualnih	umotvorina)	potpuno	
iskreno	rida,	zajeckuje,	plače,	pijan	kuka,	razbija	namještaj	i	čaše,	trga	
potkošulje	i	reže	kravate,	zaklinje	se	i	(samo)proklinje	na	svim	mogućim	
i	nemogućim	svadbama,	krstitkama,	momačkim	i	djevojačkim	večerima,	
ispraćajima	ili	vraćanjima	iz	vojske,	te	se	uz	takva	istinska	stihoklepstva	
identificira,	i	čak	ih	gorljivo	pridaje	na	listu	nacionalnih	i	(lokal)patrio-
tskih	ili	(u	banalnijem,	ali	zato	češćem	slučaju)	sportskih	svetinja,	u	koje	
je	bolje	nikome	ne	dirati!

Tako	to	počesto	kod	nas	u	slojevima	šire	javnosti	ide;	i	loše	pisanje	
može	ispasti	uspjelim.	Prosječnost	se	može	tada	interpretirati	kao	ge-
nijalnost,	a	nenaročitost	kao	izvanredna	uspjelost.	To	se	onda	uvijek,	u	
pravilu,	potkrepljuje	komercijalnim	i	brojčanim	podatcima	(prodanosti,	
posjećenosti,	downloadanja),	koji	su	u	takvom	ogranku	pisanog	stvaranja	
često	i	jedinim,	preglasnim	mjerilom.
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No,	ništa	nas	od	navedenih	uopćenosti	i	zaključaka	u	ovom	uredni-
čkom	proslovu	ne	bi	trebalo	obeshrabriti,	niti	jedna	kuharica	i	niti	jedan	
kuharski	priručnik	i	uputstva	ne	mogu	vam	dokraja	razotkriti	i	pomoći	
da	načinite	savršeno	jelo	po	vlastitom	nutarnjem	receptu,	na	svoj	način.	
Dapače,	u	pisanju	se	kao	i	u	kuharskom	majstorstvu,	traži	originalnost	i	
sebesvojstvenost,	nijansiranje	i	balansiranje,	da	konačno	djelo	i	proizvod	
budu	čitki	i	čitljivi,	odnosno	jestivi	i	probavljivi.	I	pročitano	i	pojedeno,	
oprostit	ćete,	mogu	puno	dati	čovjekovim	potrebama,	mogu	ljudsku	
nutrinu	oboje	nahraniti	i	nagraditi	do	granica	čulnog	zadovoljstva.

Toliko	rekavši,	mogu	još	ustvrditi	kako	se	u	vlastito,	i	u	ime	cijelog	
našeg	uredništva,	osjećam	konstantno	počašćenim	i	znatiželjnim,	zapri-
majući	tijekom	cijele	kalendarske	godine	vaše	nove	i	nove	radove	koje	
nam	šaljete,	a	koji	su	svi	nedvojbeno	dozrijevali	i	zorili	u	vrtovima	vašeg	
intimnog	uzgoja	i	stasanja,	pa	vam	se	na	njima	srdačno	zahvaljujemo.

Dakako,	određen	postotak	radova	koje	zaprimamo	odmah	u	poče-
tnom	pregledu	i	čitanju	dovedu	nas	do	zaključka	kako	tako	nešto	nikad	
neće	dospjeti	među	korice	naše	“Književne	Rijeke”,	ni	na	vaš	čitateljski	
stol.	Svaka	čast	i	takvim	autorima,	no	toliko	potrpljivu	probavu	ipak	
nemamo.

Ali,	očekivano	i	priželjkivano,	ima	i	onih	i	onakvih	–	srećom	takvih	
je	skoro	i	više	–	koji	su	bar	nakratko	zasjeli	na	svoj	spisateljski	Parnas,	
i	koji	nas	doista	časte	esejima,	putopisima,	poezijom	i	prozom,	dijale-
ktalnim	stvaralaštvom,	aforizmima	i	lucidnim	književnim	osvrtima	koje	
nam	je	–	dapače	–	istinska	čast	u	našem	časopisu	objaviti.

I	upravo	Vama,	takvima	vrijednima	i	požrtvovnima,	koji	ste	nas	i	
opet	počastili	uspjelošću	svog	pisanog	stvaranja,	dugujemo	malu	ispriku	
zbog	čekanja,	jer	količina	Vaših	prispijevajućih	radova	je	uistinu	takva,	
da	–	kako	bi	se	uopćeno	reklo	–	svi ne mogu odjednom doći na red,	pa	vas	
ujedno	molimo	i	za	strpljenje,	ali	i	za	vašu	dojavu,	ukoliko	poslani	nam	
rad,	uslijed	čekanja	na	objavu	u	“Književnoj	Rijeci”,	poželite	možda	
negdje	drugdje	objaviti,	jer	objavljujemo	samo	neobjavljene	radove.

Sve	u	svemu,	družimo	se	i	dalje,	u	ovom	novom	dvobroju	naše	i	
vaše	“Književne	Rijeke”,	zahvalni	na	zdravlju	i	prilici	da	nam	listanje	i	
čitanje	ovih	stranica	može	pričiniti	samo	dodatno	zadovoljstvo	u	životu.

S	dubokim	poštovanjem	i	uz	zahvalu	svima,	proglašavam	i	ovu	
“Književnu	Rijeku”	objavljenom.
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Božica Jelušić

Dva anđela

Anđeo	s	portala	Katedrale	u	Reimsu	jedan	je	od	najdražih	prizora	na-
mjernicima	i	turistima.	Osmjehnut	je,	blag,	malo	mangupski	i	gotovo	
svjetovan.	Ima	pametno,	široko	čelo,	guste	uvojke,	oblo	androgino	lice	
i	teška	krila,	koja	s	lakoćom	drži	nemarno	zabačena	na	leđima.	Gleda	
nas	s	visokog	postolja	i	čini	se	kao	da	baš	svakom	od	nas	u	toj	gomili	
dobacuje	bez	zlobe,	onako	iz	puke	predostrožnosti,	znajući	da	živimo	
u	doba	rasula	i	kvarenja	naravi:

–	Vidim	te,	vidim	te,	požuri	pa	se	popravi!
Jednoga	dana,	kao	u	nekoj	osrednjoj	noveli,	taj	će	anđeo	povezati	

dvije	zemaljske	duše.	Negdje,	u	modernoj	virtuali,	jedna	će	duša	drugoj	
reći	da	ima	“osmijeh kao anđeo iz Reimsa”,	i	to	će	zapaliti	veliku	iskru	
simpatije,	u	srcu	koje	je	bilo	pusto,	kao	vlažno	podzemlje	Katedrale,	s	
kriptama,	smrvljenom	ciglom	i	cvjetovima	plijesni,	malim	kosturima	
zalutalih	ptica	i	komadićima	polomljene	keramike	s	davnih	ukrasa.	De-
sit	će	se	sva	ona	čuda,	koja	i	ne	vrijedi	opisivati:	smijeh	poslije	mnogo	
turobnih	mjeseci,	naginjanje	glave	u	ptičju	gestu	da te bolje vidim,	veliki	
i	predugi	zagrljaji,	očaravanje	riječima,	pronalaženje	zajedničkih	uspo-
mena,	na	ljude,	knjige,	herojsko	doba	odrastanja.	Izronit	će	masnice	
i	ožiljci,	za	koje	nitko	na	svijetu	ne	smije	znati.	Tajne	podrijetla,	pre-
tpostavke	s	mračnom	podstavom.	Potpuno	nerealna	mogućnost	krvne	
veze,	bratstva	i	sestrinstva,	koja	se	brzo	odbacuje,	jer	tada	je	sve	drugo	
nemoguće	zidati	na	vulkanskome	tlu.

Bilo	je	to	lijepo,	čudesno	druženje,	premda	je	Duša	Prva	voljela	
vatru,	zanos,	strast,	slobodu,	uzbuđenje	i	avanturu,	a	Duša	Druga	mir,	
skrovitost,	oprez,	sigurnost,	kamene	zidove,	vunu	i	frotir,	sunce,	more,	
vodu	općenito,	konspiraciju,	polusjenu,	rusku	književnost,	kondicije	
bez	rizika	i	razgovore	u	kojima	se	poslije	nitko	ne	sjeća	što	je	rečeno	
i	obećano.

Duša	Druga	rekla	je	Duši	Prvoj:
–	Tvoj	glas	bi	trebalo	poslati	u	svemir.	Budi	me	svako	jutro.	Održava	

me	na	životu.
Duša	Prva	toliko	se	uzbudila,	raširila,	napunila	eterom,	da	joj	više	

nije	bilo	kraja.	Izrekla	je	toliko	uzvišenih	stvari	i	toliko	trivijalija,	da	bi	
njima	čovjek	napunio	sto	sirotinjskih	jastuka	i	još	bi	ostalo	viška	trica	
i	kučina,	koje	svijet	prilično	skupo	plaća,	puneći	njima	novine,	knjige	i	
neke	propusne	glave.
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Valja	reći	da	je	Anđeo	iz	Reimsa	sve	to	strpljivo	podnosio,	nepro-
mjenljivo	se	smješkajući	pod	kišom,	suncem	i	snijegom	jedne	godine,	
kad	su	duše	drugovale.

Sve	do	jednom,	kako	to	obično	biva.	Opsjednuta	plamenom	koji	je	
u	njoj	gorio,	Duša	Prva	napravila	je	zapis	i	poslala	ga	Drugoj	na	tajnu	
adresu.	Samo	tako,	ničim	izazvana,	naškrabala	je	rukom:

O kroćenju plamena

Krotiti plamen, to je vrlo teško. Ne zna nitko, tko nije pokušao, ne zna tko 
nije bio tamo, na mjestu gdje se gori i izgara, gdje Juraj probada zmaja te kroz 
podzemni oganj, erupciju i lavu, pušta zarobljenu vodu na površinu Zemlje. 
Zemlja će biti plodna, ona će rađati, svijet će disati kroz vlagu, nastupit će 
ontološki mir, pojavit će se neoni, strojevi za maglu, ljudi bez sjene, klonovi i 
zrake koje ubijaju na daljinu, a da njihov gospodar ne ustane iz stolice. Zbog 
toga Zmaj klone, njegove blistave ljuske pretvaraju se u sivo paperje, a divna 
krila olabave i padnu na dno kaljuže. Međutim, plamen još traje. Plamen 
proždire, plamen se hrani zrakom, plamen se ne da, ne predaje se, njegovo 
je donje kraljevstvo, sumpor i metan, njegova je snaga ogromna. Ljudi, na 
površini stvari, prolaze mimo plamena, trudeći se da ih ne dotakne. U njihovu 
tipu stvarnosti za plamen nema dovoljno mjesta.

Doduše, još će pucketati neke sirotinjske vatrice, ciganske na ledini, pa-
stirske u šumi, svjetioničarske na pustim otocima i usamljeničke na vrhu neke 
gore, za koju u nizinama vjeruju da je neosvojiva. Jedan će mudar čovjek svoju 
knjigu nasloviti “Plamen voštanice”. Jedan će pjesnik zapisati: “Ja nemam 
ništa reći za ove duše strane. / Ne znam u kakvoj zemlji skončat ću svoje 
dane. / Škripi, o, škripi pero, i neka papir plane!”

Da li zbog pjesničke kletve ili zbog zmajske osvete, oživjet će plamen 
ponovno. Plamen će jesti šume, gradove, djevojačku rubeninu, stara platna 
grundirana i oslikana majstorskom rukom, džamije, katedrale, dionice i zlatne 
rezerve, plastiku i metal suvišnih strojeva te na kraju i knjige, koje smo pisali, 
nalijevajući se plamenom gorčinom, neshvaćenošću, krivim izborom, nesretnom 
ljubavlju, promašenim nadama u drugačiji svijet.

Pročišćenja neće biti, ni posvećenja također.
Neki će prilično ušljivi, čangrizavi i učmali starci raspravljati o naravi 

plamena. Reći će da postoji plamen žudnje, plamen oduševljenja, plamen 
strasti, plamen spoznaje, plamen istine, plamen razočaranja. Prokazat će 
svaki od ovih mimikrijskih oblika kao štetan i poguban. Ljubavnici će se 
osjećati krivima zbog plamena koji ih najprije grije, a potom drži u jarosnoj 
napetosti i tjeskobi gubitka. Pisat će jedno drugom: “Rastajemo se tim prije 
što u svijesti / nemamo nikakvu nadu / da ćemo se u Raju sresti / ili sudariti 
u Hadu.”
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I eto, tako idu stvari, tako je s plamenom... Možda bi bilo sretnije da smo 
pronašli načina kako ukrotiti plamen. Da smo to učinili pravodobno, prije 
katastrofe. Ali, kako rekosmo, to je vrlo teško. Hoće se herojske volje, hoće 
se hladne glave. Naš svijet, zaglavljen u mračnom ćorsokaku, teško će takve 
ljude iznjedriti. Povijest novoga doba pisat će se hrđavim čavlom u pepelu i 
nikoga neće biti da zbog toga osjeti krivicu ili stid, kamoli da preuzme ikakvu 
odgovornost.

Anđelu	iz	Reimsa	nikako	ne	bijaše	pravo,	što	se	ovaj	tekst	pojavio	
na	svijetu.	Odvratio	je	pogled	od	Duše	Prve	i	Duše	Druge	i	bavio	se	
krotkim	i	milim	ljudima,	koji	drže	do	uspomena	i	lijepih	doživljaja.	Ali,	
zapisano	ostaje	i	ne	može	se	nikada	više	poništiti.	Čak	i	ako	progutaš	
papir,	ili	ga	pretvoriš	u	pepeo.	I	zaista,	desile	su	se	mnoge	stvari,	na	
kratkoj	dionici	susreta	dviju	duša.	Ratovi,	katastrofe,	vihor	koji	čupa	
drveće	i	diže	krovove	u	zrak,	bez	najave	i	upozorenja.	Jedan	je	cijeli	grad	
završio	zatrpan	smećem.	U	drugome	su	razbili	nadgrobne	spomenike	
iz	pretprošlog	rata,	ne	priznajući	pobjednike.	U	trećemu	su	na	smrt	
pretukli	dvojicu	mladića,	koje	su	našli	zagrljene	u	parku	na	mjesečini.	
Nitko	se	nije	popravio	po	anđeoskom	apelu.	Dvije	duše	sastale	su	se	u	
velikoj	nježnosti	na	nekom	aerodromu,	potom	rastale,	s	mnogo	obećanja	
o	sretnijim	vremenima	pred	njima.

Dva	sata	kasnije,	u	virtualnom	svijetu,	Druga	Duša	naredila	je	Prvoj	
da	“prekinu svaki kontakt, jer ona to ne može izdržati”. “Osjećam se raza-
petom”,	napisala	je	Duša,	“i sprženom do kostiju”.	Poslušna	kakva	je	bila,	
Prva	se	Duša	povinula	i	složila	s	tom	jednostranom	odlukom.

Potres	u	državi	iz	susjedstva	zaokružio	je	ovu	turobnu	priču.	Prašina,	
tresak,	jauci,	krv	i	smrt	zatamnili	su	prostor,	zaledili	sve	vidike,	zamalo	
zaustavili	srca	u	ledenoj	stravi.	Stotine,	tisuće	mrtvih,	koje	su	anđeli	
pokušali	prenijeti	do	nebeskih	odredišta.	Pretužni	anđeli.

Jednoga	takvoga,	okrnjenoga,	čađavoga,	uhvatilo	je	oko	kamere.	
Jedna	mu	ruka	bespomoćno	visi	niz	tijelo,	drugom	je	zgrabio	vlastito	
lice	u	visini	čela,	pokušavajući	u	grču,	u	jednom	potezu,	izguliti	vla-
stito	obličje,	od	užasa,	stida	i	tjeskobe.	Ono	se	uopće	i	ne	vidi,	od	tih	
velikih,	otečenih	prstiju,	ispod	kojih	proviruje	samo	sklopljena	vjeđa	
i	dio	zgrčenog,	zmijolikog	kuta	usana.	Nema	se	što	reći,	nema	se	što	
opisivati.

U	slapu	suza,	Duša	Prva	ne	nađe	olakšanje.	O	Drugoj	Duši	ne	znamo	
ništa.	Izgubila	se	u	stvarnosti	i	u	virtuali	istovremeno.	Čini	se	da	ju	je	
Prva	vjerojatno	izmislila,	u	nekoj	krizi	nadahnuća,	u	silnoj	želji	za	ljuba-
vlju	te	teške,	pandemijske	godine,	koju	je	cijeli	svijet	s	užasom	zaboravio.

(2022.)
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DariJa žilić

Torbe za kratka putovanja

Torbe za kratka putovanja

Na	kratka	putovanja	ne	nosimo	više	laptope	kao	nekad,	dovoljni	su	širo-
ki	ekrani	smartphonea,	na	njima	se	otkrivaju	profili	i	fotografije	sumraka	
i	jutra.	Ne	nosimo	deset	hlača	ili	haljina,	kao	onda	kad	smo	mislili	da	
treba	izvesti	performans	svaki	dan	i	otkriti	najbolju	kombinaciju.

Ogledala	stoje	unutar	ormara,	presvlačenja	su	rijetka,	samo	dodiri	
i	šapat,	kretanje	šutke.	Ne	nosimo	više	cipele	za	razna	godišnja	doba,	
sunce	je,	ljeto,	kupit	ćemo	natikače	u	trafici	i	baciti	ih	za	tjedan	ili	dva.	
Krhki	proizvod.

Ne	nosimo	sjećanja	na	daleke	plovidbe,	sve	ono	što	izmiče	kretanju,	
postoji	u	nama.

Na	kratka	putovanja	treba	ponijeti	kremu	za	vlažnost	lica	i	jednu	
malu	sjenicu,	koja	skriva	lice	snovito	nakon	tri	dana	snatrenja.

Ljetni izleti

Ljetni	izleti	su	kao	cezure,	stanke	u	tijeku	velikog	životnog	putovanja.	
Šeširić,	restoran	s	mirisom	šafrana,	zagasite	zgrade	i	igre	sjena	na	trgu	
ispred	katedrale.	Prije	jutarnjih	buđenja	s	bilješkama	i	rečenicama	koje	se	
naizgled	olako	prevedu,	ljetni	izleti	su	kao	vožnja	glisera	na	zategnutom	
licu	jezerskog	putnika,	uron	i	izdah	nakon	slutnje	velikog	posla	koji	čeka	
pred	vratima,	kao	spas	ili	neočekivano	razrješenje.	I	začas,	ljetu	je	kraj.	
Na	rasprodaji	pamučnog	svijeta	i	u	kutu	uvele	dalije...

Sapuni

Malo	mjesto	Golyazi,	na	poluotoku	nedaleko	Burse,	gdje	je	bila	kuća	
za	pisce,	tijekom	tjedna	bivalo	je	pusto.	Ulicom,	iz	koje	se	od	kuće	do	
glavnog	gradskog	trga	moglo	doći	za	svega	desetak	minuta,	prolazili	
smo	svaki	dan.	Tijekom	tjedna	mjesto	je	imalo	svoje	uobičajene	rutine.	
Cestom	bi	prolazili	psi,	stanovnici,	poneki	auto	ili	bus	koji	bi	svaki	sat	
vozio	za	Izmir	ili	Bursu.	Na	štandovima	su	starije	žene	prodavale	jaja,	
poljoprivredne	proizvode	svih	vrsta,	neke	bi	na	velikim	zamašćenim	
kotlovima	pekle	pite	nalik	uštipcima.
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Neke	su	trgovine	bile	zatvorene,	no	ona	s	drangulijama	nikad.	Ma-
gnetići,	torbice,	šalice.	Šetali	smo	svaki	dan	tom	cestom,	čak	i	kada	bi	
išli	do	Burse,	i	to	cestom	bez	pločnika	za	pješake.	No	nije	on	niti	bio	
nužan,	jer	promet	nije	bio	gust,	auti	su	povremeno	prolazili,	a	vozači	su	
pazili	na	pse	i	djecu.	No	već	u	petak,	a	posebno	vikendom,	to	se	mjesto	
mijenjalo.	Odjednom	bi	došli	turisti	iz	grada	na	vožnju	jezerom,	na	
objed	uz	jezero,	da	vide	crkvu	s	početka	dvadesetog	stoljeća,	zaštićeni	
spomenik	kulture,	stoljetno	drvo,	ili	ostatke	antičkih	tvrđava	i	teatar.	
Tada	bi	se	na	glavnoj	ulici	pojavili	brojni	štandovi	s	voćem,	bile	su	tu	
murve,	trešnje,	šljive,	obrtnički	proizvodi,	predmeti	od	tkanina,	kamp	
prikolica	sa	sredstvima	za	čišćenje.	Otvorili	bi	se	tijekom	tjedna	zatvoreni	
dućani,	ponekad	bi	zvuk	trube	ili	žive	muzike	čuo	se	uz	našu	kuću	koja	
se	nalazila	blizu	grkokatoličke	crkve,	raritetnog	kulturnog	blaga.	Jedne	
subote	tako	sam,	očarana	mirisima	i	bojama,	kupila	više	većih	sapuna	od	
žene	koja	ih	je	izložila.	Nisu	bili	skupi,	kao	što	je	uostalom	sve	jeftinije	
u	Turskoj.	Birala	sam	ih	po	bojama,	od	manga,	do	kokosa,	ruža,	samo	
sam	izbjegla	lavandu.	Prodavačica	je	bila	sretna,	poklonila	mi	je	i	mali,	
lijep	magnet	kao	suvenir.	Kad	je	prošao	vikend,	nestale	bi	te	kulise,	i	taj	
štand	sa	sapunima,	a	ostao	je	tek	jedan	s	trešnjama	na	putu	prema	Bursi.	
Za	putnike	namjernike.	I	sve	se	činilo	kao	filmska	čarolija.

Mlin

Mlin	u	Golyaziju,	pravi	donkihotovski.	Stoji	sam,	dvjestotinjak	metara	
cestom	je	jezero.	Mlin	kao	da	je	podsjetnik	na	neki	vlastiti	oblik	borbe	
protiv	vjetrenjača,	koji	zauvijek	ostaje	u	srcu...	Kao	minuli	aktivizam.	
Jezerom	plove	opet	brodići,	sve	do	šaša,	preko	400	000	vodenih	ptica	živi	
tu.	Da,	dobro	ste	pročitali.	I	sav	taj	divlji	svijet,	jezero	s	najviše	lopoča...	
Limunada	i	priče	o	novim	prijevodima,	o	ljepoti	rukotvorina,	o	miru	i	
povoljnom	životu	u	Turskoj...

Zvukovi

Zvuk	alarma,	dok	prolazim	kroz	radar	na	aerodromu.
Grudnjak	je	okidač.	Treba	ga	maknuti,	govori	mi	žena	dok	rukama	

prelazi	po	mom	tijelu.	Trebala	bih	hodati	samo	u	košulji,	pustiti	grudi	da	
vise	kao	velike	naranče,	dok	još	nisu	napustile	jedrost	svadbenih	kolača.

Zvuk	molitve	ujutro,	ezan	uvečer,	kraj	jezera	na	kojem	žene	odjevene	
odlaze	u	vodu,	hoće	li	ih	tkanina	potopiti	na	dno?	Ili	će	isplivati	kao	
pamučne	krpe	ispale	s	palube	kruzera?	Zvuk	tijela	koje	se	baca	u	Crni	
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Drim	u	središtu	grada,	moguće	je	doplivati	do	periferije,	slijedeći	ribe	
koje	plivaju	brzinom	svjetlosti.

Zvukovi	jezika	koji	se	miješaju	dok	se	ista	pjesma	čita	u	više	pri-
jevoda,	kao	rukavci	rijeke,	ulazi	poezija	u	širinu	jeguljinih	gnijezda,	i	
potom	pliva,	pliva,	sve	do	oceana,	do	Tel	Aviva,	ili	američkih	daljina,	
Filipina.	Naočigled.

Bog je žena s tri lica

U	crkvi	navrh	brijega	gleda	nas	božje	lice.	Žena	s	tri	lica.	Svako	od	tih	
lica	ima	poseban	znamen.	Madež	na	bradi,	pored	očiju,	kraj	čela.

Ispod	brda,	u	crnoj	rijeci	brze	male	ribe	otkidaju	komadiće	božjeg	
tijela	koje	je	potonulo.	Pjesnik	iz	svete	zemlje	crta	obrise	davnih	zavjeta,	
na	leđima	nosi	jezik	sklupčan	u	obliku	zmije,	i	zamuckuje.	Bog	je	začudo	
žena,	obmanuta	ili	smjerna,	traje	pogled	šestero	očiju	unedogled,	dok	
se	polako	otvaraju	tvoje	oči	nakon	agonije.

U	jezeru	vidim	duh,	otac	i	sin	se	miješaju,	kao	odrazi	davne	pustinje	
u	vrtlogu	istočnog	mora.	Ustaješ	iz	kreveta.

Mačke

Padaju	s	petog	kata	zgrade	na	zapadnom	dijelu	grada,	i	prežive.
Polomljene,	krotke	ostaju	na	balkonu	motriti	bijele	ptice	na	rubu	

plastičnog	stola.
Kada	umre	otac	porodice,	dolaze	u	stanove	udovica	i	traže	svoje	

mjesto	pored	djece	koja	spavaju	nakon	potresa,	kao	da	su	kriva,	nemaju	
volje	ni	ustati.	One	ih	čuvaju.

Igraju	svoje	igre	daleko	od	svijeta,	šćućurene,	pletu	neku	vretenastu	
igru	oko	nečijeg	vrata.	Gledam	ih,	nekad	ih	se	bojim,	promatram	kreta-
nje	gipko	po	dnevnim	boravcima	pustih	stanova.	Bijele	mačke.	Kao	da	
čitavo	kraljevstvo	sunca	pripada	samo	njima.

Jezero

Pet	žena	s	pokrivenim	glavama	sjelo	je	u	kafe	blizu	jezera.	Smijale	su	
se,	pričale.	Kasnije	smo	ih	vidjeli	na	pramcu	izletničkog	broda.	Kičasto	
zlatni,	s	ornamentima,	fingirajući	kraljevski	brod,	plovio	je	s	tim	ženama	
prema	drugom	otoku.	Naš	brodić	klizi	prema	šašu	i	lopočima,	patkica-
ma,	i	vraća	se	potom	na	mjesto	s	kojeg	smo	isplovili.	Iz	daljine	vide	se	
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ruševine	još	iz	starogrčkog	vremena,	kuće	sagrađene	od	kamenja	koje	
je	ostalo	od	tih	rastvorenih	bivših	kula.	Jezera	su	mirna,	idealna	za	la-
kističku,	romantičnu	poeziju,	za	inspiraciju	koja	dolazi	odmah.	I	te	ribe	
koje	je	prodavač	izvukao	na	kamen,	duge	i	šiljate,	i	ti	šareni	dućani	puni	
svega,	šećerne	džamije,	svuda	stvaraju	dojam	bajke,	davnog	vremena	iz	
šezdesetih	godina	prošlog	stoljeća.	Jezero	je	voda	koja	okružuje	otok,	koji	
je	povezan	mostom	s	kopnom,	a	život	teče	u	obliku	hoda	visoke	čaplje,	
uspavanih	pasa	i	lemonate,	odličnog	pića	uz	tursku	kavu.	Mlijeko	kao	
dodatak	ne	postoji.	Ali	prisutno	je	u	mitu	o	Hadrijanu,	Apolonu,	jer	ka-
žu,	ovo	je	njegova	prapostojbina,	i	svim	božanstvima,	zemaljskim	i	onim	
nadnaravnim,	koja	nose	iskonsku	transcendenciju,	kao	početak	života...

Café

Blizu	Kuće	za	pisce	Nilufer	nalazi	se	mali	art	café	u	kojem	rade	tri	žene,	
baka,	majka	i	kći.	Kći	ponešto	zna	engleski	pa	malo	pričamo,	npr.	o	
otoku	Kiz	Adasi,	koji	je	nasuprot	našeg	poluotoka.	Na	njemu	su	davno	
živjele	žene,	priča	nam	djevojka,	danas	su	tamo	neki	kameni	kipovi.	
Danas	je	taj	otok	posebno	zaštićen.	U	caféu	su	izloženi	divni	predmeti,	
torbe	pletene,	tapiserije,	hvatači	snova,	remenje,	pončo,	sve	to	izrađuju	te	
žene.	Pripravljaju	i	sjajnu	limunadu,	i	odlične	goezemle,	male	pogačice	s	
povrćem,	meni	najljepše	gastro	otkriće.	Sve	to	garniraju	voćem,	raznim	
prilozima,	izgleda	sve	to	estetički	lijepo.	Po	kafiću	s	pogledom	na	jezero	
nekad	šeće	pas,	a	iz	prikrajka	vreba	divlja	maca	koja	stalno	žica	hranu...

Jesensko lišće

Plitvice	su	najljepše	ujesen,	rekao	je	brat.	Crveno,	zeleno,	žuto	lišće.
Onda	je	zavrnuo	rukave	i	u	podrumu	popravio	prespori	bicikl.	Sad	

će	opet	letjeti	preko	ulica.	Sve	do	zime	i	leda,	tad	će	kotači	postati	spore	
pahulje.	Od	jesenjeg	lišća	djeca	stvaraju	kolaže,	lijepe	list	po	list,	nastaje	
kompozicija.	I	takva	slika	s	umetnutim	tkivom	na	papiru,	može	nastaviti	
život	u	stvarnosti.	Jesen	boji	lišće	crvenom.	Ta	boja	se	uz	zelenu	i	žutu	
čini	kao	ugasli	plamen.	Kao	nikad	dovršena	revolucija.	Jesenji	pločnici	
imaju	podove	od	lišća	koje	je	već	u	ljeto	počelo	otpadati	s	grana.	Ljetos,	
suho	lišće	prekrilo	je	zelene	livade	i	činilo	se	da	je	rujan	blizu,	čak	i	u	
lipnju.	Lišće	će	letjeti	ponekad,	ležati,	spavati,	u	kapilarama	će	se	širiti	
tmaste	boje,	kao	one	na	vunenoj	kapi	koju	je	isplela	baka.	Tamna	trešnja	
oko	vrata.	I	početak	crne	melankolije.

Od	koje	srca	više	neće	stradavati.
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Kraj pandemije

Kada	je	proglašen	kraj	pandemije,	Lufthansini	avioni	pretvorili	su	maske	
u	velike,	bijele	padobrane	po	kojima	su	se	spuštala	prvo	djeca,	pa	starci.

I	sve	je	bilo	naizgled	isto.	Zrak	čist,	vode	prljave,	mora	daleka.
Na	uglovima	bolnica	spaljivani	su	madraci,	na	krevetima	pansiona	

postavljene	su	nove	deke,	i	plahte	za	horde	budućih	turista.	Šokolade,	
šokolade,	cvrkuću	stjuardese	i	puštaju	ptice	u	zrakoplove,	sad	je	ljudski	
svijet	jednak	nebeskom	svodu,	a	Bog	je	visok	kao	stijena,	nevidljiv.	S	
vrha	oblaka	piloti	mašu	dronovima,	ulice	su	pune	lica	s	našminkanim	
usnama.	I	polako	budi	se	zemlja,	ostaje	razrušen	grad.	Kraj	je	pandemije.

Podrezani svjetovi

Ovih	dana	majka	podrezuje	grane	na	stablu	jorgovana,	na	lozi,	jabuci,	
kruški...

I	iza	suvišnih	krakova	polako	dopire	svjetlo,	pada	na	tlo	na	kojem	će	
izrasti	trava,	cvijeće	i	salata.	Grane,	koje	više	nisu	dio	živog,	bacaju	se	u	
kontejner.	Otac	koji	je	nekad	radio	rakiju,	više	ne	postoji.	Ni	pića	nema.	
Ni	rakije	za	trbuh	i	rane.	Da	podmažem	utrobu,	platila	bih	mučninom.	
U	moju	krv	ulazi	voda	i	blijedi	sok.

I	podrezane	grane	davnih	svjetova,	tvoji	prsti,	moje	sanje,	režu	se	
glave	na	Istoku,	i	mičem	glavice	kelja	sa	strane.	I	sve	je	to	okljaštrenost	
na	kraju.	I	opet	život	koji	buja.	Nova	grana,	novi	nokat,	raste	dok	živiš.	
Rožnate	oklope	bacamo	dolje,	u	kompost	od	kojeg	se	pravi	gnoj	za	no-
vo	svitanje.

Katalog snova

Kao	katalozi	velikih	trgovačkih	centara,	oko	mene	vrte	se	katalozi	snova.
Od	svega.	Od	voća,	iznutrica,	od	sireva	i	mliječnih	namaza.	Akcije	

spašavanja.	Čokoladne	evolucije.	I	kruh	svagdašnji	koji	puca	od	rastr-
zanih	sjemenki,	metaka.

U	malim	limenim	zdjelama	logora,	daju	vam	malo	juhe	i	neodređe-
nih	okusa.	Da	preživite.	Logoreja	logoraša,	iliti	osvit	buđenja.	Madraci	
vojničkih	kreveta,	rubovi	grada,	sve	sile	Svemira	i	svi	egzilanti	s	Istoka	
stapaju	se	u	nepalsko	nebo	koje	sad	bliješti	nad	svima	nama.	Napisat	
ću	sagu	o	suncu	i	mjesecu,	o	prošlim	i	budućim	danima,	gatajući	iz	
izvađenih	pluća	sjevernog	vjetra	koji	će	zalupiti,	a	potom	otvoriti	božja	
vrata.	I	nestati.
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Anything goes

U	gepeku	kabrioleta	sakrile	su	se	crvene	čizme,	zlatne	potkove	i	šal	
nalik	onom	od	kojeg	je	stradala	Isadora	Duncan.	Šaren	i	svilen.	I	vjetar	
je	puhao.	I	zvuci	najnovijeg	folka	su	se	razlijegali	ulicom,	onog	melosa	
koji	je	spandžan	s	kompjutorskom	sferom,	pa	se	širi	Svemirom	nalik	
virusu	koji	ne	prestaje.	Kič	i	krunica,	davna	barunica,	dvorac	Castelli	i	
sve	to	se	vrti	ukrug	oko	nas.	Anything	goes.	Možeš	saviti	kičmu	i	ba-
citi	rukavice	pumama,	svi	će	odlepršati	u	noći	na	krov	novog	vala,	da	
čekaju	dah	prošlog	vremena.	Jer	na	reveru	revolucije	još	stoje	pjesme	i	
himne	o	svijetu	bez	pjega,	o	zidu	i	sumraku,	o	potoku	koji	teče	usred	
nove	civilizacije.	Je	li	u	tome	spas?!

Zreli plodovi

U	krilo	padaju	mi	jutros	zreli	plodovi	zelenih	jabuka.	Samo	stojim	is-
pod	stabla,	raširila	sam	košulju,	puštam	da	se	puni	ta	tkanina	koja	je	
skrojena	nitima	debelog	konca,	od	pamuka	koji	se	rascvjetao	na	nekom	
istočnom	kontinentu	i	postao	blaga	krpa	koja	ipak	čuva	to	moje	što	leti	
prema	mojoj	Utrobi,	srcu	koje	se	dugo	oporavljalo	od	magle,	i	prejakog	
sunca	i	jakih	dodira	koji	kratko	traju	i	nestaju.	Draga	Vera,	pusti	riječi	
da	odleže,	ogrni	se	šutnjom	kao	zemljom	crnicom	iz	dubine	Zemlje,	pa	
u	tim	skokovima	jutra	osnaži	svoj	Govor	sokom	žudnje	čiji	su	otisci	
ostali	na	tvojim	grudima,	u	parku	kad	si	šetala	s	francuskim	štapovima,	
vjetru	usprkos.	Bacam	plodove	na	tlo,	nek’	se	spoje	s	onim	nedoraslim	
u	meni,	što	još	ostaje	kao	trag	trulog	postojanja	otprije.	Gledam	ispred	
sebe	izvjesnost,	to	je	on,	i	neće	pobjeći.	Prijateljice,	u	sitnim	drhtajima	
žutog	lišća	i	parka	na	izdisaju,	obnovit	će	se	u	korijenu	snaga	i	začas	ćeš	
prodisati.	kao	jabuka	koja	je	zelenilom	prikrila	plamen.

Metamorfoze

Prije	šest	godina	bosih	nogu	ušla	je	u	vrt	i	zagazila	u	crnu	zemlju.
Ostali	su	tragovi	prstiju	i	sitni	tragovi	malih	krtica	i	prhkih	puhova	

i	novi	život	se	začeo.	Dim	iz	glave	odletio	je	u	široku	krošnju,	olovo	iz	
tijela	spustilo	se	na	rub	bare,	na	početku	okoštalog	i	ognojenog	svijeta,	
žena	je	lice	okrenula	k	Suncu,	podigla	je	ruke	sve	do	Neba,	ljestve	za	
suho	drveće	su	se	odvojile	i	krakovi	sad	klize,	jedan	pa	drugi,	na	vrh	
stijene	koja	kao	planina	stoji	ispred	kućnog	stijega.

Zdrava	jabuka	pala	je	na	tlo	i	opet	se	u	sjeme	trske	pretvorila.
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Dobro i zlo (parabola o pisanju)

Jutros	je	gomila	ljudi	sjedila	na	tratini	blizu	šume.	Na	tlu	je	bio	velik	nož.
Sveta	nedjelja.	Pred	mnoštvom	jedan	jedini	čovjek.	Sjede	oko	njega	

u	krugu	oni	koji	trebaju	donijeti	odluku:	je	li	on	Dobar	ili	Zao?	U	maloj	
rijeci	pršte	odrazi	umornih	ljudi.	Bacaju	se	i	praćakaju	sitni	identiteti,	
kao	ribice.	Ako	uhvatiš	jednu,	poznaješ	krucijalnu	razliku.	Je	li	čovjek	
Zao?	Je	li	poezija	nadrasla	tjelesnu	hrestomatiju?	Na	poljani	ostatci	no-
vina,	pokidane	strane	i	olovna	slova.	Sadrže	li	istinu?	Ili	su	samo	mokri	
papiri	bez	ikakve	spoznaje?	Sjedi	gomila,	na	roštilju	peče	se	mlado	meso.	
Nož	koji	treba	rasjeći	Dobro	od	Zla	malo	se	zaoštrio,	pa	onda	upao	u	
vodu.	Bačen	zrakom	Sunca,	apolonijskom	sjetom,	prepolovio	se	napola.	
I	ostao	na	dnu	zatečen.	Čovjek	je	bio	slobodan.	Kao	umjetnost,	onkraj	
Dobra	i	Zla.
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Božica Jelušić

Skica za jedan život

Na	sajmu	pasa	u	malom	mađarskom	gradu:	čudo	neviđeno,	događaj	koji	
se	pamti.	Čupave	grudice,	nabijene	buđole,	s	dva	sjajna	oka,	repićem,	
šapama.	Pjegavi,	kuštravi,	kratkodlaki,	vlažnih	njuškica,	finih	mješavina	
boja.	I	mirisi,	nekakvi	plemenski,	između	pećine	i	salona,	rosne	livade	
i	zagušljivog	budoara.	Žamor	glasova,	rodovnici,	papiri,	šuštanje	no-
včanica.	Rasni	su	psići	skupi,	ne	plaća	se	samo	podrijetlo,	već	i	sve	što	će	
sa	sobom	donijeti	novom	vlasniku:	prestiž,	vjernost,	osjećaj	posebnosti,	
burne	i	zanimljive	dane	upoznavanja,	vezanost	kakvu	nije	lako	objasniti,	
pripadnost	bezuvjetnu,	koja	se	ne	može	kupiti.

Mladi	par	mojih	prijatelja,	koji	su	me	poveli	kao	pratnju,	kupuje	dra-
žesnog	terijera,	s	točkicama	na	bijeloj	dlaci,	s	mekanim	ušima	i	nježnom	
njuškicom,	kao	uronjenom	u	rosnu	jutarnju	travu.	Noge	su	mu	tanke	
poput	đačke	olovke:	podrhtava,	kad	ga	osovimo	na	gruboj	stazi	od	
šljunka,	i	buduća	ga	vlasnica	stavlja	pod	kaput,	zaštitnički	i	majčinski:	
svjedočimo	rađanju	jedne	velike	ljubavi.

–	Ja	nisam	dobila	ništa.	–	kažem	razočarano,	ne	znajući	da	iznena-
đenja	tek	slijede.

I	zaista,	ona	dolaze,	kad	stupimo	u	živopisan	krug	“buvljaka”,	gdje	
se	prodaju	stvari	i	naplavine	iz	drugih	vremena	i	života,	od	kojih	su	
nasljednici	ili	vlasnici	odustali.	Koje	imaju	i	nemaju	cijenu,	ovisno	od	
vještine	cjenjkanja	i	pogađanja.	Nešto	ide	“za	sefte”,	za	uspjeh	posla,	
nešto	na	lijepe	oči,	nešto	da	se	prodavač	otrese,	a	sve	zajedno	već	nosi	
neka	voda	i	preplavljuje	zaborav.	Sve	to	prebiru	ruke.	I	moje	su	među	
njima	i	one	grabe	malo	pohaban	Skizzenbuh	olinjalih	korica,	ispunjen	
žutim	listovima	poput	plojki	duhana,	veoma	tankim	i	osjetljivim,	pa	
treba	pažljivo	listati,	da	se	ne	polome	i	da	se	njihov	dragocjeni	sadržaj	
ne	rasipa	po	suhoj	zemlji,	razgaženoj,	rebrastoj	i	čudnoj	poput	zmajeve	
kože.	Oprezno	listam,	pa	brzo	uranjam	nos	i	udišem	miris	starosti,	miris	
vječnosti.	Podignem	pogled:

–	Koliko?	How	much?	Wie	teuer	ist	das?
Prodavač	je	rutav,	zapušten,	debelih	usana,	masne	kose,	lukavih	

očica.	Antipatičan.	Izgovara	nevjerojatne	svote,	lupa	svinutim	kaži-
prstom	po	knjižici:

–	Original,	original.
Razočarano	se	okrećem	i	odlazim	od	štanda,	opraštajući	se	s	ulovom.
Iza	mojih	leđa,	crn,	samouvjeren,	čeličan,	onaj	koji	uvijek	dobije	

ono	što	želi,	muž	moje	prijateljice,	preuzima	kormilo.	Na	nekoj	vrsti	
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njemačkog	jezika	sporazumijeva	se	s	kramarskim	gusarom.	Porazio	ga	
je	u	letu.	Nosi	za	mnom	knjižicu:	stotinjak	eura,	nešto	više.

–	Vrijedi	Vam	toliko?
–	Da,	vrijedi.	Hvala	ti.
Ne	sjećam	se	kad	sam	zadnji	put	bila	toliko	sretna.	I	psića	ću	zavo-

ljeti,	kao	prava	pravcata	kuma,	kako	se	upravo	osjećam.	Biti	sama	u	sobi	
sa	svojim	blagom,	to	sada	jedino	želim.
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Božica Jelušić

Otvaram korice...

Mladić	se	zvao	Geza	Bucuresti.	Bio	je	dečko	sa	sela,	jednostavan,	ne-
spretan.	Tršave	kose,	tamnih	očiju,	nešto	prekrupnih	šaka	za	slikara.	
Ali	samo	to	je	želio	i	dovukao	se	u	Budimpeštu	iz	Nagybanye,	slobod-
ne	slikarske	škole,	gdje	je	bio	naučio	osnove	crtanja.	U	prijestolnicu	je	
stigao	s	jednim	otrcanim	koferom	u	kojemu	je	bila	presvlaka,	ručnik,	
seljački	sapun,	britva,	molitvenik,	zimske	cipele,	bratov	šešir,	majčina	
fotografija,	očev	vojnički	remen	i	nekoliko	sitnica,	koje	mu	je	poklonio	
njegov	učitelj	Lajoš;	kutija	s	bojama,	kistovi,	blok	za	skiciranje,	svilena	
marama,	kakvu	nose	kicoši	na	zabavama	i	pokoji	muzikant	s	bogatom	
zavodničkom	prošlošću.	Našao	je	sobicu	na	mansardi,	u	predjelu	grada	
zvanom	Taban,	gdje	su	se	ponekad	miješali	mađarski	i	slavenski	glasovi,	
a	ljudi	sa	sela	prepoznavali	su	se	po	lokalnim	naglascima,	sastajući	se	
u	malim	krčmama,	gdje	se	pila	ubitačno	ljuta	palinka	i	jele	kobasice	s	
feferonima,	koje	bi	prstima	izvlačili	iz	staklenki,	poput	čvrsto	zbijenih	
puževa	golaća,	odstajalih	u	octu.

Geza	je	bio	marljiv:	znao	je	nacijepati	drva,	oribati	zagorjele	te-
psije,	odnijeti	vreću	brašna	na	tavan.	Krčmar	ga	je	volio,	pa	se	hranio	
dobro,	a	pio	umjereno,	uglavnom	subotom,	kad	bi	studentsko	društvo	
izlazilo	na	korzo,	gledalo	djevojke,	raspravljalo	o	politici	i	jadalo	se	na	
korumpiranu	vladu	i	lošu	ekonomsku	poziciju.	Upisao	je	Akademiju	
likovnih	umjetnosti,	s	nadama	da	će	jednom	njegovo	ime	sjati	pod	svi-
lenim	velom	Muza.

Velegrad	je	progutao	Gezu	poput	poljskoga	zeca	koji	zaluta	u	travu	
visoku	do	pojasa.	Dunav	ga	je	očarao,	ona	slika	Parlamenta	razbijena	u	
zlaćane	kockice,	među	nemirnim	valovima,	činila	mu	se	poput	čarobne	
iluzije.	Elizabetin	most,	Lančani	most:	stotine	puta	premjerio	ih	je	zdra-
vim	i	hitrim	nogama,	vičnim	pješačenju.	Poželio	je	majci	pisati	o	tom	
gradu,	no	bijaše	slab	na	riječima	i	zgužvane	je	papire	spuštao	s	obale	u	
sivu,	naboranu	vodu.

Špartajući	prema	Matijinoj	crkvi	i	na	Ribarskoj	tvrđavi	igrao	se	šare-
nim	listom	javora,	sanjareći	kako	ga	spušta	nagoj	djevojci	među	okrugle	
dojke,	nalik	malenim	dinjama.	U	to	doba	nosio	je	crveni	prsluk	od	tafta,	
nabavljen	u	jednoj	zalagaonici,	kamo	bi	povremeno	svraćao	po	stare	
knjige	ili	predmete,	koje	će	slikati	u	kompozicijama	mrtvih	priroda:	
okrhnut	štap,	ibrik,	porculansku	zdjelicu	za	voće,	pastirsku	lulu	s	du-
gim	kamišem.
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Volio	je	nedjeljna	popodneva,	usamljena	i	nekako	patinasta,	kad	
je	o	djevojkama	mogao	slobodno	razmišljati,	dajući	mašti	poleta.	Akt	
mu	je	bio	najdraži	među	likovnim	vježbama:	crtao	je	ta	jedra,	gusta,	
nabijena	tijela,	kao	iz	zemlje	izrasla,	slična	žitnim	snopovima,	orahovim	
deblima,	vrećama	punim	kukuruza.	U	završnici,	dodavao	bi	sjenčanjem	
malo	mekoće:	paperjast	pazuh,	nježan	potiljak,	pregib	između	butina,	
dražestan	mali	podbradak,	mašak	nad	gornjom	usnom.	Volio	je	žene	i	
probao	je	žene:	bile	su	poput	voća,	sve	ukusne,	ali	neke	bolje	od	dru-
goga,	neodoljive.

Imao	je	malu	i	bezazlenu	avanturu	s	gazdaricom,	koju	su	gazdi	
spo	razumno	prešutjeli.	Ona	bijaše	krupna,	sisata,	ocvala,	ali	još	živa-
hna,	darežljiva,	željna	putenosti.	Geza	uslužan;	narisao	ju	je	kako	mijesi	
tijesto	u	naćvama,	skupljene	kose,	čvrstih	nadlaktica,	malo	prekrupne	
pozadine,	kao	“zimsku	matronu”	s	kojom	se	lijepo	u	prosincu	pod	po-
plunom	ogrijati.

Upoznao	je	i	mlade	šegrte	i	nesvršene	studente,	socijaliste	koji	su	
dijelili	Szabove	brošure,	vatreno	razglabajući	o	socijalnoj	pravdi,	je-
dnakosti	nacija,	snazi	udruženih	radničkih	sindikata.	Nagoviještali	su	
velike	promjene,	veliku	svjetsku	revoluciju,	što	će	označiti	kraj	tiraniji	i	
nepravdi.	Nije	ga	se	dojmio	njihov	žar,	s	ponešto	usiljenosti	pio	bi	votku,	
grizući	kiseli	krastavac,	na	ruski	način,	dok	su	se	oblaci	dima	kovitlali	
po	tijesnim	sobičcima	u	predgrađu,	gdje	bi	uvijek	neki	mladić	užarenih	
očiju,	preduge	kose	i	s	tek	progrušanom	bradicom	kao	slučajno	ispao	
iz	Biblije,	vježbao	svoje	retoričke	bravure.	Bilo	je	među	njima	Slovaka,	
Rumunja,	Slavena	s	druge	strane	Drave	i	Dunava,	a	svi	su	vjerovali	da	
na	rukama	nose	zastavu	nove	budućnosti.

Geza	je	mislio	na	malo	reski	glas	Katalin	Karady,	nalik	na	jabuku	
ubranu	s	grane,	čija	sočna	kora	puca	pod	zubom.	Na	njene	zavodničke	
oči,	visoke	jagodice,	bujnu	i	mirisnu	kosu.	Bio	ju	je	opazio	jedne	večeri	
u	vrtnoj	restauraciji,	u	društvu	visokog,	suhonjavog	muškarca	koji	joj	
je	palio	cigaretu,	pod	uljnim	svjetlom	prigušene	lampe.	Smijala	se	onim	
zvonkim	i	slobodnim	smijehom	uspješne	ljepotice,	kojoj	ništa	više	ne	
stoji	na	putu,	i	koju	bi	samo	demon	dosade	mogao	upecati	u	gradskoj	
močvari	i	odvući	u	svoje	carstvo.	Ali	muškarci	poput	Suhonjavog	to	
neće	dozvoliti,	čuvajući	i	štujući	svoju	skupu,	luksuznu	igračku,	što	se	
istodobno	poigravala	njihovim	nadama,	zalihama,	danima	i	poslovima.	
Bile	su	to	tridesete	godine	stoljeća,	s	neospornim	štihom	dekadencije	
u	zraku.

–	Srećom,	to	neću	biti	ja...	–	razmišljao	je	Geza,	sada	već	sasvim	
svjestan	da	nikada	neće	postati	velikim	umjetnikom.

Mučila	su	ga	pitanja	originalnosti,	ono	o	čemu	je	danomice	galamilo	i	
raspravljalo	društvo	Lajoša	Kassaka,	nedodirljivog	gurua	avangarde,	ta-
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mo	za	stolom	u	kavani	Bucsinsky.	Geza	je	risao	male	portrete	trgovačke	
i	obrtničke	djece:	mogao	si	je	priuštiti	kolač,	melage,	čašicu	pelinkovca	
sa	soda-vodom	iz	sifona.	Kassak,	međutim,	uspinjao	se	prema	legendi:	
apstrakcija,	avangarda,	poezija,	dizajn,	časopisi,	kazalište,	afere,	ava-
nture.	Žena	mu	se	ubila	zbog	nevjere.	Vanbračnu	kćer	nikada	nije	vidio.	
Bio	je	nesretan	zbog	niskog	rasta,	nosio	je	cipele	s	golemim	uloškom	i	
smiješni,	visoki	šešir.	S	vlastima	je	bio	u	trajno	sukobu.	Ali	slava	mu	je	
rasla,	jer	imao	je	ono,	o	čemu	se	Geza	mučno	preispitivao:	hrabrost	da	
bude	drugačiji,	ludu	smionost	skakača	s	mosta,	prkos	samouka	koji	piša	
po	certifikatima,	ludost	polemičara	što	će	zadnju	rundu	uvjeravanja	u	
kavani	završiti	nogama	i	šakama.	A	zatim	će	mu	protivnik	Tzara,	pa-
radoksalni	Rumunj,	pasti	u	strastveni	zagrljaj	pomirenja.	Avangardisti.	
Ljudi	koji	su	pomeli	slobodne	slikarske	škole	i	uredne	“konzervativne	
slikare”	s	lica	Zemlje,	u	svom	vihoru	vehemencije,	rastrojenosti,	drsko-
sti,	razuzdanosti	i	talenta	koji	neće	uredne	građanske	duše,	preparirane	
naftalinom	poslušnosti,	pitati	za	dozvolu	slikanja,	disanja,	uništavanja	
i	ponovnog	podizanja	umjetnosti	iz	pepela.

Te	jedne	neodređene	večeri,	Geza	se	vratio	u	stan,	spakirao	kofer	
i	zastao	trenom,	odsutno	listajući	Skizzenbuch.	Činilo	mu	se	da	je	sve	
to	crtala	tuđa	ruka:	aktove,	drveće,	dvije	prijateljice	među	posteljinom,	
u	delikatnim	pozama.	Tužne	i	neizražajne	portrete	brkatih	muškaraca,	
starice	u	razgovoru,	dječaka	s	violinom,	gospođicu	za	štafelajom,	sutonju	
ulicu,	studiju	šake,	studiju	konjske	glave.

– Bože,	bih	li	ja	ikada	imao	snage	razbiti	Tzari	onaj	cincarski	nos	i	
poševiti	mu	ženu	na	kuhinjskom	stolu?	– pomislio	je	odsutno,	spuštajući	
knjižicu	na	pod.	Gazdarica	će	je	prodati,	znao	je	to,	bit	će	dovoljno	za	
preostalu	stanarinu.	A	u	vojsci	neće	mu	i	ovako	trebati,	sutra	se	javlja	
na	mobilizaciju.

–	Bit	ću	dovoljno	dobar	za	banalnu	smrt,	kao	što	sam	banalno	živio.	
–	zaključio	je,	tiho	škljocnuvši	vratima,	da	ne	probudi	vlasnike.

(2022.)
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Božica Brkan

Fontana di Trevi, slika koje nema

U	najnakladnijem	ženskom	časopisu,	najluksuznijem,	koji	njegova	su-
pruga	ni	u	bolja	vremena	nije	kupovala,	nego	mu	ga	je	odnekud	dovukla	
kći	u	snopu	starih	novina,	ništa	ne	smeta	da	čita	kasnije	i	da	ispunjava	
križaljke,	našla	se	i	priča	s	protesta	rimskih	mladenki	na	Fontani	di	Trevi.	
Raskošna	fotoreportaža	na	čak	četiri	stranice	razlepršane	tilom.	Jedna	
od	pandemijom	korona	virusa	u	Italiji	najpogođenijih	industrija	bila	je,	
tvrdilo	se	u	kratkome	članku,	industrija	vjenčanja:	u	četiri	mjeseca	otka-
zano	je	više	od	dvadeset	tisuća	svadbi!	Taman	su	ponovno	vjenčanja	
krenula,	kad	je	ponovno	uslijedio	novi	val	bolesti	i	otkazivanja.	Pisalo	
je	kako	su	mladenke	preko	lijevog	ramena,	nije	pisalo	zašto	baš	preko	
lijevog,	umjesto	buketića	zavitlale	bijele	suncobrane	ravno	u	najljepši	
barokni	zdenac	na	svijetu.

Dan	je	kratio	novinama,	sve	istima.	Samovao.	Kako	se	sve	brzo	
okrenulo.	Kad	je	krenulo	to	s	velikom	pandemijom,	naizmjence	su	im	
sin	i	kći	donosili	potrebne	stvari,	a	kada	su	usred	korone	i	pokopali	u	
obiteljskom	krugu	njih	sedmero	i	kad	je	i	on	ostao	bez	nje,	htjeli	su	da	
se	preseli,	naizmjence,	malo	k	jednome,	malo	k	drugome.	Nije	htio.	
Morao	se	naviknuti	da	nje	više	nema,	da	je	ostao	sam.	Donosili	su	mu	
što	mu	je	trebalo.

Najprije	je	samo	sjedio,	a	onda	se	pokrenuo	i	počeo	čistiti	njezine	
stvari,	odjeljivati	što	bi	ostavio,	možda	mu	još	zatreba,	pa	ih	počeo	di-
jeliti,	najprije	djeci,	unucima,	sestrama,	sestričnama,	pa	onda	njezinim	
prijateljicama,	pa	Caritasu	i	Crvenom	križu.	Uspomene	–	naušnice,	ogr-
lice,	prsten,	svečanu	bluzu	jednoj	prijateljici,	gotovo	posve	nove	čizme	
drugoj,	zimski	kaput	trećoj,	malu	crnu	haljinu	koja	se	uvijek	sviđala	
susjedi.	Sebi	je	ostavio	njezinu	viticu,	skinuli	joj	s	prsta.

Ostali	još	samo	albumi	sa	slikama.	Ona	je	to	počinjala	slagati	ne-
koliko	puta,	ali	uvijek	ju	je	nešto	zaustavilo.	Htio	je	pratiti	kako	je	to	
ona	kronološki	slagala	slike,	potpisivala	ih	i	u	starosti	svojim	lijepim,	
prepoznatljivim	krasopisom.	Dvije	kutije	od	cipela,	jedne	iz	Borova,	a	
jedne	neke	talijanske.	Tek	se	poslije	sjetio	da	su	ih	kupili	na	nagradnom	
putovanju	za	dvoje,	od	proizvođača	skupoga	posuđa	koje	su	kupili	na	
24	rate	i	kad	im	je	otplaćeno	napokon	stiglo,	nikad	ga	nisu	upotrijebili,	
nego	su	komplet	podijelili	i	za	vjenčanje	darovali	djeci.	U	toj	kutiji,	go-
tovo	posve	na	dnu,	našao	je	u	posebnom	najlonu	odvojene	slike	s	toga	
njihova	životnog	putovanja	kakvo	si,	da	nije	bilo	te	nagrade,	nikad	ne	
bi	mogli	priuštiti.
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U	njihovoj	mladosti	bračnih	putovanja	nije	ni	bilo,	jer	nije	bilo	ni	
novca,	a	ni	vremena,	a	ni	destinacija	za	putovanje	kao	danas,	pa	su	to	
posve	neočekivano	putovanje	pod	stare	dane	smatrali	svojim	medenim	
mjesecom,	iako	je	trajalo	samo	jedan	kratak,	ali	dojmljiv	vikend.	Sve	su	
imali	organizirano	i	plaćeno,	od	petka	poslije	podne	do	nedjelje	do	po-
noći,	ispunjen	svaki	sat	luksuzom	kakvog	su	i	prije	i	poslije	mogli	samo	
sanjati.	Prvi	su	put	letjeli	avionom,	prvi	su	put	putovali	u	inozemstvo	
pa	su	za	to	prvi	put	izvadili	putovnice	–	ili	još	pasoše,	nije	se	mogao	
sjetiti	–	prvi	su	put	noćili	u	hotelu	s	pet	zvjezdica,	a	i	prvi	put	da	nisu	
putovali	u	grupi,	sindikalno.

Našao	je	u	posebnom	najlonskom	omotu	mnoštvo	fotografija	onoga	
većeg	formata,	jer	čak	su	im	darovali	i	fotoaparat	za	putovanje	i	dali	
izraditi	fotografije,	koje	su	htjeli	objaviti	u	svome	koloriranom	časopisu	
na	onom	finom	papiru,	kojeg	su	svakog	mjeseca	slali	na	adrese	svih	
svojih	kupaca.

Novinarka	ih	je	ispitivala	što	su	doživjeli	i	kako	su	se,	napisala	je,	
nezaboravno	proveli.	Oni	su	joj	malo	ispričali,	a	ona	je	sve	to	baš	krasno	
nakitila,	dodala	svojega	toliko,	da	su	tek	kad	je	sve	objavljeno	na	nekoli-
ko	stranica	shvatili	kako	su	se	zaista	lijepo	proveli	i	što	su	sve	doživjeli	
na	svome	nezaboravnom	boravku	u	Vječnome	gradu.

Preko	gotovo	cijele	duplerice	objavljena	je	njihova	zajednička	foto-
grafija	kako,	smiješeći	se,	sjede	uz	rub	Fontani	di	Trevi.	Svatko	sa	svoje	
strane.	U	potpisu	je	zauvijek	ostalo	stajati	kako	su	u	vodu	bacili	novčiće,	
opisali	kako	ona	voli	film,	pa	je	i	o	Rimu	gledala	“Quo	vadis”	i	“Praznik	
u	Rimu”,	i	“Tri	novčića	u	fontani”,	a	gledat	će	i	“Dolce	vita”.

Zamolili	su	novinarku	da	i	njima	izradi	tu	fotografiju,	što	je	to	nji-
ma,	stalno	dijele	mnogo	skuplje	stvari,	ali	nisu	je	nikad	dobili.	Štoviše,	
ljubazno	su	mu	odgovorili	uz	brojne	raskošne	fotografije,	kako	mu	tu	
fotografiju	ne	mogu	poslati,	jer	jednostavno	ne	postoji.	Takve	nema	na	
filmu.	Ta	znaju	i	sami,	da	je	na	svim	drugim	fotografijama	samo	jedno	
od	njih,	ili	on	ili	ona,	kako	su	fotografirali	jedno	drugo.

Gdje	god	su	bili	od	Coloseuma,	Panteona,	Bazilike	sv.	Petra	i	Si-
kstinske	kapele	te	Španjolskih	stuba,	do	objeda	i	kupovanja	uspomena	
za	svoje,	šalice	s	pozdravom	iz	Rima,	blagoslovljene	križiće	iz	Vatikana,	
najprije	bi	ona	stala	uz	prizor,	pa	onda	on,	ili	bi	ona	sjela,	pa	on...	Nisu	
se	sjetili,	jer	ni	s	fotoaparatom	nisu	bili	vješti,	da	ih	netko	snimi	oboje.

–	Baš	šteta	–	rekla	je	novinarka	–	Ovo	je	naš	dizajner	spojio	dvije	
fotografije	u	jednu	i	možete	je	samo	izrezati	iz	novina.

Gledao	je	i	iščitavao	cijelo	popodne,	ne	mogavši	prežaliti	što	se	nisu	
sjetili	nekomu	gurnuti	u	ruke	fotoaparat,	da	ih	ovjekovječi	zajedno.	Pa	
turisti	to	stalno	rade.	Čitao	je	njihovu	priču	kao	da	nije	sudjelovao	u	njoj,	
kao	da	im	se	nikad	nije	dogodila.	Nije	se	više	mogao	sjetiti	ni	opisanoga	
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šuma	fontane,	ni	gužve,	ni	da	su	bacali	novčiće	kako	bi	im	se	ispunila	
neka	lijepa	želja,	a	druga	da	se	ponovno	vrate	u	talijansku	metropolu.	
Nisu	nikad.	Ali,	odlučio	je	da	će	zamoliti	unuka	da	mu	presnimi	novine	
i	načiniti	zajedničku	fotografiju.	Čas	posla.

Čak	mu	je	dijete,	danas	to	znaju	i	djeca,	našlo	na	internetu	i	isprintalo	
kako	je	najveća	rimska	fontana	sagrađena	1762.	prema	nacrtima	arhitekta	
Nicole	Salvija.	Vjerojatno	i	najpoznatija	fontana	na	svijetu,	zahvaljujući	
skoku	prsate	Anite	Ekberg	i	Marcella	Mastroiannija	u	vodu,	u	filmu	
“Dolce	vita”.	U	njihovu	putopisu	iz	Rima	pisalo	je	kako	su	se	i	njih	dvoje	
prskali	vodom.	Kao	na	filmu.	I	kako	su	ubacili	svatko	svoj	novčić.	Nije	
se	više	sjećao	jesu	li.	Ako	je	napisano,	valjda	onda	jesu.	Čak	je	pisalo	
kako	navodno	svakoga	dana	oni,	koji	bi	se	željeli	vratiti	u	fontanu,	ubace	
oko	3000	eura	kovanica	te	kako	se	time	financira	socijalna	trgovina	za	
siromašnije	građane.

Nije	se	mogao	sjetiti	ni	jesu	li	uspjeli	vidjeti	“Dolce	vita”.
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Pogled

–	Apartman	je	još	u	robauu,	na	drugom	katu,	u	sredini.	–	upućivao	je	
agent.

To	je	dobro,	jer	ljeti	čuva	svježinu,	a	zimi	toplinu,	tumačio	je	korma-
neći	pred	nama	između	ostataka	građevinskog	materijala.	Ušli	smo	u	
betonsko-ciglenu	građevinu	grubim	betonskim	stepenicama,	kosturom	
stubišta	još	bez	rukohvata,	i	odjednom	se	pred	nama	razlilo	more.	U	
totalu.	Plavo.

Upravo	more,	pogled	na	more,	bio	nam	je	i	cilj.	Dozlogrdilo	mi	je	
uoči	svakoga	ljeta	za	najviše	dva	tjedna	ljetovanja	tražiti	hotelske	sobe	
s pogledom.	A	tu	se	u	srednjem	dijelu	panorame	mreškalo	more,	gore	
je	na	njega	naleglo	nebo,	a	dolje	su,	s	dna	kadra,	probijali	vršci	šume.	
Lavirano,	kao	akvarel.	Zeleno	i	plavo.	Ne	može	ti	se	ne	svidjeti.	Pogled	
kao	veo	koji	obećava	dvojbenu	ljepotu:	može	biti	i	veća	od	očekivane,	a	
može	i	ne	postojati.	Plavetnilo,	sami	oblaci,	zapleli	su	se	u	krošnje	poput	
velikih	gnijezda.	Ili	su	visjeli	poput	imele.	Izvansezonska	apstrakcija	u	
hiperrealizmu,	da	je	ima	tko	naslikati.

Kat	je	bio	dovoljno	visok	i	kada	koga	sustignu	godine,	ne	previsok	i	
ne	posljednji,	najgornji,	posve	pod	krovom,	da	bi	vas	mogao	zagnjaviti	
prokišnjavanjem.

–	A	i	srećom	–	mljeo	je	agent	u	očekivanju	investitora,	građevinara	
–	Krov	nije	ravan	da	bi	vam	cijeli	dan	ljeti	u	tjeme	udaralo	sunce,	ili	da	
bi	se	zimi	rashladio	do	zamrzavanja.

Mirisi	i	šum	mora	i	miris	i	šum	šume	miješali	su	se	s	povjetarcem	
što	je	mirisao	na	sol,	na	još	nepotaracanom	i	neograđenom	balkonu.

–	Odabrat	ćete	dolje	pločice,	možda	sad	modernu	imitaciju	kamena.	
–	nastavljao	je	agent.

Uokolo	je	već	širokim	pokretima	zrakom	postavljao	i	kovanu	ogra-
du,	venecijaner,	a	na	vrata	i	prozor	prizivao	drvene	škrilje,	kako	otočani	
zovu	šalaporke,	škure,	što	li	već.

–	Sve	prema	vašim	željama.	–	dodao	je.
Kuća	je	ne	previsoko,	ali	dovoljno	visoko	od	mora	uzbrdo,	da	je	ne	

potopi	iznenadni	val	i	kad	se,	kako	katastrofičari	najavljuju,	ledenjaci	
otope,	a	more	naraste	više	od	svake	sadašnje	plime.	Čak	i	ako	se	u	Jadran	
sve	do	sjevera	zaleti	i	udari	neki	mediteranski	cunami.

Prvo	ljeto,	a	već	smo	dospjeli	ljetovati	uz	povremene	posjete	majsto-
ra,	nismo	prestajali	snimati	pogled.	I	tendu	smo	postavili	tako	da	nam	je	
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odasvud	preostalo	dovoljno	pogleda.	Svi	su	nam	govorili:	–	Morate	biti	
zadovoljni,	za	te	novce	imate	stvarno	lijep	pogled.	Dodavali	bi:	–	Tko	to	
može	platiti!?	To	si	oduvijek	htjela.	Još	i	šumica,	prava	dubrava,	sveti	
gaj	Peruna,	Velesa,	kojih	li	sve	praslavenskih	bogova.

Tada,	prije	dvadesetak	godina,	nije	još	kao	danas	u	modi	bila	pošast	
čuvanja	prirode,	a	apartmanizacija	i	betonizacija	tek	su	nailazile	i	nisu	još	
frktali	nosom	da	im	mi	Purgeri	i	ostali	dižemo	cijene	ne	samo	stambenih	
jedinica,	nego,	osobito	ljeti,	voća	i	povrća.

Stvarno	je	bilo	sve	skuplje	nego	doma	na	placu,	ali	jednako	uvozno,	
ništa	domaće,	iako	su	svi	restorani	na	stolu	obećavali	local food.	Čini	mi	
se	da	su	prestali,	otkako	su	nam	jedne	godine	poduplali	komunalije	
toliko,	da	su	i	sami	shvatili	da	su	pretjerali.	Nismo	prigovarali	ni	mi,	
ni	susjed	Bavarac,	ni	Slovenci	iz	susjedne	zgrade,	koji	su	u	našem	apa-
rtmanu	nalazili	primjer	kako	se	i	posve	mali	apartman	može	praktično	
i	skladno	urediti,	a	ni	Talijani	koji	su	ga	uporno,	baš	takvoga	kakav	je	
sad,	pokušavali	otkupiti	od	nas.

Nije	se	radilo	o	savjesti	da	se	sačuva	šuma	uz	niz	zgrada	s	apartma-
nima,	što	su	imale	biti	podignute	idućih	ljeta,	planski,	poslije	naše,	nego	
o	tome	da	vlasnik	šumice,	već	desetljećima	negdje	u	Americi,	nikome	
nije	davao	svoju	djedovinu.	Ni	davao,	ni	prodavao.	Svi	su	njegovi	bliži	
i	dalji	rođaci	svoje	mnogo	manje	udjele	u	drevnoj	mediteranskoj	šumi	
odavno	unovčili	i	apartmanizirali.	Svako	malo	spominjalo	se	da	je	netko	
ipak	uspio	stupiti	u	kontakt	s	barbom,	kako	su	zvali	svojeglavoga	bodula	
u	Americi,	ili	čak	da	je	netko	uspio	pogoditi	za	taj	njegov	uzak	niz	sta-
bala	koji	su	više	po	navici	još	zvali	šumom,	ali	on	nikako	nije	dolazio	da	
možda	zadnji	put	vidi	sačuvan	komad	zemlje	u	svome	otočkom	zavičaju.

Potom	se	neko	vrijeme	spominjalo	da	će	je,	kad	je	šumica	već	ostala	
rasti,	općina	prenamijeniti	u	zeleni	pojas,	zajedno	s	komadom	ispod,	
odavno	krčevinom,	jednako	dugom	i	jednako	uskom	livadicom,	koja	
se	užurbano	počela	pretvarati	ponovno	u	kupinjak,	malinjak,	što	li.	
Zapravo	se	vraćala	podivlja	šikara,	jer	i	šumica	se	širila,	a	iz	trave	se	
uspravljalo	raslinje.	Oleandri	su	zacvitali	u	svim	bojama,	i	jednostrukog	i	
dvostrukog	cvijeta,	pa	mirta	i	ružmarin,	i	mlada	smokvica	i	žižula,	čak	i	
šmrika,	i	kojekakvo	drugo	bilje,	kojemu	nitko	ni	imena	nije	znao.	Počeli	
su	tu	dovoziti	i	višak	šute	i	drugoga	građevnog	materijala.	Ali,	šumica	
je	unutar	svoje	međe	redovito	prostirala	sag:	rano	u	proljeće	od	blijedih	
ciklama,	da	je	raskošno	mirisala	cijela	šuma,	a	kasnije	je	prigušeno	cvalo	
nepoznato	nam	cvijeće,	sve	do	kasne	jeseni.

Šumica	je	sva	odjekivala	pjevom	ptica.	Najtiše	su	pjevale	najsitnije,	
kad	bi	noć	postajala	dan,	a	najglasnije	su	poslije	kiše	kriještale	velike	
šarene	ptičurine	raskošnoga	repa.	Za	zvizdana	bi	sve	ušutjele	kao	da	su	
nekamo	odletjele,	da	bi	se	već	ranom	zorom	počele	upjevavati,	isprva	po-
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put	usamljenih	solista,	pa	u	ljubavnim	duetima	i	nadglasavanju	pernatih	
soprana	i	alta,	tenora	i	basova,	smjenjujući	se	sve	do	filharmonijskoga	
orkestra	u	finalnom	fortissimu.

Počela	sam	ljeti	ponovno	i	slikati,	vidjevši	kako	je	bršljan,	debeo	
kao	ruka,	obgrlio	mladi	mediteranski	hrast,	medunac,	nabavila	sam	i	
literaturu	da	raspoznam	šumu,	nije	onda	baš	bilo	Wikipedije,	i	slikala	
akvarel,	fotografirala,	pa	nastavljala	i	ujesen.

Iduće	godine	već	sam	s	proljeća	zamijetila	da	se	ne	zeleni,	da	vene,	
štoviše	da	je	iz	zagrljaja	ispustio	deblo,	a	onda	i	da	mu	je	tik	iznad	tla	
kralježnica	presječena.	Netko	spašava	drvo,	pomislila	sam,	njemu	treba	
duže	da	izraste.	I	iduće	ljeto	još	se	samo	gdjegdje	zelenio,	ljeto	iza	toga	
ostao	je	suh,	a	onda	je	pao,	ili	ga	je	netko	povukao	dolje,	oslobodivši	
drvo	iz	smrtnoga	simbiotičkog	zagrljaja.

Kad	bismo	stigli	na	otok,	već	rano	u	proljeće,	baš	su	se	lijepo	spajali	
proljetni	blagdani,	šuma	bi	nas	ušuškavala	čudesnom	raskoši.	Uostalom,	
gdje	nam	je	bila	šuma	u	gradu?	Onda	su	je	okljaštrili	za	gradnju	zgrade	
po	zgrade,	idućih	godina.	Ptice,	i	velike	šarene	kriještalice	povezane	s	
kišom	i	malene	samozatajne	pjevice,	povukle	su	se	u	preostali	gornji	
otočić,	takoreći	fragment	šume,	povremeno	prelijećući	u	našu	šumicu	
da	protegnu	krila.

Neko	ljeto	kasnije	na	susjednoj	parceli	također	je	iždžikala	trokatnica:	
vlasnik	je	očevinu	darovao	sinu	da	podigne	trokatnicu,	pa	je	sam	uselio	
u	prizemlje,	a	ostatak	odredio	za	dopunu	kućnoga	budžeta	i	iznajmlji-
vao	s	četiri	zvjezdice.	Okružio	ju	je	rasadničkim	tujama,	lovor-višnjom	
i	mini-maslinama	te	sagom	trave	i	prskalicama.

Jedino	je	najviše	stablo	u	šumi	pred	tom	kućom	kvarilo	pogled	luksu-
znoj	klasi.	Nije	ga	udario	grom,	kako	bi	čovjek	očekivao,	nego	se	počelo	
samo	od	sebe	sušiti.	To	su	se	ljeto	još	ptice	gnijezdile	na	njemu.	Još	ljeto	
kasnije	neupućen	netko	ne	bi	ni	znao	da	je	tu	išta	raslo,	da	nije	ostao	panj.

–	Morali	smo	ga	srušiti	da	se	neka	grana	ne	odlomi,	pa	da	nam	ne	
stradaju	djeca	i	gosti.	–	tumačio	je	nasljednik	i	iznajmljivač.

Nama	je	bio	neugodno	pitati	je	li	drvo	srušio	u	dogovoru	s	barbom,	
Amerikancem.	Kao	neka	zaraza,	koju	godinu	kasnije	posušilo	se	još	
nekoliko	stabala.	Jedno	po	jedno.	Napokon	je	došao	red	i	na	hrastić,	
koji	je	i	sam,	oslobođen	bršljana,	prebrzo	i	previše	izrastao.	Kada	je	on	
postao	panj,	šuma	kao	da	je	odjednom	prodisala:	u	daljini	panorame	
odjednom	su	se	uvis	protegle	okomice	dva	raskošna	čempresa,	a	u	de-
snom	se	uglu	još	sivio	zapušten	nekad	slavni	hotelski	kompleks,	urušen	
najprije	ekonomski	pa	građevinski,	toliko	da	je	prikazan	u	Kamenim	
spavačima,	što	ga	je	zarastala	džungla	nekad	kultivirana	bilja,	a	vlasnik	
očekivao	dodatne	povlastice,	do	odluke	da	li	ruglo	smije	posve	srušiti	ili	
obnoviti,	kad	se	već	tvrdi	kako	je	to	nacionalna	arhitektonska	baština.
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Kada	smo	po	našoj	šumici	brali	lovor	i	drugo	mirisno	raslinje	te	
osušene	otpale	grančice	za	aranžmane,	uočili	smo	da	oko	panjeva	ništa	
ne	raste,	da	po	njima	ne	rastu	gljive,	niti	pužu	mravi,	nego	da	sve	miriši	
na	naftu.	Drvo	su	njome	zacijelo	zalijevali	u	posezoni,	kad	ni	jedan	fini	
nos	neće	uočiti	smrad.

Otpočetka	smo	znali	da	mi	iznajmljivati	nećemo,	da	nam	to	nije	
ulaganje,	nego	da	ćemo	se,	kontinentalci	kao	kontinentalci,	samo	po-
kušati	opustiti	u	morskom	ambijentu	i,	barem	ljeti,	pogledati	na	svijet	
iz	druge	perspektive.

Palo	nam	je	na	pamet	da,	kad	smo	već	tu,	šumu	otkupimo,	samo	
da	bude	lijepa	i	da	je	ostave	rasti,	barem	dok	dolazimo	na	otok.	Mogli	
bi	domaći	podno	nje	urediti	dječje	igralište	s	ljuljačkama,	pješčanikom	
i	klupama.	Graditelj	naših	apartmana	dugim	čekanjem	već	je	stekao	
pravo	prvokupa,	ali	ni	on	Amerikanca,	tvrdio	je,	ne	uspijeva	nagovoriti	
na	prodaju.

Ovoga	smo	ljeta	krenuli	na	ljetovanje	nešto	kasnije,	kad	je	došao	naš	
red.	Otvarajući	ujutro	škrilje,	nisam	se	usudila	izgovoriti	naglas	noćašnju	
moru	sa	šumicom.	Umjesto	stabala,	pred	našom	se	kućom	izvila	još	
jedna,	neplanirana	kućerina.	Kričava,	šumski	zelena.
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Zvonimir GroZDić

Antikvarijat
(ulomak iz romana u nastajanju)

2.

Ida	se	nakon	večere	zavalila	u	fotelju	aperitiv	bara	i	naručila	espresso.	
Mršavi	brko	s	crvenom	leptir-kravatom	poslužio	je	kavu	i	nestao	iza	
šanka.	Podsjetio	ju	je	na	ujaka,	koji	je	prije	nekoliko	godina	u	pedeset	
i	petoj	umro	od	karcinoma	pluća.	Otpila	je	kratki	gutljaj	i	pogledala	u	
mobitel.	Prošlo	je	devet.	Pet	novih	poruka	od	Filipa,	dvije	od	Ines,	jedna	
od	Marka,	tri	maila	i	brdo	notifikacija	društvenih	mreža.

Gdje	se	kupuje	nadahnuće?	Zna	li	netko?	Postoji	li	kakav	mali	dućan	
na	kraju	slijepe	ulice,	popločene	granitnim	kockama,	čije	su	police	pre-
trpane	kreativnom	snagom,	ili	daleko	pristanište,	gdje	brodovi	dolaze	
i	odlaze	s	novim	idejama?	Odlagalište	ideja,	pohranjivanje	inspiracije	
za	one	koji	je	imaju	viška,	a	željeli	bi	podijeliti	s	drugima.	Nekome	nije	
dovoljno	vidjeti	ni	bavarske	šume,	rijeku	Dunav,	Vltavu	ili	Dnjepar,	a	
nekome	je	dovoljna	sitnica.	Mjesec.	Veliko,	okruglo	Sunce,	plastično	i	
žuto	kao	žeton	za	autodrom	u	lunaparku.

Idu	već	duže	vrijeme	nije	moglo	ništa	zadovoljiti.	Osim	vibratora,	
al’	to	je	nešto	sasvim	drugo.	Praznina	kojom	se	svakodnevno	punila	
bila	je	nevjerojatna.	U	glavi	je	samo	brojala	korake.	Svoje.	Tuđe.	Zatim	
poteze.	Greške.	Opet	svoje.	Tuđe.	Nabrajanja.	Samo	nabrajanja.	Kao	da	
priprema	i	slaže	drva	za	zimu.

Ja.	Ti.	On.	Mi.	Vi.	Svi	smo	mi	ista	govna.	Psovka	distorziranim	gla-
som.	Noć	na	prozoru	dočekivala	je	oči,	kao	usta	nerođene	riječi.	Sve	je	
tako	jednostavno.	Treba	samo	staviti	misli	tamo	gdje	im	je	mjesto.	Nije	
bitno	ako	su	zbrkane,	ako	u	jednom	trenutku	čovjek	pomisli	o	potrošnji	
električne	energije,	zamjeni	automobilskih	guma,	ili	troškovima	prije-
voza,	a	već	u	drugom	piše	tekst	u	kojem	propitkuje	apsurdne	situacije	
u	kojima	se	nalazi.

Mahnula	je	konobaru	i	naručila	dupli	pelinkovac.	Znala	je	da	dola-
zak	na	književnu	rezidenciju	znači	podvlačenje	crte,	svođenje	računa	na	
način	koji	ne	poznaje	popust.	Jedino	nije	znala	kako	to	izvesti.

Odgovorila	je	prijateljici	na	poruke,	kratko	nazvala	Marka,	supru-
ga	s	kojim	je	osam	godina	u	braku,	i	naručila	još	jedan	dupli.	Otpivši	
gutljaj,	prisjetila	se	kako	je	prije	par	godina	sudjelovala	u	kreiranju	
internetske	stranice	za	jednog	balkanskog	proizvođača	alkoholnih	pića.	
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Pogledaj pustolovini u oči, prepusti se njegovoj čarobnoj, zaigranoj aromi i 
dozvoli da te njegova tamna boja i jak, osebujan miris bodre na tvom putu 
do pobjede!

Pustolovina,	jebena	pustolovina	je	bila	tu,	prisutna	dvije	godine.	I	
suprotno	reklami	za	alkoholno	piće,	kočila	ju	je	na	njenom	putu.

Otvorila	je	laptop	i	počela	tipkati.

* * *

Ptičju nastambu od grančica, lišća i blata
gradila sam savjesno.
Zanosno poštujući rokove!
Samo ponekad bih...
Izgovor!
Nezaustavljivo šireći ožiljke po rahloj zemlji,
izgovor me činio bjegunkom.
Mirnodopsko vrijeme ne postoji,
to odavno znamo.
Čak i da ostanemo sami.
Ti i ja.
Pretvarajući se u dobrotvore, pomagali smo
jedno drugom nanoseći bol.
Bili smo odmetnici bez konja.
Konjokradice u kućnom ogrtaču.
U potkošulji s mrljama od junećeg gulaša i sukrvice suživota.
U vlažnim papučama od jeftinog materijala.
U gaćama s rupom.
S rupom u memoriji.
Nakon savjeta bliskih postali smo bliži svojoj samoći.
Nakon savjeta bliskih postali smo dalji.
Nakon savjeta bliskih postali smo savjetnici.
Nakon savjeta bliskih počeli smo jedno drugome dijeliti
savjete bez smisla.
Nakon savjeta bliskih postali smo vrtače od potresa.
Postali smo pijavice u zaljevu, sisajući vlastitu prazninu prožetu
sjajnim citatima s društvenih mreža.
Ujutro zlovoljni štenci puni buha.
Uvečer vukovi prepuni krpelja.
Perad bez perja.
Namagarčeni tovari.
Natovareni magarci.
Postali smo sve što su drugi htjeli.



38  •  KNJIŽEVNA RIJEKA  •  Proza  •  Zvonimir Grozdić

Adam i Eva.
Kleopatra i Marko Antonije.
Tristan i Izolda.
Napoleon i Jozefina.
Jebeni Romeo i još jebenija Julija.
Majstor i Margarita.
Bonnie i Clyde.
Zločinci bez premca!
Koliko puta si me ubio?
Koliko puta ja tebe pokopala?
Zlobnici kažu kako forsiramo smijeh zbog uzastopnog poraza.
Ko ih jebe!
Tvrdim da dijalog nije jednostavno pisati.
Treba paziti da se govore konkretne stvari,
nitko ne želi čitati besmislena i bespotrebna razglabanja:
Kako si – dobro.
Kako si – loše.
Zašto – zato.
Kad me pitaju kako si, kažem šta vas boli kurac.
Kao da je to bitno.
Pitanja iz pristojnosti ostavite za susjede.

Patina si na mojoj koži od bronce.
Zeleniš!
Patiš na površini kolokvijalnih izraza i nametnuta te pravila iz djetinjstva 
često pretvaraju u čudovište.
Monstrumi su uglavnom krhki. Plaču.
Puste suzu nakon zločina.
Pa opet sve ispočetka.
Oscilacije u temperaturi čine ih razdražljivim.
Bolje da smo šutjeli kao stogodišnja stabla platana koja pamte
dane bez nametnika.

Bar	je	bio	prazan.	Bližila	se	ponoć,	kao	i	umor	koji	je	načeo	Idi-
no	tijelo	zbog	putovanja.	Sutra	bi	trebala	ranije	ustati.	Pojesti	doručak,	
upoznati	Mjesto	i	udahnuti	miris	mora.	Sutra	bi	trebala	sve	ispočetka!

3.

Izmaglica	je	za	doručak	gutala	otoke.
–	Ako	se	ne	pojave	do	idućeg	jutra	–	pomisli	Ida	–	treba	im	krenuti	

u	susret.
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Često	je	boravila	na	otocima	u	zimskom	periodu.	Pričala	im	priče,	a	
oni	su	joj	zauzvrat	darovali	mir.	Na	kraju	ih	je,	odlazeći	bez	pozdrava,	
svaki	put	iznevjerila.	To	je	nerijetko	činila	i	ljudima	oko	sebe.

* * *

Oni su siročad koju nitko ne želi udomiti.
Kažu da ljeti malo potonu od težine turista koji neumorno
gaze po njihovim leđima.
Ali zimi!
Zimi hlape u nepoznato i nestaju.
Daleko od karnevalskih povorka, štandova
i muzike s terasa hotela.
Daleko od ribarskih fešta.
Bez konobara u mornarskim majicama i uličnih zabavljača.
Kada samoća prede uz prozor,
a u daljini snijeg prekriva ispucale vrhove
i udari vjetra oblikuju obalu oponašajući
nečiji pjenušavi smijeh.
kada se nijemost uvuče u zjenice
i bura osuši morske kapi,
pa im posolica nagriza tijela i kuće.
Kada zaškripe vrata konoba i sve utihne,
upravo tada su najsnažniji...

Dan	je	započela	pišući	o	otocima,	uz	cigaretu	i	limenku	piva,	na	
klupi	preko	puta	hotela.	Sjedila	je	uz	more	i	pijuckala,	ne	obazirući	se	
na	buku	plutajućeg	postrojenja	koje	je	nosilo	radne	strojeve,	dizalice,	
opremu	za	jaružanje,	stroj	za	zabijanje	pilona	i	velike	kamene	blokove	
za	dohranu	lukobrana.

–	Ča	je,	šinjora?	–	trgne	ju	starac	kojeg	je	jučer	vidjela	na	autobusnoj	
stanici.	–	Malo	ste	počinuli?	–	pita,	pa	se	s	dijalekta	prebaci	na	književni.	
–	Nadam	se	da	uživate	u	pogledu!

–	Dobar	dan!	Evo,	gledam	ove	strojeve.
–	A	bilo	im	je	i	vrijeme.
–	Kako	mislite?
–	Znate	kako	kod	nas	funkcioniraju	stvari.	Prvo	trebaju	početi	pro-

padati,	da	bi	se	u	njih	ulagalo.	–	rekao	je	starac	pa	pružio	ruku.	–	Aldo.
–	Ida,	drago	mi	je.
–	Cijeli	sam	život	proveo	ovdje.	Ono	je	moja	barka.	–	pokaže	prstom	

u	smjeru	nekoliko	brodica.	–	Ribarim,	ponekad	prevozim	turiste.	Dosa-
đujem	im	pričama	o	našem	kraju.
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–	Taxi	boat!	Znači	vama	se	mogu	javiti.
–	Naravno,	bit	će	mi	zadovoljstvo!
–	Gdje	vas	mogu	naći?
–	Uvijek	se	motam	između	centra	i	lučice.	Ne	možete	me	fulati.	–	

nasmiješi	se	i	mahne,	odlazeći	u	pravcu	brodica.
–	Vidimo	se	možda	već	sutra.	Idem	i	ja	malo	protegnuti	noge.	–	

uzvra	tila	je	Ida	i	ustala	s	klupe.
Fraza	protegnuti noge	bila	je	grozna.	Nije	imala	smisla.	Bliži	je	izraz	

bio	širiti noge.	Nisu	je	oduševljavali	oni	što	se	hvale	prehodanim	ki-
lometrima	i	sve	to	prate	na	najmanje	dvije	aplikacije	na	pametnom	
telefonu.	Što	se	pentraju	po	brdima	bez	razloga,	kako	bi	na	kraju	u	
nekom	planinarskom	domu	pili	k’o	svinje.	Cugat	se	može	i	bez	doda-
tnog	napora.	Hodanje	je,	ustvari,	smatrala	nužnim	zlom.	Put	od	točke	
A	do	točke	B.	Od	starta	do	cilja.	Ali,	ovaj	je	put	imala	problem.	Višak	
vremena.	Morala	je	nekako	iskoristiti	iduća	dva	tjedna.	Bezbolno,	što	je	
više	moguće.	Naravno,	na	pisanje	je	odlučila	potrošiti	minimalno.	Nije	
joj	na	pamet	padalo	provoditi	sate	u	onoj	zagušljivoj	hotelskoj	sobici,	
uz	laptop,	na	krevetu,	na	balkonu	koji	vibrira	kada	prolaze	prepuni	
lokalni	autobusi.

Sjetila	se	kako	je	u	gužvi	zaboravila	ubaciti	vibrator	u	putnu	torbu.	
Dar	od	Filipa	za	Božić.	Bio	je	to	poklon,	kako	je	rekao,	idealan	za	taj	bla-
gdan.	Silikonski	vibrator	pete	generacije	imena	“Big	Boss”.	Vrhunski	nje-
mački	proizvođač	igračaka	za	odrasle	garantirao	je	dvanaest	bešumnih,	
no	izrazito	snažnih	načina	vibracije,	s	tipkom	za	brzo	isključivanje,	a	
mogao	se	i	zaključati,	kako	se	ne	bi	slučajno	upalio	na	putovanju.	Nema	
što,	nastrani	narod	je	mislio	na	svaki	detalj,	prilikom	izrade	silkonskog	
kurca	pete	generacije.

Ali,	što	ako	joj	vibrator	neće	biti	potreban?	Ne	bi	je	začudilo	da	u	
ovom	malom	primorskom	gradiću	nađe	pravu	stvar	svoje	generacije.	
Mjesto	je	privlačilo	neobičnom	energijom.	Pa	taj	Stari	grad,	o	kome	joj	je	
pričala	prijateljica,	naoko	čudan	raspored	ulica,	vile	iz	austrougarskog	
doba,	lučica...	U	brošuri	s	recepcije	hotela	pisalo	je	tek	nekoliko	šturih	
podataka	o	Mjestu,	kao	gradiću	duge	i	bogate	prošlosti,	sa	stogodišnjom	
tradicijom	u	brodogradnji	i	turizmu.	Od	svih	naselja	koja	su	se	razvila	na	
istočnim,	strmim	padinama	Planine,	pisalo	je,	Mjesto	je	najstarije	naselje	
koje	je	izraslo	neposredno	uz	samu	obalu.	Sačuvalo	je	svoju	povijesnu	
jezgru	srednjovjekovne	urbane	koncepcije.	Stari	grad	je	bio	okružen	
obrambenim	zidom	i	bastionima,	na	čijim	su	temeljima	i	zidovima	vre-
menom	izgrađene	kuće.

Krenula	je	polako	prema	centru.	Prije	autobusne	stanice,	gdje	je	
jučer	spustila	kofere,	skrene	udesno.	Nakon	stotinjak	metara	uskom	
uličicom	dođe	do	trga.	Vidjela	je	impozantnu	gradsku	kulu,	koja	je	
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vjerojatno	ostatak	fortifikacijskog	sustava	srednjovjekovnog	Mjesta,	
zatim	crkvu	sa	zvonikom,	restoran	i	dva	kafića.	Nekoliko	manjih	trgo-
vina,	dućan	mješovitom	robom	i	filigran.	Na	vratima	restorana	pisalo	
je	da	su	zatvoreni	do	travnja.	Unatoč	lošem	vremenu,	terase	kafića	
bile	su	pune.

–	Pa	nedjelja	je.	–	zaključi	–	Običaj	je	da	se	uz	kavu,	nakon	mise	i	
ispovijedi,	ogovaraju	susjedi,	mještani	i	rodbina.

Njezina	prva	i	zadnja	ispovijed	bila	je	prije	godinu	i	pol,	kada	je	iz	
znatiželje	ušla	u	ispovjedaonicu.	Svećenik	je	vrlo	brzo	shvatio	s	kim	
ima	posla,	pa	je	prije	odrješenja	grijeha	strpljivo	objasnio	da	prvo	ide	
pozdrav,	svećenikov	blagoslov	i	čitanje	Biblije.	Zatim	ispovijed,	s	pri-
znanjem	i	očitovanjem	grijeha,	te	svećenikovo	odrješenje	uz	otpust	s	
blagoslovom.	Nakon	toga	je	spremno	priznala	kako	je	lagala	i	muža	i	
ljubavnika,	krala	knjige	po	knjižarama	i	nekoliko	puta	griješila	bludno.	
Taj	grijeh	nije	uključivao	njezinog	ljubavnika.	Prije	nego	što	je	uspjela	
ispričati	detalje	seksa	u	troje,	svećenik	ju	je	zamolio	da	se	javi	njegovom	
kolegi,	u	župu	gdje	pripada	prema	mjestu	stanovanja.	Dao	joj	je	molitvu	
za	odrješenje	grijeha	i	drhtavim	glasom	izgovorio:

–	Pođite	u	miru.
Za	nju	nikad	nije	bilo	mira.	Iako	je	odrasla	u	sretnoj	obitelji	gdje	se	

pažnja	dijelila	kao	prvomajski	grah,	znala	je	da	se	razlikuje	od	ostale	
djece,	svojih	vršnjaka	iz	centra	metropole.	Još	kao	djevojčici,	neobjašnjiva	
tuga	uvukla	se	jednim	udisajem	i	ostala	do	danas.

Odlučila	je	sjesti	na	terasu	kafića.	Mala	suvenirnica	preko	puta	crkve	
i	turistički	ured	čekali	su	sezonu.	Dućan	s	domaćim	i	lokalnim	proi-
zvodima,	koji	je	prema	natpisu	iznad	vrata	nudio	sitne	rukotvorine,	
magnete,	razglednice,	maslinova	ulja,	rakije	i	med,	zauzeli	su	radnici.	
Iznosili	su	drvene	police	i	staru	keramiku.	Jedan	od	njih	je	pjevušio	
poznatu	sevdalinku,	češući	se	po	prašnjavoj	glavi.	Drugi	su	stenjali	pod	
pritiskom	građevinskog	otpada.

Naručila	je	kavu	s	mlijekom	i	čašu	vode,	izvadila	laptop	iz	torbe	i	
stavila	naočale.	Dvije	su	se	starije	žene	dovikivale	s	prozora.	Vješale	su	
rublje	na	konopce	i	povremeno	psovale	Boga.	Vjetar	se	igrao	gaćama,	
ulazeći	tamo	gdje	već	dugo	nitko	nije.	Kat	niže,	na	balkonu	u	krletci,	
kakadu	papagaj	je	ponavljao:

–	Hvaljen	Isus!	Hvaljen	Isus!	Hvaljen	Isus!
Jedan	je	dječak	jurio	trgom	na	romobilu.	Njegova	ga	je	majka	upo-

zoravala	da	ne	ide	preblizu	stolova	jer	ometa	ljude.	Ignorirao	je	majku,	
glasno	ispuštajući	neartikulirane	glasove.	Debeljuškasti	brko	srednjih	
godina,	u	crnoj	majici	s	grbom	Mjesta,	kratkim	hlačama	i	crnim	kro-
ksicama,	na	povodcu	je	vodio	divovskog	zeca.	Većina	ga	je	mještana	
pozdravljala.	Životinja	je	bila	prilično	mirna	i	skakutala	mu	uz	nogu.	
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Nekoliko	je	djevojčica	sjedilo	na	stepenicama	župne	crkve	i	buljilo	u	
mobitele.	Grupu	azijskih	turista	zabavljao	je	dvojac	na	gitari	i	harmonici,	
prateći	ih	u	razgledavanju	starog	grada.	Uglas	su	pjevali:

–	A	ja	ću	dušu	rastrit	po	moru,	kad	se	prilije	priko	ladnih	stina,	tamo	
di	tone	sva	moja	čežnja,	kad	te	ovdi	za	mene	nima...

–	Dečki	su	bolji	od	originala,	zaključi	Ida.
Živa	je	glazba	nadjačala	strane	pop	hitove	s	terase	kafića	i	papagaja	

koji	je	uporno	kreštao:
–	Hvaljen	Isus!

* * *

Niz grlo klizi nova količina oborina.
Žestoka, katkad gazirana.
Izbirljivost je blijeda igra.
Tvoji prsti nečujno ulaze u rukavice.
One su utočište, bijeg od dodira i pokušaj skrivanja.
Sad te ima, sad me nema!
A nema nas već dugo.
Blagost riječi ponekad pretvaramo u vjetar. Sirenu broda.
U škripu jarbola.
Na plaži posutoj južinom, u par koraka, raznosimo
tuđe samoće, trivijalne razgovore i lijenost.
U tih nekoliko klimavih pokreta čak i prsti
u cipelama osjete prolaznost koja nas ignorira kao
umorna knjižničarka pred mirovinu.
Na konopcima rastegnutim između kuća
suši se morsko raslinje.
U pukotinama zidova usoljena riba čuva
od prokletstva, psovki i studeni.
I tako iz dana u dan.
U dan iz dana.
Danak.
Ne odgađamo zimu.
Prerušeni smo u kamen,
školjke, sklizak kolnik, propuh.
Stabla!
O da... U stabla!!!
Korijen stabla zahvaćen građevinskim strojem.
Kamufliramo se jedno u drugo dok bridi među otocima.
Među odbačenim vršama punim morskih riječi.
Između nas.
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–	Vidim,	vrijedni	ste!	Ne	želim	vas	ometati!
Ida	podigne	glavu.
–	Tihomir,	jučer	smo	se	čuli.	–	kaže	sramežljivo.
–	A	da,	da,	oprostite!
–	Prolazio	sam	pored	terase	i	vidio	vas	kako...
–	Molim	vas,	sjednite.	–	prekine	ga	Ida.
Pružio	je	ruku	i	dugo	zadržao	pogled.	Njezin	ga	je	oborio.
–	Moram	priznati	kako	uživo	izgledate	mlađe.
–	Imate	li	osobnu?	–	odjednom	upita	Ida.
–	Naravno!
–	Dajte	mi!
Tihomir	iz	unutarnjeg	džepa	jakne	izvadi	dokumente	i	pruži	osobnu	

kartu.	Ida	baci	pogled	i	vrati	ju	isti	tren.
–	Vi	ne!	–	kaže.
Tihomir	se	zacrveni.
–	I	kako	vam	se	sviđa	Mjesto?
–	Ima	nešto	neobično	u	sebi,	ne	znam.	Tek	sam	stigla,	još	ga	prou-

čavam.
Tihomir	mahne	konobarici.
–	Želite	li	popiti	nešto?
–	Pelinkovac	može	uvijek,	hvala.
–	Slađo!	–	vikne	konobarici.	–	Jedan	pelin,	molin	te...	I	mane	daj	pol	

litri	točene	bire!
–	Jesam	vas	prekinuo	u	pisanju?
–	Iskreno,	jeste.	Taman	sam	dovršavala	pjesmu.
–	Žao	mi	je.	Neću	vas	dugo	zadržavati.	Popit	ćemo	piće	i	odlazim.	

Zvali	su	me	iz	turističke	zajednice,	stižu	dva	autobusa	Korejaca.	Treba	
im	pokazati	naš	kraj.

–	A	vi	ste	turistički	vodič?
–	Povremeno	i	to	radim.	Ako	vam	bude	trebalo	bilo	što	vezano	za	

Mjesto...
–	Živjeli!	–	prekine	ga	Ida	i	podigne	čašu.
Tihomir	je	zbunjeno	pogleda	u	oči.
–	Salute!	–	vikne	i	otpije	dobar	gutljaj.
–	Čime	se	još	bavite	kada	niste	turistički	gonič?	–	ironično	ispali	Ida.
–	Vlasnik	sam	nakladničke	kuće,	ali	to	znate.
–	A	u	slobodno	vrijeme?
–	Planinarim.	Volim	biti	u	prirodi!
–	O	bože!	–	uzdahne	Ida.	–	Kae	ovo?	Zona	sumraka?
–	Volite	prirodu?	–	pita.
–	Pa	i	nisam	neki	ljubitelj,	ako	ćemo	iskreno.
–	Prema	vašoj	reakciji	pomislio	sam	suprotno.
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–	Krivo	čitate	ljude.	Da	l’	vam	je	to	ne’ko	već	rekao?
–	I	ne	baš.	Vi	se	u	to	razumijete?
–	Ne	tvrdim	da	sam	stručnjak,	ali	vrlo	brzo	mogu	ocijeniti	kako	‘ko	

diše.
–	Kako	ja	dišem?	Da	čujem.	–	ozbiljno	će	Tihomir	ne	skidajući	po-

gled	s	Ide.
–	Prehlađeni	ste,	već	ste	dva	put	zakašljali.	–	podjebe	ona.
–	Uvijek	ste	takvi?
–	Kakvi?	–	gledala	ga	je	bez	treptanja.
–	Direktni,	provokativni,	zgodni!	–	reče.
–	Samo	ovo	zadnje!	–	nasmiješi	se	i	podigne	čašu.	–	Živjeli,	još	je-

dnom.
Nazdravili	su	uz	osmijeh.
Ida	nastavi:
–	Iako	djelujete	nesigurno,	mislim	da	ste	prilično	odlučni.	To	je	ona-

ko,	na	prvu,	po	okruglim	i	mekanim	obrazima,	velikim	očima	i	snažnoj	
vilici.	Dobar	ste	sugovornik	koji	zna	slušati.	Povučeni	ste	i	tihi.	Često	
vas	vode	osjećaji.	Jesam	li	blizu?

–	Čitate	li	i	iz	dlana?	–	podbode	Tihomir.
–	Tko	je	ono	iznad	vrata?	–	odjednom	Ira	promijeni	temu.
–	Ono	lijevo	mislite?
–	Da,	ona	glava!	Tko	je	to?
–	A	to	je	naše	zaštitno	lice!	–	kaže	ponosno.	–	Mustaćon!
–	Nikad	čula!
–	O	njemu	najviše	pričam	turistima!	Možete	zamisliti	kada	petna-

estak	godina	ponavljam	nekoliko	rečenica	na	engleskom,	njemačkom,	
francuskom,	španjolskom,	portugalskom,	ruskom,	talijanskom,	pa	čak	
i	mađarskom.

–	Govorite	sve	te	jezike?	–	u	čudu	zapita	Ida.
–	Ma	naravno	da	ne,	ali	ako	je	riječ	o	Mustaćonu...	–	glasno	se	na-

smije	–	Govorim!
–	Da	čujem	priču!	Al’	na	hrvatskom,	ako	može.	–	upozori	šaljivo.
–	Ovakav	dekorativni	element,	drveni	reljef	–	pokaže	prstom	u	nje-

govom	pravcu	–	Služio	je	za	zaštitu	kuće	i	ukućana	od	svih	oblika	zlih	
sila.	To	je	neki	osnovni	motiv	ukrašavanja	pročelja.	Otjerati	zlo	i	štititi,	
razumijete.	Ukrašavanje	ulaznih	pročelja	gradskih	kuća	likovima	brkatih	
muškaraca	bilo	je	rasprostranjeno	duž	sjevernojadranske	obale	sve	do	
devetnaestog	stoljeća.	Pogledajte	godinu	bočno	od	kamenog	reljefa!	To	
je	godina	gradnje	portala.	Tisuću	sedamsto	dvadeset	i	deveta.	Iz	tog	
vremena	datiraju	i	današnje	vratnice	portala.

–	Nisam	nikada	vidjela	nešto	slično.	Tamnoputog,	brkatog	i	bradatog	
muškarca	s	turbanom	na	glavi,	i	to	iznad	ulaza	u	kuću.
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–	Vrlo	zanimljivo,	je	l’	da?
–	Mislite	li	da	je	uspio	ispuniti	svoj	zadatak?
–	Njegova	misija	još	uvijek	traje.	–	kaže	zamišljeno	Tihomir.	–	Zar	

danas	ne	postoje	zle	sile?	–	ozbiljno	pita	Idu.	–	U	našem	kraju	ljudi	još	
uvijek	vjeruju	u	Moru	i	štrige.

–	Tko	je	Mora?
–	I	dandanas	ljudi	zbog	nje	stavljaju	škare	u	ključanicu.
–	Ma	dajte!	–	nasmije	se	Ida.
–	Da,	zamislite!	Pojavljuje	se	kao	muha,	mačka	ili	kokoš.	–	reče	Ti-

homir	otpivši	dobar	gutljaj	piva.	–	Ali,	što	je	najzanimljivije	kod	More,	
ona	je	ustvari	zla	žena	koja	fizički	ostaje	kod	kuće,	možda	spava,	a	nje-
zin	drugi	lik,	taj	životinjski,	ide	u	pohode	i	zlostavlja	po	kućama.	Kažu,	
najčešće	djecu.

–	I	škare	pomažu?
–	Tako	pričaju.	Škare,	ogledalo	pod	jastukom,	neizbježan	češnjak,	

nož	zaboden	u	vrata,	ma	tko	bi	se	sjetio	što	sve	ne	pomaže.
–	I	Mustaćon.	–	doda	Ida.
–	Naravno,	bez	njega	ništa.	–	kaže	Tihomir	zagledan	u	vrata.
–	Zna	li	se	tko	ga	je	rezbario?
–	Navodno	je	djelo	riječke	drvenorezbarske	radionice	majstora	Miho-

vila	Zierera.	Kažem	vam,	slobodno	me	nazovite	kada	želite	predahnuti	
od	pisanja,	ne	poznajem	nikog	tko	zna	povijest	Mjesta	bolje	od	mene.	
–	pohvali	se	Tihomir.

–	Tihomire,	ali	ja	nisam	došla	ovdje	pisati	školski	referat	o	Mjestu.	
–	našali	se	Ida.

–	Dobro,	razumijem	što	ste	mislili,	ne	želim	se	gurati,	ali	moja	po-
nuda	stoji.

–	A	planinarenje?
–	Može,	naravno,	evo,	sutra	sam	slobodan!	Šta	kažete	da	odemo	na	

Planinu?
–	Ni	u	ludilu!	Niste	razumjeli	moje	pitanje,	očito.	A	planinarenje,	

kada	to	stignete?	Na	to	sam	mislila.
–	Vi	mene	zajebavate.	–	našali	se	Tihomir.
–	Ni	najmanje!	Stvarno	me	zanima!
–	Iskreno,	ne	znam	ni	sam,	evo,	već	kasnim.	–	kaže	gledajući	na	sat	–	

Molim	vas,	ispričajte	me.	–	pruži	joj	ruku,	ostavi	novac	za	rundu	na	stol	
i	ustane.	–	Želim	vam	ugodan	ostatak	dana.	Javit	ću	se.	Ne	zaboravite,	
imamo	obaveza.

Mali	predah	od	pisanja	ispao	je	na	kraju	vrlo	zanimljiv.	Sve	vrijeme	
razgovora	s	Tihomirom	razmišljala	je	o	svom	ponašanju.	O	izlijevanju	
gorčine.	Počela	je	primjećivati	kako	svoje	sugovornike	čeka	u	zasjedi,	
repetiranog	oružja,	iz	ne	baš	jasnih	razloga,	spremna	zaskočiti	i	uvrijediti	
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svakoga.	Pa	i	njega,	Tihomira.	Čovjeka	kojeg	vidi	prvi	puta	u	životu	i	
ne	zna	apsolutno	ništa	o	njemu.

Nije	li	i	ona	Mora,	pomisli	gledajući	Mustaćona	iznad	vrata.
Stariji	muškarac,	sijede	kose,	upalih	očiju	i	neuredne	brade,	pro-

matrao	ju	je	s	prozora	iste	kuće.	Uhvatila	je	njegov	pogled.	Prstima	je	
dodirivao	vlažno	staklo	i	lupkao	u	ritmu.	Tup	–	tup	–	tup.	Odjednom	
je	naglo	povukao	zavjesu	i	nestao.	Učinio	joj	se	poznatim.	Naručila	je	
tost	i	još	jednu	kavu	s	mlijekom.	Nastavila	je	pisati.
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marko Gotovac

Kafa bez mlijeka

Na	stubištu	sam,	prolazeći	između	kaktusa	i	posljednjih	zraka	zalazećeg	
sunca,	osjetio	kiseli	kupus.	Imala	je	običaj	kuhati	otvorenih	vrata,	da	joj	
se	vlaga	ne	skuplja	u	stanu.	Nije	imala	napu.	Ispred	vrata	zatekao	me	
onaj	isti	otirač,	kao	i	prije	dvadeset	sedam	godina.	Do	njega	je	stajao	
onaj	isti	par	ženskih	cipela	i	jedan	kaktus	koji	je	bio	dozlaboga	ružan,	
al’	ga,	eto,	do	sad	još	nitko	nije	bacio.	(Nikad	nisam	shvatio	zašto	ljudi	
kaktusima	ukrašavaju	prostorije,	kao	da	su	oni	neko	cvijeće.)

Podignuvši	pogled	s	poda,	ugledao	sam	neosvijetljen	hodnik	stana	
(koji	je	usprkos	stanaričinim	nastojanjima	bio	ispunjen	kiselim	parama	
kipuće	vode)	i	njezinu	mutnu	siluetu	iza	te	mliječne	zavjese.	Nije	me	
primijetila.	Nosila	je	neke	čaršafe	u	rukama.

U	tom	polusvjetlu	izgledala	je	kao	da	lebdi	u	zelenom	kućnom	halje-
tku,	kao	da	joj	papuče	ne	dotiču	crveni	ćilim.	Tiho	je	zujala	neku	pjesmu,	
na šporetu	je	klepetala	šerpa.	Pozvonio	sam	na	vrata	i	prizvao	je	da	mi	
se	ukaže	kroz	neproziran	zrak	hodnika.

Odjednom	se	pojavila	preda	mnom.	Kosa	joj	je	bila	svezana	u	neu-
rednu	punđu,	a	one	vlasi,	koje	su	letjele	oko	njezina	lica,	sunčeva	svje-
tlost	sa	stubišta	obojala	je	u	žutu	i	zlatnu	i	učinila	da	joj	glava	izgleda	kao	
ikona	Bogorodice,	kao	da	je	tim	malim	očima	ugledala	anđela	Gabrijela,	
kao	da	će	reći: – Neka	joj	bude	po	riječi	mojoj.	–	a	sve	što	je	ugledala	
bio	sam	zapravo	ja	i	sve	što	joj	je	prešlo	preko	usana	bilo	je	moje	ime.

* * *

Sjedili	smo	u	fotelji	i	pili	kafu.	Sunce	je	već	bilo	zašlo,	a	sobu	je	obasjavala	
topla	žuta	svjetlost	sijalice.	Otvorila	je	prozor	i	balkonska	vrata	da	se	
soba,	kao,	prozrači.	Kafa	mi	je	bila	gorka	kao	i	uvijek,	ali	odustao	sam	
od	toga	da	tražim	mlijeko	jer	me	uvijek	popljuje,	da	kako	ja	to	ne	znam	
piti	kafu	kako	Bog	zapovijeda,	da	se	trebam	malo	očeličiti	i	tako	to.

Pričala	mi	je	nešto	o	susjedinim	kćerima,	što	mene	uopće	nije	zani-
malo,	pa	ne	znam	baš	o	čemu	se	radilo,	znam	samo	da	još	nije	odustala	
od	ideje	da	se	oženim	jednom	od	njih,	na	što	se	meni	okretao	želudac,	
ali	trudio	sam	se	da	ona	to	ne	primijeti.

Ogledao	sam	se	u	staklu	vitrine	i	učinilo	mi	se	da	se	držim	odviše	
ženstveno,	pa	sam	maknuo	nogu	s	noge	i	odložio	šolju	iz	ruke	na	stol.	
Primijetila	je	da	je	baš	ne	pratim,	pa	me	pitala	nešto	u	stilu	jesi umoran, 
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na	što	sam	odgovorio	potvrdno,	ali	to	je	nije	spriječilo	da	mi	izloži	sve	
preostale	pojedinosti	iz	života	susjedne	porodice.	Polako	me	počeo	bo-
ljeti	stomak	od	večere	jer	sam	se	prejeo	kupusa	i	mesa.	Uvijek	me	natjera	
da	previše	pojedem.

* * *

Probudio	sam	se	kasno.	Na	noćnom	ormariću	bio	je	sat	koji	doduše	nije	
radio,	ali	vrijeme	me	nije	pretjerano	ni	zanimalo.	Pomislio	sam	kako	
volim	kad	je	jesen	i	kad	je	oblačno,	i	žmirio	u	prozor	na	kojem	je	bila	
spustila	roletnu	dopola	(koju	god	ona	svrhu	vidjela	u	tome.)

Naježio	sam	se.	Hladnoća	mi	je	nakostriješila	dlake	na	nogama	i	
natjerala	me	da	se	zavučem	pod	jorgan.	Mislim	da	je	taj	jorgan	stariji	
od	mene,	a	možda	i	od	nje.	Nikada	nije	kupovala	nove	stvari.	I	jastuk,	
na	kojem	sam	tada	ležao,	donijela	je	kao	miraz,	barem	ona	tako	tvrdi.

Uspravio	sam	se	malo	i	osluhnuo	ne	bih	li	pogodio	njezinu	lokaciju	
i,	prema	drndanju	suđa,	procijenio	da	sprema	nešto	u	kuhinji.	Uvijek	je	
bila	vrijedna.	Ustajala	je	svakog	dana	u	pola	šest,	bez	iznimke.	Valjda	
ju	je	mama	tako	budila	pa	joj	je	ostalo,	nemam	pojma,	mislim,	ja	nema	
šanse	da	se	bez	alarma	probudim	prije	deset.	Pazila	je	da	rano	ne	radi	
ništa	bučno	da	nas	ne	bi	probudila,	obično	je	mela	i	čistila	prašinu	i	
to,	u	sedam	nam	skuha	kafu	da	ispijemo	svi	skupa,	obvezno	bi	starom	
pročitala	nešto	grozno	iz	taloga,	pa	bi	joj	ovaj	opsovao	i	izletio	na	posao	
glavom	bez	obzira,	a	ona	bi	me	gledala	i	smijala	se.

* * *

Nakon	popodnevne	drijemke,	koju	je	ona	toliko	prezirala,	stao	sam	
ispred	ogledala	u	kupatilu.	Bilo	je	prljavo;	u	lavabou	je	bilo	dlaka	i	osušene	
paste	za	zube.	Ona	nikad	ne	bi	dala	da	bude	tako.	Uvijek	je	u	njezinu	
stanu	sve	bilo	cakum-pakum	sređeno,	do	posljednje	čarape	u	ormaru.

Dok	gledam	ove	mrlje	po	ogledalu,	čujem	brisanje	tih	njezinih	krpa	
i	uzdisanje	stare	žene,	dobroćudne	psovke	kad	bih	nešto	ostavio	gdje	
ne	treba.	Nikad	više	ne	ostavljam	pastu	za	zube	vani.	Mislim,	nije	baš	
ni	da	perem	zube.	Ogledao	sam	se	još	jednom.	Pomislio	sam,	kako	bi	
bilo	dobro	da	se	obrijem,	ali	ovako	možda	izgledam	muškije?

Izišao	sam	u	kuhinju	u	potkošulji	i	gaćama	te	stavio	džezvu na ringlu.	
Ogledao	sam	se	i	u	njoj.	Moja	nova	kuhinja	u	vodi	se	pretvorila	u	njezinu	
staru,	bijeli	elementi	odjednom	su	poprimili	žutu	patinu	i	džezva	mi	se	
iznutra	učinila	većom,	kao	da	kuham	za	dvoje.

Voda	je	prokuhala	i	ubacio	sam	četiri	kašike kafe,	još	jednom	metnuo	
na kolo	da	provrije	i,	naravno,	prolio	pola	kafe	po	štednjaku.	Nasuo	sam	
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pola	šolje	i	sjeo	na	fotelju,	ogledao	se	u	vitrini.	Učinilo	mi	se	da	sjedim	
previše	ženstveno,	ali	to	sada	svakako	više	nije	bilo	važno.

Ispio	sam	tu	kafu	na	brzinu	jer	je,	naravno,	bila	gorka.	Naučio	sam	
se	na	gorčinu.	Naučio	sam	se	valjda	na	to,	bez	mlijeka.	Pogledao	sam	
u	talog;	ondje	gdje	piše	poslovni	život,	nije	pisalo	ništa.	Ljubav	ništa.	
Obitelj	ništa.	Nije	ostalo	ništa	u	šolji,	osim	nešto	malo	pri	dnu,	tamo	gdje	
piše	daleka	budućnost.

Zagledao	sam	se	još	jednom	u	šolju	i	okrenuo	je	k	zalazećem	suncu.	
Učini	mi	se	da	me	iz	tog	smeđeg	taloga	gledaju	opet	njezina	dva	mala	
oka.
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Skoro poput Nila

Nakon	povratka	iz	Egipta,	Ivana	je	odlučila	napraviti	pomak.	U	Opto-
centru	je	kupila	zelene	leće.	Njene	žućkaste	oči	dobile	su	lakše	opažljivu	
boju.	Kao	vodene	leće,	koje	je	kao	djevojčica	promatrala	u	Botaničkom	
vrtu,	zjenice	su	postale	mesnate,	zelene	hostije.	Sukulenti	koji	zauvijek	
žive,	mislila	je.

–	Vodena	leća	izdaleka	izgleda	kao	sloj	zelenog	mulja,	kao	one	Mo-
netove	mrlje	na	površini	vode,	no	kada	se	približiš,	izgledaju	kao	plu-
tajući	atoli	malog	oceana.	–	rekla	je	Neri,	na	kavi.	Nera	je	kustosica;	
razumjet	će.

Posao	u	tvrtki	koja	trguje	rashladnim	uređajima,	odlasci	u	teretanu,	
dopisivanja	s	likom	iz	srednje	škole	koji	živi	u	Njemačkoj,	bez	obveze.	
Dobar	život,	prema	horoskopskim	rubrikama.	Nil	je	svemu	kriv.	Dok	je	
turistički	brod	klizio	vječnom	rijekom,	ugledala	je	žene	kako	peru	rublje	
na	obalama,	dječake	opaljene	suncem,	što	se	skvičeći	bacaju	u	vodu,	
krave	koje	blaženo	pasu	kao,	valjda,	i	u	doba	Hatšepsut,	čak	i	pokoju	
devu	pod	palmom.

I	tada	je,	iznenadna	kao	krokodil,	izronila	ona	točka	boli.	Ispod	de-
snog	rebra,	izronilo	je	vrijeme	prije	Botaničkog	vrta.	Kuća	uz	Savu	kraj	
Bosanskog	Broda,	poloj	kraj	rijeke	zelene	skoro	poput	Nila.	Žene	koje	
odlaze	na	rijeku,	ne	prati	rublje,	nego	gledati.	Oko	njih	se	razmiljela	
djeca	po	imenu	Kata,	Marija,	Drago	i	slično.	Zvona	samostana	sv.	Ane.

I	onda	granata.	Eksplozija	prozorskog	okna,	trčanje	i	točka	boli	ispod	
desnog	rebra.	I	nakon	toga,	vrijeme	Botaničkog	vrta.	Grad	muškaraca	
i	žena	koji	se	zovu	Lorena,	Lana,	Leon	i	Sven.	I	popunjavanje	horosko-
pskih	rubrika.

Egipat	je	dar	Nila.	Zemlja	ljudi	što	žive	u	nedovršenim	zgradama,	
sela	sa	džamijama	svakih	nekoliko	kilometara.	Zemlja	u	kojoj	ti	stvarno	
netko	nešto	daruje,	barem	za	mjeseca	ramazana,	posudicu	riže	na	mli-
jeku	s	datuljama	i	orašastim	voćem.	Zemlja	bez	reklama,	s	puno	smeća	
i	poljoprivrede.	Kao	u	kaleidoskopu,	pred	njom	je	izronio	svijet	prije	
granate.

–	Kada	se	vratiš	s	putovanja,	nešto	bi	trebalo	promijeniti.	Kao	u	onom	
filmu	“Jedi,	moli,	voli”. –	bio	je	odgovor	na	pitanje	zašto	zelene	leće,	jer	
da	to	ne	sliči	njoj,	ona	je	uvijek	bila	diskretna	i	nije	voljela	ništa	umjetno.

–	Samo	što	život	nije	film.	–	cinično	je	dodala	Sara,	ekonomistica.
–	Na	neki	način	jest.	Ono:	odeš	nekamo	i	saspe	ti	se	na	glavu	cijela	

hrpa	slika	otprije.	I	shvatiš	da	to	nije	nestalo,	da	je	tu.
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–	I	što,	ti	ćeš	sada	okrenuti	novu	stranicu,	prestati	sanjati	djetinjstvo	
i	rat?	–	rekla	je	Sara.

–	Ne	znam.	Gdje	ima	zelenog,	ima	i	života,	tako	mi	se	nekako	pri-
značilo.	To	popodne	nazvala	je	telefonom	onog	tipa	iz	srednje.

–	Slušaj,	Senade,	mogo	bi	ti	malo	i	do	Zagreba.	Ili	ja	do	Minhena.	
Glupo	da	se	ovako	samo	dopisujemo.

–	Pa	možda	bi	i	mogao,	moram	pitat	šefa...
–	Kad	pitaš,	javi	se.
Izbrisala	je	broj	pod	Senad Filipović	i	zagledala	se	u	vodu	jezerca	u	

Botaničkom	vrtu.	Prenuo	ju	je	grub	glas.
–	Hajde,	gospodična,	vrt	se	zatvara!
Iznenađena,	pogledala	je	brkatog	službenika-čuvara	Vrta	i	shvatila	

da	je	prošlo	dva	sata.
Na	povratku	kući,	ušla	je	u	crkvu	sv.	Ane	u	Selskoj.	Promatrala	je	

zelen	odsjaj	oko	oltara.	Sve	je	bilo	tu:	i	rijeka,	i	palme,	i	pletena	košara	
optočena	smolom,	košara	s	dječakom	kojega	će	ipak	netko	pronaći.	I	
točka	boli	bila	je	na	svome	mjestu,	ispod	desnog	rebra.

No	kroza	nju	je	sada	tekla	rijeka,	ljekovita,	prepuna	malih	zelenih	
leća,	živih	atola	što	nikada	ne	umiru.
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Tko viče, tko maše rukama

–	Koji	je	luđak	mogao	nasprejati	tako	glup	grafit?	–	mislio	je	Vlado	
Kekanović	dok	se	vraćao	kući	s	posla	i	već	po	sto	šezdeset	i	osmi	put	
čitao	napis.	Našvrlj.	Nakenj.	Neku	prostiju	riječ	Vlado	nije	znao	smi-
sliti.	Ipak,	slutio	je	da	bi	ona	bila	prikladnija	za	ovo,	što	je	napisano	na	
zgradi	Uprave.

Vlado	Kekanović	radio	je	u	Upravi.	Cijeli	se	život	marljivo	nastojao	
ljudima	sklanjati	s	puta.	Izbjegavati	gužvu,	bespredmetne	rasprave	i,	
uopće,	život.	Barem	ono,	što	većina	ljudi	pod	životom	smatra:	gungulu,	
vrzmanje,	rasipanje	riječi.	Zauzimanje	prostora.

Vlado	je	imao	nepogrešiv	osjećaj	da	je	svijet	uopće	previše	žamoran,	
prenapučen,	preisforsiran,	što	li.	Ljudi	imaju	navadu	nigdje	ne	ostavljati	
prazninu.	A	tek	tišinu!	On	naprotiv,	kada	bi	se	našao	na	iole	čistom	
mjestu	–	a	to	znači	praznom	i	tihom	–	osjećao	bi	da	baš	tako	treba	biti.	A	
kao	za	inat,	raznorazne	pojave	natjecale	su	se	u	tome	kako	mu	zasmetati.	
Njemu,	koji	se	svima	sklanjao	s	puta.

Troma	prošarana	mačka	bila	se	smjestila	pored	ulaza	Uprave	i	pro-
matrala	ga.

–	Prljavica. –	pomislio	je	Vlado.
Kako	bi	baš-kakav-treba-biti	bio	put	do	kuće,	kad	je	ne	bi	bilo.	Pojava,	

koju	je	osobito	izbjegavao,	bila	je	nečistoća.	Svake	vrste.	Kad	je	uhvatio	
zamjenika	šefa	Uprave	s	dostavljačicom	girosa,	umalo	se	ispovraćao.	
Kad	bi	primijetio	mrlju	na	svom	odjelu	ili	nabor	na	bilo	čijoj	košulji	u	
tramvaju,	poželi	bi	nestati.	Ili	se	barem	teleportirati	u	stan.

Iz	nekog	razloga,	umjesto	da	ga	ne	primjećuju,	Vlado	je	ljudima	
uglavnom	išao	na	jetra.	Govorili	su	(ili	barem	mislili)	da	nije	normalan,	
da	je	nikakav,	sterilan,	kenjkav.	Pogotovo	žene.	Što	bi	tek	pomislili	da	
su	znali	za	tajnu...	Jer	Vlado	je	po	nečemu	bio	osobit.

Svake	bi	se	večeri	pomno	oprao.	Nakon	što	bi	izašao	iz	kade	i	po-
segnuo	za	ručnikom,	pogodila	bi	ga	parcijalna	amnezija:	nije	se	mogao	
sjetiti	je	li	bio	oprao	stopala	ili	nije.	Nakon	toga,	zabrinut,	strpljivo	bi	
sjedao	na	rub	kade	i	predano	–	kao	da	radi	najvažniji	posao	na	svijetu	–	
četkao	nožne	nokte,	turpijao	pete	i	ispirao	svako	zrnce	odumrle	kože	sa	
svojih	uzemljujućih	oslonaca.	Da	je	kroničar	Guinessove	knjige	rekorda	
to	znao,	bio	bi	se	razveselio.	Nažalost,	nije.

U	petak	se	po	Upravi	pričalo	da	je	šef	zaposlio	novu	tajnicu.	I	da	je	
komad.	Vlado	nije	razumio	što	ta	riječ	znači	jer	između	komada	nečega,	
bilo	čega,	i	zgodne	ženske	nije	uočavao	baš	nikakve	sličnosti.
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Dok	je	išao	na	pauzu,	ususret	mu	se	približavala	djevojka	kestenjaste	
kose	i	fina,	staroegipatska	nosa.

–	Dobar	dan.	Ja	sam	Matilda.	–	pružila	je	ruku,	rastvorila	usne	i	
prosula	alabastreni	osmijeh	zrakom.

–	Dobar	dan.	Drago	mi	je,	Vlado	Kekanović.	–	odgovorio	je	i	pro-
dužio.

Sutra	ju	je	opet	susreo.	I	prekosutra.	I	opet.	I	svaki	dan	mu	se	uživa-
lački	smiješila	i	prosipala	bjelokost.	Peti	dan	Vlado	je	upita:

–	Zašto	mi	se	uvijek	smiješite?
–	Jer	ste	mi	simpatični.	–	odgovorila	je	Matilda.
Neizmjerno	zbunjen,	te	večeri	Vlado	je	umjesto	parcijalne	amnezije	

vezane	uz	higijenu	stopala	dobio	želju	da	nešto	pojede.	Sjetio	se	da	je	u	
starim	“Smogovcima”	vidio	scenu	kako	supružnici	sjede	u	kadi,	svako	
sa	svoje	strane,	i	strasno	glođu	pečenje	s	trpeze	raširene	na	dasci,	polo-
ženoj	preko	kade.

Ispekavši	pileće	batake,	oprezno	je	na	kadu	položio	dasku	za	glača-
nje.	Pripremio	je	kupku,	servirao	večeru	na	dasci	i	krenuo.	Jeo	je	predano	
i	polako.	Kao	što	to	obično	biva,	pojave	su	se	urotile	da	mu	zasmetaju.

Jedna	pileća	kost	zabila	se	baš	u	dušnik.	Prvi	je	put	u	životu	zama-
hnuo	rukama	i	poželio	viknuti...	ali	nije	išlo.	Prokleti	život.	Blagovao-
nica	susjeda	bila	je	tik	s	druge	strane	zida	kupaone.	Čuli	bi.	Posljednja	
mentalna	slika	Drage	Kekanovića	bila	je	blesavi	grafit	s	fasade	Uprave:	
Tko viče, tko maše rukama...
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Kišobran

Treći	je	treći	dvije	tisuće	i	šesnaeste.	Popodnevna	gužva.	Kišom	oblivena	
sedamnaestica	dolazi	na	stanicu	kod	Cibone.	Dan	je	savršenih	brojeva.	
No,	čini	se	da	svako	savršenstvo	krije	u	sebi	malo	nesavršenstvo.	U	
slučaju	dana	3.3.,	bio	je	to	sklopivi	crni	kišobran	za	25	kuna.

Zlatko	Klepec	bio	se	svojski	žurio	na	tramvaj.	Šezdesetšestogodišnji	
umirovljenik	s	plavom	šiltericom,	tankih	usnica	i	izbuljenih	očiju,	hitao	je	
preko	lokvica	na	pločniku.	S	Trešnjevke	je	krenuo	na	vrijeme,	ali	vražja	
kiša,	tramvaji	se	vuku	ko	pijane	gliste.	Upravo	bi	ga	sedamnaestica	
nepogrešivo	dovezla	u	Savsku	97,	k	Jurici.	Jurica	je	frend	iz	bivšeg	po-
duzeća.	Inače	se	kod	njega	igra	šah.	No,	sad	mu	kćerka	ima	problema	s	
kreditom	koji	ne	može	otplaćivati,	a	Zlatko	je	baš	prije	pet	godina	imao	
nešto	slično.	I	riješio,	naravno.	Sad	već	kasni	na	konzultacije.	Jurica	je	
sigurno	nervozan	ko	šljiva.

Zlatko	je	čovjek	staroga	kova.	Zna	se	što	to	znači:	nikad	se	ne	isticati,	
znati	se	sa	svakim	razgovarati,	ne	miješati	se	u	ono	kaj	te	se	ne	tiče	i	
uvek	se	snaći.

–	Tak’	umeti	vrnuti	stvar,	kak’	bi	bilo	po	tvom.	–	rekla	bi	njegova	
pokojna	gospođa	mama	Tereza.

Zlatko	se	nije	divio	činjenici	da	mu	se	nikad,	ali	baš	nikad	u	životu	
nije	dogodilo	da	ne	bi	nekako	udesio	stvar,	a	da	ne	bi	ispala	njemu	u	
korist.	To	mu	je	bilo	normalno,	njemu,	Klepcu.	Nikad	mu	nije	stigla	
ovrha,	nikad	nije	platio	kaznu	za	parkiranje,	nikad	mu	na	placu	nisu	
podvalili	trule	jabuke	ili	kiseli	sir,	nikad	se	nitko	na	njega	pošteno	nije	
izvikao,	nikad	ga	nisu	potapšali	po	džepu	zbog	kakva	sitna	prometnog	
prekršaja,	nikad	mu	vozač	busa	ili	tramvaja	nije	propustio	otvoriti	vra-
ta,	nakon	što	su	se	već	bila	zatvorila	(Zlatko	se	znao	tako	dobroćudno	
nasmiješiti),	nikad	od	šefa	nije	dobio	po	nosu,	uvijek	je	dobio	povrat	
poreza,	i	invalidska	i	prijevremena	bile	su	tu,	i	tako	dalje.

–	To	je	čovek	koji	zna	živeti. –	opisao	je	Zlatka	susjed	Mladen	–	Iak	
je,	praf	za	praf,	malo	smotan.

–	To	je	savršenstvo.	–	rekla	bi	Reza,	najbolja	prijateljica	Zlatkove	
supruge	Ruže.

Naravno	da	je	Zlatko	tu	i	tamo	spretno	zaobišao	poštara,	punicu	ili	
zakon.	To	su	svi	radili,	samo	nisu	svi	to	izvodili	tako	opušteno	kao	da	
se	to	samo po sebi razme,	kao	Zlatko.	Možda	je	zato	susjed	Milić,	sociolog,	
bio	drukčijega	mišljenja	i	1991.,	kad	je	postao	predsjednik	općine,	na	
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sastanku	stanara	je	izjavio	“kako je bivša država bila plodna oaza za pro-
cvat dobronamjernih čankoliza, kojima je uvijek sve išlo glatko, poput Klepca.	
Takvi ljudi obično izgledaju kao da ne bi mrava zgazili, to jest, da ne znaju 
kako ga zgaziti.”

No,	to	je	druga	priča,	a	Zlatko	se	upravo	žuri	na	sedamnaesticu.
To	je	onaj	novi,	niskopodni	tramvaj.	Zlatko	je	morao	malo	i	potrčati.	

Evo,	stigao	je.	Međutim,	nije	još	ušao,	a	vrata	se	zatvaraju...	Klepcovski	
pouzdano,	ozbiljan	i	staložen,	Zlatko	je	svoj	netom	sklopljen	crni	kišo-
bran	iz	Offertisime	umetnuo	između	tramvajskih	vrata,	baš	kad	su	se	
zatvorila.

–	Ha,	evo	ga,	sve	je	ok.
No...	Tramvaj	nije	bio	staroga	kova.	Krenuo	je	odmah,	a	zbunjen	

Zlatko	Klepec	morao	je	nakon	nekoliko	trenutaka	ispustiti	mali	crni	
kišobran,	koji	je	otplovio	sedamnaesticom.	Čvrsto	stisnut,	u	zagrljaju	
vrata	niskopodnog	tramvaja,	sve	do	iduće	stanice	u	Savskoj.

Pogledi	studenata	u	tramvaju	pratili	su	malu	crnu	kobasicu	od	po-
liestera	i	žice.	Uz	provalu	smijeha.
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U. O. S.

Večernje	sunce	bojilo	je	odraz	posljednjeg	komadića	Sloboštine	na	staklu	
balkonskih	vrata.

–	E...	Zatvori,	postaje	ladno!	–	dobaci	Fran.
Hrvoje	je	stajao	oslonjen	o	balkonsku	ogradu,	truseći	posljednje	

ostatke	cigarete	na	izdisaju.	Činilo	se	da	ništa	ne	čuje.
–	Ae,	ne	glumi	gluhonju,	sa’	će	vijesti	u	sedan.	–	provirio	je	Hrvoje.	

–	Čoviče,	otkad	je	počea	ovaj	cirkus,	pušiš	ka	prije,	puta	tri.	Izgorit	će	
ti	pluća	blesava.

–	Pepeo,	to	ti	je,	samo	je	pitanje	vremena...	Ar in parvo momento u 
prah se razliješ.	To	je	Marulić.

–	Joj,	opet	ti	s	intelektualnim	sranjima.	A	da	se	javiš	u	krizni	stožer	
s	nekim	super	rješenjem?	Da	in	smisliš	neki	slogan,	bolji	od	“ostani	
doma”?

Hrvoje	je	pogledao	tako,	da	je	bilo	jasno	da	mu	nije	do	zezancije.	
Petak,	20.3,	sedmi	dan	karantene.	Nastave	na	faksu	nema.	Vodokotlić	
curi,	to	ga	čini	nervoznim.	Hrvoje	je	student	treće	godine	strojarstva	iz	
Žrnovnice,	a	Fran	kroatistike	i	sociologije	iz	Požege.	Cimeri	otpočetka,	
ovo	im	je	četvrti	stan,	na	šestom	katu	zgrade	u	Sloboštini.

Hrvoje	se	pridržava	svih	mjera.	Osuđuje	okupljače	na	benzinskima.	
(Bioteroristi, eto šta su!)	Fran	je	jako	skeptičan.	Uporno	ponavlja	da	se	
sve	te	vijesti	ne	slažu	jedna	s	drugom,	a	ni	s	ljudskim	razumom.	Netko	
je	čak	preko	Whattsappa	objavio	svijetu	da	se	korona	liječi	zelenim	
čajem.	Kuhani	šišmiši,	kako	da	ne.	Svaku	krizu	stvaraju	moćni,	da	bi	
bili	još	moćniji...	I	onda	trkeljaju	o	praćenju	onih,	koji	se	ne	pridržavaju	
izolacije,	sunce	im	njihovo.	Fran	je	za	ljudska	prava.	Trenira	košarku.	
Ne	može	bez	kretanja.

Malo	pomalo,	prekršitelji	izolacije	su	se	organizirali.	Nalazili	su	se	
na	otvorenom,	na	mjestima	gdje	ih	se	dobro	vidjelo	s	prozora,	a	policiji	
bi	brzo	šmugnuli.	Bilo	ih	je	raznih;	umirovljenici,	studenti,	dobrostojeći	
uredski	cipelari,	susjedi.	Pili	bi	pivu,	razgovarali,	tada	je	netko	donio	
ražanj,	naposljetku	su	počeli	donositi	knjige,	čitati	ulomke,	držati	govore.	
S	prozora	jednog	odvjetničkog	ureda	u	Ilici	čulo	se:

–	Osoba	je	subjekt,	čija	su	djelovanja	uračunjiva.	Moralna	osobnost	
nije	dakle	ništa	drugo,	doli	sloboda	umnog	bića	podvrgnutog	mora-
lnim	zakonima	(dok	je	psihološka	osobnost	samo	njegova	sposobnost	
da	osvijesti	vlastiti	identitet	u	različitim	stanjima	svojeg	postojanja),	iz	
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čega	proizlazi	da	neka	osoba	nije	podvrgnuta	nikakvim	drugim	zakoni-
ma,	osim	onima	koje	sama	sebi	postavlja	(ili	sama,	ili	u	najmanju	ruku	
istodobno	s	drugima)!

–	A	kaj	to	čitate?	Jel	to	Gotovac?	–	dobacila	je	gđa	Jelica	s	bočnog	
prostora.

–	Ne,	susjeda,	Kant.	Njegove	su	misli	temelj	njemačkih	zakona,	a	
od	njih	smo	mi	uglavnom	prepisali	svoje.	Nikakav	stožer	nema	pravo	
obustaviti	ekonomiju,	spriječiti	ljude	da	se	kreću,	na	temelju	insinuacija,	
bez	ikakvih	razumnih	dokaza	da	takve	mjere	doista	smanjuju	štetu...

Građani	bi	se	naginjali	s	prozora	kako	bi	ih	slušali,	neki	bi	se	i	pri-
družili.	Nakon	još	šest	dana,	u	zlokoban	četvrtak,	skupina	dripaca	iz	
Dugava	napravila	je	masovni	parti	u	pothodniku.	To	je	prelilo	čašu.	Sto-
žer	je	uveo	policijski	sat.	Članovi	U.O.S.,	“Udruženja	za	opću	slobodu”,	
kako	se	pokret	otpora	prozvao,	u	odjeći	koja	bi	se	lako	mogla	zamijeniti	
s	beskućničkom,	hodali	bi	noću	po	gradu	i	ostavljali	grafite:

STVORILI	STE	KRIZU
DOLJE	KUĆNI	PRITVOR,	SLOBODA	i	PRAVO!
SAČUVAJMO	RADNA	MJESTA	i	sl.

Na	Facebooku,	Instagramu	i	svim	drugim	mrežama	svakodnevno	se	
objavljivalo	obilje	njihovih	tekstova,	a	ni	hakeraj	nije	mirovao.	Istovreme-
no,	dio	je	građana	s	gnjevom	prokazivao	neodgovornjake,	cinkajući	ih	
policiji	gdje	god	bi	stigli,	fotografirajući	ih	i	objavljujući	njihove	identi-
tete.	Oni	otkriveni	platili	bi	globu	i	bili	strogo	nadzirani.

Ovo	je	trenutak	borbe,	odgovornosti	i	solidarnosti	za	sve	nas.	Samo	
slušanjem	struke	i	učenjem	iz	primjera	drugih	zemalja	možemo	spriječiti	
neželjene	scenarije,	sačuvati	mir	i	sigurnost!	Ako	se	tko	poziva	na	svoja	
tobožnja	prava,	neka	dobro	promisli	ugrožava	li	time	tuđa.	–	izjavio	je	
u	podne	vodeći	epidemiolog	stožera,	prof.	dr.	sc.	Mario	Vidulić.

–	Šta	ti	misliš,	dokle	će	ovo	vako?	–	Hrvoje	rezignirano	otpuhne	dim	
dok	su	po	treći	put	gledali	četvrtu	sezonu	“My	House”.

–	Dok	ne	popuste.	–	frkne	Fran.
–	Ko	dok	ne	popusti?!	Dok	meni	ne	popuste	živci?	Misliš	da	je	meni	

lipo	vako	sidit	doma	u	ovoj	žabokrečini	od	kvarta,	dok	se	spasiteljska	
ekipa	šeće	i	pije	kavu	iz	termosice?	Moji	ćaća	i	mater	imaju	sedamdeset	
i	ako	ih	ko	zarazi,	bolje	da	ga	nema!

–	A	ne	misliš	da	su	već	zaraženi	strahom	od	fantoma?	Mom	starom	
firma	samo	što	nije	propala	jer	nema	posla,	nitko	ne	naručuje	namještaj	
dok	korone	šetaju	mozgovima...

–	Muči,	kad	ti	kažen!
Frana	nije	bilo	sat	vremena.
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–	U	dućanu	je	bila	gužva	za	krepat.	–	puhao	je.
Hrvoje	je	počeo	sve	više	vremena	provoditi	na	prozoru,	baviti	se	

umjetničkom	fotografijom	i	tipkati	po	mobitelu.	Temperatura	je	rasla,	
svibanjsko	zelenilo	osvijetlilo	je	grad.	Djeca	su	počela	istrčavati	iz	veža.

–	E,	prika,	a	di	si	ti	tako	dugo?	Nema	te	od	sedan.	Još	da	nam	samo	
policija	dođe...

–	Što	ti	mene	kontroliraš?	De	stani	tamo	na	prozor	i	slikaj.
Bio	je	to	prvi	put	da	su	pokazali	da	znaju.	Hrvoje	je	volontirao	za	

policiju.	Nakon	mjesec	dana	policijskog	sata	došao	je	i	taj	trenutak,	da	
pošalje	sliku	snimljenu	s	prozora.

–	Što	ti	misliš	da	ja	ne	znam	da	iz	svoje	građanske	dužnosti	snimaš	
svaki	moj	korak?

–	Šta	ti	ne	znaš	da	ste	ti	i	tvoji	uesovci	već	prenili	masu	korona	ko	
zna	kome?

–	Pokaži	mi	koronu,	kupit	ću	ti	mikroskop!
Prije	no	što	su	zapljuštale	psovke,	Hrvoju	nešto	privuče	pažnju	te	

hitne	na	balkon.	Po	centru	kvarta,	sloboštinskom	trgu,	šetalo	je	nekoliko	
ljudi.	Tek	jedna	žena	nosila	je	masku.

Tijekom	idućih	nekoliko	dana	ljudi	su	postupno	počeli	izlaziti,	sami	
od	sebe.	Nekako	u	to	vrijeme	odjeknula	je	vijest	da	je	zaraženih	manje.	
Ljudi	bi	sjedili	po	klupama	s	ne	baš	velikim	razmakom	i	hranili	golu-
bove.

Uzalud	je	policija	uzimala	podatke,	odvodila	ponekoga,	pisala	globe.	
Uslijed	sjetne	topline	i	svjetla,	nije	se	ostajalo	iza	zatvorenih	okna.

Idući	dan,	točno	dva	mjeseca	i	tri	tjedna	nakon	proglašenja	karan-
tene,	Stožer	je	objavio	da	se	mjere	obustavljaju	i	redovne	aktivnosti	
građana	mogu	se	nastaviti.

–	Gdje	je	sad	korona?	–	pitao	je	Fran,	koji	je	zaboravio	sići	u	kafić.	
(Što	je	svaki	dan	najavljivao).

Hrvoje	ga	nijemo	pogleda.
Kafići	su	ostali	poluprazni,	kao	i	trgovački	centri,	još	prilično	vreme-

na.	Sindikati	su	objavili	da	radnici	traže	kolektivni	godišnji.	Građani	su	
nazivali	stožer,	pitajući	sa	zebnjom	gdje	je	sada	korona...I	tko	ju	je	tako	
brzo	pobijedio.	Psiholozi	nikada	nisu	imali	toliko	posla	kao	tih	dana.
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Mizantrop
(posvećeno beskrajnoj rečenici Lászla Krasznahorkaija)

I	što	sad,	da	nastavim	ovdje	sjediti	i	buljiti	u	to	more,	taj	bunar	nedo-
voljno	dubok	da	primi	sve	suze	koje	mu	mogu	darovati,	samo	neka	
pita,	odmah	ću	ih	pokloniti	jer	se	ionako	vraški	suzdržavam	da	ih	ne	
izbacim	–	na	klupu	gdje	sjedim	i	po	podu	na	kojem	noge	odmaram;	ribe	
se	ne	trebaju	brinuti,	ionako	bi	ih	dobile	slane,	kroz	škrge,	kroz	crvene	
škrge	sve	bi	uspjele	proći,	filtrirane	kao	kroz	moje	oči;	vidim	onu	jednu	
sad,	gleda	me:	ta	što	se	pitaš,	pitaš	li	se	uopće,	možeš	li	me	vidjeti,	ah,	
ne	možeš	to	sigurno	pojmiti,	tu	bol	koju	osjećam	zbog	misli	koja	mi	u	
trenutku	navre;	znaš	li	da	su	se	oko	tvojih	predaka	ribari	uvijek	nalazili,	
ta	znaš	li	to	uopće,	da	su	mreže	po	njima	bacali	i	bacali,	lovili	ih	i	lovili,	
jeli	ih	i	jeli	–	O,	Bože,	jeli	su	ih!	–	i	da	je	jedna	od	njih	jamačno	uspjela	
pobjeći,	progurati	se	kroz	oko,	ne	moje	već	od	mreže,	a	znaš	li	zašto	je	
uspjela,	ne,	ne	možeš	nikako	znati,	samo	si	riba,	ti	ne	znaš	ništa,	e	pa	
reći	ću	ti:	prošla	je	jer	ostale	nisu,	znaš,	nisu	ih	baš	sve	mogli	uloviti,	
nitko	nije	savršen,	ne	postoji	savršenstvo	u	nesavršenom	svijetu,	a	ovaj	to	
zasigurno	i	jest	kad	ja	postojim,	znaš,	ta	je	jedna	prošla	sasvim	slučajno,	
nikakvu	posebnu	vještinu	nije	imala,	nikakav	specijalni	pokret	izvela,	
ne,	zahvali	to	teoriji	velikih	brojeva,	jedna,	jedna	će	uvijek	proći,	mora,	
kao	što	virus	mora	mutirati,	a	onda	si	od	te	jedne,	takozvane	sretne	ribe,	
ti	postala,	ne,	ne	znaš	ti	to,	ta	kako	bi	mogla,	ti	samo	plivaš	i	gledaš	u	
mene,	ni	ne	slutiš	kakvu	je	sreću	tvoj	predak	imao	i	kako	svu	zahvalnost	
svog	plivačkog	postojanja	duguješ	njegovu	plivanju,	ne,	ne	znaš	ti	to;	a	
ja,	kome	je	ja	dugujem,	znaš,	to	je	najveća	bol,	to	što	ne	znam	kome	se	
dugujem,	kome	moram	biti	zahvalan	što	sjedim	ovdje	i	gledam	u	tebe,	
ribo,	tek	jednu	u	moru,	u	bunaru	mojih	suza,	ti	što	gledaš	u	mene,	a	
zapravo	me	ne	vidiš;	ali	ja	vidim	sve,	vidim	sve	te	ljude	što	hodaju	oko	
mene,	pored	mene,	kao	da	me	nema,	a	nikad	me	nije	ni	bilo	osim	sad,	
a	niti	će	me	ubrzo	biti,	opet	neću	postojati,	nikad	nisam,	niti	ću	ikada	
biti,	osim	sad,	ovdje	na	ovoj	klupi,	s	nogama	na	ovom	podu;	a	kako	li	
su	samo	ružni,	ma	pogledaj	to	držanje,	te	osmijehe,	tu	bezbrižnost	na	
njihovim	licima,	ne,	oni	ne	znaju,	kao	ni	ti,	kroz	svoje	škrge	udišu	zrak,	
a	da	ga	uopće	ne	pitaju,	a	da	se	ne	zamisle	–	tko	te	udisao	prije	mene;	ne,	
oni	se	to	ne	pitaju,	njih	uopće	briga	nije,	da	im	kažeš	kako	je	mene	briga,	
kako	je	samo	meni	stalo,	a	što	bi	ti	odgovorili:	smijali,	da,	smijali	bi	mi	
se,	rekli	da	sam	lud,	lud	što	se	uopće	pitam	to	što	se	pitam,	ha,	možda	
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i	jesam	lud	kako	misle,	ništa	nije	isključeno,	sve,	sve	je	moguće,	barem	
toliko	priznajem	premda	znam,	oni,	oni	su	ti	koji	su	ludi,	koji	ništa	ne	
shvaćaju	jer	spoznaji	prethodi	pitanje,	a	ti	ljudi,	oni	ne	pitaju	ništa,	kao	
ni	ti,	ribo	obična,	da,	ti,	ribo,	koja	me	gledaš	iz	mora	mojih	suza;	eh,	da	
ih	barem	nema,	da	vas	barem	svih	nema,	kako	bi	mi	lakše	bilo	bivati	
sam,	nitko,	nitko	mi	ne	treba,	potrebna	mi	je	jedino	zahvalnost	prema	
onome	koga	ne	poznajem,	čije	mi	ime	poznato	nije,	koji	je	živio	prije,	i	
koji	se	provukao	kroz	neku	mrežu,	izvukao	živu	glavu,	žrtvovao	druge	
samo	kako	bi	preživio,	samo	kako	bih	ja	mogao	živjeti,	da,	njemu	sve	
dugujem,	ovima	oko	sebe	ništa,	njih	bolje	da	i	nema,	ovako	ružnih;	ah,	a	
nisam	li	možda	ja	njima	ružan,	gledaju	li	me	zbog	toga	tako,	bez	gledanja	
dok	samo	prolaze,	jesam	li	ja	njima	nebitan	kao	što	su	oni	meni,	treba	li	
me	to	uopće	brinuti,	imam	li	išta	od	toga,	hoću	li	od	te	misli	išta	dobiti,	
nešto	što	će	mi	pomoći	lakše	postojati,	ovdje,	sad,	na	ovoj	klupi	i	ovome	
podu,	gledajući	u	more	svojih	suza	i	jednu	ribu	koja	se	već	meškolji,	
kojoj	ništa	jasno	nije,	kao	ni	njima,	ovima	oko	mene	koji	samo	nijemo	
prolaze,	sa	smiješkom	na	licima	i	praznoćom	u	glavama,	ah,	da	barem	
ne	postojite,	sve,	sve	vas	mrzim	–	mrzim	i	to	što	ovaj	skučen	prostor	
dijelim	s	vama,	mrzim	i	tebe,	ribo	što	me	gledaš,	mrzim	i	valove	koji	se	
o	stijene	razbijaju;	zašto	pitaš	se,	zašto	ih	mrzim,	e	pa	reći	ću	ti	premda	
me	razumjeti	ne	možeš:	mrzim	ih	jer	se	baš	svaki	o	te	stijene	razbije,	kao	
da	je	čitav	njihov	put	prema	ovdje	uzaludan	bio,	kao	da	ništa	značio	
nije,	ta	zašto	su	se	uopće	i	trudili	prelaziti	to	ogromno	more	kad	će	se	
na	kraju	svi	razbiti,	ta	koji	je	njihov	smisao,	zašto,	zašto	su	uopće	i	kre-
nuli;	ako	mene	pitaš,	ja,	ja	bih	na	njihovu	mjestu	stao,	ne	bih	ni	krenuo,	
ta	kakve	bi	koristi	od	mene	bilo	da	se	o	stijene	razbijem,	da	tebe,	ribo,	
uskomešam,	da	ti	ružni	ljudi	u	mene	bulje,	kad	već	neće	dok	sjedim	na	
ovoj	klupi	i	stojim	na	ovome	podu,	dok	gledam,	dok	prazno	gledam	u	
ispunjen	bunar	svojih	suza.
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Zvonko BumBer

Životinja
(posvećeno djelu Lászla Krasznahorkaija “Unutra je životinja”)

Eh,	da	mi	je	barem	oklop	poput	rakova,	da	me	ništa	probiti	ne	može,	da	
su	mi	kliješta	velika	i	snažna,	lijevo	da	me	hrani,	a	desno	da	me	brani	–	
od	koga?	–	ma	od	svih,	od	onih	koji	me	napadaju	i	koji	dolaze,	ostanite	
dalje,	ne	prilazite;	hodam	postrance,	ne	idem	naprijed	ni	nazad,	ne	kao	
ljudi,	ja,	ja	idem	ustranu,	mislim	drugačije,	zato	nikamo	ne	stižem,	nego	
samo	zadržavam	svoj	prostor,	prostor	u	koji	nikome	ne	dam	ući,	branim	
ga	i	od	sebe	samoga,	bojim	se	svojih	kliješta	kao	što	se	svi	boje	mojeg	
izgleda,	jer	sam	im	čudan,	jer	sam	velik;	eh,	da	mi	je	barem	oklop	po-
put	rakova,	ali	unutra,	unutra	sam	mekan,	nema	ničeg	tvrdog,	moja	su	
kliješta	jastuci	za	spavanje,	noge	plahta	kojom	se	možeš	pokriti,	probaj,	
samo	pokušaj	prije	nego	što	me	odgurneš;	ma,	da	su	mi	barem	krila	pti-
ce,	da	ne	prolazim	između	i	pored,	nego	iznad,	povrh	svih,	letim	ravno	
jer	skretanja	nema,	brige	nema	jer	je	put	ucrtan,	ocrtan	kao	što	oblaci	
ocrtavaju	tebe	dolje,	vjetar	mi	pomaže,	nosi	u	zraku,	ovima	ispod	smeta,	
a	mene	održava	na	životu,	lagan	sam	i	tih,	nitko	me	ne	vidi	i	ne	čuje	
–	a	ni	ti	–	srce	mi	ubrzano	kuca,	daje	ritam	letu,	bježim	od	njih,	bježim	
od	tebe,	ma,	da	su	mi	barem	krila	ptice;	a	da	imam	njušku	psa,	iz	koje	
slina	curi,	kaplje	preko	zubi	po	prljavu	podu	čineći	ga	odvratnijim,	pa	
da	lajem,	da	zalajem	na	noć	što	je	dan	potjerala,	što	je	tebe	otjerala,	uh,	
ugrizao	bih,	zagrizao	sve	meso	koje	mi	se	na	putu	nađe,	hodam	i	trčim	
četveronoške,	uhvatiti	me	se	ne	može,	lajem	na	Mjesec	i	pretvaram	se	
u	vuka,	očnjaci	mi	rastu,	zavijam	i	param	tišinu,	jeka	lavež	vraća,	ljudi	
bezglavo	bježe	–	a	pobjegla	si	i	ti!	–	ah,	da	sam	barem	mrav,	mali	mrav	
kojeg	nitko	ne	vidi	i	ne	primjećuje,	da	stanujem	unutar	zemlje,	da	nosim,	
da	stalno	nešto	nekome	nosim,	da	imam	cilj	i	svrhu,	pa	da	poletim,	opet	
dobijem	krila,	i	sad,	sad	sam	pčela,	stalno	radim,	sve	za	svoju	dragu,	
radim	med	koji	kaplje	kao	što	vrijeme	iz	sata	curi,	a	moj	žalac	je	strašan,	
ubost	ću	svakog	tko	te	napadne,	ma	tko	ti	zaprijeti,	tko	te	samo	pogle-
da,	a	onda	ću	umrijeti	jer	bodem	samo	jednom,	a	moj	ubod	–	on	je	tebe	
vrijedan!	–	ah,	da	sam	barem	pčela;	mirno	je,	more	se	smirilo,	plivam	u	
njemu	jer	sam	riba,	nemam	ni	ruke	kojima	bih	te	zagrlio,	noge	kojima	
bih	te	odgurnuo,	ne,	imam	samo	velike	usne	stvorene	za	poljubac,	ali	ti	
mi	mjesto	njega	daješ	mamac	i	loviš	me,	izvlačiš	van	da	disati	ne	mogu,	
pa	me	promatraš,	kao	da	nikad	životinju	vidjela	nisi,	kao	da	prvi	put	
ubijaš	nekoga,	ali	ja	se	ne	dam,	pretvaram	se:	kliještima	se	oslobađam	
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udice,	mravljom	kiselinom	otjeram,	vučjim	očnjacima	prestrašim,	a	pse-
ćim	lavežom	zaglušim,	pčelinjim	žalcem	te	ubadam	i	ptičjim	krilima	
zavaram	kako	sam	te	volio,	kako	mi	je	samo	do	tebe	stalo,	a	na	samom	
kraju,	na	kraju	sam	odletio;	eh,	da	mi	je	barem	biti	životinja,	bilo	koja,	
samo	da	sam	životinja,	da	nisam	čovjek,	ovako	ranjiv,	koji	hoda	naprijed,	
ne	gleda	pored,	bez	obrane,	bez	zubi	da	me	štite,	kliješta	da	me	hrane,	
meda	koji	mi	život	daje,	prostranstva	mora	i	neba	da	se	sakrijem,	da	
tebe	ne	volim,	da	te	ne	moram	izgubiti,	da	mogu	nastaviti	živjeti	sam	
pa	u	miru	skončam	dan,	ah,	da	sam	barem	životinja.
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FranJo DeranJa

Moći punog Mjeseca
(iz neobjavljenog rukopisa romana)

Svatko od nas je Mjesec; nitko ne pokazuje
svoju tamnu stranu!

(Mark Twain)

Ljetna	je	noć.	Noć	punog	Mjeseca.	Kažu	da	pun	Mjesec	ima	neku	ne-
objašnjivu	moć.	Moć	noći	punog	Mjeseca?	Na	zvoniku	odbija	ponoć.	
Znam	to	dobro,	čini	mi	se.	Barem	tako	mislim.	Čujem,	premda	ne	
znam	da,	zapravo,	sve	to	–	sanjam.	Znam,	također,	dobro	to	znam,	
naravno,	sve	to	u	snu,	da	sam	na	stotinjak	metara	od	Rječine,	nekako	
ispred	ulaza	u	podzemnu	gradsku	garažu,	što	za	pješake	ima	izlaz	
kod	Kosog	tornja.

I	još	nešto:	znam,	jako	dobro	znam,	naravno,	i	to,	također	u	snu,	da	
mi	treba	–	ključ!	Ne	znam,	doduše,	ne	znam	točno	zašto	mi	treba	taj	
ključ,	ali	znam	da	je	tu	negdje,	u	onom	stambeno-poslovnom	bloku,	s	
desne	strane,	opet	prema	Rječini,	radionica	u	kojoj	mi	mogu	napraviti	
ključ.	Zapravo,	mogu	možda	samo	dobiti	ključ?	Jer,	nemam	originalnog	
ključa	koji	mi	treba,	a	prema	kojemu	bi	se,	valjda,	napravilo	duplikat...	
A	jako	mi	treba	taj	ključ!

Kad	bih	išao	napraviti	ključ,	značilo	bi	da	imam	nekakav,	bilo	kakav	
ključ,	prema	kojem	bih	tražio	repliku,	duplikat,	je	li.	Ali,	premda	mi	se	
čini	da	znam	sve,	sve	što	je	u	svezi	s	ključem,	ovo	ne	znam.	Ne	znam,	
dakle,	kako	dalje:	ovo	s	originalom	i	replikom	ključa	ipak	neće	funkci-
onirati,	ali	toga	nisam	svjestan.	A	nisam	svjestan	zbog	toga	jer	–	opet	
moram	reći	–	ne	znam	da	mi	se	ovo	sve	događa	u	snu...	A	u	snu	sve	je	
moguće!	San	čak	ima	i	svoju	logiku.	Logičan	tijek	događaja.	A	taj	tijek	
na	takav	način	uopće	ne	bi	možda	funkcionirao	na	javi.	U	stvarnosti.

Susrećem	Maljkovića!	Odnekud	se	stvorio?	Gotovo	niotkud.	Dobar	
znanac	i	kolega.	Vedran	Maljković.	Možda	bismo	bili	i	prijatelji,	da	smo	
mogli	češće	surađivati.

On	mi,	onako,	u	prolazu,	uz	kratak	pozdrav	kaže,	a	učini	mi	se	čak	
da	mi	to	reče	pomalo	nezainteresirano:

–	Kad	stigneš,	nazovi	Debu!
Nisam	dospio	upitati	ga	tko	je	Deba.	Neki	debeljko?	Ili	neka	Debora?	

Znam	samo	da	je	netko	u	vezi	s	poslom	i	da	bi	mi	taj	poziv	trebao	nešto	
značiti	i	donijeti,	možda,	nešto	dobro...	Ali,	što	mogu,	nema	povratka	
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u	prethodnu	situaciju,	u	kojoj	sam	upravo	bio	s	kolegom.	Kada	bi	bilo	
povratka,	upitao	bih	Maljkovića	bi	li	me,	da	me	nije	slučajno	susreo	u	
ovo	gluho	doba	ponoći,	nazvao	i	prvi	mi	rekao	to...	Uostalom, da	sam	se	
odmah	sjetio,	upitao	bih	ga,	također,	onim	našim	čestim	i	uobičajenim:

–	Gdje	si,	Maljkoviću	jedan?!	Što	radiš	ovdje	u	ovo	doba,	boga	ti?
Ali,	nema,	nema	više.	Prošlo...	Ode	Maljković!	I	meni	ponekad	

do	đe.	Dođe	mi	da	odem!	Ali,	neću	još.	Imam	još	posla,	je	li.	Još	uvijek	
znam	da	trebam	ključ...	Znam	i	to	da	mi	je	taj	ključ	bitan,	značajan.	
Ne	znam,	doduše,	još	uvijek	ne	znam	zašto	ga	trebam	i	zašto	mi	je	
značajan,	ali...	Trebam	ključ	i	gotovo!	Točka.	Nije	mi	jasno	kako	mi	
dosad	nije	trebao	taj	ključ?!	Bez	ključa	sam	nekada	mogao	kamo	god	
sam	poželio.	Zaista,	mogao	sam	kamo	god	sam	htio! Pa	čak	i	onda,	
kada	tamo	nisam	smio!

Najčešće	sam,	još	kao	dječak,	odlazio	u	Rasadnik.	Tamo	smo	nabijali	
loptu.	Naravno,	najradije	igrao	se	nogomet. Nisam	bio	rođeni	talent	
za	loptu, kao	što	je	to	bio	Lucijan,	Lúce,	ali	nastojali	smo	mu	parirati.	
Koliko-toliko.	Nije	išlo.	Bio	je	najbolji.	Moćan	igrač!	Reklo	bi	se:	rođen	
nogometaš.	Talent!	Proricali	su	mu	sjajnu	igračku	karijeru.

Šalio	se,	ali	i	napola	ozbiljno	mislio,	kada	bi,	pokazujući	na	svoje	
noge,	govorio:

–	Vidi,	Rista,	ovo	su	milijuni!
Nažalost,	razbolio	se	od	tuberkuloze	i	umro	mlad.	U	najboljim	godi-

nama.	Najboljim	za	nogomet.	Za	život.	Za	sve! Umro	je	prije	dvadesete.	
Od	trenutka	kada	se	saznalo	za	tu	njegovu	opaku	bolest,	pa	do	ugasnuća	
tog	mladog	života	prošlo	je	svega	četrdeset	dana!

Nekada	je	to	mjesto,	taj	naš	Rasadnik,	izgledao	sasvim	drukčije.	U	
Rasadniku	je	bilo	malo	trave.	I	jako	puno	nas,	klinaca.	Osmoškolaca.	
Nekada	je	tu	zaista	bio	rasadnik	lokalne	poljoprivredne	zadruge.	Pri-
premale	su	se	tu	mladice,	cijepovi	vinove	loze.	Kada	smo	na	svijet, pa	
onda	za	koju	godinu	i	u	rasadnik,	došli	mi,	klinci	iz	susjednih	ulica,	nije	
više	bilo	ni	traga	vinovoj	lozi.	Godinama	već	nije	bilo	ničega,	ničega	od	
nekadašnjeg	rasadnika,	kojega	mi	klinci	nismo	ni	upamtili	kao	rasadnik	
jer	je	oduvijek	–	oduvijek	za	nas	–	tamo	rasla	trava.	Na	okolnim,	pak,	
ogradnim	zidovima	raspletao	se	bršljan...	Ali,	kakav	god	bio	–	mislim na 
taj	naš	rasadnik	–	bilo	je	to	nešto	najbolje	za	koje	smo	znali.	Najbolje	za	
nas.	Premda	puno	busenja	i	grbavo,	bilo	je	to	najbolje	igralište	za	nas	i	
naš	nogomet.	Najbolje	igralište	na	svijetu!	Za	bolje	nismo	ni	mogli	znati.	
Ali,	kada	se	danas	prisjećam,	bila	je	to	najobičnija	livada.	Ni	livada,	ni	
pašnjak.	Ledina.	Samo	trava,	busenje	i	ništa	više.	Nijednog	cvijeta.	Niti	
jednog	jedinog,	recimo,	narcisa.	Narcisi	smo	bili	mi.	Još	uvijek	zeleni	
kao	onda	ona	trava...	I	–	puni	sebe!	U	duši	smo	nastojali	ostati	zimzeleni.	
Zauvijek mladi.
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Kasnije	su	u	nekadašnjem	–	a	potom	i	našem	–	rasadniku izrasle	
kuće.	Sjetim	se	Lucijana,	našega	Lúce,	kad	god	tuda	prođem.	Pored	ne-
kadašnjeg	rasadnika	u	kojem	su	izrasle	stambene	kuće.	Male	mamutice!

Godinama	već,	na	tom	istom	mjestu,	od	rasadnika	nema	ni	traga.	Ni	
trave.	Ali	ga	mi	–	moji	vršnjaci	i	prijatelji	–	i	dalje	zovemo	Rasadnikom.	
Prošećem	onuda.	Ponekad.	U	posljednje	vrijeme	rijetko.	Sve	rjeđe.

Ovaj	put	tamo	sam	u	snu.	Noć	je.	Noć	punog	Mjeseca.	Upravo	sada,	
kada	trebam	ključ...

U	radionici,	zapravo	nekoj	malenoj	prodavaonici	nečega	–	učini	mi	
se:	svega	i	svačega	–	u	koju	sam	upravo	ušao,	ne	izrađuju	ključeve!	A	i	
da	ih	izrađuju,	ne	znam	što	bih	im	pokazao,	pa	da	mi	naprave	ključ?	Ili	
bih	im	rekao da	mi	odgovara	bilo	koji	ključ.	Ključ	koji	otvara	sve	brave,	
sva	vrata.	Univerzalni	ključ?	Magični	ključ.	Ključ	kapitalac!

Prene	me	telefon!	Rano	je	jutro. Glas	iz	mobilnog	uređaja ispričava	se	
ako	me	smeta.	Zove	vršnjak,	nekadašnji	osmoškolac,	Rabljanin	Debelić.	
Frane	Debelić...	Zvali	smo	ga	Debo,	premda	je	bio	mršav	kao	prut.	Blijed	
i	mršav.	Mislili	smo	tada	da	ima	gliste...	A	zvali	smo	ga	tako	–	Debo	
–	naravno,	samo	prema	prezimenu,	je	li.	Tko	zna	kako	sada	izgleda?! 
Ne	pamtim	da	smo	se	uopće	vidjeli	nakon	tih	davnih	školskih	dana.	
Poručuje	mi	da	skupina	naših	vršnjaka,	generacija,	organizira	svečanu	
prigodu	–	domjenak,	zapravo	–	u	povodu	obljetnice	naše	mature.	Male 
mature. Pita	me	hoću	li	doći? Odgovara	li	mi	njihov	predložen	termin?	
Jer,	ako	mi	ne	odgovara,	oni	će	pomaknuti	datum...	Htjeli	bi	da	se	na-
đemo.	Mi,	vršnjaci,	i	to	što	više	nas.

Sjetim	se	sna.	Noćašnjega	sna.	Ne	znam	kakve	veze	imaju	Maljković	
i	Debelić?	Uvjeren	sam	da	se	nikada	nisu	susreli.	Ni	vidjeli.	Ni	slučajno,	
niti	u	prolazu.	Odgovara	mi.	Sve	mi	odgovara,	odgovaram	mu.	Drago	
mi	je	da	su	me	se	sjetili.

Možda	je	kvaka samo	u	pravoj	riječi,	a	ne	u	ključu?	Možda	je	kvaka 
samo	jedna	prava	riječ?	Dvije	riječi?	Tri	riječi?	Možda	su	tri	riječi	i	–	kvaka 
i	ključ?	Mota	mi	se	po	glavi,	vrzmaju	se	asocijacije,	zapliće	mi	se	jezik...	
Rasadnik narcisa. Lucinih četrdeset. Moći punog Mjeseca.	Pa,	da!	Kako	se	
toga	nisam	odmah	dosjetio?	Mogao	bi	to	biti	zanimljiv	triptih.	Za	nekoga	
možda	i	trilogija:	Rasadnik Lucinih moći!



66  •  KNJIŽEVNA RIJEKA  •  Proza  •  Albin Horvatiček

alBin Horvatiček

Crta neba
(ulomak iz romana)

Cesta	ravna	i	asfaltirana,	putokaz	na	kojemu	piše	Veliki	Vrh,	desno	uvala	
što	se	diže	u	vinograde,	uređene	i	razvučene	po	betonskim	stupovima.	
I	to	sve	zajedno	zarobljeno	betonskim	zidićem.	Priroda	je	pokorena,	
disciplinirana	poput	lava	što	ga	dresiraše,	a	on	jadan	sluša	dreserove	
zapovijedi.

Dragutin	Balaban,	naviknut	na	taj	novi	krajobraz,	klizi	u	novom	
BMW-u.	Jutro	je,	očekuje	se	vruć	ljetni	dan.	Za	nekoliko	minuta	stići	će	
u	selo	Balabani.	Ulazi	u	novu,	prije	par	godina	sagrađenu	kuću	po	svim	
pravilima	eko-standarda.	Okrenuta	je	prema	Suncu	i	preko	panela	crpi	
Sunčevu	energiju.	Zaslužuje	naziv	perpetuum mobile,	sama	sebe	grije	i	
hladi.	Prostrana	je,	s	nekoliko	soba,	povećim	dnevnim	boravkom	koji	
se	spaja	s	vanjskim	vrtom.	Vrt	je	besprijekoran,	jer	ga	Dragecova	žena	
Ana	brižno	održava.	Dragutina	nitko	ne	zove	Dragutin,	nego	Dragec,	i	
to	od	prvog	dana,	kako	je	izašao	kršten	iz	crkve.	Takav	je	to	običaj,	daju	
ti	jedno	ime,	da	bi	ga	zatim	skratili	i	prilagodili.

Parkira	auto	u	garažu	i	uputi	se	prema	radionici.	Mora	raditi,	danas	
mu	dolaze	po	robu	kao	i	svakoga	četvrtka.	Dragec	izrađuje	dijelove	za	
bravu	koja	se	ugrađuje	u	električne	vlakove.	Ustvari,	on	je	dio	velike	
korporacije	za	proizvodnju	najmodernijih	električnih	vlakova.	To	izgle-
da	ovako:	svi	dijelovi	vlaka	proizvode	se	u	radionicama	po	čitavom	
Žumberku,	skupljaju	se	i	u	Draganičima,	spajaju,	i	tako	nastaje	vlak.	
Čitav	Žumberak	je	pogon	tog	poduzeća,	a	ustvari	nije,	jer	se	sastoji	od	
urbanih	kuća,	građenih	po	najmodernijim	standardima,	umreženih	i	sa	
savršenom	infrastrukturom.

Radnici	te	korporacije	nisu	vezani	radnim	vremenom	nego	zadanom	
količinom	i	kvalitetom	proizvoda.	Tu	nema	pritiska	radnog	vremena.	
Proizvod	se	mora	u	količinama	i	na	vrijeme	proizvesti.	Jednom	tjedno,	
to	jest	u	četvrtak,	kamioni	pokupe	izrađene	dijelove.	Sve	se	to	dogovara	
s	centrom,	preko	kompjutora,	tako	da	radnik	ni	ne	vidi	svoju	firmu,	
osim	na	susretima	i	godišnjicama,	uz	ugodno	druženje	na	domjencima.

Ustvari,	cijela	Hrvatska	postala	je	grad.	Što	je	to	grad?	To	su	obi-
teljske	kuće	povezane	savršenom	cestovnom	strukturom.	Ustvari,	grad	
čine	samo	dobro	povezane	ceste.

Malo	niže	od	sela	Balabani,	u	Hranilovićima,	prema	slapu	Vranjak	
koji	utječe	u	rječicu	Slapnicu,	nalazi	se	stanica	Drenovac,	jednotračnog	
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magnetskog	vlaka	koji	vozi	dolinom	te	rječice	od	Samobora	do	Krašića.	
Od	Trešnjevke	pa	do	Samobora	nekadašnjim	tračnicama	Samoborčeka	
vozi	najmoderniji	dvotračni	vlak,	tako	da	putnik	od	Trešnjevke	do	Kra-
šića	prevali	put	za	pola	sata.

Dolinom	oko	rječice	Slapnice	sagrađene	su	poveće	obične	kuće,	
ustvari	takve	kuće-radionice	ili,	nazovimo	ih,	kuće-tvrtke,	za	život	i	
rad,	sagrađene	po	istom	principu	u	cijeloj	državi.	Slap	Vranjak	i	mjesto	
Drenovac	kao	i	Hranilovići,	povijesno	su	zanimljiva	mjesta,	što	dokazuju	
i	ploče	koje	su	tu	postavljene.	One	potvrđuju	da	je	godine	1659.	barun	
Delišimunović	od	Kostanjevca	vojevao	bitku	s	Turcima,	koji	su	ovim	
putem	željeli	prodrijeti	do	Beča,	ali	im	to	nije	uspjelo.	Hrvatski	branitelji	
su	ih	nadmudrili.	Turci	su,	ulogorivši	se	u	dolini	rječice	Slapnice	i	slapa	
Vranjak,	željeli	osvojiti	selo	Hraniloviće,	ali	nikako	im	to	nije	polazilo	
za	rukom.	Kod	Turaka	je	bilo	ratničke	mudrosti:	zbog	oštrih	strmina	
koje	su	vodile	do	sela	znali	su	se	prikradati	četveronoške.	Danas	se	ta	
strmina	svladava	vučnicom	(žičarom),	koja	vozi	do	velike	lipe	još	iz	
tih	vremena,	a	sada	je	atrakcija	povijesti,	i	restorana,	punog	crteža	i	
eksponata	iz	tog	perioda.

Vođa	Turaka	je	tražio	pojačanje	iz	Istambula	i	dobio	ga.	Žumberkom	
se	pronio	glas	da	će	Hranilovići	pasti.	Delišimunović,	mudar	kakav	je	i	
bio,	smislio	je	paklen	plan:

–	Kada	toliko	žele	stići	u	Hraniloviće,	neka	im	i	bude.	Dočekat	ćemo	
ih	kao	pravi	domaćini.

Iznijeli	su	iz	kuća	sve	stolove	i	stolice,	poklali	sve	janjce	i	ispekli	ih,	
vrčeve	napunili	vinom	koje	se	čuvalo	u	isu	(nadzemnoj	kleti	od	debelog	
kamenog	zida,	u	kojoj	se	čuvalo	i	proizvodilo	vino)	te	se	povukli	u	brda.

Turci	su	se	pažljivo	kretali	strmom	klisurom,	ali	prepreka	nije	bilo.	
Popevši	se,	vidjeli	su	pripremljenu	gozbu	koju	nitko	nije	ni	taknuo.	
Zaključili	su	da	je	neprijatelj	u	strahu	od	silne	vojske,	koja	je	došla	kao	
pomoć	iz	Istambula,	preplašen	pobjegao	i	prekinuo	veliki	slavljenički	
dan	svetog	Ilije,	kojega	se	tu	štuje.	Vojska	navalila	na	mesinu	i	kolače,	
napivši	se	vina.	Trajalo	je	to	gošćenje	sve	do	kasno	popodne,	kad	se	
vojska	opustila	i	pozaspala.

Junaci,	delije	iz	Žumberka,	vođeni	mudrim	vođom,	lako	pobijediše	
Turke	i	vođi	odrubiše	glavu.	Ono	nešto	preživjelih	pobježe	u	dolinu	
rječice,	sakrivši	se	u	spilju	pored	slapa	Vranjaka.	Tu	od	straha	pred	
osvetom	nisu	izlazili	i	pomrlo	ih	je	od	gladi	oko	pet	stotina.

Djeca	su	kasnije	još	nekoliko	stoljeća	izvlačila	iz	te	spilje	turske	sa-
blje.	Danas	tu	vlada	idila,	kao	da	se	bitka	nikada	nije	ni	vodila.	Da	ne	
povjeruješ,	da,	baš	na	tom	mjestu	je	prekinut	put	Turcima	do	Beča.

Pored	vučnice,	do	Hranilovića	vode	stepenice	za	izletnike,	koji	žele	
iskušati	pješice	kondiciju	po	beskonačnim	stepenicama,	a	koje	uz	klupe	
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za	odmor	vode	do	povijesne	lipe,	gdje	je	turskom	vođi	ratnika	odrublje-
na	glava,	a	Delišimunović	proglašen	u	Beču	barunom	od	Kostanjevca,	
kako	i	dolikuje	takvom	junaku.

Turci	su	otada	odustali	osvajati	Beč	preko	Žumberka,	već	su	ga	osva-
jali	preko	Madžarske	i	uspjeli	doći	do	samih	zidina	Beča.

Danas,	kao	i	svakim	danom,	tim	stepenicama	penje	se	Jela	Hranilo-
vić.	Svaki	put	se	zaustavlja	na	konačnici	tog	napornog	puta	pred	lipom,	
zagledana	u	njezinu	krošnju	i	grane.	Vidi	slike	koje	samo	ona	može	
odgonetnuti,	poput	gatare	koja	gata	iz	šalice	kave	i	proriče	događaje.	
Nitko	je	od	mještana	ne	shvaća	ozbiljno,	ali	turisti	namjernici	je	obilno	
časte	u	restoranu	“Hranilovićeva	lipa”,	a	ona	im	otkriva	budućnost	iz	
slika	koje	nastaju	od	vitlanja	grana	što	ih	vjetar	njiše.

Poznati	novinar	tjednika,	Kula	Mirko	Top,	zavaljen	u	restoransku	
stolicu,	brzim	pokretima	očiju	i	smiješkom	zaglavljenim	na	licu	promatra	
ljepotu	okolnih	brda,	naslaganih	kao	da	ih	je	netko	kanticom	za	pijesak	
namjerno	tu	postavio,	jedne	pored	drugih.	Pogled	plijeni,	a	vjetrić	što	
pirka	u	čovjeku	budi	blagi	užitak.

Za	stol	sjeda	Jela,	bez	pitanja,	ali	ipak	s	nekom	ljubaznošću.	Bez	
ikakvog	reda	i	osnova	elementarne	pristojnosti	započne	razgovor.

–	Gospon	Mirko,	vi	ste	budući	vlasnik	ovog	cijelog	prostora.	To	mi	
govore	grane	lipe.

–	Ženo	Božja,	ne	znam	što	govoriš,	ja	sam	novinar	i	nemam	namjeru	
postati	vlasnikom	ovog	restorana.	To	bi	bilo	uzaludno	gubljenje	vreme-
na.	Preopterećen	sam	svojim	poslom.	Istina,	često	iz	Zagreba	skačem	u	
Hraniloviće	gdje	se	rješavam	stresa,	samo	to,	i	ništa	više.

S	lica	mu	nestane	smiješak.	Jela,	ne	obzirući	se	na	njegovo	raspolo-
ženje,	nastavlja:

–	Nećete	se	vi	baviti	birtijaštvom,	ovdje	ćete	sjediti	na	drvenoj	klupi	
i	to	potpuno	sam,	sve	će	biti	pusto,	niti	jednog	čovjeka	za	razgovor.	
Okolo	vas	visoke	trave,	okolica	zarasla	grmljem,	kuće	stare,	oronule	i	
napuštene.

Mirkovo	se	lice	otvori,	uz	smijeh.
–	Pa	neće	valjda	biti	sveopći	rat,	poslije	kojeg	će	sve	opustjeti?
–	Ne,	rata	neće	biti,	a	i	ovo	što	vidite	neće	postojati,	nitko	ništa	neće	

obnoviti,	sve	će	biti	pusto	i	samo	ćete	vi	dolaziti	i	diviti	se	okolišu,	kao	
i	sada.

–	Gdje	ćeš	tada	biti	ti?
Jela	se	zagleda	u	krošnju,	zatečena	spoznajom	koju	je	vidjela	u	sli-

kama	i	simbolima.	Neželjeno,	izusti:
–	U	Zagrebu,	bez	posla.
–	Pa	i	sada	si,	ženo	Božja,	bez	posla.	Živiš	od	socijalne	pomoći,	zaba-

vljaš	goste,	oni	te	izdašno	časte,	a	neki	čak	i	vjeruju	tvojim	proricanjima.
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–	Da,	lijepo	živim,	baš	tako	kako	si	želim,	ali	tako	to	neće	biti.	Kopat	
ću	po	kantama	za	smeće	i	hraniti	se	u	pučkim	kuhinjama.

–	Pa	to	je	nemoguće!	Socijalna	skrb	ima	stroga	pravila,	dobro	je	
orga	nizirana	i	brine	o	svima	koji	nisu	sposobni	za	privređivanje.	Ne	
samo	da	mi	govoriš	gluposti,	već	i	sebe	ugrožavaš	tim	pričama	o	svojoj	
budućnosti.	Pustimo	sada	to,	nego	kaži	mi	nešto	o	ljubavi.	To	me	najvi-
še	zanima.	Hoću	li	sresti	nekoga	interesantnoga	i	biti	napokon	voljen?

–	Za	sada	je	sve	u	redu	i	bit	će	tako	neko	vrijeme,	udebljat	ćete	se	
od	stresova	koji	će	vas	snaći,	imat	ćete	preko	150	kila,	žene	neće	biti	
zainteresirane	za	vas.

Mirko	se	nasmije	i	za	svaku	sigurnost	pogled	prebaci	na	svoje	tijelo.	
Bio	je	vitak	i	naočit	muškarac.

– Samo gubim vrijeme ovim ludim razgovorom.	–	pomisli.
Jela	nastavlja	priču.
–	Kolumne,	koje	ćete	pisati,	bit	će	lažne,	obmanjivat	ćete	narod,	pisat	

ćete	po	narudžbi.
–	Ženo	božja,	pa	vi	se	zajebavate	sa	mnom,	trabunjate.	Najprije	ću	biti	

tobožnji	vlasnik	svega	toga,	pa	ću	biti	nenormalno	debeo,	onda	nečastan	
novinar,	nevoljen	od	žena,	histeričan	i	naposljetku	psihički	rastresen.	
Zar	i	drugima,	Jelo,	ovako	gataš	iz	krošnje	ove	lipe?

–	Ja	im	velim	sve	što	bude,	a	oni	mi	se	isto	kao	i	ti	(prešla	je	na	ti)	
smiju	i	zabavljaju	se	na	moj	račun.	Vidjet	ćeš,	sve	će	biti	baš	tako.	Nitko	
me	ne	sluša,	ništa	mi	ne	vjerujete,	ali	katastrofa	će	se	zbiti.

Mirko	odmahne	rukom	i	zamoli	Jelu	da	ga	pusti	na	miru.
–	Dosta	je	bilo	za	danas,	idi	dalje	drugima.	Mene	pusti	da	uživam,	

prepusti	mi	ovaj	neponovljiv	pogled.
I	oči	otputi	preko	brda,	u	zelenilo.	Lagani	vjetar	mu	proširi	ugodu	

cijelim	tijelom.	Mirko	se	diže	i	otputi	prema	vučnici,	uđe	u	kabinu	i	
spusti	se.	Mašta	zatitra,	bljeskajući	se	kao	da	poskakuje	po	prošlosti.	
Vidi	Turke	kako	se	veru	tim	usponom,	puzeći	četveronoške,	bez	ne-
prijateljskog	otpora.	Pokušao	se	uvući	u	njihove	grudi,	osjetiti	trenutke	
iznenađenja,	kad	gore	na	vrhu	–	pečeni	janjci,	svjež	kruh	i	vrčevi	puni	
vina.	Kako	to,	da	im	to	nije	bilo	sumnjivo?	On	bi	pobjegao...	Morali	su	
ipak	nekako	shvatiti	da	je	to	bila	klopka,	ali	eto,	nisu,	nego	su	se	najeli	
do	grla,	pa	su	bez	tog	grla	i	ostali.	Nahranili	su	se	za	čitavu	vječnost.

Vučnica	stiže.	Ispod	slapa	Vranjaka	osvježenje.	Zrak	se	upija	kroz	
nosnice	sve	do	mozga,	okružuje	tijelo,	čovjeku	stvara	ugodu	i	dobro	
raspoloženje.	Mirko	sjedne	na	klupu	kakvih	je	oko	njega	podosta.	
Pro	matra	prirodu,	a	ona	kao	da	nije	dotaknuta	čovjekom,	nije	uništen	
njezin	sklad,	sve	ekološki	zadovoljava.	Ustvari,	priroda	nije	ranjena,	a	
ni	oštećena.	Sitne	kapi	vode	ruše	se	iz	visoke	stijene	i	čine	čudnovatu	
sliku.
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Jednotračni	viseći	vlak	stiže	na	stanicu.	Vlak	je	rezultat	hrvatske	
pameti	i	znanja.	Zadnji	je	to	doseg	proizvodnje.	Dokaz	tome	je	što	se	
dobro	izvozi,	naročito	u	Aziju	i	Rusiju,	a	i	Švicarci	su	ga	otkupili.

Mirko	sjedi	u	vlaku	i	divi	se	nedirnutoj	prirodi	ispod	sebe.	Rječica	
Slapnica	poput	mladih	ptića	plijeni	pogled.	Nasuprot	sebe	primijeti	
poznatog	američkog	filmskog	producenta,	Branka	Lustiga,	sa	slavnom	
glumicom,	Angelinom	Jolie.

–	Kako	to	da	se	vozite	gradskim	prijevozom?	Pa	vi	se	najčešće	vozite	
do	svoje	vile	na	Vlašiću	helikopterom.

Vlašić	je	selo	odmah	do	Hranilovića.	Čitav	kraj	je	Lustig	pokupovao.	
Ostavio	je	sve	stare	putove,	staze,	drveće	kao	i	stare	kuće,	sve	netaknuto.	
To	održava	kao	da	su	pedesete	godine	dvadesetog	stoljeća.	Izuzetak	je	
samo	njegova	vila,	kao	da	je	u	Hollywoodu,	i	taj	kilometar	ceste	ispred	
nje	savršeno	je	asfaltiran,	a	ostalo	je	–	nekadašnji	makadam.

–	Gospođa	Jolie	izrazila	je	želju	da	se	vozi	ovim	najmodernijim	vla-
kom.	Uostalom,	vlak	je	kao	svemirska	kapsula,	izvana	se	ljeska	kao	
indijanska	strijela.	Ništa	se	ne	vidi	unutra,	a	unutra	prema	van	sve	se	
vidi,	kao	da	nema	sjena.	Fotoćelije	su	ugrađene	u	ugljikova	vlakna	i	pri-
lagođuju	se	svjetlosti.	Na	tome	je	radio	i	u	tome	uspio	naš	znanstvenik,	
Davor	Pavuna.	Sreća	naša	što	smo	na	prvim	izborima	izabrali	stranku	
Pučki	socijalistički	demokratski	zbor	–	PSDZ	i	što	nam	je	predsjednik	
države	Vlado	Gotovac,	a	predsjednik	vlade	Mika	Tripalo.

U	razgovor	se	ubaci	nepoznati	putnik.
–	Da	su	Franjo	Tuđman	i	HDZ	pobijedili,	bilo	bi	još	bolje.	Franjo	

Tuđman,	dok	je	bio	predsjednik	Predsjedništva	SFRJ,	tako	je	sve	lukavo	
ispregovarao	s	generalima	Kadijevićem	i	Hadžićem,	smirio	je	i	prizemljio	
Slobodana	Miloševića.	Oni	su	htjeli	zaratiti	s	Hrvatskom,	a	što	bi	tek	
onda	bilo	s	Bosnom,	da	ne	pričam.

Ubaci	se	i	treći	neznanac,	pa	će	mudro:
–	Napali	bi	oni	i	Sloveniju.	Pa	vidite,	pored	svih	upozorenja	i	prijetnji	

da	ne	napadnu	Kosovo,	ipak	su	započeli	čarke.	Morao	je	intervenirati	
i	NATO...	Tuđman	nas	je	izvukao	iz	toga,	njegova	taktika	i	mudrost.

Mirko	će:
–	Pa	zbog	tih	zasluga	je	i	postao	ministar	HV-a.
Neznanac	će	opet:
–	On	bi	najbolje	mogao	pregovarati	o	poziciji	Hrvatske	u	svijetu,	

ali	mu	se	to	ne	dopušta.	Uostalom,	on	je	velik	rodoljub,	živi	samo	za	
Hrvatsku.

Sada	se	već	počelo	ubacivati	i	čitavo	nepoznato	društvo,	nastane	
paradajz-juha	od	riječi.	Angelina	sve	promatra	znatiželjno,	ne	razumi-
jevajući	ništa.

Iznenada	neki	putnik	ispali	rečenicu:
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–	Meni	je	moja	mama	još	davno	govorila	da	su	dva	Hrvata	–	tri	
stranke,	ali	dva	Židova	–	tri	tvrtke.

Svi	pogledaše	u	Lustiga,	a	on	ni	da	trepne.	Trenutak	kasnije	blago	se	
nasmiješi.	Angelina,	zadovoljna	Lustigovim	smiješkom	koji	sve	osvježi,	
upita	koliko	ima	do	Arene	u	Remetincu.	Lustig	odgovori	da	se	ne	brine,	
začas	će	stići	tamo.

–	Stići	ćemo	na	vrijeme	na	koncert	Lady	Gage.
Gomila	se	smiri.	Mirko	upita	Lustiga:
–	Branko,	što	vi	mislite	o	proročici	Jeli?
Lustig	se	utješno	nasmiješi	i	progovori:
–	Ona	je	kremanska	proročica,	bolje	reći,	žumberačka	proročica.	Va-

ljda	tako	nekako.	Kremanska	su	se	proročanstva	sva	ispunila,	osim	onih	
krajem	dvadesetog	i	početkom	ovog	stoljeća.	Na	Balkanu	nije	bilo	rata.	
Ali,	sve	drugo	je	točno.	Predvidila	su	Hitlera,	Staljina,	Tita,	Kennedyjevu	
smrt,	propast	komunizma	i	dosta	toga.

Mirko	nastavi	tumačenje.
–	Prema	teoriji	kaosa,	samo	jedan	mali	segment	može	sve	promijeniti.	

Čak	i	čitav	svijet.	Ta	nit	je	tanka,	sitna,	ali	može	djelotvorno	sve	izmi-
jeniti,	sva	znanstvena	istraživanja	prestaju	važiti,	događaji	se	odvijaju	
iznenadno,	čovječanstvo	krene	u	krivom	smjeru,	sve	postane	nerazu-
mno,	nazadno,	da	ne	povjeruješ.

Stanica	Samobor.	Tu	prestaje	svaki	razgovor,	društvo	se	raziđe.	Vidi	
se	među	gomilom	samo	Lustigov	šešir,	kako	poskakuje	među	glavama	
hodajućih,	pa	nestane.	Vrućina	i	žeđ	zarobiše	Mirka	te	on	odluči	svratiti	
u	neki	restoran.	Naruči	čaj	green tea vanillia.

Za	šankom	pored	njega	stajala	je	vitka	crna	djevojka,	ispijajući	baš	
taj	čaj.	Ne	bi	je	ni	zapazio,	ali	nešto	ga	tresne	usred	mozga,	u	glavi	mu	
sve	poskoči,	počne	pištati	kao	u	zakuhalu	loncu.	Glas	nespretno	izleti	
iz	njega	i	sumnja	i	zebnja	stanu	nizati	riječi.

–	Gospodična,	zar	nije	dobar	ovaj	čaj?	Ja	pijem	samo	taj	i	to	bez	
šećera,	ali	obvezno	s	mlijekom.	Bio	sam	u	Africi,	tamo	žeđ	rješavaju	
vrućim	čajem.

Desetak	godina	je	to	mlađa	dama.	To	tek	sada	uoči.
–	Ja	sam	taj	čaj	čisto	slučajno	naručila,	konobar	mi	ga	je	preporučio	

i	zaista	je	dobar.
Mirku	ponesta	riječi.	Šuti,	gubi	se,	ne	zna	što	bi	dalje.	Situacija	je	

nezgodna.	Ako	ne	progovori,	ona	će	otići	zauvijek.	Gledao	ju	je,	mje-
rkao.	Stajala	je	poput	kule,	poput	zidina,	a	njemu	su	riječi	odletjele,	tijelo	
zanijemilo,	utihnulo,	uputilo	se	u	prostor	neke	nepoznate	neugode.

–	Zar	vi	niste	onaj	poznati	kolumnist,	Mirko	Top?
–	Da,	baš	sam	taj.	Ja	sam	taj.
–	Ponekad	čitam	“Kulu”,	a	vaše	kolumne	redovito.
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–	Što	velite,	kako	pišem?	–	nespretno	izusti	očekujući	odgovor,	kao	
da	je	to	presuda	za	njega,	kao	da	od	te	ocjene	ovisi	njegovo	buduće	
pisanje.

–	Pišete	dobro.
–	Zar	samo	to	možete	reći?	Ja	se	toliko	trudim	svidjeti	čitateljima,	

ne	možete	ni	pojmiti	koliko	je	tu	utrošeno	truda,	koliko	ja	radim,	a	vi	
samo	izustite	–	to	je	dobro.

–	Zar	biste	željeli	da	kažem	suprotno?	–	nasmije	se.
–	U	redu,	sav	trud	mi	se	ipak	isplatio,	ako	ste	to	vi	čitali.
–	Da	se	vi	meni	ne	nabacujete?
Njemu	se	pričinilo	kao	da	lastavice	izlijeću	iz	gnijezda	i	to	brzinom	u	

kojoj	se	on	ne	snalazi.	Postane	još	nespretnijim.	Zamuca,	a	ona	će	dalje.
–	Za	koga	ćete	glasovati?
–	To	se	ne	priča.	To	je	osobna	stvar.
–	Ja	ću	za	PSDZ,	iako	su	već	dva	puta	pobijedili,	pa	neka	pobijede	

i	treći	put.	Zašto	eksperimentirati,	kada	nam	je	s	njima	dobro.	Znam,	
trebale	bi	nam	promjene.	Ja	nisam	za	avanture.

–	Avanture,	avanture.	–	uspije	progovoriti.	–	Avantura,	to	je	sve	što	
nam	ostaje.	To	je	čisti	život,	a	živjeti	to	je	sve,	znaš	da	postojiš.	Drugo	
je	živjeti	avanture,	a	drugo	se	predati	u	političke	ralje	avanturistima	i	
kojekakvim	mutikašama.	Pustimo	mi	sada	politiku	na	miru,	to	je	moj	
posao.	Idemo	na	nešto	vedrije.	Pozivam	vas	na	koncert	Lady	Gage.	
Imam	dvije	karte,	dobio	sam	ih	u	uredništvu.

Pristala	je	i	upitala:
–	Gdje	vam	je	auto?
–	Nažalost,	nemam	ga	ovdje.	Kada	posjećujem	restoran	“Hranilovi-

ćeva	lipa”,	služim	se	isključivo	gradskim	prijevozom.
–	Nije	važno!	–	usklikne	–	Stara	“Peglica”	do	Trešnjevke	ponovno	

vozi.	–	aludirajući	tako	na	najsuvremeniji	uskotračni	vlak.
–	Krenimo	onda.
Preuzme	inicijativu	i	počne	je	ispitivati	uobičajene	stvari.	Dozna	da	

se	zove	Jasna	Modrić,	da	je	Samoborka	i	da	pohađa	Muzičku	akade-
miju,	da	joj	se	smiješi	budućnost	operne	dive.	Pogledala	ga	je	i	počela	
ispravljati.

–	Gospon,	ne	kaže	se	Samobor	nego	Sanobor,	samo	da	znate.
–	To	je	trebalo	dokazati	da	je	Sanoborka,	umjesto	Samoborka.
–	Svi	smo	mi	ponosni	na	svoje	podrijetlo.
U	vlaku	su	se	smjestili	u	kut	i	stali	tiho	pričati.	Pazio	je	da	ga	netko	

ne	prepozna.	Osjećao	je	da	mu	je	stalo	do	te	djevojke.
Silaze	s	vlaka.	Trešnjevka,	dio	Zagreba,	sami	neboderi	koji	bljeskom	

svojih	staklenih	fasada	smetaju	očima,	izgledaju	poput	ljiljana	u	vrtu,	
dominantno,	napadno,	ali	lijepi	poput	mačeva,	što	prijete	nebu.
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Mirko	i	Jasna	otpute	se	prema	javnoj	podzemnoj	garaži	i	sjednu	u	
električni	auto	Majetić	2010.	I	već	jure	preko	Remetinačkog	mosta,	od	
milja	prozvanog	Laneni	most.

To	je	kraći	most	od	Savskog	mosta.	Zgrade	su	sagrađene	do	same	
obale	Save.	Sava	do	Savskog	mosta	je	široka	i	plovna,	povezana	siste-
mom	kanala	od	Dunava	do	Jadranskog	mora.	Sav	teret,	koji	se	prevozi	
brodovima,	povezan	je	sa	svim	morima	i	kontinentalnom	Europom.	U	
samom	naselju	oko	Save	pa	sve	do	Jankomirskog	mosta	odvija	se	noćni	
život.	Život	na	rijeci	Savi.	S	lijeve	i	desne	strane	sve	je	puno	privlačnih	
restorančića,	galerija	sa	stalnim	postavom	slika,	buffet-knjižara,	da	se	uz	
piće	mogu	kupovati	knjige	i	susretati	poznate	pisce.	Neki	restorančići	
pokušavaju	oponašati	kultni	stari	Tingl-Tangl	iz	Mesničke	ulice,	iz	sredi-
ne	dvadesetog	stoljeća.	U	mnogim	restoranima	vise	slike	odavno	umrlih	
pjesnika.	Kulturni	život	Zagreba	odvija	se	na	Savi.	Tuda	lutaju	poznati	
i	nepoznati	umjetnici,	dizajneri,	umjetnički	fotografi	i	znanstvenici.

Mirko	se	sa	svojim	električnim	Majetićem	parkira	na	otvorenom	
parkiralištu.	Arena	poput	velikog	cvijeta	biljke	mesožderke	dominira	
prostorom.	Čuje	se	žamor,	kolone	ljudi	nestaju	u	njezinoj	utrobi.	Svjetla,	
buka	i	velika	količina	ljudi	čine	tu	atmosferu	gomile,	koju	je	teško	opisati.

Koncert	počinje.	Lady	Gaga	je	ponovno	neponovljiva.	Oko	Mirka	i	
Jasne	čuju	se	različiti	jezici	Balkana	i	Europe.	Neki	Portugalci	ispred	njih,	
Jasna	se	uključi	u	razgovor	na	portugalskom.	Mirko	postane	nervozan,	
jezik	ne	razumije,	a	dečki	su	njezinih	godina.	Pored	nemira	koji	je	na-
stao	u	njemu	uspije	se	ipak	primiriti,	shvativši	da	govore	ipak	samo	o	
koncertu.	Bilo	kakvom	intervencijom	mogao	bi	uprskati	odnos	između	
njih	dvoje.	Koncert	završava.

Poziva	je	u	Bacchus	na	Savi.	Bacchus	s	Trga	kralja	Tomislava	ima	
svog	brata	blizanca	na	Savi,	ustvari	vodi	ga	isti	vlasnik.	Stari	Bacchus	
ostao	je	nepromijenjen,	a	ovaj	novi	izgleda	poput	neke	savršene	mode.	
Nimalo	ne	sliči	na	svog	pretka.	Na	zidovima	digitalni	ekrani	na	kojima	
se	vrte	scene	iz	starog	Bacchusa.	Mirko	uključi	nastup	već	davno	umr-
log	pjesnika	Caneta,	koga	uz	njegov	recital	prate	Vranjanski	Cigani.	Za	
svakim	stolom	Rom	svira	trubu,	u	neponovljivim	scenama.	Kada	muzika	
utihne,	Cane	čita	svoje	pjesme.

Stolu	prilazi	konobar:
–	Izvolite?	Što	će	mlada	dama?
–	Odluka	je	na	vama.	–	odgovori	dama.
–	Butelju	“Plavca	milog”.
Konobar	se	izgubi	i	uskoro	donese	bocu.	Vino	su	ispijali	i	tonuli	

u	njegovim	okusima	i	dražima.	Jasna	ispusti	iz	sebe	nekoliko	pjevnih	
zvukova,	što	sugovornika	ugodno	iznenadi	i	on	zaključi	da	ima	predivan	
glas.	Pričao	je	i	pričao,	priče	iz	starine.	Imao	je	u	tome	sreću,	voljela	je	
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takve	stvari.	Nizao	je	govor	za	govorom.	Kada	je	pomislio	da	je	sve	isu-
šio	u	svojim	sjećanjima,	ona	su	se	ponovno	otvarala	poput	listova	debele	
knjige	koje	su	otvarali	vjetrovi,	a	knjiga	je	bila	bačena	ili	izgubljena	na	
nekoj	cesti,	za	koju	je	mislio	da	ni	ne	postoji.

Alkohol	i	kreativan	razgovor	zbližili	su	ih.	Ona	mu	se	primakla,	a	
on	ju	je	zagrlio	i	više	je	nije	puštao.	Njoj	je	zagrljaj	prijao.	Bljeskala	su	
zrna	kemije,	koja	ne	napuštaju	taj	proces	dok	ga	ne	ispiju.

Više	nije	bila	sama	u	nepoznatom.	Sada	je	imala	njega	da	je	vodi,	
prepustila	se.	On,	vođa	s	iskustvom,	nije	se	baš	snalazio,	iskustvo	koje	
je	znao	nije	mogao	uporabiti.	Vodila	ih	je	bujica	kojoj	se	više	nisu	mo-
gli	oteti.	Dogodila	se	ljubav.	Više	je	ništa	nije	trebao	pitati.	Postala	je	
ovisnom	o	njemu,	a	on	–	takav	kakav	je	–	iracionalan	i	samome	sebi	
nepredvidljiv,	poslije	Bacchusa	je	odvede	u	svoj	stan.

U	Ulici	kneza	Mislava	na	prvom	katu	nalazi	se	stan,	kojim	gospodari	
samo	krevet.	Tu	je	kvadratično	izdignuće	iz	poda	na	koje	je	položen	
madrac	2	x	2	metra.	Moralo	bi	se	sjesti	na	krevet,	jer	stolica	u	sobi	ne-
ma,	osim	jedne	za	računalnim	stolom.	Po	zidu	obješene	slike	mladih	
hrvatskih	slikara.	U	kutu	omanja	fotografija	“Hranilovićeve	lipe”,	a	za	
njezin	rub	nemarno	zataknut	grb	baruna	Delišimunovića.

Jasna,	zatečena	nepredviđenom	novinom,	sjeda	na	taj	jedini	stolac,	
ukoči	se	ne	shvaćajući	ništa.	Poput	neusidrene	lađe,	posta	sve	više	ne-
stabilnom.	Skoro	se	digne	sa	stolice,	ali	iz	nejasnih	razloga	osta	sjediti.

Nestabilnost	leti	zrakom	i	vremenom,	a	on,	Mirko,	samo	priča	i	
priča.	Više	puta	koncentrira	se	na	njegov	govor,	ali	ubrzo	sve	odleti	
poput	preplašenih	ptica	i	ponovno	shvati	da	sjedi	na	stolici.	Riječi	se	
samo	roje	i	roje.

–	Zaboravio	sam	te	pitati,	želiš	li	piće?	Ima	i	ovdje	“Plavca	milog”.	
Ili	možda	želiš	nešto	drugo,	da	skuham	kavu?

–	Ne	kavu,	daj	mi	to	crno	vino.
Vino	je	klizilo	njihovim	grlima	“poput mirisnih bresaka u grlu crnih 

skitnica”.	Tako	nekako	glase	stihovi	pjesnikinje	Ružice	Orešković.	Taj	
stih	dobio	je	smisao	baš	ovdje,	ovog	trenutka.	Bio	je	živ,	utisnuo	se	u	
ovu	svečanost,	praveći	se	među	njima	kao	vječnost	što	stoji,	ne	kreće	se.

Boca	se	ispraznila,	odnekud	se	došetala	druga,	ali	slučajnim	dodi-
rom	njegovog	prsta	koji	je	dodirnuo	njen	–	sve	je	započelo.	Gledala	ga	
je	statičnim	očima,	okruglim.	U	rožnicama	nastane	bura	i	to	postane	
zavodljivost,	na	licu	smiješak.	Njemu	se	činilo	kao	da	ona	u	ruci	drži	
napuhan	balon,	kojim	ga	vabi,	bježeći	nekuda.	Prihvati	je	rukama	da	ne	
pobjegne.	Nije	se	opirala.	Polagano	ju	je	skidao,	i	to	je	trajalo	i	trajalo.	
Njegovi	dodiri	pretvarali	su	je	u	igračku.	Postala	je	plišani	medo	i	taj	
medo,	sada	već	gola	žena,	imala	je	među	nogama	dlakavi	coflek,	u	čijem	
kanjonu	je	naticala	roza	smokvica,	koja	je	započela	sluziti.
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Nije	se	žurio.	Milovao	je	njezino	tijelo	poput	kipara,	provjeravajući	
obline,	jesu	li	pravilno	iskiparene.	Sve	je	bilo	tu	poput	zlatnog	reza.	Bio	
je	kipar	u	stvaranju.	Zanesen,	nije	ni	primijetio	njene	grudi,	koje	su	na	
ovalnoj	plohi	tijela	stršale	i	ludile.	Bio	je	zatvorenik	okružen	rešetkama,	
koje	su	se	spuštale	i	sve	više	zatvarale	obruč.	Ne	znajući	kako	i	kada,	
prodro	je	svojim	spolovilom	u	njezinu	utrobu,	vlažnu,	duboku	i	nedo-
hvatljivu	poput	noći	i	neba	punog	zvijezda.

–	Ljubavi, ljubavi, ljubavi moja,
Ako me voliš,
Podignut ću suknju
I pregaziti taj potok.

Da	biste	razumjeli	tu	pjesmu,	trebate	biste	znati	da	je	nekada	da-
vno,	dok	je	sve	bilo	konzervativno,	svećenik	na	ispovijedi	pitao	mladu	
djevojku	je	li	preskočila	potok,	umjesto	da	je	pita	je	li	imala	seksualni	
odnos...	Eto,	tako	je	to	bilo	nekada,	a	i	sada	je	isto.	Ne	zna	cura	kada	i	
gdje	će	što	preskočiti...	Te	stvari	se	samo	tako	dogode.

* * *

Ulazi	u	redakciju	tjednika	“Kula”.	Žamor,	kratak	pozdrav.	Mirko	prilazi	
računalu,	otvara	svoj	e-mail	i	letimice	provjerava	tekst	polemike	koju	
vodi	s	Ivanom	Vekićem.	Vekić	ga	napada	zbog	njegova	tvrdog	stava	i	
slijepog	podržavanja	Mike	Tripala.	Kaže:	Svakom biću potrebna je sumnja 
u životne stavove, potrebna je provjera vlastitog mišljenja. Biti siguran u sebe, 
znači biti nekreativan.	Mirko	mu	odgovara:	Mi nismo nikakav ukras Europe, 
mi smo u stvari njen gumb na haljini i da ga prerano otkopčamo, započeli 
bismo s pornografijom. Ne pričajte mi o slobodi tržišta, nagloj privatizaciji, 
liberalizaciji svega i svačega. Moramo se još dosta držati državnoga kapita-
lizma, kada ojačamo i postanemo netko i nešto, onda ćemo se pripremiti za 
ulazak u Europu. S ponosom ćemo tada čvrsto stajati na nogama. Švicarska 
također nije u Europi, pa što im fali? Uspjeli smo Hrvatsku podosta izgraditi 
i unaprijediti, ekonomski stabilizirati. Hrvatska, kao mala država, uspjela je 
od sebe napraviti državu-grad, i to državu koja funkcionira. Istina, naš čovjek 
puno radi, ali nemamo nezaposlenih, plaćamo uredno svoje dugove, pa iako smo 
se poprilično zadužili, ali ne previše, možemo sve to uredno vraćati. Kamatna 
stopa zaduženja iznosi nam tek 1,5 posto. Pogledajmo samo Rumunjsku, 
Bugarsku, Madžarsku i neke druge istočne zemlje, u kakve su dugove upale. 
Nije dovoljno opravdanje da su krenule iz socijalističkog bloka, koji je bio pod 
utjecajem Sovjetskog Saveza. Stvarna njihova nesreća je liberalno razdvaja-
nje, nagli skok u nedovoljne pripreme. Koliko Hrvatska zaradi, toliko i vraća. 
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Potreban nam je samo rad, pa ponovno samo rad i disciplina trošenja. Ništa 
na brzinu i ništa na preskok, jer možeš pasti i nogu polomiti.	–	Završio	je	
svoj	tekst	Mirko	i	predao	ga	u	štampu.

Zbunjen	od	sinoćnjih	događaja,	bez	nekih	poduljih	kontakata	u	re-
dakciji	koji	su	do	sada	bili	redovan	sadržaj	njegovog	ponašanja,	na	br-
zinu	napusti	prostorije.

U	Mocci,	kafiću	koji	se	nije	mijenjao	već	punih	četrdeset	godina,	
čekala	ga	je	Jasna.	Kafić	je	postao	ukras	starina	i	vremena.	To	je	njego-
va	draž,	jer	je	vrijeme	također	živo	biće	i	susret	s	njime	je	kao	susret	s	
prijateljem.

–	Jesi	li	me	dugo	čekala?
–	Nisam,	ali	bez	tebe	sve	tri	puta	dulje	traje.
Za	drugim	stolom	žamor.	Jedan	od	govornika	će	glasno:
–	To	je	Mirko,	ono	režimsko	klepetalo.	Velik	je	protivnik	doktora	

Franje	Tuđmana.	Drugi	će	na	to:
–	Da	je	Tuđman	predsjednik,	bili	bismo	već	u	Europi.	Brže	bismo	se	

razvijali.	Istina,	dosta	smo	toga	postigli,	ali	onaj	tko	je	s	ovim	zadovo-
ljan,	neće	naglo	napredovati.	Tripalo,	predsjednik	Vlade,	presporo	klizi	
prema	naprijed,	ziheraš	je,	nama	treba	netko	tko	će	brže	napredovati.

–	Što	se	može,	narod	uvijek	odlučuje	–	uzdahne	netko	od	njih.
Nastala	je	prava	prepirka.	Ustvari,	vika	u	kafiću.
S	trećeg	stola	se	začu	kao	iz	topa:
–	Hitler	je	išao	naglo	i	dokle	je	došao?
S	nekog	udaljenijeg	stola	začu	se	glasna	prijetnja:
–	Dat	ću	vam	po	gubici.	Ne	vrijeđajte	mi	Tuđmana.
Mirko	uhvati	Jasnu	za	ruku	i	izvede	je	iz	tog	meteža.	Tražili	su	novo	

mjesto	za	piće.	Nađoše	ga.	Sjede	na	terasi	Cvjetnog	trga	i	šute.	Nitko	od	
njih	dvoje	da	presiječe	nešto,	nešto	u	čemu	se	ni	ona	ni	on	nisu	snalazili,	
a	to	je	šutnja.

–	Idemo	u	Biograd,	na	more,	kod	mog	prijatelja	Roka,	kod	njega	
svake	godine	ljetujem.	–	pogleda	na	sat	–	Tamo	smo	za	nepuna	tri	sata.

Ona	samo	kimne	glavom	i	kaže:
–	Idemo.
Nikada	joj	se	nije	dogodila	tako	brza	odluka,	bez	pripreme,	bez	

upi	ta	koliko	će	to	dana	trajati,	bez	odjeće,	samo	tako.	To	još	nikada	u	
životu	nije	učinila.

Jurili	su	autocestom,	prešli	tunel	Sveti	Rok,	skrenuli	prema	Benkovcu	
i	našli	se	u	Biogradu,	pred	Rokovom	kućom.

Roko	je	po	zanimanju	pitur,	to	mu	je	ujedno	i	špicnamet	na	koji	je	on	
ponosan,	iako	ima	dalmatinsko	ime.	On	je	iz	Gorskog	kotara,	iz	Ravne	
Gore.	S	Dalmacijom	i	morem	toliko	se	sljubio	da	sliče	kao	jaje	jajetu.	
U	stvari,	on	je	Dalmatinac	od	glave	do	pete,	prezime	mu	je	Ivančić.	



Albin Horvatiček  •  Proza  •  KNJIŽEVNA RIJEKA  •  77

Po	usmenoj	predaji,	oduvijek	se	u	kući	govorilo	da	su	došli	iz	Istre	u	
Gorski	kotar,	ali	po	prezimenu	mogli	bi	biti	Bunjevci,	možda	su	došli	
iz	Hercegovine	u	Istru,	u	doba	velikog	pomora	stanovništva	od	kuge.	
Prostor	je	bio	poprilično	ispražnjen	te	Hercegovci	naseliše	Istru,	da	po-
pune	prazninu.

Roko	je	velik	rodoljub,	ponosan	što	živi	u	Biogradu,	jer	ipak	to	je	
grad	krunidbeni,	u	njemu	su	se	krunili	hrvatski	kraljevi.	Stari	grad	
Bio	grad	s	kulama	i	obrambenim	bedemima	izgledao	je	kao	današnja	
Korčula.	Srušili	su	ga	najprije	Mlečani,	kasnije	Turci.	Turci	su	ga	do-
krajčili.	Odnijeli	su	iz	njega	i	posljednji	kamen,	njime	izgradili	putove	
i	hamove	(svratišta	na	putu).	Stanovništvo	protjerali	na	otoke	i	u	grad	
Skradin.	Poslije	pobjede	nad	Turcima	nastupaju	mletački	gospodari,	koji	
postadoše	vlasnici	Ravnih	kotara	i	naseliše	taj	prostor	stanovništvom	iz	
južne	Bosne,	pa	je	Roko	došao	među	svoje.

Mirko	i	Jasna	sjede	u	povećem	foajeu,	uz	dalmatinsko	vino,	masline	
i	pršut.	Uz	novu	djevojku	pun	je	sebe	i	ponosno	priča	o	događajima	koji	
se	momentalno	zbivaju	u	Zagrebu.	Poslije	tog	izvješća	Roko	ga	prekine	
i	kao	iz	topa	počne	sa	svojom	žalopojkom:

–	Ti	si	poznati	novinar,	zašto	ne	pišeš	malo	više	o	Tuđmanu?	On	je	
pametan,	sposoban,	pravi	Hrvat.	On	bi	trebao	biti	predsjednik	Republi-
ke,	a	ne	taj	Gotovac,	koji	samo	priča.	Tuđman	je	odmjeren	i	pametan.	
On	bi	od	Hrvatske	čuda	napravio.

Iz	pozadine	se	čuje	glas	Mime,	Rokove	žene:
–	Roko,	Roko,	nemoj	se	baviti	politikom,	pa	mi	dobro	živimo,	imamo	

svega,	a	ti	imaš	dovoljno	posla,	čak	i	previše.
–	Ah,	Mima,	pa	sada	je	demokracija,	svakome	je	slobodno	misliti	što	

god	hoće.	Nećeš	valjda	ti	mene	upozoravati,	pa	nismo	sada	pod	Titom.	
Ti	to	ne	razumiješ.

–	Dobro	vi	govorite,	Mima.	Bolje	da	šuti,	on	se	ne	razumije	u	politiku.	
Neka	samo	šuti.	Znam,	velik	je	on	rodoljub.	To	je	najvrednije	u	njemu	
i	zato	ga	cijenim	i	volim,	ali	mu	nikako	ne	mogu	oprostiti	što	je	bedast.

Roko	je	postao	trenutno	ponosan,	kada	ga	tako	značajan	novinar	pro-
glašava	velikim	Hrvatom.	Nije	dobro	čuo	nastavak	te	rečenice	pa	upita:

–	A	što	sam	ono	drugo?
–	Bedast.	Bedasti	Roko.
Roko	je	zašutio	i	uvredljivo	propiskutao:
–	Dobro,	onda	neka	bude	tako.	Ja	znam	svoje.
Jasna	prekine	razgovor:
–	To	što	je	Roko	samo	u	politici,	to	razumijem,	on	je	stariji	gospon,	

ali	ti,	zar	to	nije	prerano	za	tebe?	Znam	da	od	toga	živiš.	Ali	djevojke	
ne	vole	takve	razgovore.

Mima	će	na	to:
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–	Gospodična	je	u	pravu.	Roko,	pusti	mlade	ljude	na	miru.	S	gostima	
ne	treba	previše	razgovarati.	Oni	su	došli	uživati,	a	ne	s	tobom	gubiti	
vrijeme.	Samo	se	vi	lijepo	smjestite	na	prvi	kat.	Promijenila	sam	vam	
lancune	i	počistila	apartman.

Roko	natoči	sebi	crno	vino,	razrijedi	ga	hladnom	vodom	i	kaže:
–	Kako	hoćete,	vino	si	sami	natočite,	koliko	i	kako	želite.	Uostalom,	

u	Dalmaciji	ste,	što	je	na	stolu	–	ponuđeno	je.	Oprostite,	moram	raditi.	
Mima,	daj	im	što	god	im	treba.

Udalji	se	i	izađe	iz	kuće.
Popili	su	još	jednu	bevandu,	otišli	u	sobu,	raspremili	se,	otuširali	i	

legli	da	se	malo	odmore,	a	onda	će	otići	na	rivu.
Stoje	na	obali.	More	i	oni	kao	da	su	obitelj.	Dodiruju	se,	šapću	si.	

Ustvari,	oni	su	svoji	pred	tom	vodom	koja	se	zove	more	i	postaju	zbog	
toga	isključivi.	Zagrljeni,	razvuku	ruke	i	noge,	uvale	se	u	ugodan	položaj	
i	gledaju	more.

Na	rivi	mnoštvo	svijeta,	zuji	im	u	glavi,	ali	su	se	predali	zvuku	pa	
im	se	čini	kao	da	su	to	pčele	koje	se	stalno	kreću.	Restorani	vabe	svojom	
ponudom.	Ima	tu	svega	i	svačega,	od	pića	do	hrane	i	raznih	morskih	
delicija.

Mirko	i	Jasna	sjede	u	ugodnoj	fotelji	restorana	“Europa”	i	tu	se	za-
čne	svečanost	jela.	Uživaju	u	oradama,	vinu	i	pogledu	prema	Pašmanu.	
Ustanu	i	počnu	šetati	i	šetati,	zaustavljajući	se	pred	štandovima	nakita	i	
raznih	dosjetljivih	čuda	koja	svake	godine	iznenade	turiste.

Jasna	se	odjednom	sjeti:
–	Moram	si	kupiti	nešto	krpica	da	imam	što	obući,	pa	ja	sam	bez	

ičega	došla	na	more.
Dugo	je	pregledavala	i	prevrtala	po	dućančićima	odjeću,	dok	nije	

nosila	u	rukama	dvije	vrećice.	Sjajila	je	od	zadovoljstva.	Žene	vole	ku-
povati,	to	ih	ispunjava.	Izgleda	da	žene	doživljavaju	na	moru	dva	mora,	
jedno	stvarno,	a	drugo	kupujući	po	dućanima.	Otuda	tajna	zašto	na	mo-
ru	ima	toliko	dućana,	dućančića	i	štandova	na	otvorenom.	Tu	se	kupuje,	
jede	i	pije,	pa	opet	kupuje	sve	i	svašta,	ali	svaka	stvar	koju	donesemo	
kući	postaje	značajna,	jer	iz	tih	čuda	izvire	romantika.

U	samom	centru	grada	je	marina,	puna	jahti	i	otmjenog	svijeta	koji	
šeće	palubom	broda.	Svi	žive,	zuje	i	vesele	se.	Nude	se	i	organizirani	
izleti	na	Kornate,	slapove	Krke,	Vransko	slatko	jezero,	planinarenje	na	
Velebit,	penjanje	po	užetu	u	Paklenici,	vožnja	čamcem	po	rijeci	Zrmanji,	
spavanje	noću	u	hladnom	Gračacu,	koji	je	pun	potočića	i	bogat	lovištem	
punim	divljači.	Biograd	je	centar	različitosti.

Mirko	odluči	da	odustane	od	svega,	jer	je	planirao	da	prvi	sljedeći	
put	na	more	dođe	sa	svojim	električnim	Majetićem	2010.,	na	otok	Pa-
šman	i	da	krene	kroz	spojnicu.	Što	je	to	spojnica?	To	su	čelični	tuneli	
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postavljeni	na	dnu	mora,	a	ulazi	i	izlazi	su	im	na	obali,	ili	na	otoku.	
Zahvaljujući	njima	svi	važni	otoci	postali	su	kopna.	Bura	ili	bilo	koje	
neprilike	na	moru	ne	postoje,	jer	se	sav	promet	odvija	pod	morem.	To	
je	ponovno	hrvatska	pamet	i	zaštićen	proizvod.	Sva	brodogradilišta	
rade,	jer	su	počeli	stizati	sa	svih	strana	svijeta	zahtjevi	za	spojnicama.	
Tehnološki	je	riješena	zaštita	od	propadanja	čelika	i	od	hvatanja	ško-
ljaka	na	stijene	tog	neobičnog	čeličnog	tunela,	pričvršćenog	na	dno	
mora.	Otoci	su	postali	prostor	kao	i	svaki	drugi.	Sjedneš	u	auto	bilo	
kada	i	ideš	bilo	kuda.	Otoci	su	se	zbog	toga	naglo	naselili.	Ugodnije	
je	živjeti	na	otoku,	iako	on	to	nije,	ali	ipak	jest.	Zahvaljujući	toj	novi-
ni,	Hrvatska	se	proširila	i	nekako	je	veća	i	sadržajnija,	a	ustvari	je	po	
površini	ostala	ista.

U	Svetom	Filipu	i	Jakovu	spojnicom	kreću	na	Pašman.	Tunel	kao	i	
svaki	tunel,	osvijetljen,	ali	pomalo	mračan,	mističan,	u	svakom	slučaju	
plijeni	pažnju,	i	već	su	na	drugoj	strani,	na	Pašmanu	i	Ugljanu.

To	je	najkraća	spojnica	na	Jadranu,	ali	vrijedna.	Zbog	nje	su	oba	otoka	
ponovo	naseljena	i	načičkana	novim	kućama.	Istina,	sjaj	nekadašnje	in-
time	i	otočne	posebnosti	je	nestao.	Nove	urbane	kuće,	mora	se	priznati,	
uspješno	su	riješene.

Auto	zaustavlja	u	mjestu	Kraj.	Mirko	posjećuje	starog	barbu	Martina	
i	njegovu	ženu	Stoju.	Njih	dvoje	žive	kao	da	se	ništa	nije	promijenilo,	
svakog	jutra	s	magarcem	kreću	u	polje,	a	navečer	se	vraćaju.	To	je	ne-
vjerojatno,	iako	je	Martinu	devedeset	godina,	a	Stoji	dvije	godine	manje.	
Jutro	je	već	odmaklo,	a	oni	su	još	u	kući,	na	Mirkovo	iznenađenje.

Martin	je	svojeglav	i	poseban,	ne	sluša	nikoga,	nego	samo	svoje	isto	
priča,	pa	priča.	Teme	su	mu	partizani,	komunisti,	popovi.	On	se	ustvari	
trudi	da	ih	izjednači	i	prikaže	kao	lezileboviće	koji	žive	od	rada	seljaka	
i	radnika.	To	je	kod	njega	neka	nova	molitva.

Iz	kuće	iznosi	ispržene	gavune	u	plehnatoj	povećoj	zdjeli,	kruh	i	
bukaru	punu	vina.	Pruža	je	Mirku.

–	Na,	daj	se	napij.
Mirko	srkne	gutljaj	i	predaje	natrag	bukaru	Martinu.	Martin	se	za-

gleda	u	nju,	pa	u	nebo,	i	svojim	očima	taj	trenutak	pretvori	u	neku	vrstu	
crkve.	Postaje	poput	svećenika	i	prošapće:

–	Rad	čovikovih	ruku	i	rod	trsa	neka	mi	bude	sada	piće	svjetovno.	–	I	
srkne	gutljaj.

Vino	mirisom,	bojom	i	okusom	trenutak	načini	posebnim.	Bukara	se	
ponovno	vraća	Mirku,	pa	Martinu,	iz	ruke	u	ruku,	dok	je	ne	isprazne.	
Jasni	i	Stoji	nisu	dali	ništa,	osim	gavuna	i	kruha.	Stoja	je	mirna	i	navi-
knuta	na	to,	a	Jasna	je	zbunjena,	ali	ništa	ne	govori.

Martin	pozdravi	Mirka,	naglo	otiđe	u	kuću	i	ne	obraćajući	se	nikome	
posebno,	promrmlja:
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–	Moram	ići	ća,	na	poso.
Stoja	će	za	njim:
–	Čovječe,	što	je	to?	Kako	se	to	ponašate	prema	ženama?
To	ti	je	tako.	Zašto	nešto	popravljati	kada	je	to	nemoguće?	On	je	

čovjek	starina,	pripada	osamnaestom	stoljeću	i	njemu	je	tamo	dobro.	
Za	ovaj	vijek	on	je	prilično	napredan,	ima	snažan	osjećaj	za	socijalnu	
pravdu,	to	jest	za	seljaka	i	za	radnika.	Nije	bio	u	partizanima,	nije	bio	
član	Partije,	ali	je	isti	kao	i	oni,	i	to	zbog	potrebe	duše.	Ponaša	se	kao	
prava	komunjara,	ali	za	ženska	prava	izgleda	još	nije	čuo,	ne	bi	ih	ni	
prihvatio.	Ovako	mu	je	dobro.	Stoja	ga	sluša	i	trpi.	Eto,	to	ti	je	to.	I	dok	
je	bio	mlad,	bio	je	isti.	Zbog	dugog	jezika	i	glasne	kritike	komunista,	
podosta	je	odležao	u	zatvoru.

Mirko	zagrli	Jasnu	i	uskim	puteljkom	odvede	je	na	plažu.	Ispred	
njih	more,	položeno	na	pješčanu	obalu.	Skinu	se	i	zaplivaju.	Voda	na-
jprije	kao	hladna,	onda	topla	i	ugodna.	Zamahivali	su	rukama,	tonuli,	
ronili,	dodirivali	se	i	tako	udaljeni	od	obale	ponovno	se	vraćali.	Zalegli	
bi	na	oveći	ručnik,	zagrljeni	hvatali	zrake	Sunca,	one	uvijek	iste.	I	tako	
je	došlo	podne.

–	Idemo	na	ručak.	U	onaj	tamo	restoran.	–	pokaže	rukom	Jasna.
–	Konobar,	donesite	nam	škampe	na	buzaru	i	butelju	crnog	vina.	–	

kao	da	naređuje	Mirko.
–	Ne	pitate	imamo	li	mi	to.	Slučajno	imate	sreću,	imamo	škampe,	

oveće,	potpuno	svježe.
–	Danas	je	bio	na	instrukcijama	kod	Martina,	ako	ga	vi	znate.
–	Znam,	kako	da	ga	ne	znam.	–	nasmiješi	se	konobar	i	na	brzinu	

očima	izmjeri	Jasnu.
Pogled	ga	otkrije,	gutao	je	njenu	ljepotu,	nekulturno	i	znalački.	Izgle-

da	da	je	tu	nekultura	zamijenila	starinu	Martinovih	navika,	nastupilo	je	
neprofesionalno	ponašanje	konobara.	Uostalom,	nekultura	je	više	puta	
kreacija.

Mirka	napadne	roj	komaraca	–	ljubomora,	i	misli	zarobi	spoznaja:	
Jasna	je	pravi	komad.	Od	tog	trenutka,	poput	odrezane	crte,	ljubav	mu	
zauzme	srce.

Jedenje	škampi	na	buzaru,	ispijanje	vina,	čovjeka	odvodi	u	raj.	Sve	su	
zaboravili,	predali	se	ljepoti	okoliša,	sjedeći	dugo	u	restoranu,	zagledani	
u	plohu	vode	koja	se	mreškala.	Plovile	su	barke,	u	daljini	se	nazirao	
Velebit.	Ljubav	je	bila	djelotvorna,	svijet	je	postao	savršen.

Poslije	svega	dođe	kraj.	Krenuli	su	i	već	su	se	našli	kod	Roka.	Do-
čekao	ih	je	pršutom,	maslinama,	sirom,	vinom	i	započeo	priču	o	svom	
djetinjstvu.	Zaokupio	ih	je	svojim	čarima	sjećanja.	Činilo	se	da	je	sve	
nekada	bilo	ljepše	i	bolje.	Ljudi	se	samo	sjećaju	onoga,	što	im	je	bilo	
lijepo.
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Otišli	su	spavati.	Ujutro	rano	krenuli	su	Mirkovom	prijatelju,	Zoranu	
Miljevcu,	zvanom	Zoki.	U	Obrovcu,	na	samoj	obali	rijeke	Zrmanje	ima	
kuću,	ali	ne	bilo	kakvu.	Izgleda	kao	kula	i	sagrađena	je	od	kamena.	
Nešto	što	iznenađuje	i	plijeni,	gradio	ju	je	godinama,	za	penziju.	I	ona	
je	sada	tu.

–	Prijatelju,	stigao	si!	Zoki	već	za	tebe	i	tvoju	prijateljicu	peče	janje	
pod	pekom.	Ali,	ne	bilo	kakvo	janje,	nego	odabrano,	koje	je	paslo	po	
okolnim	brdima.	–	pokaže	rukom,	okruživši	sve	oko	sebe.

Sjedili	su	u	kuli	u	jednom	ovećem	prostoru.	Za	velikim	drvenim	
stolom	s	nezgrapnim	stolicama,	sve	načinjeno	po	narudžbi	kod	lokalnog	
stolara.

Zokijeva	žena	donosi	sadržaj	peke,	dok	se	iz	okruglog	protvanja	puši	
para.	Pečeni	krumpir,	paradajz,	luk	i	začini	krase	pečenku.	Miris	vabi	
i	začas	se	sve	našlo	na	tanjurima.	Tišina	i	svečanost.	Jede	se,	ni	glas	se	
ne	može	čuti.	Samo	zveket	tanjura,	noževa	i	vilica.

–	To	je	meni	znak	da	je	sve	dobro	pečeno	i	da	su	svi	začini	stavljeni	
taman	toliko,	koliko	treba.	–	izusti	Zoki	i	nastavi	jesti.

Hranjenje	je	podosta	trajalo	i	tek	poslije	toga	počeše	razgovarati	kako	
im	se	sviđa	Zrmanja,	koliko	su	putovali.	Jasna	ih	sve	prekine,	izrazivši	
želju	da	se,	ako	je	moguće,	provoza	čamcem	po	Zrmanji.	Krenuli	su	
električnim	čamcem	uzvodno,	prema	pritoku	rijeke	Krupe.	U	podno-
žjima	planina	kroz	kanjone	teku	te	ljepotice,	prelijevajući	se	niz	sedrene	
barijere,	a	voda	im	je	bistra	poput	stakla	koje	se	miče.	Rijetko	gdje	na	
svijetu	ima	toliko	ljepote	na	jednom	mjestu.	Ne	samo	da	se	to	ne	može	
opisati,	nego	se	to	sve	odjednom	ne	može	ni	doživjeti.	Trave	u	vodi	po	
kojoj	se	skližu	kristali	vode,	iznad	nje	lete	leptiri,	raste	drveće	u	oblicima	
koje	je	teško	zapamtiti,	čuju	se	ptice,	iznenadno	nastaju	brzice,	slapići	
i	slapovi	koji	se	ruše	s	više	strana,	svjež	zrak	koji	godi,	i	mnogo	toga	
što	iznenađuje	i	zbunjuje.	I	to	traje	i	traje,	ali	nikada	nije	isto.	Toga	ima	
toliko,	da	je	teško	sve	popamtiti.	Ljepotu	su	prekidale	grupe	i	grupe	
turista	koje	su	tu	radi	raftinga,	i	to	čovjeku	smeta.	Gdje	su	turisti,	tu	je	
i	organizacija,	ljepota	bježi,	ostaju	samo	turisti.

Jasna	se	rastužila,	zagrlila	Mirka	i	prošaptala:
–	Zašto	to	tako	mora	biti?
On	slegne	ramenima,	jer	svaka	priča	o	tome	za	njega	je	već	unapri-

jed	suvišna.	Zoki	je	znalački	vozio	čamac	i	njemu	to	nije	bilo	drago,	ali	
odgovori:

–	Ono	što	je	sada,	tu	je.
Poslije	duge	vožnje	i	raznih	dojmova,	vratiše	se	ponovno	u	kulu,	

za	drven	stol.	U	razdraganom	raspoloženju	nastavili	su	piti	bevandu.
–	Eto,	prijatelju,	sada	si	vidio	gdje	ja	provodim	dane.	Svaki	ovaj	ka-

men	sam	godinama	skupljao	i	zidao,	kamen	na	kamen,	dok	nisam	kuću	
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sagradio.	Vlasti	su	mi	je	htjele	srušiti,	nekako	je	sve	to	prošlo.	Platio	sam	
nekoliko	globa	i	sada	je	sve	legalizirano.	Na	ovom	istom	mjestu	nalazila	
se	stara	kuća	mojih	roditelja.	To	je	bila	dobra	kvaka	koja	je	upalila.

Negdje	popodne	posjetio	ga	je	prijatelj	iz	Đevrske	i	započne	razgo-
vor:

–	Znate,	išao	sam	prošlog	mjeseca	u	Zagreb,	u	Institut	“Ruđer	Bo-
šković”,	radi	svoje	zamisli,	htio	bih	genetski	spojiti	kravu	i	svinju,	tako	
da	dobijem	svinju	veličine	teleta	koja	bi	davala	mlijeko	i	meso,	sve	u	
jednoj	životinji.	Mesa	bi	bilo	podosta,	ako	bi	uspjelo	da	svinja	bude	ve-
lika	kao	omanja	krava,	a	bude	i	dalje	svinja.	Svinje	brzo	rastu,	a	ujedno,	
kada	bi	davale	mlijeko	kao	krave,	može	i	upola	manje,	to	bi	bile	dvije	
koristi.	Moja	pokojna	baba	je	svinjskim	mlijekom	liječila	sve	bolesti.	To	
bi	bilo	prilično	ljekovito	mlijeko,	kao	u	magarice.	Zemlje	imam	podosta	
i	još	jedna	korisnost,	te	svinje	bi	jele	sijeno	i	pasle	travu	kao	krave.

–	Neka,	neka.	–	nasmije	se	Zoki	–	Neka	i	još	tu	novinu	ima	naša	
Hrvatska.	Inače,	da	se	zna,	moj	prijatelj	je	hrišćanin.

–	Što	je	to?	–	upitala	je	Jasna.
–	To	su	ljudi	pravoslavne	ispovijesti.
Pilo	se	duboko	u	noć.	Zatim	gosti	otiđoše	spavati	svatko	u	svoju	

sobu,	kojih	je	bilo	podosta.	Ujutro	su	se	budili	naporno.	Jasni	ništa	više	
nije	bilo	jasno.

Pomisli:
–	Napila	sam	se.
Zoki	ih	savjetuje:
–	Kada	ste	već	ovdje,	idite	do	Paklenice,	pa	onda	u	Biograd,	da	

do	bijete	kompletan	doživljaj.	Planine	su	planine,	tamo	ima	predivnih	
stijena.	Turisti	dolaze	iz	čitavog	svijeta	pa	se	penju	užetom	po	njima.

Podosta	je	trajao	oproštaj.	Kako	svemu	dođe	kraj,	našli	su	se	izne-
nadno	u	kanjonu	pred	stijenama,	po	kojima	se	po	užetu	penjalo	više	
penjača,	a	među	njima,	kakvog	li	čuda,	i	Žu,	stari	Mirkov	prijatelj.

Žu	se	1990.	godine	zajedno	s	Pavlom	Vranjicanjinom	poslije	prvih	vi-
šestranačkih	izbora	spustio	u	jamu	Jazovku,	na	Žumberku	pokraj	mjesta	
Sošice.	Bio	je	to	šok	za	čitavu	naciju,	poslije	rata	1945.	godine	partizani	
su	pobili	nekoliko	stotina,	ako	ne	i	tisuću,	poraženih	vojnika	NDH,	kao	
i	civila,	i	to	bez	suđenja.

Mirko	se	također	spustio	u	tu	jamu,	sve	snimio	i	napisao	članak.	Još	
i	danas	sjeća	se	tog	spusta	po	užetu.	Spuštajući	se	po	ljestvama	također	
od	užeta,	privezanog	oko	pasa,	pridržavali	su	ga	radi	njegove	sigu-
rnosti.	Spustio	se	na	brdo	kostiju	koje	su	pucketale	od	njegove	težine.	
Najprije	mu	se	činilo	da	su	to	kulise	iz	hollywoodskih	filmova,	izgleda	
da	mozak	nije	htio	prihvatiti	stvarnost.	Kada	je	shvatio	da	su	to	ljudi	i	
da	su	to	njihove	kosti,	tijelom	su	prolazili	trnci.	Uzeo	je	u	ruke	nečiju	
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lubanju	i	vidio	da	su	svi	zubi	kutnjaci	u	glavi,	da	nema	prednjih	zubi,	
koji	su	izgleda	izbijeni	kundakom.	Oko	ruku	nekih	kostiju	bile	su	lisice,	
načinjene	od	obične	žice.	Zapazio	je	još	i	nekoliko	invalidskih	štaka.	Jeza	
ga	je	obuzela,	nije	mogao	nikako	shvatiti	da	bi	to	netko	nekome	uopće	
mogao	učiniti.	Na	brzinu	je	sve	to	poslikao.	Nepoznati	jezici	i	srsi	lizali	
su	njegovo	tijelo.	Izletio	je	iz	jame.

Podosta	se	o	tome	pisalo.	Izašlo	je	nekoliko	knjiga,	načinjen	je	spo-
menik	i	sagrađena	crkvica.	Suđeno	je	preživjelim	akterima	tog	zločina,	
koji	su	pod	svoje	stare	dane	izdržavali	zasluženu	kaznu.

Mirko	pobriše	u	mislima	sve	nemile	događaje	i	pozdravi	prijatelja.	
Žu	kao	Žu,	vrti	se,	skakuće	poput	zvrka	i	puno	priča	i	to	brzo,	da	ga	je	
teško	pratiti.	Tek	poslije	te	uobičajene	predstave	primijeti	mladu	damu:

–	Oooho,	tko	je	ta	predivna	dama?	Gdje	si	je	upoznao?	Zar	postoji	
neka	rijeka	gdje	ima	tako	lijepih	riba,	da	i	ja	nešto	ulovim	za	sebe?

–	Žu,	skoncentriraj	se.
–	Skoncentriran	sam,	govori,	slušam.
Svejedno	je	i	dalje	sipao	tone	i	tone	rečenica.	Mirko	ga,	drmajući	mu	

ramena,	ponovno	upozori	da	sluša.	Žu	naglo	zanijemi.
–	Ima	li	ovdje	neka	prigodna,	ali	ne	duboka	spilja,	da	Jasnu	spustimo	

u	nju?
–	Gospodična	se	zove	Jasna.	Baš	mi	je	drago.	Nisi	me	upoznao	s	

njom.
–	Pa	kako	i	bih,	kada	si	ti	pričajući	bubanj.
–	Dobro.	Za	Jasnu	Žu	ima	jednu	džepnu	spilju,	dubine	par	metara.	

Ta portabl	spilja	ima	predivnu	dvoranu.
Otiđe	do	nekakvog	ruksaka,	prebaci	ga	na	rame	i	pozove	društvo	da	

se	priključi	hodanju	za	njim.	Poslije	pola	sata	zaustavi	se	pored	nekog	
otvora.

–	To	ti	je	to.	Ti	ćeš	prvi,	Mirko,	pa	ćeš	unutra	dočekati	Jasnu.	Vlado	
i	ja	ćemo	vas	polako	spuštati	na	štriku.

Tek	sada	su	Mirko	i	Jasna	doznali	da	se	šutljiv	i	samozatajan	momak,	
koji	je	čitavo	vrijeme	išao	s	njima,	zove	Vlado.	Žu	je	naprosto	takav.	
Toliko	se	zanese	pričom	da	su	mu	riječi	brže	od	misli.	Njegov	govor	ide	
uvijek	ispred	njega,	a	onda	sve	drugo	trčkara	za	njim.

Dvorana	spilje	velika	je	kao	unutrašnjost	neke	seoske	crkve.	Sige,	
što	vise	ili	stoje	na	podnožju,	izgledaju	kao	oltari.	Jasna	se	pažljivo	i	
pomalo	ukočeno	spuštala	po	ljestvama,	privezana	oko	pasa	štrikom,	dok	
su	je	gore	na	otvoru	držali	Žu	i	Vlado,	ako	bi	se	slučajno	zapetljala	ili	bi	
izgubila	kontrolu	nad	ljestvama.	Sve	je	dobro	prošlo,	spustila	se	na	dno.

Ispunjena	uspjehom	i	ugodom	svježine,	zapjeva	nekoliko	odlomaka	
iz	opere	Carmen.	Glas	se	odbijao	dvoranom	i	tako	su	njegovi	dijelovi	
poput	vode	klokotali	kroz	otvor	spilje,	do	ušiju	Žua	i	Vlade.
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–	Ti	bokca,	što	je	sada	to?	Spilja	koja	pjeva.	Pa	tko	je	ta	lijepa	mala,	
kakav	samo	glas	ima.	Ja	Žu	jesam	lud,	ali	sada	sam	definitivno	luđak.	–	i	
ispusti	krik	koji	se	lomio	po	stijenama	pa	vraćao,	a	riječi	su	bile:

–	Žu	je	lud,	on	je	zaista	lud.	Sada	je	to	moja	definitivna	spoznaja.
Zatim	je	stao	vikati	u	rupu:
–	Ja	sam	jedini	koji	ću	vas	osloboditi	te	rupe,	samo	ako	ja	to	budem	

htio	i	zato	morate	biti	dobri	prema	meni,	priznati	da	sam	glavni	i	da	
sam	najpametniji,	inače	ćete	morati	prespavati	dolje.

–	Žu,	ti	si	glavni.	Žu,	ti	si	najpametniji.	Žu,	ti	si	genijalac.
A	Žu	zahtijeva:
–	To	još	jednom	ponovite.
–	Žu,	ti	si	najpametniji.	Žu,	ti	si	genijalac.
Jasna	se	pridruži	Mirkovom	vikanju:
–	Žu,	ti	si	jedini.
–	To!	To!	To!	–	zaviče	Žu.	–	Izvlačim	vas	van,	pokorio	sam	vas,	za-

vladao	vama.
Vani	ih	pomiluje	toplina,	iako	je	u	Paklenici	ugodno	i,	moglo	bi	

se	reći,	prohladno	prema	zraku	kraj	mora,	koje	je	desetak	kilometara	
udaljeno.

–	Ekipo,	vodit	ću	vas	na	Velebit.	Vidjet	ćete	ono	što	nikada	vidjeli	
niste.

–	Sada	ne	možemo.	Dogovorit	ćemo	se	za	drugi	puta.	Prošetat	ćemo	
samo	malo	tu	okolo.

–	Znači,	opet	sitnice	od	planinarenja.	To	ti	je,	stari	moj,	drek.	Ako	je	
baš	tako,	neka	ti	bude.	Žu	tu	ništa	nije	kriv.

I	zapjevuši:
–	Žu	nije	ništa	kriv.	Žu	stvarno	nema	glas,	ali	pjevanja	se	ne	stidi,	a	

vi	nećete	upoznati	tu	krasoticu,	Vilu	Velebita!
I	ponovno	zapjeva:
–	Oj,	ti	Vilo	Velebita,	hrvatskog	roda	si	ti	dika,	o	jedina	–	i	tu	stane	

–	opet	se	ja	sramotim.	Pored	mezzosopranistice,	ja	sam	miješalica	za	
beton.	Koliko	sam	ja	lud	i	blesav.

Šetali	su	sve	do	noći,	čineći	kratke	izlete	koji	su	bili	prave	avanture.	
Oprostili	su	se	od	Žua	i	otišli	u	Biograd,	njima	sigurno	utočište.	Sljedeći	
dan	samo	su	se	izležavali	na	plaži,	jer	im	je	trebao	odmor.	Negdje	u	
podne	zazvoni	mobitel.

–	Tania	pored	telefona,	Hrvoje	vas	čeka	na	Kornatima,	ulovio	je	
nekoliko	sipa,	bit	će	rižota.

–	Dobro,	danas	ne,	ali	sutra	u	dvanaest	sati	mi	smo	kod	njega.	Inače,	
kako	je	u	Zagrebu?

–	Vruće,	ali	ja	još	moram	obavljati	neke	pravne	zavrzlame	oko	imo-
vine.	Advokati,	valjda	znaš	kakve	su	to	gnjavaže.	Zatim	moram	u	Pariz,	
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tata	mi	je	jako	bolestan.	Hrvoje	me	je	nazvao	i	ja	sam	svoju	dužnost	
ispunila.	Žuri	mi	se.	Pozdravljam	te.	Čekaj,	čekaj	samo	malo.	Pišeš	li	
onaj	novi	roman	o	Hrvatskoj?

–	Pišem,	pišem.
–	Neka,	kod	mene	u	stanu	načinit	ćemo	promociju	prvog	čitanja.	

Priredit	ćemo	kao	uvijek	zakusku.	Sada	idem,	žuri	mi	se,	već	kasnim.
Mirko	je	Taniu	upoznao	u	Parizu,	dok	je	imala	dvadeset	godina,	a	

on	nekih	desetak	godina	više.	Bila	su	to	vremena	dok	je	ovim	prostorom	
vladao	socijalizam.	Mirko	je	svašta	pričao	što	nije	smio.	Da	ne	bi	dospio	
u	zatvor,	morao	je	napustiti	Jugoslaviju,	zajedničku	državu	šest	naroda.	
Tania	je	po	ocu	francuska	grofica,	a	majka	joj	je	Hrvatica	iz	Dubrovnika.	
U	Parizu	su	se	upoznali	i	postali	nerazdvojni	prijatelji,	samo	to,	i	ništa	
više.	Tania	je	žena	izuzetne	ljepote.	Hrvoje	je	Dalmatinac	iz	Betine	i	po-
sjeduje	staru	ribarsku	kuću	na	Kornatima	i	njihov	je	zajednički	prijatelj.

Po	prekidu	razgovora	kaže	Jasni:
–	Sutra	ćemo	posuditi	od	Roka	čamac.	Idemo	na	Kornate.	Prijatelj	

me	tamo	čeka.
–	Pa	koliko	ti	imaš	prijatelja?
–	Puno,	ko	pljeve.	–	nasmije	se.
Oveći	čamac	s	kabinom	napuštao	je	biogradski	vez	i	grabio	prema	

Pašmanu,	zaobišao	ga	i	onda	–	pravac	Kornati.	Na	jednom	od	tih	bezbroj	
otočića	i	otoka	nalazi	se	Hrvojeva	kuća.	Mirko	priveže	brodicu	za	mol	
i	krene	prema	kući	domaćina.	Jasni	se	sve	vrtjelo	u	glavi,	promatrala	je	
bistrinu	vode,	pa	nešto	drugo,	sve	se	mijenjalo,	to	čudo	i	nebo,	od	toga	
nekako	posebno.	Dolje	kao	da	se	nalazi	raznolikost	i	najednom	joj	se	
učini	da	je	u	nekakvom	loncu	u	kojem	poskakuju	otoci,	poput	loptica	
koje	žele	iskočiti,	ali	crta	plava	iznad	njih	to	ne	dopušta.	Naposljetku	
izgleda	kao	da	je	sve	nacrtano,	da	se	drži	na	okupu.	Tada	je	koračala	
po	otoku	koji	joj	se	činio	kao	kopno,	sigurno	i	čvrsto.	Iznenađenje,	opet	
kao	da	netko	tu	vodi	neki	kviz,	kojem	je	svrha	da	je	zbuni.	Na	otoku	
jezero.	Jezero	je	još	k	tome	i	slano.

Stol	je	bio	pripremljen,	čaše,	flaše,	kruh,	pršut,	sir,	masline,	fritule.
–	Sve	je	to	domače.	–	kajkavski	će	Hrvoje.	Želio	je	dati	svima	do	znanja	

da	je	i	on	Purger.	Uostalom,	već	trideset	i	više	godina	živi	u	Zagrebu.
–	Škvadro,	to	je	sve	domače.	Tu	s	Kornata.	Ipak	sam	Bodul.
Sjedili	su	pod	velikom	murvom,	vjetar	je	zapletao	svoje	moći	u	ugo-

dno	hlađenje,	bilo	je	to	milovanje,	kao	da	te	netko	drag	miluje.	Razgovori	
su	tekli,	vino	se	pilo	i	došla	je	noć.

Noć	nisu	priznali	i	stvorilo	se	jutro.	Sunce	im	se	najprije	stidljivo	
nametalo	i	najednom	agresivno	zavladalo	prostorom.	Raspodijelili	su	
se	po	ležajevima	u	kući	i	zaspali.	Spavali	su	sve	do	kasnog	popodneva.	
Zahvalili	su	se	domaćinu	i	krenuli	prema	Biogradu.
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Roko	je	naveliko	hvalio	Kornate	i	predložio:
–	Sutra	otiđite	na	slapove	Krke.	To	morate	vidjeti	kada	ste	već	tu,	a	

onda	otiđite	na	Vransko	jezero,	da	se	najedete	pohanih	krakova	žaba,	
probate	jegulje	i	kupate	se	u	slatkoj	vodi.	Oko	Biograda	postoje	mno-
ga	čuda.	Ako	volite	loviti	divljač,	u	Gračacu	je	ima.	To	je	s	one	strane	
Velebita.	Tamo	se	dođe	za	nepunih	sat	vremena.	Možeš	spavati	u	Lici,	
među	potocima	što	žubore,	loviti	medvjede	i	kupati	se	ponovno	u	moru.	
U	Zagrebu	bi	to	izgledalo	kao	da	se	voziš	tramvajem	od	Dubrave	do	
Črnomerca.	Možda	nije	baš	tako,	jer	između	toga	je	Velebit,	ali	što	se	
tiče	vremena	potrošenog	na	put,	onda	je	to	isto.

Mirko	zaključi:
–	Dobro,	sutra	ćemo	najprije	na	slapove	Krke,	onda	na	Vransko	

je	zero,	zatim	u	Gračac,	i	kruna	svega	će	nam	biti	plovidba	kanalom	
Dunav	–	Jadran	do	Baranje,	do	mog	kuma	Zdenka.

Jasna	je	na	to	uzdahnula:
–	Koliko	je	samo	velika	naša	Hrvatska.	I	neka	mi	samo	sada	netko	

kaže	da	je	mala.
Stoji	pred	velikom	količinom	slatke	vode	koja	se	ruši.	Kao	da	je	netko	

rastegnuo	pokidanu	harmoniku	i	po	njoj	voda	leprša,	ostavljajući	svježi-
nu	i	zvuk.	U	raspršene	sitne	kapljice	smjestila	se	duga	i	pravi	se	važnom.

Mirko	zagrli	Jasnu.	Poput	sićušne	grlice	priljubi	se	uz	njega.
–	Zašto	svijet	nije	savršen	kao	kaskade	vode?	Ja	bih	htjela	da	svijet	

bude	svima	dobar.
Zagrlio	ju	je	i	stisnuo	čvršće.	To	je	bio	jedini	odgovor,	riječi	su	po-

nekad	nemoćne.
Krenuli	su	uzvodno	i	naišli	na	mlin.	Bio	je	u	funkciji,	mljeo	je	žito.	

Malo	dalje	stajala	je	kovačnica	i	pomoću	kotača,	kojeg	je	pokretala	voda,	
kovač	je	kovao	motike	i	sjekire.

Kretali	su	se	još	dalje,	susretali	čuda,	što	ih	znade	stvoriti	jedino	
priroda.	To	je	drveće	koje	je	svinuto	u	različitim	oblicima	i	izgleda	kao	
skulpture	ili	bića	iz	priča,	možda	neispričanih	i	nenapisanih.	Naišli	su	
na	tkalački	stan,	koji	se	također	pokretao	pomoću	vode.

–	Nedostaje	samo	tiskara,	koju	bi	pokretala	voda.
–	Eto,	to	ti	je	turizam.	Dobro,	svejedno	i	to	treba	vidjeti.
Poslije	dugog	razgledavanja	i	pričanja	sa	sudionicima	o	tim	turisti-

čkim	čudima,	sjeli	su	u	restoran.	Piće	je	godilo	u	rashlađenom	prostoru	
nacionalnog	parka.	Jasna	zadrhti	poput	prutića	i	pusti	nekoliko	suza.

–	Što	ti	je,	Jasno?
–	Ništa,	ništa,	nešto	me	rastužilo.	To	će	proći.	Valjda	znaš	žene?	Nisi	

od	jučer.	One	se	lako	raspekmeze,	tako.	Žene	su	ti	kao	voda.	Teško	ih	
je	u	ruke	skupiti,	one	oteku,	ruke	nisu	posudice.
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Mirku	zastane.	Pletivo	tuge	zapne	u	grlu.	Osjetio	je,	sada	je	već	znao,	
da	Jasna	ima	nekih	problema,	ali	ih	neće	reći.	Ona	kao	i	svaka	žena	ima	
oklop,	u	koji	se	sklanja.

–	Reci,	samo	reci,	meni	možeš	sve	reći.	Ja	ću	te	razumjeti.	Moje	je	
shvaćanje	ovoliko.	–	i	raširi	ruke,	istežući	ih	kao	da	su	od	lastike.

–	Ne	znam	kako	da	te	prihvatim.	–	izusti	ona.
Mirko	prekine	rastezanje	ruku.
–	Rukama,	rukama	me	prihvati,	a	kako	drugačije?
Ona	ga	naglo	zagrli	i	zaplače.	Držala	ga	je	čvrsto	da	joj	ne	pobjegne.	

Problem	je	bio	u	njoj,	još	nije	raščistila	u	potpunosti	sa	svojim	bivšim	
dečkom,	što	je	zatajila.	Mislila	je	da	je	to	s	Mirkom	samo	kratka	avantura	
koja	će	proći.	Zahvatile	su	je	emocije,	pa	krivnja,	kajanje,	potpuna	ne-
stabilnost,	noge	joj	zadrhtaše.	Tišina.	Čuo	se	tih	vjetar.	Ustali	su	i	izašli	
iz	restorana.	Mirko	ju	je	nastavio	tješiti:

–	Jasno,	kako	god	ti	želiš,	tako	će	biti.	Ja	te	puštam	tvojoj	volji,	tvojim	
željama.	Što	će	biti,	bit	će,	ja	umijem	čekati.

–	Oprosti,	Mirko,	nešto	mi	je	došlo,	pokvarila	sam	taj	predivan	izlet,	
ali	obećajem	da	toga	više	neće	biti.	Ja	ću	od	sada	biti	dobrička.	Obećajem,	
obećajem.	–	nasmiješi	se,	rugajući	se	tako	svojim	emocijama.	One	su	još	
čvrsto	vladale	njome.

Sjedili	su	na	klupi	pod	borom,	čvrsto	pripijeni.	Priroda	je	počela	
djelovati,	smiješili	su	se,	a	vjetrić	se	šepurio	igrajući	se	oko	njih.

Kotači	auta	su	se	okretali.	Grabili	su	prema	Biogradu.	Bilo	je	oko	
dva	sata	poslijepodne.	Skrenuli	su	s	autoceste	i	stigli	na	Vransko	jezero.

–	Idemo	ovdje	na	ručak.	Jest	ćemo	žabe	ili	jegulje,	možda	pohanoga	
šarana.	Samo	reci,	danas	je	dan	slatkih	voda.	Ali,	ne	zaboravimo,	ipak	
smo	na	moru,	to	je	ludilo.	Poslije	ručka	možemo	se	okupati	u	slatkom	
jezeru,	loviti	šarane.	Ovdje	ih	ima	na	tone.	–	blago	se	okrene	prema	
njoj:	–	Jasna,	je	li	sve	u	redu?

–	U	redu	je.	Što	me	to	uopće	pitaš?	Sve	je	kao	po	ledu.
Razveselila	se	svojoj	dosjetki.	Poslije	ukusnog	ručka	otišli	su	se	

okupati.	Okolo	njih	zelena	trava,	u	daljini	brda,	nebo	kao	plava	kapa,	
zavlada	iznad	njih.	Bacali	su	udice	u	vodu	i	poslije	prvog	ulovljenog	
šarana	uhvati	ih	nadanje,	da	će	biti	još	ulova.	I	bilo	ga	je.	Nosili	su	u	
auto	pune	vrećice.

Roko	je	samo	uzdisao:
–	Koliko	ste	ih	samo	ulovili!	To	je	uvijek	tako.	Tko	nije	ribič,	zna	mu	

se	omaknuti.	Moramo	ih	odmah	ispeći	u	dvorištu	na	rašljama.
Prepolovio	je	šarane	poprijeko,	napola,	prije	toga	ih	očistivši	od	

ljusaka	i	utrobe.	Paprikom	mljevenom	popapričio,	zataknuo	rašlje	u	
zemlju,	naložio	vatru	i	približio	je	šaranima.	Bili	su	ispravno	pečeni.	U	
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daljini	su	pjevale	dalmatinske	klape.	Sve	je	bilo	zaboravljeno.	Mirku	su	
se	nametali	stihovi	samoborskog	pjesnika	Livadića:

Ko z nami ne bu sada vine pil
i ko posle ne bu išel ženom doma spat,
on je za nas mulec, šuft i bedak.

Možda	Livadić	nije	te	stihove	napisao	baš	tako,	ali	Mirku	su	se	činili	
da	su	baš	takvi.

Jutro	i	buđenje.	Nebo	čisto,	bez	oblačka,	sunce	poput	dijela	kulise	
na	kazališnoj	pozornici	žari.	Dan	će	biti	vruć.	Treba	što	prije	krenuti	na	
put,	jer	nastupa	još	jedan	ljetni	dan.	Kao	da	su	u	Africi.	Mirko	je	imao	
i	ta	iskustva.	Prisjeća	se	Nubijske	pustinje.	Sunce	izlazi	iz	pijeska	u	šest	
sati	kao	neka	velika	lopta,	u	stvari	lopta-kuća,	diže	se	naglo	pola	sata	iz	
prohladne	noći	i	započne	radnju	prženja,	i	dalje	prži	sa	sredine	neba.	U	
osamnaest	sati	spusti	se	u	pijesak	i	pustinja	se	hladi,	tako	da	je	poslije	
pola	noći	hladno.

Roko	je	započeo	govoriti.	Nije	više	imao	razumijevanja	za	Mirka.	
Ubrzavao	je	govor	kao	da	predaje	na	kratkom	tečaju	o	HDZ-u	i	najviše	
su	se	mogle	zapamtiti	rečenice:

–	Tuđman,	samo	Tuđman	je	sposoban	za	predsjednika	Hrvatske.
Ugurao	je	Mirku	nekoliko	stranica	teksta	u	ruke.
–	Je	li	to	o	Tuđmanu?
–	Ne.	To	je	o	završetku	Drugog	svjetskog	rata.	O	onome	što	se	do-

godilo	i	onako	kako	sam	ja	to	doživio.	To	objavi	u	novinama.	Ja	sam	to	
pisao	oko	godinu	dana	i	jedan	čovjek	što	radi	na	općini	to	je	dotjerao	i	
napisao	na	pisaćem	stroju.

Mirko	je	otvorio	tekst	i	pročitao	ga	na	brzinu.
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iGor kniZek

Božićno čudo u Brgudu Malom

Zbilo	se	to	u	cik	zore,	na	Badnjak,	godine	Gospodnje	1911.	Djed	Mraz	
izveo	je	svoje	čudesne	nebeske	saonice	na	posljednju	provjeru.	Nakon	
večernje	molitve,	milijuni	malenih	treperavih	srdaca	otišli	su	na	počinak	
i	odspavali	tu	noć	slatko,	najslađe,	da	bi	ujutro	uzviknuli:

–	Uistinu!	Djedica	je	bio	ovdje!
Mećava	je	bjesnila	još	od	prošle	noći.	Stribog	je	grozomornim	udari-

ma	vjetruštine	zanosio	zapregu	lijevo	pa	desno,	gore	pa	dolje,	no	ništa	
nije	moglo	niti	smjelo	zaustaviti	tu	čaroliju.	Dok	je	Djedica	bezbrižno	
dremuckao	na	saonicama,	Vilenjak,	koji	je	njima	upravljao,	odjednom	
shvati	da	je	jedna	od	glavnih	uzda	iz	zaprege	posve	labava	i	da	bi	mogla	
pući,	stavivši	ih	u	nevolju.	On	pokaže	psima	da	krenu	prema	zemlji,	
baš	iznad	Trojedne	Kraljevine	Hrvatske,	Slavonije	i	Dalmacije,	a	svjetla,	
koja	poput	krijesnica	svjetlaše	u	daljini,	bila	su	ona	Brguda	Malog,	u	
brdovitom	zaleđu	čarobne	Opatije.

Kad	je	zaprega	konačno	prizemljila	na	mekan	snijeg,	vilenjak	pokuša	
probuditi	Djedicu:

–	Djedice,	Djedice!	Morali	smo	sletjeti!	Jedna	uzda	samo	što	nam	ne	
pukne!	Što	mi	je	činiti?

Djedica	otvori	jedno	oko	te	ga	upita	blagim,	ali	prijekornim	glasom:
–	I	radi	toga	me	budiš?	Postavih	te	za	svog	nebeskog	navigatora	u	

nadi	da	ćeš	se	snaći	u	kakvoj	bilo	zgodi	i	nezgodi,	a	ti	si	se	ucvilio	kao	
ostavljena	mlada...	Iskaži	se,	sad	ti	je	prilika!

Izrekavši	to,	Djedica	se	okrene	na	drugu	stranu	pa	se	vrati	drije-
mežu.

Vilko	nemoćno	pogleda	uokolo,	kadli	odjednom	ugleda	nekoga,	
kako	im	se	približava	kroz	gustu	snježnu	zavjesu.	Bio	je	to	Viktor,	bogat	
nasljednik,	koji	se	na	riječkom	gradskom	balu	zagledao	u	ovdašnju	usi-
djelicu,	pa	je,	ne	mogavši	od	silna	uzbuđenja	danima	i	noćima	sklopiti	
oka,	ranom	zorom	krenuo	u	prošnju.

Vilenjak	zavapi:
–	Gospodine!	Pomagajte!
Viktor	se	nevoljko	zaustavi	te	odvrati:
–	Recite	što	je,	ali	brzo...	Hladno	je!
–	Čestiti	gospodine,	ja	sam	Vilko,	nebeski	navigator	u	časnoj	službi	

Djeda	Mraza!	Jedna	od	glavnih	uzda	samo	što	nam	nije	pukla!	Znate	li	
nekoga	da	je	popravi?	–	upita	Vilko.
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–	U	čijoj	službi?	No,	nebitno...	Ima	ovdje	u	mjestu	kožar,	koji	radi	
za	mog	oca!	–	odvrati	Viktor	drhtećih	usana.

–	Perfektno,	nebo	vas	šalje!	Gdje	to?	–	upita	vilenjak	i	onako	omalen	
obgrli	Viktora	oko	struka.

–	Vidite	li	tamo	onaj	hrast	u	daljini?	Radnja	je	iza	njega...	Ako	imate	
novca.	–	uputi	ga	Viktor.

Vilko	pusti	Viktora	te	ga	razočarano	pogleda.
–	Novca?	Pa	ja	sam	uz	Djeda	Mraza!	Trebala	bi	vam	biti	čast	da	nam	

pružite	ruku	u	nevolji!
Viktor	ga	mrko	pogleda	i	hladno	odvrati:
–	Možda	bi	mi	i	trebala	biti,	ali	od	časti	se	ne	živi...	Besplatan	popra-

vak	nije	isplativ.	Osim	toga,	niti	vidim	njega,	niti	vidim	sobove,	nego	
vam	pseta	zapregu	vuku.

Vilenjak	se	sad	još	više	zarumeni,	ali	ovoga	puta	od	ljutnje,	te	poviče:
–	Mi	usrećujemo	svu	djecu	svijeta,	a	vi	gledate	izvući	korist?!	Djed	

Mraz	sniva	tamo,	na	saonicama,	jer	je	već	umoran	i	ostario,	a	zapregu	
ove	godine	vuku	psi,	jer	su	sobovi	pasli	popljesnivljenu	mahovinu	pa	
su	se,	siroti,	napuhnuli!

Viktor	se	na	to	podsmjehne	te	odvrati:
–	E,	svašta	ću	još	čuti!	No,	bez	novca	nema	ni	popravka,	doviđenja!
I	tako	se	Viktor	bešćutno	okrene	i	ode,	a	Vilko	ljutito	krene	put	ra-

dnje,	vičući	za	njim:
–	Kakav	nezahvalnik!	Nečuveno!
Ne	osvrćući	se,	Viktor	se	konačno	probije	do	te	zadnje	kućice	u	selu,	

posve	povrh	brijega	gdje	je	živjela	Sara.	Godine	prohujale	u	samoći	imala	
je	zahvaliti	tome	što	se	nesebično	davala,	ispomažući	stare	i	nemoćne,	
kao	i	udomljavajući	odbačene	kućne	beštije.	No,	nekome	stara	cura,	a	
nekome	čežnja	u	srcu.

I	tako	on	protrese	zvonce	jednom,	dva	puta,	tri	puta,	ali	nitko	ne	
otvara.	Sad	već	usana	smrznutih	od	studeni,	on	jedva	uspije	viknuti:

–	Gofpofife!	Gofpofife	Fava!
I...	Odjednom	se	vrata	treskom	raskrile,	lupivši	Viktora	pošteno	po	

nosu,	već	odrvenjelom	od	zime.	Iza	njih	u	čudu	je	stajala	Sara.	Usprkos	
poodmakloj	dvadeset	i	osmoj,	još	uvijek	lijepa,	mladolika	i	graciozna...	
I	vidno	začuđena	zbog	nenadanog	gosta.

–	Dobar	dan!...	Vi	ste...	gospodin	Viktor,	zar	ne?	Mislila	sam	da	vjetar	
njiše	zvonce...	Jesu	li	to	vas	vrata	odalamila	po	nosu?

Viktor,	držeći	se	za	nos,	odvrati	mumljajući:
–	Jefu,	odalamila	fu	me	bome	fino!
Sara	shvati	da	gosta	drži	na	studeni	pa	se	brzo	odmakne	da	ga	pro-

pusti.
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–	Joj,	oprostite!	Uđite	i	sjednite...	Pristavit	ću	čaj!	Ispadam	negosto-
ljubiva,	a	uistinu	nisam.	Moj	mačak	Srećko	skočit	će	vam	u	krilo	da	vas	
malo	upozna,	ali	ne	dirajte	ga,	jer	zna	ugristi.	Samo	držite	ruke	u	zraku	
i	svi	prstići	ostat	će	u	stroju,	sve	ovčice	na	broju!

I	zaista,	čim	je	Viktor	sjeo,	povelik	crn	mačor	odmah	mu	skoči	u	
krilo.	Viktor	podigne	ruke	u	zrak	pa	nemoćno	pogleda	prema	Sari,	koja	
je	pripremala	čaj	u	kuhinjici:

–	Ali...	Kako	ću	sada	piti	čaj?	Smijem	li	ga	otjerati?
Sara	se	okrene	prema	njemu	i	zabrinuto	će:
–	Ako	ga	otjerate,	nikad	vam	to	neće	oprostiti.	Mačke	pamte	kao	slo-

novi!	Najbolje	dignite	šalicu	visoko	u	zrak	i	pijuckajte	čaj	malo-pomalo.
Viktor	uvidje	da	nema	druge	pa	će	pomireno:
–	U	redu...	U	čaj	kapljicu	mlijeka,	molim,	i	dvije	žličice	šećera.
Sara	mu	veselo	odvrati:
–	Kapljicu	taman	i	imam,	a	i	nešto	šećera	će	se	nagrebati,	jer	su	ma-

garci	danas	htjeli	sol,	tako	da	imate	sreće!	Nego,	recite	mi	zašto	ste	došli,	
nije	mi	baš	posve	jasno?

Viktor	se	zakašlje	da	pročisti	grlo,	istovremeno	izbjegavajući	pomi-
lovati	nemirnog	Srećka.

–	Pa	ja,	zapravo...	Vidjeh	vas	na	gradskom	balu	i...	Ah,	čemu	oklije-
vati...	Došao	sam	zatražiti	vašu	ruku!

U	kuhinji	se	nato	začuje	lom	čaša.	Njih	najmanje	tucet.	Viktor	za-
brinuto	poviče:

–	Je	li	sve	u	redu	gospodična?
Prvo	uslijedi	nešto	duža	tišina,	a	onda	Sara	hrapavim	glasom	vikne:
–	Eto,	riješih	se	viška	čaša,	da	mi	kredenc	ne	bude	pretrpan...
Potom	priđe	stolu	s	poslužavnikom	na	kojem	se	pario	vruć	čaj	od	

nane.	Zatim	ga	nježno	pogleda	u	oči,	nasmiješi	mu	se	te	i	sama	sjedne	
pa	ga	upita:

–	Vi	ste,	znači,	došli	po	moju	ruku?
–	Tako	je!	–	ispali	Viktor	kao	iz	topa,	ali	potom	nenadano	zašuti	kao	

riba	i	spusti	pogled.	Sara	uvidi	da	se	usplahirio,	pa	ga,	tobože	ozbiljno,	
upita:

–	A	što	ću	onda	ja?	Kako	ću	živjeti	bez	jedne	ruke?
Viktor	skoči	sa	stolice,	zbaci	Srećka	sa	sebe	pa	poviče:
–	Vi	to	zbijate	šale	sa	mnom,	Sara!	Ja	sam	potpuno	odlučan	došao	u	

prošnju,	a	vi	ste	neozbiljni!
Sara	odvrati	ljutito:
–	A	vi	mora	da	ste	jako	ozbiljni,	kad	prosite	nekoga	koga	uopće	ne	

poznajete!	Znate	li	uopće	što	radite?
Viktor	sad	spusti	pogled	te	će	tiho	i	gotovo	pokajnički:
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–	Pa,	izgleda	da	ne...	Učinili	ste	mi	se	tako	ljupkom	i	dražesnom...	
Uopće	vas	nisam	ovakvu	zamišljao...	Mislio	sam,	ako	znate	tko	je	moj	
otac,	da	ćete...

Sara	nastavi	umjesto	njega:
–	Mislili	ste	da	ću	odmah	pristati,	zar	ne?	Ali,	vi	me	ne	poznajete!	

Mogla	bih	biti	coprnica,	vještica,	jedna	od	usudnica!	Znadem	ja	tko	je	
vaš	otac,	no	jeste	li	vi	dobrostiv,	trezven,	plemenit?

Viktor	sad	ponovo	sjedne	i	položi	ruku	na	srce:
–	Naravno,	gospodična,	ja	vam	to	garantiram!
Sara	se	iznova	osmjehne,	zablistaju	joj	oči	te	uzvikne:
–	Pa	to	je	odlično,	Viktore!	Ova	općina	nasušno	treba	pučku	kuhinju	

jer	ima	ljudi	kojima	je	teško	preživjeti	zimu.	Jeste	li	spremni	pomoći	i	
dokazati	te	vrline?

Viktor	se	na	to	podsmjehne,	a	Srećko	mu	spretno	i	neprimjetno	pono-
vo	skoči	u	krilo.	Nesvjesno,	on	ga	počne	milovati,	te,	iako	s	nelagodom	
u	glasu,	on	će	ovako:

–	Nažalost,	gospodična,	to	nije	isplativo!	Od	toga	bi	imali	koristi	
samo	ti...	besposleni	ljudi.

Srećko	u	tom	trenutku	ugrize	Viktora	svom	snagom	te	pobjegne	Sari	
pod	stolicu,	a	ovaj	vrisne	te	se	digne	od	stola	držeći	se	za	okrvavljen	
palac.	Sara	se,	međutim,	samo	digne	od	stola	i	hladno	reče:

–	Nažalost,	Viktore,	ja	sad	moram	nahraniti	svoje	besposličare,	a	vi	
znate	put	do	vrata.	Ispratila	bih	vas,	doista,	ali	to	ne	bi	bilo	isplativo.	A	
za	ugriz	ne	brinite,	proći	će	kad	se	budete	ženili!

I	tako	Viktor	posramljen	napusti	Sarinu	kuću	i	počne	se	spuštati	na-
trag	u	selo,	pomalo	u	želji	da	ga	prekrije	sav	taj	snijeg	i	skrati	mu	muke.	
Taman	je	ponovno	prolazio	pored	Djedičine	zaprege,	kadli	ugleda	dva	
živodera	kako	trpaju	djedičine	pse	u	kamionet.

–	Što	to	radite,	gospodo?	–	upita	ih,	još	uvijek	stiskajući	zube	od	boli.
Živoder	mu	odvrati:
–	Javiše	nam	iz	Delnica	da	je	zavladala	bjesnoća.	Imamo	nalog	po-

kupiti	sve	pse	iz	okolice.
–	Ali...	Ovo	je,	navodno,	zaprega	samoga	Djeda	Mraza!	Eno	i	njega,	

gdje	spava	tamo	iza!	–	pokaže	Viktor	na	već	snijegom	pokrivenog	Dje-
dicu,	koji	je	pak,	udobno	zavaljen	u	saonicama,	bezbrižno	hrkao.

Živoderi	se	sad	stanu	grohotom	smijati,	a	jedan	ga	potapša	po	ra-
menu	pa	mu	reče:

–	Dajte,	ne	budalite,	ta	tko	još	vjeruje	u	te	bajke?	Mi	odvozimo	pse,	
a	vi	se	pobrinite	za	Djedicu,	ako	vam	je	stalo.	Ako	ne,	bar	ga	probudite	
da	se	ne	smrzne!

I	tako	živoderi	odvezoše	Djedičine	pse,	a	Viktor	ostade	kod	zapre-
ge,	pokušavajući	bezuspješno	probuditi	Djedicu.	Na	kraju	ga,	ipak	se	
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sažalivši,	uprti	na	leđa	i	krene	natrag	put	Sarine	kuće.	I	već	je	dobra-
no	odmakao,	kadli	do	saonica	dotrči	vilenjak	s	popravljenom	uzdom.	
Vidjevši	da	nema	ni	pasa,	ni	Djedice,	u	očaju	se	uhvati	za	glavu,	brzo	
promijeni	uzdu	te	otrči	natrag	put	sela,	tražiti	kakvoga	žandara.

Za	to	vrijeme	Viktor	ponovo	pozvoni	na	Sarina	vrata,	a	ona	se	ne-
malo	iznenadi	kad	ga	ugleda	s	Djedicom	koji	mu	je	drijemao	za	vratom.	
Pomogne	mu	da	ga	polože	na	ležaj	pa	upita:

–	To	ste	doveli	svojega	nonu	da	me	pita	za	ruku?	A,	baš	lijepo!	Vidim,	
uporni	ste	i	to	ću	vam	zabilježiti	kao	mali	plusić.

Viktor	preokrene	očima	i	cinično	će:
–	Nit’	je	to	moj	nono,	nit’	me	zanimaju	vaši	plusići,	gospodična!	Ovo	

je,	izgleda,	glavom	i	bradom	Djed	Mraz!	Ne	znam	što	da	radim	s	njim,	
ali	kako	se	vi	hvalite	da	svima	pomažete,	sad	to	i	dokažite!

Sara	ga	sad	pogleda	pomalo	neprijateljski	te	odvrati:
–	I	hoću,	možda	vas	naučim	malo	ljudskosti!
Zatim	se	spusti	do	Djedičinog	uzglavlja	pa	ga	stane	zvati:
–	O	nono,	dobri	moj	nono!	Jeste	li	dobro?	Ne	izgledate	mi	kao	da	ste	

odavde...	Jeste	li	štogod	popili?
Djedica	žmirkajući	pridigne	glavu	pa	uvrijeđeno	odvrati:
–	Ne	stidiš	li	se	pitati	me	takvo	što?	Kako	bih	pio,	a	letim	nebeskim	

saonicama?!	Prošle	godine	sam	ti	donio	onu	damsku	torbicu	koju	ti	je	
srce	poželjelo,	a	sad	me	pijanicom	nazivaš?	Nečuveno!

Rekavši	to,	Djedica	se	okrene	se	na	drugu	stranu	da	se	vrati	drije-
mežu.	Sara	ustane	i	uvrijeđeno	poviče:

–	A	tako!	Svi	znaju	da	dame	poput	mene	izvolijevaju	takove	torbice,	
ali	ja	nikakovu	dobila	nisam!	Iš	iz	moje	kuće	dok	nisam	zvala	žandare,	
varalice	stara!

Siroti	Djedica	sad	se	zbog	pogrdnih	riječi	pridigne	iz	kreveta,	ali	
onako	snen	zatetura	te	padne	i	jaukne,	grčevito	se	držeći	za	kuk.	Jedva	
nekako	izusti	kroz	zube:

–	Eno	ti	je	zaglavljene	u	starom	dimnjaku,	nezahvalnice!	I	to	ti	je	
zadnji	poklon,	tako	da	znaš!

Dok	je	Viktor	pomagao	Djedici	da	se	vrati	na	ležaj,	Sara	se	hitro	
uputi	prema	starijem	dimnjaku	kojega	nije	koristila	već	drugu	zimu.	
Zavuče	ruku	unutra	i	izvuče	pomalo	čađavu,	ali	prekrasno	zapakiranu	
kutiju.	Otvori	je	i	ugleda	unutra	baš	takvu	torbicu	koju	je	poželjela.	U	
sebi	osjeti	golem,	neopisiv	stid,	a	suze	joj	samo	krenu.

Dotrči	do	Djedice,	klekne	kraj	uzglavlja	i	zavapi:
–	Oprostite	mi,	nono	Mraz!	Ispadam	drska,	a	nisam,	ne	znam	što	mi	

bi!	Valjda	stoga	jer	me	ovaj	tu	došao	tražiti	da	mu	dam	ruku,	a	trebaju	
mi	još	barem	dvije,	da	stignem	sve	što	moram.

Viktor	pogleda	svoj	bolni	palac	te	zgranuto	reče:
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–	Da	sam	znao	što	me	ovdje	čeka,	vjerujte,	ne	bih	došao!	Vaša	lje-
pota	je	ne	samo	velika	varka,	nego	i	zamka.	Što	će	se	dogoditi	idućem	
nevoljniku	koji	uđe	u	vašu	kuću?	Pojest	će	ga	kanibali?

Sara	zagrize	jezik	te	pokuša	smisliti	nešto	pomirljivo:
–	Oprostite	i	vi,	Viktore...	Spasili	ste	Djedicu,	iako	to	za	vas	nije	bilo	

isplativo.	Eto,	bar	ste	tu	prestigli	druge	prosce!
Viktor	se	opet	podsmjehne:
–	Ha!	Koji	drugi	prosci?!	Bit	će,	izgleda,	da	ih	je	oluja	zamela.	Lijepo	

mi	je	otac	rekao	da	ne	uzimam	sirotu	na	sramotu,	a	ja	naivac,	zaslijepljen	
ljepotom,	kakvoj	nikad	još	svjedočio	nisam...

Sara	ga	opet	pogleda	onako	nježno	i	samilosno,	kao	prije:
–	Zar	ljepota	kakvoj	još	niste	svjedočili?	Slušam	vas	dalje...
Djedica	sad	uzdahne	i	reče:
–	Bit	će	da	se	već	navikla	na	svoj	život	s	beštijama	i	sad	si	joj	ti	došao	

vodu	mutiti.	Ne	misliš	li	ozbiljno	to	što	kazuješ,	u	velikoj	si	opasnosti	
i	bolje	bježi!	A	lijepa	jest,	uistinu,	samo	tko	zna	zašto	je	sama?	Možda	
je	goropadnica?

Sara	prvo	ošinu	Djedicu	ljutitim	pogledom,	ali	onda	će	nježno:
–	Nono	mili,	bi	li	malo	pridržali	mog	umiljatog	mačka?
Viktor	panično	vikne:
–	Ne,	Djedice,	ugrist	će	vas,	to	je	zamka!
Sara	iznenađeno	ustvrdi:
–	Ooo,	budi	li	se	to	pomalo	savjest	kod	moga	prosca?!
Viktor	odmahne	rukom:
–	Bivšeg	prosca,	molit	ću!
Sara	ode	zagrijati	vodu,	kako	bi	pomogla	Djedici,	te	usput	dobaci	

Viktoru:
–	To	ćemo	još	vidjeti!	O	tome	odlučujem	ja!
U	to	vrijeme	vilenjak	je	konačno	uspio	naći	žandarmeriju.	On	upadne	

unutra	poput	hajduka	pa	sumanuto	poviče:
–	Pomagajte	ljudi!	Oteli	su	Djeda	Mraza!	Cijeli	svijet	će	ostati	bez	

božićnih	darova!
Žandari,	njih	tucet,	samo	se	pogledaše,	a	zatim	narednik	poviče:
–	Hvatajte	ga	brzo,	taj	mora	da	je	iz	ludare	pobjegao!	Ne	dajte	mu	

da	utekne!
Vilenjak	se	dade	u	bijeg.	Dok	su	ga	žandari	lovili	po	selu,	Djedica	

Viktoru	i	Sari	objasni	u	kakvoj	su	se	nevolji	nenadano	našli.	Viktor	po-
tvrdi	Djedičine	riječi:

–	Nažalost,	istina	je,	vidjeh	kako	živoderi	pokupiše	pse...
Djedica	spusti	glavu	i	zavapi:
–	I	što	ćemo	sada?	Nema	tko	vući	saonice...	Ove	godine	nijedno	dijete	

neće	dobiti	svoj	poklon	za	Božić.	Srce	će	mi	prepući!
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Odjednom	se	odnekud	začuje	pseći	lavež,	a	Sara	se	dosjeti:
–	Nono,	slušajte!	Ja	imam	u	skloništu	pet	jadnih,	ostarjelih	pasa,	mogu	

li	oni	ikako	pomoći?
Djedica	razrogači	oči	pa	će	radosno:
–	Naravno	da	mogu!	Reci	im	samo	da	će	letjeti	s	Djedicom	i	time	

usrećiti	mnogu	djecu,	a	ja	ću	im	dati	potrebnu	snagu	za	vući	nebeske	
saonice!

Sara	odmah	potrči	do	njih,	ali	se	ubrzo	snuždeno	vrati:
–	Ne	žele,	kažu	da	ste	ih	prevarili	prošli	Božić	i	da	nisu	dobili	ništa.
Djedica	se	sad	sav	zajapuri:
–	E	pa	nisam	ja	tome	kriv!	Bili	su	nevaljali	cijele	godine.	Lajali	su	na	

djecu,	naganjali	poštare,	što	sam	mogao?	Uh,	odi	ponovno	i	prenesi	im	
da	će	ove	godine	uživati	u	dimljenoj	kobasi	i	mjerici	čvaraka.

Sara	ponovo	otrči,	ali	ovog	puta	vrati	se	s	osmijehom	na	licu:
–	Sad	pristaju,	ali	traže	čvarke	unaprijed,	jer	vam	ne	vjeruju!	Kobasa	

može	i	kasnije,	kažu!
Djedičine	oči	zasjaje	te	pun	nade	uzvikne:
–	Perfektno!	Sad	još	samo	da	riješimo	zadnju	dilemu...	Tko	će	me	

večeras	zamijeniti?	Ooo,	tko	bi	to	mogao	biti?
Djedica	pogleda	prema	Viktoru	koji	se	odmah	stade	braniti:
–	Zašto	gledate	mene,	Djedice?	Nema	šanse,	ja	mrzim	zimu!	Imate	

svog	patuljka	pa	neka	on	dijeli	darove!
Djedica	se	pokunji.
–	Nažalost,	to	nije	moguće,	mladiću.	Darove	smiju	raznositi	samo	

ljudi	koji	zaključe	ugovor	s	umirovljenim	Djedom	Mrazom.	A	ja	sam	
iščašio	kuk...

Sara	uzbuđeno	uskoči:
–	Nemamo	vremena!	Viktore,	morate	to	potpisati!
Viktor	krene	prema	izlaznim	vratima	te	će	ljutito:
–	Ništa	ja	ne	moram!	Ja	sam	tu	došao	s	namjerom	da	se	oženim,	a	

ne	da	budem	Djed	Mraz!
Sara	ga	nježno	primi	za	ruku	te	reče:
–	To	je	jako	slično,	Viktore!	Molim	vas,	samo	ovaj	put!	Zar	biste	mo-

gli	tugu	sve	djece	svijeta	primiti	na	svoja	pleća?	O,	kakvog	li	strašnog	
bremena!

Djedica	ih	pomirljivo	prekine:
–	Djeco!	Znademo	već	da	su	najvrjedniji	darovi	Božića	ljubav,	to-

plina	i	dobrobit	bližnjega	svoga.	Većini	čeljadi	očevi	i	majke	pate	po	
rudnicima,	tvornicama,	i	neka	ih	barem	toga	dana	oni	gledaju	radosnu,	
zaigranu,	kao	nadu	ispunjenja	Božjeg	obećanja.	I	baš	stoga	jer	su	siroti	
i	skromni,	želim	da	ih	ujutro	dočeka	i	moj	mali	darak	pride.	Pristani	
mladiću,	preklinjem	te!
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Viktor	tužno	spusti	glavu	da	sakrije	suzu	ganuća	te	uzdahne:
–	No,	dobro,	ali	samo	ovoga	puta!
Djedica	hitro	izvadi	list	već	požutjelog	papira.
–	Potpiši	ovdje,	Viktore!
Čim	je	to	učinio,	Viktor	se	nađe	na	zaprezi,	obučen	u	odijelo	Djeda	

Mraza	te	opazi	mlade	i	snažne,	upregnute	pse	kako	se	slasno	goste	čva-
rcima	i	od	silne	miline	mašu	repovima	iz	kojih	se	na	sve	strane	prosipa	
zvjezdani	prah.	Potom	osjeti	kako	ga	prožimaju	sreća	i	zadovoljstvo,	za	
kakve	nije	ni	slutio,	da	se	osjetiti	mogu.

Za	to	vrijeme	siroti	vilenjak	je,	zatvoren	u	ćeliji,	vikao	da	ga	puste	
jer	je	on	nebeski	navigator,	ali	avaj!	Nitko	ga	želio	čuti	nije.

Istovremeno,	Djedica	upita	Saru:
–	Reci	mi	sada,	kćeri,	kad	je	Viktor	Djedicom	postao,	želiš	li	biti	Baka	

Mraz,	u	dobru	i	zlu,	barem	dok	ugovor	ne	istekne?
Sari	zasjaje	oči	pa	će	sretno:
–	Naravno,	nono	moj,	znala	sam	to	čim	sam	ga	odalamila	vratima	

po	nosu!
Kako	je	to	izrekla,	odmah	se	nađe	uz	Viktora	na	nebeskim	saonica-

ma,	odjevena	baš	poput	njega.	Psi	su	taman	hvatali	zalet	da	se	zaprega	
vine	u	visine,	dok	su	oko	njih	svim	žarom	plesali	i	novog	Djedicu	po-
zdravljali	istjerivači	zle	kobi,	strašni	brgudski	zvončari.

Viktor	zapanjeno	poviče:
–	Što	vi	radite	ovdje,	gospodična?
Sara	mu	poviče	na	uho:
–	Za	vas	Baka	Mraz!	Vaša	prošnja	je	prihvaćena!
Zaprega	se	podizala	sve	više	i	više	u	zrak,	a	oluja	je	polako	jenjavala.
Viktor	ljutito	poviče:
–	Vi	niste	moja	Baka!	Odbili	ste	me	i	to	je	kraj!	Ne	želim	vas	tu!
Sara	mu	radosno	odvrati:
–	Nije	do	toga	što	vi	želite,	nego	do	onoga	što	vam	je	suđeno!
Viktor	promrmlja	sebi	u	bradu:
–	Osudili	ste	me	i	da	upravljam	zapregom,	a	ne	znam	kako!	Gdje	

je	onaj	Vilko?
I	čim	ga	je	spomenuo,	Vilko	se	nekim	čudom	stvori	između	njih	

dvoje	te	preuzme	uzde.	U	zapregu	se	vratiše	i	svi	Djedičini	psi.
–	Zahvaljujem	što	ste	mi	zazvali	ime,	jer	da	niste,	tko	zna	što	bi	bilo!	

Ja	ću	upravljati	zapregom,	a	vi	bacajte	darove	u	dimnjake!	I	mogu	reći,	
baš	ste	skladan	par!

Viktor	pogleda	Saru	pa	reče:
–	To	ćemo	još	vidjeti!	O	tome	ja	odlučujem!
–	A	što	ako	promašimo	koji	dimnjak?	–	upita	Sara	zabrinuto.
Vilenjak	se	na	to	nasmiješi	te	reče:
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–	Ne	boj	se,	tko	ima	dječje	srce,	taj	cilja	nepogrešivo!
I	tako	se	na	Badnjak	te	godine	netko	posvuda	iskupio	za	nešto.	

Viktor	je	shvatio	koliko	zadovoljstva	i	sreće	može	pružiti	nesebičnost,	
a	Sara	je	prestala	biti	svakom	loncu	poklopac.	Duboko	u	sebi	oboje	su	
znali	da	su	i	sami	za	dar	dobili	nešto	najvrjednije,	a	stari	Djedica	se	
vratio	svome	domu	na	dalekom	Sjeveru,	uživati	uz	pucketanje	vatrice	
sa	svojom	Bakom.	Te	godine	Gospodnje	1911.	bijaše	jedan	od	najljepših	
bijelih	Božića	otkad	je	vijeka	vjekova.





POEZIJA
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Božica Jelušić

Iz praznine, iz dubine

Jednostavan život

Kus	palente,	bravetine,	zelenjava,	malo	šuga.
Neka	bude	sve	na	stolu,	da	nas	zaobiđe	tuga.
Čavli,	čekić,	dječje	ruke	i	visoka	građevina:

O,	djetinjstvo	jedno	lijepo,	čistoća	i	zavjetrina!

Prošlosti	i	sadašnjosti	na	prstima	se	prikradaš.
Ništa	duh	ti	ne	uzburka,	jer	sva	bitna	znanja	znadeš.
Kako	nam	miriše	podrum,	kako	šuška	stari	tavan.
Najbolje	je	kad	se	živi	život	tih	i	jednostavan.

Neispečeni kolač / The cake not baken
(po R. Frostu)

Račvala	se	staza	usred	šume	žute,
Al’	tvrdoglavo	ja	ne	birah	pute.

Što	da	tu	trčim,	da	se	trudim	zbilja,
Kad	svatko	žudi	dohrlit’	do	cilja?
Počinut	valja	usred	mirne	luke,
Od	potrage	ću	svoje	dići	ruke,
Stojeć’	ko	Pilat,	pun	jeda	i	muke.
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Valja li išta?

Ljepote	treba!	Obasjanja!	Svjetla!
Velikih	djela	ostaje	sve	manje.

Mrmori	lava	na	dnu	Popokatepetla,
Obećava	nam	žar	i	usijanje.

A	ipak	nad	svim	zvuk	pitanja	stoji:
Golijat	svijetom	hoda,	zao,	rutav.
Uman	se	čovjek	svoje	sjene	boji,
Liriku	srca	zna	vrabac	cvrkutav.

Duh	vremena	nam	mlijeko	ukiseli:
Gdje	god	okreneš,	stoji	nešto	kvarno.

I	kako	da	te	ljepota	veseli,
Kad	sve	što	voliš,	biva	marginalno.

Valja	li	išta,	što	živ	čovjek	može?
Čiji	će	kamen	letjeti	iz	praćke?

Na	mjestu	mračnu	šišmiši	se	množe,
I	svijet	sa	stropa	motre	–	naopačke!
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Proljetna šuma, rastanak

Za	ostavljanje	drugo,	molim	te,	biraj	šumu.
Ja	kamenčića	nemam	i	vratiti	se	neću.
Uzmi	visoku	jelu	za	gizdavu	hanumu,
Meni	koraljušu	zadnju	upali	kao	svijeću.

Mahovina	je	pazuh,	gljive	su	bradavice.
Neki	karnalni	miris	povlači	se	po	kori.
Zjenice	ima	šuma	i	sjenom	risano	lice,
Na	lakat	kad	se	nasloni	i	koljena	otvori.

Encijan	tiho	zvoni:	dan	u	kadencama	plavim.
Izdrže	stabla	na	vjetru	urlik	i	nasrnuće.

Nema	cipela	tvojih,	da	u	njih	stopala	stavim,
Kao	u	polusnu	idem	u	vrijeme	bezbuduće.

Ceduljicu	sa	željom	u	ruci	nemirno	stišćem.
Drhture	oko	mene	raznobojni	fraktali.

Sestrinstvo	naše	sve	će	prekriti	tamnim	lišćem.
Ostavi	me	u	šumi,	šumu	u	meni	zapali.
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Opet trava

Opet	trava,	ljuljačka	od	ljulja.
Prženica	i	majčine	suze.

Gdje	su	prošle	dugovlase	Muze,
Gušter,	zmija,	sivkasta	smukulja.

Savršenstvo	paukove	mreže.
Stolnjak,	prebor,	lanene	ponjave.
Petoprsta,	kampanule	plave,

Grahorica	što	se	s	lanom	sveže.

Miluje	me	perasto	kovilje,
Trandovilje	gizdav	pokrov	složi.
Kad	izbrojim	madeže	na	koži,
Što	bih	više	voljela,	no	bilje?

Tri	su	kosa	k’o	tri	mušketira,
Čvorak-pastor	kraj	grmlja	vrluda.

Tvoje	oči,	posipane	svuda,
Ne	daju	mi	tratinasta	mira.

Livada	je,	kažu,	trula	svila;
Tvrdi	ljudi,	svi	vazda	u	pravu.
Pokosit mi valja svu tu travu.

Tanka	sjenko,	kud	si	prolazila.*

*	 Lucian,	blaga	parafraza
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U sjeni žitnoga polja

Kruh	od	ukradenih	riječi	i	od	kišne	sintakse:
Sama	sa	sobom	ga	jedem,	miješajući	sa	slinom.

Ne	zanosim	se	više	slavom	ni	veličinom,
Samo	me	nevolje	stižu	i	brige	profilakse.

Kruh	uznički	i	brodski	ili	kruh	vigilanta:
Pepeljugi	za	tijesto	grlice	biraju	zrnje.

Onaj	što	pjesme	piše,	noću	hodi	kroz	trnje,
A	tkivo	teksta	se	para	i	bježi	mu	poanta.

Ne	bih	ponovila	ništa,	to	se	tek	tako	kaže.
Možda	bih	slijedila	plam,	što	k	ljubavi	vrluda.
Haljine	pokorničke,	haljine	dvorskih	luda,

Gdje	na	sajmu	taštine	pjesnik	svoj	habit	izlaže.

Dugo	je	trajalo	sve	to:	dionice	praznine.
Kaput	od	nesanice,	sirkova	grebljiva	četka.
Bijahu	oko	mene	sve	te	stvari	s	početka:
Voda,	pijesak	i	vjetar,	oblici	pustoline.

A	javljala	se	na	dnu	slike	ideja	spasa:
Tako	malo	za	mene	trebalo	da	učiniš.
Valjalo	je,	dok	mrtva	trka	ulazi	u	finiš,

U	sve	te	prazne	sate	utkati	sjenu	tvog	glasa.
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Povijest bolesti, Ana i Amadeo*

Kad	su	se	ono	Ana	i	Amadeo	sreli,
Negdje	na	žalu	ili	pod	mostom	ili	tornjem,

Zanijemio	je	žamor	u	strogom	carstvu	gornjem:
Anđeli	bi	im	s	usana	zrele	kupine	jeli.

On	gori	poput	baklje	ognjem	tuberkuloze,
Ona	je	krivonosa,	ljeskava	kao	vidra.

Tko	se	u	nju	zaljubi,	ostaje	namah	bez	sidra,
Na	židovsku	je	svadbu	noćni	orlovi	nose.

Ništa	od	kista	i	špahtle,	već	suha	igla,	dabome.
On	je	grebe	na	srebru,	tetovira	na	kožu.
Ljubavne	su	im	noći	hod	po	golome	nožu,
Tuđe	joj	stihove	muca,	koji	njoj	srce	slome.

U	Rusiju	se	Ana	vraća	u	klimavom	vlaku;
Kažu	joj	da	je	mrtav.	U	njoj	gasnu	gejziri.
Siroti	naš	Gumiljov	i	svi	ti	mušketiri.

Tko	li	je	disati	mogao	u	onom	njihovom	zraku?

*	 A.	Ahmatova	i	Modigliani
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Draco, oleografija

Meni	se	činilo	samo	da	bih	ti	mogla	reći
Koliko	ženske	tuge	ima	u	svakom	zrenju.
I	to,	da	svaki	poraz	ne	vodi	k	pomirenju,
Već	da	bi	voda	života	iz	mene	mogla	isteći.

A	titralo	je	polje,	k’o	da	se	razlijeva	nafta,
I	bješe	mi	žao	kućice	odlutaloga	puža.

Kako	te	svaka	sklonost	do	kože	razoruža,
Dok	okolo	hajdina	cvate,	isprana	plahta.

Pomislih	da	se	nisam	vinula	previsoko,
Da	ćeš	mi	dati	vjetra,	zamaha	i	elana.
Da	će	za	okasnjele	ludosti	biti	dana,

U	vlažnoj	povijesti	srca,	dugoj	k’o	Orinoko.

Meni	se	činilo	samo	da	o	ljubavi	zborim,
Skupljajuć	rasuto	perje	od	krila	odsječena.
Prigrlih	svoga	Zmaja,	oštricom	probodena,

I	pođoh	onim	poljem,	vičući:	“Gorim,	gorim!”
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Ždral od nesanice

To	uvijek	s	jeseni	dođe,	da	izgubljeno	vraćaš,
I	svoje	teško	znanje	za	male	milosti	predaš.
Ždrala	od	nesanice	u	prostor	magle	ispraćaš,
Kroz	zahukano	okno	idilu	doma	gledaš.

Hoćemo	li	se	opet	sresti,	kad	prođu	tuge?
Ja	ne	bih	da	mi	svijeću	drže	ledeni	sveci.
Zaboravi	me	kao	kofer	kraj	noćne	pruge,
I	da	smo	plamen	bili,	jednostavno	poreci.

Razgovor	jesenjih	boja:	šuškave	žute	afiše.
Ti	si	asirsko	pismo,	ja	egipatski	svitak.

Možda	se	naša	povijest	u	sazviježđima	piše;
Šaman	je	s	kože	skida,	predviđajuć	boljitak.

Očima	raširenim	pretražujem	ti	sjenu.
Natkrilile	su	vrane	suho	i	umorno	polje.

Znam	da	je	sve	već	bilo,	u	nekom	predvremenu,
Sve	desilo	se	negdje	i	prošlo,	mimo	volje.
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Eterična gospa od septembra

Po	šumskoj	je	znaš	adresi,
S	kišobranom	boje	rđe.
Svu	ljepotu	što	je	resi,
Toči	kap	iz	stijene	tvrđe.

Naš	beskvasni	kruh	je	zbilja,
No,	njoj	svaka	mrva	vrijedi.

Ona	k	višoj	sreći	cilja,
Eteričnu	svjetlost	slijedi.

Neće	ruže,	neće	rosu.
Stablo	grli	k’o	svoj	svoga.
Skriva	vjeru	u	svom	prosu,
Čeka	mitskog	jednoroga.

Nevidljiv	je	leptir	prati,
Smrtno	odan	svome	cvijetu.
Sve	što	o	njoj	trebaš	znati,
Jest	da	postoji	na	svijetu.
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Monet u ružičnjaku

Na	kraju	svake	priče	preostaju	ruže.
Daješ	im	srž	svojih	dana,	prste	miline.
Premda	se	one	samo	sa	svojima	druže,
A	ljude	vide	kao	kvrgave	izrasline.

Biva	ti	s	večeri	žao	u	postelju	leći,
I	ne	vidjeti	blistav	Mjesečev	kvadrant.
Ruža	se	s	ružom	grli,	strast	tamjaneći,

Orgija	mirisa	traje:	najljepši	zemni	razvrat.

Ujutro	opet	na	trijemu:	pecivo	prhko.
Njihov	se	pozlaćeni	pelud	trusi	na	staze.
I	da	ti	samo	jedna	dade	središte	krhko,
Umrijeti	žalio	ne	bi	usred	ekstaze.

Iznjedri	grm	u	cvatu	san	izvan	mrzovolje.
Tako	na	štap	oslonjen,	protapkaš	krugom.
Shvativši	da	te	u	nebo	dizala,	rušila	dolje,

Ta	smrtonosna	ljepota,	namijenjena	drugom.

Scherzo (4)

Čekam	nekog	tko	mi	nosi	dobre	vijesti.
Da	me	perom	gladi,	da	bude	moj	šaman.
Tu	planinu	briga	nekud	da	premjesti,
I	da	žar	u	srcu	ne	zgasne	utaman.

U	jesenjoj	vlazi	ugarak	paluca,
Dok	konjici	hitrih	ja	se	s	puta	sklanjam.
Na	kornjačin	oklop	kiša	mantre	kuca:

Čekam	dobre	vijesti,	sve	drugo	poklanjam.
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Zvonimir GroZDić

Ti

gledaš	kako	izmaglica	guta	otoke
kako	s	jeseni	hlape	u	nepoznato

i	nestaju.
ako	se	ne	pojave	do	sutra,	progovoriš	tiho,

poći	ću	im	ususret,	možda	tamo
pronađem	zavičaj.

umjesto	odgovora	uzdahnem	i	palim	pljugu.
kažu	da	elegije	još	uvijek	plove	Crnim	morem,

ali	ja	nisam	Ovidije	da	molim	za	oprost.

zavičaj	je	jezik	kojim	te	budim,
tepam	ti	i	šapućem,	pričam	prljavo	dok

vodimo	ljubav	na	javnom	mjestu.
jezik	kojim	dajem	i	uzimam,	otuđujem	te	njime,

pa	te	vraćam	kući.

ne	razumiješ	me!

postali	smo	pijavice	u	zaljevu,	sisajući	vlastitu
prazninu	prožetu

sjajnim	citatima	s	društvenih	mreža.

ne	budi	poput	mene!
kaotična	kao

europska	povijest!
kut	pod	kojim	te	volim	toliko	je	oštar

da	bi	te	mogao	ozlijediti.
oružje	sam	za	masovno	iskupljenje.

ukradi	mi	višak	prepotencije,
ukrasi	je	osmijehom	komičara	iz

starih	francuskih	filmova	i	glasno	opsuj
jer

ti	si	moj	zavičaj
ti	si	moj	svijet.
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SanJa Domenuš

Disanje

izgleda	kako	smo	preko	noći
zaboravili	pravilno	disati

iako	dišemo	na	nos
kad	možemo

ili	na	usta	kad	nam	je	nos	začepljen
iskašljavamo	suvišne	ostatke	iz	pluća

kao	mačka
grumen	dlake

pljujemo	ih	uokolo
po	ulici	i	travi

zapravo	nismo	mi	zaboravili	disati
više	nas	je	strah

udahnuti	nešto	uznemirujuće
ispuniti	alveole	zastrašujućim	spoznajama

upropastiti	si	život
zrak	izgleda	kao	uvijek

onako	na	prvu
ali	nije	isti
drukčiji	je

od	onoga	kakav	je	bio	prije
kakvog	ga	se	sjećamo

iz	djetinjstva
tad	smo	disali	punim	plućima
sad	dišemo	plitko	i	oprezno
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nije	se	lako	ponovno	vratiti	disanju
trebamo	naučiti	raditi	to	kako	treba

zato	niču	radionice	i	tečajevi
na	svakom	uglu
skupo	ih	plaćamo

učimo	tehnike	i	mukotrpno	vježbamo
samo	da	bi	udahnuli	na	nos	i	izdahnuli	na	usta

prihvatili	disanje	kao	nešto	prirodno
nije	lako

sjetiti	se	da	ono	počinje
pri	rođenju

posve	uobičajeno
kasnije	shvatimo	da

zrak	koji	udišemo	više	nije	naš
ali	što	možemo

ovisni	smo	o	zraku
osobito	sad	kad	je	onih	koji	dišu	sve	više

a	zraka	sve	manje
moramo	se	boriti	za	njega

svim	raspoloživim	sredstvima
paziti	da	nas	netko	ne	preduhitri

i	ponudi	više	od	nas
nekad	smo	mislili	da	će	zrak	trajati	vječno
bili	uvjereni	da	je	barem	on	besmrtan

sad	shvaćamo	da	nije
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Ljudi znaju prepoznati smrt

ljudi	prepoznaju	smrt
čim	se	pojavi

toliko	puta	su	je	već	vidjeli
na	slikama	starih	majstora
da	ne	mogu	pogriješiti

zamijeniti	je	s	nekim	drugim
prepoznaju	njen	kostur

i	naoštrenu	kosu
koju	drži	u	ruci

znaju
smrt	je	dešnjak
i	ima	bijele	zube

bez	ijednog	karijesa
ne	smrdi	joj	iz	usta
i	nema	skoliozu

ona	brine
o	svom	zdravlju

kako	bi	što	duže	živjela
i	pomogla	drugima	umrijeti
svi	su	unaprijed	osuđeni

na	to
zato	ona	radi	non-stop

bez	pauze
bez	godišnjeg	odmora
nije	ni	čudo	što	je	toliko

euforična
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gdje	smrt	prođe
ljudi	više	ne	rastu

tko	čezne	za	postojanjem
smrt	ga	razuvjeri

život	je	propala	stvar
kad	napokon	umreš

zemlja	je	svima	dostupna
za	razumnu	cijenu
ako	ti	smeta	trava
kopaš	dublje

nismo	svi	vegetarijanci
nismo	jednaki	rođeni
o	smrti	govore	svašta
ogovaraju	je	na	sva	usta
kao	da	je	zlonamjerna

i	zločesta
pa	ubija	ljude	namjerno

ali	nije	takva
za	razliku	od	ljudi
ona	životu	prilazi

oprezno
na	vrata	uvijek	pokuca

i	na	kraju
dobro	razmisli
prije	nego	uđe
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Groblje slonova

naša	susjeda	Marićka	došla	je	iz	Bosne
sa	svojim	sinom	Berom

ovdje	nije	imala	nikog,	samo	nas	susjede
sjećam	se	da	nas	je	stalno	zvala	na	kavu,	pravu	tursku

kakvu	je	pravila	njena	baka
Marićka	je	bila	krupna	žena
sjedila	je	na	širokoj	fotelji

cijelu	je	ispunila	svojim	tijelom
u	svilenom	kućnom	ogrtaču	s	cvjetićima
smijala	se	onako	od	srca,	puno	pušila,

još	više	psovala	i	onda	se	kroz	smijeh	ispričavala
njen	Bero	se	nije	oženio,	a	umro	je	prije	nje

dugo	ga	je	oplakivala,	zbog	tog	još	više	pušila
ostavila	je	stan	nekome

tko	ju	je	dao	pokopati	s	njenim	sinom
bila	joj	je	to	posljednja	želja
da	bude	sa	svojim	Berom

na	sprovodu	su	bili	susjedi	i	svećenik
koji	nije	spominjao	koliko	je	psovala

samo	se	dotaknuo	njene	tople	i	dobre	bosanske	duše
nakon	godina	i	godina	neplaćanja,	njihove	kosti	su

prebacili	u	zajedničku	grobnicu
a	grob	ponovno	prodali

sad	joj	tamo	palimo	svijeće
pred	tom	zajedničkom	grobnicom

moji	roditelji	i	ja,	jedini	susjedi	koji	su	joj	preostali
bila	bi	nesretna	da	zna	da	je	u	grobu	bez	imena

sa	svim	drugim	nepoznatim	kostima
kad	joj	zapalim	svijeću	i	pomolim	se

šapnem	joj	tiho:
ne	brini,	Marićka,	osvrni	se	oko	sebe
sve	što	vidiš	obično	je	groblje	slonova

na	kojem	ćemo	svi	završiti
tu	vladaju	drugi	zakoni,	koje	posve	ne	razumijemo

a	ti,	draga	moja,	sjediš	usred	te	hrpe	kostiju
na	svojoj	fotelji

kao	njihov	počasni	član
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JoSo živković-SoJa

Godine u tijelu

Godine u tijelu

Godine	se	tiskaju
u	tijelu.

Sve	je	manje	mjesta
u	mozgu.

Znanje	i	mudrost
zajedno	s	tijelom	žute.
Ne	traže	ništa	više,
samo	zemlju	ćute.

Umorne oči

Oči	umorne	ptice
u	krilima	nose	zemlju.

Nije	teret	u	olovu	povijesti.

Oči	u	podnebesju
ne	vide	boju.
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Zraka

Ranim	jutrom
kroz	razbijeno	okno
zraka	je	pala	na	pod.

Ćuteći	pustinju	u	sobi
rekla	je:

nije	dobro	iza	brave
u	dvorište	gledati.

Mrak

Večer	je	pokorila	sunce,
pale	se	luči	za	plitke

žudi.
Zemlja	i	život	sopću

u	komi.

Neki	su	na	kraju	puta.
Mnoge	duše	ne	znaju

kamo,
dok	ne	svane.

Mrak	se	brzo	umori.
Traži	ljude	i	sunce
da	mu	pokažu	put.
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Nedočekana radost

Svaki	dan
sanjam	toplinu,

često	pepelim	glavu.

Kad	osjetim
prah	na	tjemenu,

rove	mi	trnci	u	tijelu.

Nijedna	radost
nije	dozrela
u	pepelu.

Tragovi buđenja

Nebo	je	nisko	i	gusto,
u	zvijezdama	se	stislo.

Mjesec,	vladar	u	noći,
spustio	se	bliže	zemlji.

Jutro	u	bolovima
riše	tragove	buđenja.

Ne	miriše	rosa.
Nitko	ne	pjeva.
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Silvana mariJanović

Vrelo

Prije proroka

I	desila	se	pjesma
takvom	žestinom	i	lakoćom

kao	kad	probije	vrelo

Hind	Bint	al	Khus	i	njene	drugarice
propjevale	su	u	pustinji

plašeći	se	da	ne	polude	od	samoće
i	češalj	i	ukosnice
u	njihovim	rukama

pretvarale	su	se	u	ubojito	oruđe

Mameći	zmije
otvarali	su	se	nježni	cvjetovi

divljega	nara
pod	svilenim	im	suknjama

Ne	misleći	na	suce
na	strašnu	kaznu	i	stid

dozivale	su
Po	pustinjskom	nebu

blještave	munje
ispisivale	su	sure
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Kajal

Indijci	vjeruju	da	kajal	štiti	od	sunca	i	uroka
moj	je	iz	Maroka

poklon	od	Abdulaha
iz	plemena	Berbera,
dragog	prijatelja,

što	ispusti	dušu	na	ulicama	Osla,
prekinulo	ga,	dok	je	čistio	norveško	smeće

Meni	je	Abdulah	otkrio
tajnu	njegovog	plemena,
rekavši	da	žene	Berbera
stavljaju	kajal	u	oči
zbog	blistavih
i	bijelih	zuba

Dugo	je	sakupljao	novac	i	papire
za	hodžinu	kćer

kad	je	došla	u	Heidelberg
bi	joj	svega	malo	i	brzo	se	vratila	u	svoj	svijet

Abdulah	me	posjeti	svako	jutro
dok	stavljam	crni	prah	u	oči

sretnem	njegov	dobri,	vlažni	pogled
u	ogledalu

i	kao	da	me	upozorava,
da	vrijeme	je,	da	i	ja
pakiram	kofere

inače	mi	ni	crni	prah	neće	pomoći
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Suvenir iz Kopenhagena

U	jednom	baru	u	Kristijaniji
interijer,	ispunjen

lebdećim	predmetima,
kao	plastelin

u	dječjim	rukama,
mjenjali	su	oblik	i	boju.

Tu	sam
pomislila

na	krupnu,	crnu	maslinu
na	sjajnoj

zategnutoj	joj	opni.

Kao	u	ogledalu
šepurio	se	Mjesec.

Oglas

Iz	jutrošnjih	novina:
Tražim	stan	s	balkonom,

makar	malim	kao	kutija	šibica,
da	gleda	na	istok	ili	jug,
zbog	jednog	stabla	limuna
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Tako je mislila Danica Kukjel

Danica	Kukjel	je	priznala	svom	sinu
da	ga	je	dojila	mlijekom	pomiješanim	sa	suzama

sinu	se	plakalo	kad	je	to	čuo
ali	nije	imao	vremena,	gledao	je	u	telefon

silazeći	niz	stepenište

Nije	vjerovala	da	vrijedi	još	jednom	obući	cipele	i	izaći	iz	stana
Danica	je	ostala	sama,

a	napolju	se	dešavalo	neko	rominjavo	ljeto
na	trgu,	blizu	njenog	stana
svirali	su	amaterski	bendovi,

preglasni	i	bez	dara

Ni	Danica	nije	imala	dara
sve	što	je	izlazilo	pri	udaru	njenih	jagodica	po	tastaturi

nije	nimalo	sličilo	na	neku	stvarnu
obožavanu	literaturu

Ipak,	zvijer	koja	se	slobodno	kretala	po	sobama	njenog	stana
krepavala	je	polako	od	sitnog	otrova	riječi

Bio	je	dan	Ognjene	Marije

U	oknu	prozora	treperio	je	platan

Oh,	mislila	je,
svi	ti	šefovi,	proračunati	muževi,
zli	nastavnici,	nezahvalni	sinovi

Lađu,	lađu,	za	otploviti	daleko
kraljevstvo	za	lađu

ali,
nema	nama	ženama	Itake

muškarci	ne	čekaju

Milovala	je	tanke	latice	vlastite	kože
vrane	su	vriskale	u	gustom	zelenilu
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Neki stari računi

Lišće	lovora	krasi	Euripida	glavu,
a	niko	da	se	zapita,

koja	od	muza	devet	šapnu	mu,
da	Medeji	u	ruke	stavi	kamu

Vi	ne	znate	od	istine	niti	tračka,
jer	knjige	se	vaše	u	regalima	samo	praše,

istina	je	da	bijesni	građani	Korinta,
Medejine	dječake	kamenovaše

Iako	je	tragedija	tako	slavna,
magija	unuke	Heliosa	kao	kama,

podere	svaki	stih	pjesnika	ženomrsca,
iz	koga	onda	isteče,	samo	taštine	salva

Par zrna šipka

“Damaskus	je	sestra	Rima”,
ponosan	je	dok	priča	o	svom	gradu

dok	u	lepinju	umotava	falafel,	halumi,
par	zrna	šipka	i	listiće	nane

klimam	glavom	kao	da	poznajem
sve	te	trgove,	muzeje,	parkove	i	hamame

što	ih	priziva	kao	duhove

mogla	bih	da	dodam	jedan	most,	par	džamija	i	jedno	groblje
ali,	zamolim	ga	za	samo	još	par	zrna	šipka

Zrna	šipka,
naši	mediteranski	zubi,

davno	poispadali
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Prijatelju

Šaljem	ti	razglednicu	sa	pozdravima	iz	Njemačke,
na	kojoj	se	lijepo	vide	kontejneri,

uvijek	uredno	poredani,
sveto	trojstvo:
žuti	za	plastiku,
plavi	za	papir,
sivi	za	ostalo

Moj	novi	stan	je	prostran	i	svijetao,
sa	istočne	strane	ujutro	me	bude	vrane,
sa	južne,	ako	zaspem	popodne,	papagaji

Inače	stihija,
stih	i	ja,
Vaskov
Popin

Azer

U	srcu	mog	grada,	tvoj	sokak,
minaret,	naše	vertikalne	strasti

haustori
sad	srušenog	bulevara
fasade	što	šute	o	nama,

koliko	pijeska	je	ostalo	još	u	satu?
Prinosiš	mi	lavor	s	vodom

da	operem	moje
Pontija	Pilata	ruke

Tresni	tu	vodu	u	avliju!
Ni	žedne	mačke	ne	bi	je

takle

(Heidelebrg, 2022.)
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Bezdan

Zmija,	vijuga	zelenim	ledom,
vodom	u	koju	sam	skočila,

pogođena	metkom	prve	strasti.
Otac	je	tu	gubio	na	pokeru,

bacao	je	karte	na	vrelu	zemlju	i	pazio	na	me.
Adže	je	buljio	u	vodu

prije	nego	bi	zagazio	u	nju,	da
napuni	bidon.
Nema	ih	više.

Presvlačite	se,	zmije!
Zavucite	mi	se	pod	haljinu,	skakavci	biblijski!

Gore	na	kamenu,	svetac
sam,

nekakav	oltar
i	odviše	ružan	spomenik

dječaku	što	ispusti	dušu	u	vodi
u	kojoj	sam	ja	treperila.

Što	da	kažem	toj	djevojci
u	plavom	adidas	kostimu?
Eno	je,	zagrizla	u	smokvu,

ne	zna	da	je	u	raju.
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aDolF PoleGuBić

U Hamburgu

ovdje	je	i	najljepši	dan	kišovit
i	ružin	cvijet	maglom	ovijen

osmijeh	je	poput
dragog	kamena

teško	ga	je	pronaći
kao	i	put	do	odredišta

previše	je	ovdje	vode
nadire	sa	svih	strana

poput	mnoštva	brodova	u	velikoj	luci
teško	je	ovdje	pustiti	korijenje

maslina	raste	na	jugu
u	škrtoj	zemlji
i	toplini	sunca
poput	srca

koje	put	do	srca	pronađe
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Tu blizu srca

što	li	je	pozlaćeni
brončani	reljef

velike	kneginje	Alise
i	kamena	lica	djevojaka

koje	ga	čuvaju
od	zaborava

na	izazovnom	obelisku
u	Darmstadtu

što	li	je
sva	raskoš	mrtvih	gradova	dalekih

i	šuma	na	nepreglednim	prostranstvima

što	li	je	sve	bogatstvo
bez	sadržaja

u	hladnim	rukama

blizu	je	samo	ono
što	je	blizu	srca

poput	očiju	tvojih,	Ana
u	beskonačnom	trajanju
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Sjeti se

Ana,	sjeti	se	u	ovaj	dan

jutro	je	iznad	sela	tvog
i	blaga	svjetlost	obasjava	pute

a	tebe	već	dugo	nema	u	zavičaju
i	glasa	tvoga

na	umornim	poljima

nekoć	si	mogla
dohvatiti	i	najdalju	zvijezdu
i	čuti	zvukove	iz	daljine

Ana,	sjeti	se	u	ovaj	dan

još	je	toplo
u	hladnoj	kući
podno	brijega

tu	gdje	zornice
najavljuju	Božić





DOMAĆA BESEDA
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Božica Brkan

Meblin

Gda	je	Anka	očla	Bogu	na	račun,	jesem	se	najprvo	rasplakala.	Jesem	
bome.	Pak	bi	ti	i	za	pesa	bilo	žal	da	si	ž	nem	tulke	leta	tak	blizu	kej	ja	ž	
nu,	ne	prek	plota,	neg	prek	ceste.	Očli	smo	i	na	sprevod,	a	gda	smo	išli	
domom,	moj	me	je	bome	i	nasmejal	pitajuč	me	kej	si	mislim	kej	je	buju	
deli	na	spomenik,	morti	slikicu	z	našem	regalčekom.

–	A	kej	se	Anka	i	ti	ne	spominate?	–	sem	se	setila	kak	me	pita	ono-
mad	trejta	suseda.

–	Neče	se	ona	zdenu	spominati...	–	velim,	a	ona	se	čudi:
–	Pak	nesi	ni	z	sestru	bila	dobra	tak	kak	z	tobu,	a	ona	se	baš	nema	

z	ludmi.
–	A	takva	je.
Nu	je	moj	još	nekak	i	pretrpel	radi	mene,	al	nejnoga	nikak	ne	mogel.	

Niš,	kej	su	se	obedva	priženili,	ove	k	meni,	a	one	k	ne.	Prek	poceka	v	
hižu	ne	bi	on	nemu	dal	da	se	nega	pitalo,	al,	kej	buš,	nemreš	susedu	
zapreti	ni	lesu,	ni	kapiju.	I	pokumili	smo	se.	I	čeri	su	nam	se	isto	jeno	
leto	zrodile	i	zajeno	su	išle	v	školu	i	kej	buš.

–	Al’	zakej	se	ne	spominate?	–	pita	ona	pak.
Nes	bome	znala	kej	bi	je	povedati.
Pripovedalo	se	je,	a	niko	tomu	ne	puno	veruval,	dogda	Anka	ne	

došla	k	nam	po,	kak	je	rekla,	jake	važne	stvari.	A	nam	su	baš	dopelali	
meblim	za	onu	još	jenu	praznu	sobu	v	hiže.	Nesmo	prede	imeli	čas,	kak	
se	to	veli,	gda	nemaš	penez.	A	i	to	smo	kupili	na	najdukše	kej	se	moglo	
rastegnuti.	Na	akcije,	prek	kataloga,	se	lepo	složeno	v	škatula,	kej	su	i	
same	tak	lepe	da	ti	je	je	šteta	hititi.	Deske	i	deskice	i	puno	kojekakve	
šarafov	i	vuz,	to	ti	pošeleju	sliku	da	nemreš	krivo	zašarafiti.	Moreju	ti	
i	oni,	ak	platiš.

Rekla	je	Anka	da	nam	bu	mam	povedala	da	je	potlam	ne	bi	zamerili.	
Moremo	je	reči	i	da	i	ne,	kak	god	bumo	šteli.	Da	se	prede	neg	z	nami	
ne	spominala	ni	z	svojemi	doma,	ne	zna	ni	kej	bi	je	nejni	rekli.	Morti	i	
da	sem	bedasta,	je	rekla.	Valda	smo	več	imeli	čuti	da	niova	Zlatica	za	
dečka	ima	sina	od	onoga	kej	je	negda	bil	precednik	opčine,	jeno	dva-tri	
put.	I	on	bi	štel	dojti	ze	svojemi,	da	bi	se	starci	spoznali,	da	vidiju	je	li	
bi	se	oni	mogli	zeti.	Morti	buju,	a	morti	i	ne	buju,	kej	čovek	more	znati,	
je	rekla.	A	znamo	kak	je	pri	ne	doma,	sirotina	kak	smo	si	i	sami.	Hiža	je	
kakva	je,	imaju	de	biti,	al’	si,	kej	bi	čovek	rekel,	če	im	ko	dojde,	poprav	
nema	de	ni	sesti.	Pak	si	je	mislila,	kak	je	vidla	da	su	nam	baš	dovezli	
te	meblin	kej	ga	je	zdenu	gledela	v	nekakve	knige	i,	da	si	moreju,	bi	
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si	ga	i	ona	bome	zebrala,	je	l	bi	jim	šteli	posuditi	meblin.	Samo	za	tu	
subotu.	Čim	gosti	prejdeju,	mam	buju	nam	ga	vrnuli.	Ne	bi	mi	z	tem	
imeli	nikakvoga	posla.

–	Tak	i	tak	ga	još	nesmo	ni	raspakerali...	–	rekla	sem	svojemu.	Kakov	
je,	mam	si	je	mislil	da	smo	se	nas	dve	se	več	dogovorile.

–	Pa	kej	vi	ste,	žene,	poludele?	Sem	videl	da	se	posuđiva	kladivec,	
cukor,	ulje,	al’	nes	nigla	videl	da	bi	neko	meblin	posuđival.	Stol,	klupu,	
štokrlin	još	kak	tak,	če	baš	sfali	gda	je	hiža	puna	ludi	za	svadbu,	krstitke	
jel	za	karmine,	al’	celi	meblin...

Sem	rekla	Anke	naj	ona	ide	doma,	da	se	i	mi	doma	najprvo	moramo	
pospominati.

Nikak	ne	štela	otiti,	neg	je	rekla	da	vidi	da	moj	nema	cajta	za	šarafiti	
meblin,	a	da	je	nejni	siromak	ionak	bez	posla	i	da	je	za	to	spreten,	da	bi	
nam	ionak	priskočil	če	bi	ga	popitali,	a	sigorno	bi,	pak	se	zajeno	delamo...

Gda	je	negda	nanegda	komej	otišla,	sem	svojemu	rekla	kak	mu	Anka	
bome	lepo	govori.	Dva-tri	dana	smo	se	bome	pogađali	i	bi	se	mi	pogađali	
još,	da	je	bilo	gda.	Anka	je	saki	dan	dohađala	popitavat	jel	ima	kej	novo.

–	Niš	meblinu	ne,	da	ne	misliš.	–	mi	je	šeptala	Anka.	–	Ludi	su	se	
setili	da	bi	došli,	nemremo	reči	da	naj	ne	dojdeju,	a	nemamo	tulko	cajta	
da	bi	naručili	i	čekali	da	nam	dopelaju	meblin.	I	sama	znaš	kulko	ste	ga	
vi	čekali.	Mi	bi	si	ionak	kupili	nekej	jeftinešega,	tulko	da	je,	da	ne	prazno.

Ja	sem	svojemu	prenašala	kej	mi	Anka	govori.	Mi	se	smilela.	Onda	
je	moj,	mi	se	čini	v	petek,	rekel	da	naj	vrag	jebe	i	ne	i	meblin,	nam	ne	
sila	dan	jel	dva	pričekati	kej	smo	petnajst	let	zajnu	sobu	imeli	za	špajzu.

Odnesli	su	škatule	v	mraku,	da	je	baš	drugi	susedi	ne	glediju,	ne	
moraju	si	znati.	Najvekše	škatule	odvezli	su	na	trkaču.	Celu	su	noč	
svetili	i	šarafili.	Anka	me	je	vjutre	tobož	na	kavu	pozvala,	a	da	bi	vidla	
kak	jim	naš	meblin	lepo	paše.

Pod	jobluk	do	ceste	su	deli	kauč,	trosed	kej	se	razvleče	kej	klup	
rasklapača,	a	z	sake	strane	po	fotelju	i	sredi	mali	stol,	tam	malo	dale	
stol	visoki	za	jesti,	isto	za	razleči,	z	šest	stolcov	i	postrane	regalček	de	
si	metneš	televizor.	Gda	sem	mu	to	povedala,	moj	mi	je	mam	rekel	da	
kej	bi	jim	štela	morti	i	televizor	odnesti.

Ne	znam	kej	bi	mi	rekel	da	sem	mu	povedala	da	sem	se	setila	i	no-
voga	tepiha,	kej	sem	ga	pripasala	vuz	meblštof,	z	cveteki,	a,	sem	mislila,	
gda	sem	več	kupila	firange	na	šipkovače,	samo	i	to	sporubim,	da	jim	v	
sobu	ne	glediju	baš	z	ceste.	Imela	sem	v	jormaru	i	matrijal	za	koperdeku	
i	za	vankušeke,	naj	se	i	ne	šari.	Sem	je	i	to	skrojila,	spošila.

Dopodne	smo	se	lepo	priflancale.	Ne	tulko	zajnu,	neg	sem	tu	niovu	
malu	držala	na	krstu.	I	onda	sem	obedvem	još	i	po	suknu	zešila:	imela	
sem	reslov	kej	sem	je	kupuvala	na	kile,	a	imela	sem	i	mašinu,	pa	kej	
ne	bi?
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I	došli	su	snuboki,	sredi	mosta	su	auto	navezli,	poprav	lepi	veliki.	
Sem	svojemu	rekla	kak	ne	buju	susedi	zaboraveli	kak	smo	jim	priskočili	
i	gda	im	dete	ode	tak	dobro	zamuž.

–	Aaaa!	–	samo	je	zabrundal.
Vjutre	je	Anka	k	mene	došla	na	kavu	i	rekla	naj	des	ne	kuvam,	naj	

si	lepo	dojdemo	na	obed.	Ostalo	je	od	snočka,	sega	je	nakuvala.	Bome	i	
je:	i	kuvanoga	i	pečenoga,	i	mesa	i	juve	i	šalate	i	kolačev,	če	i	ne	bila	vu	
tom	spretna.	Lepo	smo	se	najeli.

–	K	druge	nedele	smo	pozvani	k	nem.	–	nam	je	rekla	Anka.	–	Samo	
naj	se	deca	zemeju...	Voliju	se,	ona	nega	i	više	neg	on	nu.	I	veliju	da	niš	
ne	treba	kupuvati,	naj	se	samo	povenčaju.	Imaju	sega,	a	nemaju	nikoga	
neg	nega,	več	su	stari	i	šteli	bi	nuke.	Vidi	jim	se	naša	čer	lepa	i	dobra...

Nesu	zato	mam	vrnuli	mebl.	Niš	Anka	ne	rekla,	nesem	ni	ja,	al	sem	
si	mislila:	pa	kej,	buju,	nebu	meblim	nikam	pobegel.

Onda	je	rekla	da	prijateli	pak	buju	došli.	I	da	bi	najbole	bilo	da	si	mi	
naručimo	novi	meblin,	nam	ne	sila,	a	nem	je,	ko	bi	si	mislil	da	se	peju	
mam	zaručivat	i	mam	ženit.	A	onda	je	zgledelo	da	se	ide	k	tomu	da	bu	
skorom	i	svadba.	I	meblin	poprav	nikak	i	nikak	vrnuti.

Sem	rekla	Anke	da	zna	kakov	je	moj	da	bi,	kak	je	da	je,	bilo	najbole	
da	meblin	prevezu	nazaj.

–	Kej	misliš	da	ti	ga	nemo	vrnuli?	–	se	je	Anka	nasmejala.	I	kej	sem	
je	mogla	na	to	povedati?	Onda	je,	gda	su	već	jeno	dva-tri	put	dečko	i	
negvi	bili	pri	ne,	a	ovi	pri	ne,	rekla	kak	bu	svadba	brzo,	da	je	več	se	
dogovoreno.	I	če	bi	još	koji	dan...

–	A	kej	imamo	čekati?	Kej	za	poštejne	ne	bilo	dost!?	–	ne	se	moj	mo-
gel	naprečuditi.	–	Da	si	mi	kupimo	novi	meblin,	a	nem	ostavimo	one?	
Nesu	si	valda	mislili	da	bumo	otplačivali	i	te	i	one!?	Nes	ni	ja	banka...

–	Nekej	je	rekla	Anka	da	bi	nam,	če	očemo,	svinče	zranili...
–	Pa	za	te	ti	meblin	ne	dost	ni	prasica	z	pajceki,	ni	celi	niov	svinec!	

–	srdil	se	je	moj	–	Da	ne	mislila	da	bi	jim	mi,	kej	kumi,	meblin	pod	dare	
ostavili!?	Kej	bi	tekar	rekel	da	je	znal	da	nas	očeju	još	jemput	pokumiti	
za	ženidbu.	Ne	brez	dobroga	računa.

A	gda	sem,	ne	mi	to	baš	bilo	lepo,	Anke	rekla	da	bi	trebalo	meblin	
sejeno	dovesti	nazaj,	mi	je	rekla	da	kej	bi	mi	šteli,	da	ionak	ne	naš	kej	
ga	još	nesmo	otplatili.	Moj	je	naviral	name,	nesmo	se	jemput	posvadili,	
neče	i	neče	čuti	za	niš	drugo	nego	oče	meblin	domom.	Anka	je	rekla	da	
gda	je	tak,	naj	si	onda	te	škart	sami	nosimo.

Moj	je	kej	pobedastel.	Ne	dal	ni	mene	da	idem	ž	nem,	sam	je	sredi	
beloga	dana	zel	traktor	i	prikolicu	i	najemput	prevezel	celu	sobu.	Kej	da	
prevaža	dare.	Kak	mu	se	je	samo	dalo	paliti	ferguson	za	iti	prek	ceste	
sim	i	tam,	z	jenoga	dvorišča	v	drugo!?

–	Kej	su	ti	rekli?	–	sem	ga	dočekala.
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–	Niš!	Kej	bi	rekli!?	Anka	mi	je	snela	firange	na	karniše.	Samo	sem	
ju	pital	de	su	škatule.

–	I	škatule	si	dovezel	domom?	–	nesem	mogla	neg	se	nasmejati,	al’	
tak	da	me	moj	ne	vidi.

–	Da	ne	košta	kulko	košta,	najrajše	bi	se	zapalil	da	ga	ni	ne	gledim.
–	Naj	biti	bedast,	meblin	kej	meblin,	kištra	kej	kištra.
Soba	nam	je	potle	tulke	leta	kak	smo	hižu	naredili	puna	i	čistom	lepa.	

Nameščena.	Al	gda	god	sednem	da	bi	gledela	vesti	jel	film,	setim	se	da	su	i	
oni	več	tak	sedeli,	a	gda	bi	jeli,	da	su	i	oni	tak	sedeli.	Kej	da	je	z	druge	ruke.

I	setim	se	kak	smo	se	negda	Anka	i	ja	spominale	prek	ceste,	ona	z	
svojega,	a	ja	z	svojega	jobluka	jel	prek	lese.	Sad	samo	pogledim	prek	fi-
rangi.	Negda	je	znala,	kak	bi	moj	rekel,	prek	jobluka	na	pola	dana	ciceke	
obesiti	i	gledeti	ko	ide	po	ceste,	a	sad	ni	na	dvorišču	v	lad	ne	sedne.	Da	
me	ne	bi	vidla,	valda.

Kak	je	moj	odvezel	meblin,	mam	se	ne	štela	z	nami,	ni	z	menu	spo-
minati.	Nesu	nas	ni	na	kavu,	ni	na	svadbu	zvali,	a	kamoli	da	bi	nas,	
kak	su	šteli,	pokumili.	Ja	sem	kumice	novce	poslala	z	poštu,	ni	fala	mi	
ne	odvrnula.

Ne	dugo	ni	trajalo	kak	je	kumička	prešla	zamuž,	nesmo	ni	meblin	
dospeli	otplatiti,	vrnula	se	je	domom.	Imela	sem	čuti	da	Anka	govori	
da	smo	mi	krivi	kej	su	im	se	deca	razišla.	Imela	bi	je	bogme	na	to	kej	
za	reči,	bome	bi	me	imela	kej	za	čuti.	Da	se	oče	prespomenuti.	Ne	bum	
ni	ja	ne	reč	prva	pregovorila,	nesem	ja	od	ne	zašutela.	Pa	kej	se	boji	da	
bumo	okolo	pripovedali?	Takvu	sramotu!?	Ne	bome	našu!	Pak	nesmo	
dare	vozili.	Ne	meni	tulko	do	spominajna,	neg	da	mi	je	samo	znati	kej	
su	zetu	onda	povedali	kej	su	z	meblinom.

priženiti se – priženiti	se,	oženiti	se	u	ženinu	kuću;	poceg, prek 
poceka	–	kućni	prag;	kapija – dvorišna	vrata;	pokumiti se – uzeti	
koga	za	kuma;	meblim – namještaj,	pokućstvo;	škatula – kutija; 
raspakerati – raspakirati;	popitavati – zapitkivati;	šeptati – šap-
tati;	klupa rasklapača – starinska	klupa	koja	se	mogla	pretvoriti,	
rasklopiti	u	ležaj;	regalček – komodica,	regalčić, stalažica; lajdlin 
meblštof – deblji	materijal	kojim	se	presvlačio	namještaj;	firange na 
šipkovače – zavjese	s	motivom	ruža;	koperdeka – ukrasni	prekrivač	
za	postelju; vankušek –	jastučić; spošiti – sašiti;	priflancati – pripa-
sati;	zabrundati – promrmljati	nerazumljivo	basom;	k nedele – u	
nedjelju,	za	nedjelju;	nuk – unuk;	navirati – navaljivati; pobedasteti 
– poludjeti;	kištra – kutija,	drvena	kutija;	nameščen – namješten;	
prespomenuti se – progovoriti	s	kim,	početi	s	kim	razgovarati
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raDovan tolJanić

Šoto škurih černik

Šoto škurih černik

Ne	fugaj.	Samol	pomalo,
pomalo	se	zvisoka	pošujaj.

Na	uskon	putu
šoto	škurih	černik,

prije	nego	sence	pride	ven,
čekaju	te	kraji.

Ne	boj	se	i	ne	fugaj.
Samol	pomalo,

pomalo	se	z	neba	pošujaj,
zvezdo	Danice.

šoto	–	ispod;	škurih	–	tamnih;	ne fugaj	–	ne	žuri;	kraji	–	kraljevi
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More gelboko
Ivanu Kumbatoviću

Nacrtajte	mene,
dokla	gjedan

va	to	more	gelboko...

Ozgora	glavi	mi	udelajte
ono	zlatno	kolo
kako	da	sen	svet,
dokla	gjedan

va	to	more	gelboko...

gelboko	–	duboko;	ozgora	–	odozgo;	udelajte	–	napravite

Veli petek va Verbniku

Veli	petek.
Sve	svitla	pogasimo,

nagnjene	šteriki	puhnimo,
želti	Misec	ze	černun	veletun	pokrijmo.

Crikvi	va	Ruzariju	i	va	korah,
po	stišnjenih	putićih,

po	najužih	verbenskih	klančićih,
Božji	plač	odzvanja.
Uć	mu	se	ne	more.

Veli petek	–	Veliki	petak;	nagnjene	–	nagnute;	šteriki	–	svijeće;	želti 
–	žuti;	ze černun	–	s	crnom;	veleta	–	žensko	svileno	pokrivalo	za	
glavu;	Ruzarij	–	gotička	kapela	sv.	Ruzarija	koja	se	nalazi	unutar	
župne	crkve	sv.	Marije	od	Uznesenja	u	Vrbniku;	klančić	–	uska	
uličica,	najčešće	između	kuća	ili	suhozida



Radovan Toljanić  •  domaća Beseda  •  KNJIŽEVNA RIJEKA  •  139

Kada tebe ni

Kada	tebe	ni
dani	su	najedenput	siviji.

Zatvaran	raspucane	peršijani
kako	da	se	nevera	spravja,
da	ne	haban	kada	zdelga
počne	magat	i	germit,

kada	tebe	ni.

Kada	tebe	ni
zbudin	se	rano	pe	gjedan
kako	sence	po	delgon	žalu

rasteže	zlatni	taped.
Polivan	mažuranu	na	balkonu
i	pušćan	da	me	seko	toliko

mlade	zelene	pera
na	vele	gerle	i	lobižu,

kada	tebe	ni.

peršijani	–	škure;	spravja	–	sprema;	ne haban	–	ne	slušam;	magat	–	
sijevati;	zbudin se	–	probudim	se;	taped	–	tepih;	lobižu	–	ljube
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Ternoružica

Spi.	Spi.	Ternoružica	spi.
Va	kući	od	brušenoga	kamika,
va	zelenoj	mriži	od	viteza...
Na	zlatnoj	kuverti	počiva,

vidin	ju	va	tesneku
kako	nikogare	ne	abadiva.

Seko	toliko	mladi	ju	kraj	obajde.
Teške,	starinske	penduni

njoj	je	nabandal,
z	belin	rupčićen	selzi	je	oterl,

zač	sve	je	već	znal.

Gerde	su	vrimena	bili,
pe	su	pomalo	i	pasali,

ma	ondat	su	se	opeta	z	neba
škure	dani	kalali.

Ne	zbudi	se.	Ne	zbudi.
Zavavik	spi.

mriži	–	mreži;	vitez	–	vrsta	ukrasne	penjačice	iz	roda	loze;	kuver-
ta	–	ukrasni	prekrivač	za	krevet;	tesnek	–	vrbnička	ženska	na-
rodna	nošnja;	ne abadiva	–	ne	primjećuje,	ne	obraća	pozornost;	
kraj	–	kralj;	obajde	–	obiđe,	posjeti;	penduni	–	naušnice;	nabandat 
–	istaknuti	nešto,	postaviti,	izložiti	neku	stvar;	selzi	–	suze;	oterl 
–	obrisao;	gerde	–	ružne;	pasali	–	prošli;	škure	–	tamne,	mračne;	
kalali	–	spustili
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Kako krajica
Nadi

Agust	je	znenada	prišel
i	polne	već	kanpana,
polne	kanpana...

Okolo	zvonika	mlade	lastavice
verbensko	kolo	tancaju,

kolo	tancaju...

Od	narastežaj	otvorene	poneštri
mašeš	mi	kako	krajica,

kako	krajica.

krajica	–	kraljica;	znenada	–	iznenada;	prišel	–	došao;	kanpana	–	
zvoni;	tancaju	–	plešu;	narastežaj	–	širom	otvoreno,	npr.	širom	
otvorena	vrata,	prozori	i	sl.;	od poneštri	–	s	prozora
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raJka JurDana-šePić

Stori malo mesta

Stori malo mesta

... c’e sempre un nido nel mio cuor per te...
(Domenico Furno)

Stori	malo	mesta	za	me
lihno	malo,	jedan	sled,
kako	deca	na	bančiće

kad	se	stisnu	prez	besed.

Najdi	malo	mesta	za	me,
da	se	prsti	provuču

va	škujice	od	vremena,
morda	tičuć	se	reču.

Jeno	njazlo	samo	za	me
kamo	vaveki	rad	greš,
stori	malo	mesta	za	me

negder	nutre
ako	ćeš...
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* * *

Ne	moramo	poć
a	još	manje	prit
ne	moramo	moć
ne	moramo	bit
ne	moramo	niš
ča	ti	ne	biš

A	moremo
znaš

čuda	tega

i	dugo	poć
i	blizu	prit
umet	i	moć
i	lihno	bit

morda	ča	još
videt
provat

nać	i	pobrat
sprotu	dodat
zidat	i	ostat..

...morda	još	ča
ki	će	to	znat
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Alisa

... još sam sretan što postojim
pišem pesme, zvezde brojim

još sam onaj isti vetropir.
(Đ. Balašević)

Još	moren	rast
zavrujat	vruju
pustit	se	past
va	zečju	škuju
još	umen	ukrast

mesecu	srebrni	puti
javorike	cveti	žuti

tvojmu	oku	par	minuti.

One	vešće	na	lovile
ke	se	još	nisu	strudile

još	me	peju
na	travicu
va	maglicu
va	lagnjicu
još	me	zovu
još	poleću

preko	oka	do	trbuha
va	maglice
se	do	srha.
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De revolutionibus orbium coelestium

Se cade il mondo allora ci spostiamo
Se cade il mondo sarà perché ti amo

(E. Ghinazzi,	D. Pace)

duboka	škurina
vedra	dubina
škura	vedrina
sama	tišina
tiha	samina

nebo	za	rast
za	nutra	past

meseca	ni
črčak	ne	črči
šćurak	ne	šćuri
brčak	ne	brči
nagnjen...

Platonovo	kolo
i	mi

cel	svet	odzdola
život	nan	drži...

...ča	ako	se	zmakne?

ruka	mi	je
lih	kraj	tvoje...

...ča	ako	te	takne?
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Istočno od raja

...lepa mladost moja, saki dan na manje,
kako ona trava ka se v lete žanje,

ka se žanje ob letnjoj Ivanje.
(narodna)

Osred	polna
na	bosu	nogu
va	visokoj	trave
ni	baš	šegavo...

Mej	rajpakli	zašla
raj...	pakal...	prkatorij...

Ako	ka	kačketina	moju	petu	špega,
će	mi	bit	do	edenskeh	štorij

A	ona	druga	od	rajpakli	j:
oćeš	me...	nećeš	me...	varaš	me...	ljubiš	me...

Neku	dobu	pride	se	to
i	to	najedanput...

...škoda	rožice	rovinevat
za	živjenje	provevat.

Nogi	su	bose
trava	visoka...

polne
tačas	Ivanja

mac	rajpakli	za	krunčicu
ivanjska	sanja
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* * *

ši	se	to	sme	reć
napisat
zijat

ši	se	to	more	premučat

ši	se	to	sme	mislet
potrpet

ši	se	to	sme	rad	imet

ši	se	to	more	potikat
ši	se	to	mora	umet
ši	se	to	sme	bit

ši	se	temu	more	smet
ši	se	od	tega	more	umret

ši	se	to	sme	živet

ši	se	to	more	pustit
čekat

prez	dihat
ši	se	toliko	sme	šekat

ši	se	to	more	pokvarit
pa	načinit

ši	se	to	more	zet
ši	se	to	sme	otet
ši	to	more	pasat
ši	se	to	more	dat
ši	se	to	sme	znat

i	ako	ne	–	ki	će	me	fermat?
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marina čaPaliJa

Balota o’ sunca

Balota o’ sunca

Ohaja	koralj	sunca	na	počitku,
palucavi	rep	ognjenoga	zmaja,
kurajen	utka	rusi	lipost	žitku.

U	kras	o’	kraja	pritaja	se	laja.
U	arduri	bal	ankoranih	brodi,
visoko	jidru	di	sunce	okraja.

Kakoli	riba	u	more	zahodi,
zaškuri	vale	i	nebo	proguca.

Jur	pristane	sve	u	čin	se	nahodi.

Potone	lešto	balota	o’	sunca.

ohajat	–	obilaziti;	na počitku	–	na	zalazu;	palucav	–	plameni;	kuraj 
–	hrabrost;	utak	–	konac	kojim	se	započinje	tkanje;	rusit	–	posta-
jati	crvenkast;	žitak	–	život;	kras o’ kraja	–	obalna	hrid;	pritajat 
se	–	pritajiti	se;	laja	–	lađa,	brod;	ardura	–	svjetlucanje	planktona	
ili	jata	riba	u	moru;	bal	–	ples;	ankoran	–	usidren;	jidrit	–	jedriti;	
okrajat	–	kretati	se	nebom,	ići	prema	zalazu;	kakoli	–	kao;	zahodit	–	
zalaziti;	zaškurit	–	zatamniti;	progucat	–	progutati;	jur	–	već;	nahodit 
se	–	nalaziti	se;	lešto	–	brzo;	balota	–	kugla
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O’ cvitićih bilih

O’	cvitićih	bilih	šaporila	pismu,
zaiskrila	karta	u	svitnjake	sitne.
Kako	bili	snizi	tancali	po	svemu,

topili	se	versi	o’	svitline	čiste.
Krilila	se	radost	u	bokore	mliči.
Uplitala	vence	od	tih	vitic	svitle,

rikamala	fjoret	ča	dnev	skladon	liči
dok	u	zlatu	sunca	blišću	se	kitice.
O’	cvitićih	mekih	trepećale	riči

u	jazika	skrinji	tišćeć	mendulice.

šaporit	–	šaptati;	karta	–	papir;	svitnjaci	–	krijesnice;	versi	–	stihovi;	
rikamat	–	vesti;	dnev	–	dan;	blišćit	–	svijetliti,	ljeskati	se;	trepećat	–	
treperiti;	jazik	–	jezik;	tišćat	–	čuvati,	držati;	mendulice	–	malene	
bajame
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Tamo di Misec počije

Od	riči	(tlapnje)	sprte	tista	misin:
od	ugašenih	dan	meke	korake.
Na	kljuku	u	gori	svitnjak	obisin

i	za	duge	noći	zaminin	krake.
Snatrin	i	ne	spin	čekajuć	susvita
dok	misal	pribire	o’	sunca	trake.

Prostin	i	pustin	duši	nek	se	skita
tamo	di	sve	pristaje	i	počinje...
na	vrhu	oli	na	dnu	moga	svita	–

na	škini	Buhaja	Misec	počije.

počije	–	počiva;	sprte	–	velike	plitke	okrugle	košare	(nalik	punome	
Mjesecu)	u	kojima	se	nekad	tvorilo	tijesto	za	masline	i	činilo	ulje,	
a	kad	se	upotrijebi	izraz	sprta	misli	se	na	nešto	teško	i	preveliko	
da	bi	se	moglo	nositi;	kljuka	–	prirodna	kuka	na	grani;	svitnjak 
–	krijesnica;	krake	–	kratke;	susvita	–	smak	svijeta;	o’ sunca trake	–	
sunčeve	zrake;	prostin	–	oprostim;	škina	–	leđa;	Buhaj	–	toponim,	
najveći	vrh	na	otoku	Velom	Drveniku
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Davor GrGurić

Tihe stihe

Oči od devojk

Tu so valda tie guatke doane brez brig,
k’da se devojkan v uaseh gnejzdejo tice,

a pastrve skoačejo čez majhen suoap odroastajna
v niha dvoa lebouka zêlena jeziera

kej bliščijo na prolejtnen sunci:
Vesiele so oči od devojk.

Ku muoade huoje zroastajo va ženi,
t’r bojl zêlenu diha nihe nuotarne svejt.

Doane so tu f kojeh
ozbiljnust nejma troajno snoago,
a saka misou na buduče rastanak

zglieda ku zoajdna točka
na kroaje dougega pisma

kej ga počoasna ljubaf
z roko pospoanega kousca
piše dêleč v blejdo daljino
z’s sloveme pretoankeme

i presramežliveme
da opče nigdu be pomisleu,
kaku be vrjedeuo jeh čitat.
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I seglih je, külko tu troaje
dok muadust snoago ima

da š no tice moame
nad livoade svajeh naivneh sajn.

(Troava mora najprejk
vesouka zroast,

da be se dobru pokosiua.)

I tüde je seglih, kül’ko trejba
dok starust kašnej zbroji

sê greške koje je muadust
prejd no brez sroama i ognievajna

po douge nive krivega z’bierajna sadiua.

Zak, kaku i popejfka toa rêče:
Doane so tu guatke brez brig,
k’da devojkan z’s vesieleh oči,

leboukeh zêleneh jezier,
pastrve skoačejo čez suoap odroastajna

dok sunci prolejtnu va voude blišči;

Ku muade huoje zroasle so va ženi,
t’r bojl zelēnu diha nihe nuotarne svejt.
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devojk – djevojaka (f, pl. G); tu – to (pokaz. zamj.); so – su; valda – 
valjda; tie – ti (pokaz. zamj., m, pl. N); guatke – glatki; doane – dani 
(m, pl. N); brez – bez; brig – briga (f, pl. G); k’da – kada; devojkan 
– djevojkama (f, pl. D); v – u; uaseh – kosi (u kosi; uasi – kosa); se 
gnejzdejo – se gnijezde; tice – ptice; skoačejo – skaču; čez – kroz; 
majhen – malen (pridj.); suoap – slap; odroastajna – odrastanja; niha – 
njihova; dvoa – dva; lebouka – duboka; jeziera – jezera; kej – neodre-
đena zamjenica, ovdje u značenju: koja (n, pl. N); bliščijo – bliješte; 
prolejtnen – proljetnom; sunci – suncu; vesiele – vesele; ku – kao; 
muoade – mlade; huoje – jele (f, pl. N); zroastajo – izrastaju; va – u; 
ženi – žene (f, pl. A); t’r – te; bojl zêlenu – bolje zeleno, tj. zelenije 
(komparativ); diha – diše; nihe – njihov; nuotarne – unutarnji; svejt 
– svijet; doane – dani; f – u; kojeh – kojima; ozbiljnust – ozbiljnost; 
nejma – nema; troajno – trajnu; snoago – snagu; saka – svaka; misou 
– misao; buduče – budući; zglieda – izgleda; zoajdna – zadnja; kroaje 
– kraju (m, sg. L); dougega – dugoga; kej – neodređena zamjenica, 
ovdje u značenju; kojega; počoasna – polagana; ljubaf – ljubav; z – 
s(a); roko – rukom; pospoanega – pospanoga; kousca – kosca; dêleč 
– daleko; blejdo – blijedu; daljino – daljinu; z’s – s(a); sloveme – slovi-
ma; pretoankeme – pretankima; presramežliveme – presramežljivima; 
opče – uopće; nigdu – netko; be pomisleu – bi pomislio; kaku – kako; 
be vrjedeuo čitat – bi vrijedilo čitati; jeh – ih; seglih – svejedno; külko 
– koliko; troaje – traje; muadust – mladost; snoago – snagu; š – s(a); 
no – njom(e); moame – mami, doziva; livoade – livade; svajeh – svo-
jih; naivneh – naivnih; sajn – sanja, tj. snova (sajna (f, sg. N) – san); 
troava – trava; najprejk – najprije; vesouka – visoka; zroast – izrasti; 
be se pokosiua – bi se pokosila; dobru – dobro (pril.); tüde – također; 
trejba – treba; starust – starost; kašnej – kasnije; zbroji – izbroji; 
sê – sve; prejd – pred (pridj.); no – njom(e); brez – bez; sroama – 
srama; ognievajna – obaziranja; douge – dugoj; nive – njivi; krivega 
– krivoga; z’bierajna – izabiranja; sadiua – sadila; zak – jer; popejfka 
– pjesma; toa – ta, tj. ova (pokaz. zamj.); rêče – kaže; sunci – sunce; 
prolejtnu – proljetno; voude – vodi (f, sg. L); blišči – bliješti; zroasle 
so – izrasle su
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Pregovore

Nej jeh žurba s’n prpeloaua,
nejso na divje pregoazele nuč.

Pouoahke smo gruntale i voagale
š čen nas buodo držoale tihu

i kaku najbrž buodo
postoavele svaja guasna pravila.

Sako rejč protesta
koje se buomo odriêkle

tešku buomo vrnele nazaj za mizo.

I misou sako, kojo poazabele buomo
za vuojlo neh i mira f hiše,
ne buo se uahku ku tica na

pregovoaračku ouknu
noaše moale slobode vrneua.

Uahku se oudreč, a tešku je pr’skrbet.
Trejbale be na tu mislet
prejk ku tico spestimo

z rok noaj odlete
i sejdemo zs pr’huodneme za mizo.
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pregovore – pregovori; nej pr’peloaua – nije dovela; jeh – ih; s’n – 
simo, tj. ovdje; na divje – na divlje, tj. divlje (pril.); nejso pregoazele 
– nisu pregazili; nuč – noč; pouoahke – polako; smo gruntale – smo 
razmišljali; voagale – vagali; š čen – čime; buodo držoale – budu 
držali; tihu – tiho (pril.); kaku – kako; najbrž – najbrže (pril.); buodo 
postoavele – budu postavili; svaja – svoja; guasna – glasna; sako – 
svaku; rejč – riječ; se buomo odriêkle – se budelo odrekli; tešku – teš-
ko; buomo vrnele – budemo vratili; nazaj – natrag; mizo – stol (miza 
(f, sg. N) – stol); misou – misao; sako – svaku; kojo – koju; poazabele 
buomo – zaboravili budemo, tj. zaboravit ćemo; vuojlo – volju (f, 
sg. A); neh – njih; f – u; hiše – kući (f, sg. L); ne buo vrneua – ne bude 
se vratila; uahku – lako (pril.); ku – kao; tica – ptica; pregovoaračku – 
pregovaračko; ouknu – prozor (n, sg. L); noaše – naše; moale – male; 
se oudreč – se odreći; tešku – teško; pr’skrbet – priskrbiti; trejbale be 
mislet – trebali bismo misliti; tu – to; prejk ku – prije no; tico – pticu; 
spestimo – ispustimo; z – iz; rok – ruku (f, pl. G); noaj – neka; odlete 
– odleti; sejdemo – sjednemo; z’s – s(a); pr’huodneme – pridošlima 
tj. pridošlicama
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Vgašnieva se doan

Vgašnieva se doan
i besejde suabeje svejtejo.

V douge škure nuči
misle od žoauste
i žejla za sriečo

predougu buodo tlejle:
Tešku buo nuovo zoro pr’čoakat.

Predêleč buo nuove doan.

Ku i vavik do s’da,
ni za tou se pr’puved

najbojl nejsmo sproavele
i mougle smo poametneje devoanet

od stvari kej glih nas se tičejo.
(A mi jeh ni spomenele nejsmo,

glih zatu zak so noaše,
pa se za jneh nejsmo skrbejle.)

S’da naj buo srieče,
zak buo nan f škurine roabeua.

Doan se vgoašnieva
i besejde suabeje svejtejo,

a noašo sporust i nepr’proavlenust
počeu je žrt dêbeu mroak.
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vgašnieva se – gasi se; doan – dan; besejde – riječi; suabeje – slabije; 
svejtejo – svijetle; v – u; douge – dugoj; škure – tamnoj; nuči – noći; 
misle – misli; od – o; žoauste – žalosti; žejla – želja; sriečo – srećom 
(f, sg. I); predougu – predugo; buodo tlejle – budu tinjale, tj. tinjat 
će; tešku – teško (pril.); buo pr’čoakat – bude pričekati; nuovo – no-
vu; zoro – zoru; predêleč – predaleko; buo – bude; nuove – novi; 
doan – dan; ku – kao; vavik – uvijek; s’da – sada; tou – tu (f, sg.) 
(pokaz. zamj.); pr’puved – pripovijest; najbojl – najbolje (pril.); se 
nejsmo sproavele – se nismo pripremili; mougle smo – mogli smo; 
poametneje – poametnije; devoanet – pričati; od stvari – o stvarima; 
kej – neodređena zamjenica, ovdje u značenju: koje; glih – baš; se 
tičejo – se tiču; jeh – ih (njih); ni spomenele nejsmo – ni spomenuli 
nismo; zatu zak – zato jer; so – su (jesu); noaše – naše; jneh – njih; 
nejsmo skrbejle – nismo skrbili; naj – neka; buo – bude; srieče – sreće; 
zak – zato; nan – nam(a); f – u; škurine – tmini, mrklini (f, sg. L); 
buo roabeua – bude rabila, tj. bude trebala; noašo – našu; sporust – 
sporost; nepr’proavlenust – nepripremljenost; počeu je žrt – počeo 
je žderati; dêbeu – debeo; mroak – mrak
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Tež’k snejg je pau

Tež’k snejg je pau
na misou tvajo kaku ne bo šundrau

gorke riči o pr’čoakanen miere i strplive ljubave,
kej na prolejtje znuova trejbale so zroast.

Preteška je zima goranska.
Douga je škura zimska nuč
i potrt škrte zimske doan.

Sporu se čez samoučo vlejčejo.

Ti več znoaš kaku se za zimo sproavla,
koje misle i besejde trejbaš špoarat,

počoase se na nime grejt i
te i toan š nime posvejtet

stozo počoasnega starejna
od kojega ni trda zima bržeja nej.

V’rjoameš da s’mo trejba se pr’mieret,
z’s toplino jednoaku študierat o miere i ljubave,

sē dok doan se stiegne, zora se osmejhne,
a zima osuoabe i pouoahke projde dregder

t’r se sunci i viera vrnejo
va tvaje skromne rečenice.

Al’ toa put je šuo dregač, zima je bojl teška,
a riči so suabeje t’r majn (ku i noada) vrejdejo.

Tež’k snejg je pau
na misou tvajo, i zglieda da ne boš

pr’čoakau mier i strplivo ljubaf,
kej na prolejte znuova trejbale so zroast.

Va škurine i samouče starust se pr’čoakau
prejk ku se uspjeu vrnet sunci i viero

va tvaje skromne rečenice.
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tež’k – težak; snejg – snijeg; je pau – je pao; misou – misao; tvajo – 
tvoju; kaku – kako; ne bo šundrau – ne bude uništio; gorke – tople; riči 
– riječi; pr’čoakanen – dočekanom; miere – miru (m, sg. D); strplive 
– strpljivoj; ljubave – ljubavi (f, sg. D); kej – neodređena zamjenica, 
ovdje u značenju: koji; prolejtje – proljeće; znuova – iznova; trejbale 
so zroast – trebali su izrasti; douga – duga; škura – tamna; nuč – noć; 
potrt – pokvaren, uništen, ovdje u značenju: slomljen; škrte – škrti; 
zimske – zimski; doan – dan; sporu – sporo (pril.); čez – kroz; samoučo 
– samoću; se vlejčejo – se vuku; znoaš – znaš; kaku – kako; zimo – 
zimu; se sproavla – se priprema; misle – misli; besejde – riječi; trejbaš 
– trebaš; špoarat – štedjeti; počoase – polako (pril.); nime – njima; se 
grejt – se grijati; te i toan – tu i tamo; š – s(a); posvejtet – posvijetliti; 
stozo – stazu (f, sg. A); počoasnega – sporoga; starejna – starenja 
(n, sg. G); trda – tvrda; bržeja – brža; nej – nije; v’rjoameš – vjeru-
ješ; s’mo – samo; trejba se pr’mieret – treba se primiriti; z’s – s(a); 
toplino – toplinom; jednoaku – jednako; študierat – razmišljati; sē 
dok – sve dok; se stiegne – se rastegne, tj. se produži; se osmejhne – 
se osmjehne; osuoabe – oslabi; pouoahke – polako; projde – prođe; 
dregder – drugdje; t’r – te; sunci – sunce; viera – vjera; se vrnejo – se 
vrate; va – u; tvaje – tvoje; toa put – taj put, tj. ovoga puta; je šuo – je 
išlo; dregač – drukčije; bojl teška – bolje teška, tj. teža; riči – riječi; 
so – su; suabeje – slabije; majn – manje (pril.); ku – kao; noada – na-
da; vrejdejo – vrijede; zglieda – izgleda; ne boš pr’čoakau – ne budeš 
dočekao; mier – mir; strplivo – strpljivu; ljubaf – ljubav; škurine – 
tami; samouče – samoći; starust – starost; se pr’čoakau – si dočekao; 
prejk ku – prije no; se uspjeu vrnet – si uspjeo vratiti; viero – vjeru
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Lepouta muaduste

Točnu znoan
koaj se spod moadeh joat tic

na nuoven nebi mislešte:

Voaša muadust bulje od noaše leti
i krlüte voaše bulje so od krlüt

kej so negdar spod neba
noašo muadust uahku nosile.

Saj taku je odvavik:
Zdraf čouvik bouneme ne v’rjoame,

srieč’n ne muore sasma shvatet lecko nesriečo,
a zalublen misle da nijēna ljubaf lecka

nej taku lebuoka i lejpa,
glih ku ljubaf kej koaple

z’s neguovega otprtega srca.

Taku i van muadust voaša
zglieda ku najbulja i najlejpša,

kakuovo dos’doajne svejt
iše nej ni videu ni odživeu.

Mislešte da popjefke voaše
najbogateja vroata duše otpierajo,
da šoale so voaše najbojl smejšne,

a devoane so van najbojl zanimlive.
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(Nigdar nihče nigder
nej živeu i uživau

v muaduste taku bogoate i sriečne
kakuova glih je voaša?)

I dobru je da je taku!
Deca dobreh src, deca uahke viere,

i trejba da van muadust sriečnu i naivnu leti,
ku saka muadust seh kej so prejk oud vas

v snoago glih svaje muaduste v’rjejle.

Pestile vas buomo
da se spod moadeh joat tic
na nuoven nebi mislešte:

Voaša muadust sije največ topline
i najviečje svetlu doaje d’noašneme svejte!

Dok glih taku mislešte
i z’s takuovo viero srci greješte,

voaša muadust buo bulje od noaše letejua
i krlüte voaše bulje buodo od krlüt

kej so negdar spod neba
noašo muadust uahko nosile.
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lepouta – ljepota; muaduste – mladosti (f, sg. G); točnu – točno (pril.); 
znoan – znam; koaj – što; spod – ispod; moadeh – mladih; joat – jata 
(n, pl. G); tic – ptica (f, pl. G); nuoven – novom(e); nebi – nebu (n, 
sg. L); se mislešte – si mislite; voaša – vaša; muadust – mladost; bu-
lje – bolje (pril.); noaše – naše; krlüte – krila (n, pl. N); voaše – vaša; 
bulje – bolja; so – (je)su; krlüt – krila (n, pl. G); kej – neodređena 
zamjenica, ovdje u značenju: koja; negdar – nekad, nekoć; noašo 
– našu; uahku – lako; nosile – nosila; saj – tá; taku – tako; odvavik – 
oduvijek; zdraf – zdrav; čouvik – čovjek; bouneme – bolesnome; ne 
v’rjoame – ne vjeruje; srieč’n – sretan; ne muore – ne može; sasma – 
sasvim; shvatet – shvatiti; lecko – tuđu; nesriečo – nesreću; zalublen 
– zaljubljen; misle – misli, razmišlja; nijēna – nijedna; ljubaf – ljubav; 
lecka – tuđa; nej – nije; taku – tako; lebuoka – duboka; lejpa – lijepa; 
glih – baš; ku – kao; kej – neodređena zamjenica, ovdje u značenju: 
koja; koaple – kaplje; z’z – iz; neguovega – njegovoga; otprtega – otvo-
renoga; taku – tako; van – vama; zglieda – izgleda; najbulja – najbo-
lja; najlejpša – najljepša; kakuovo – kakvu; dos’doajne – dosadašnji; 
svejt – svijet; iše – još; nej videu – nije vidjeo; odživeu – odživjeo; 
mislešte – mislite; popjefke – pjesme; najbogateja – najbogatija; vroata 
– vrata; otpierajo – otvaraju; šoale – šale; najbojl – najbolje, ovdje u 
značenju: najviše (pril.); smejšne – smiješne; devoane – razgovori; 
van – vama; najbojl zanimlive – najviše zanimljivi, tj. najzanimlji-
viji; nigdar – nikada; nihče – nitko; nigder – nigdje; nej živeu – nije 
živjeo; uživau – uživao; v – u; muaduste – mladosti (f, sg. L); bo-
goate – bogatoj; sriečne – sretnoj; kakuova – kakva; dobru – dobro; 
deca – djeco (n, pl. V); dobreh – dobrih; src – srca (n, pl. G); uahke 
– lake; viere – vjere (f, sg. G); trejba – treba; sriečnu – sretno; naiv-
nu – naivno; saka – svaka; seh – svih; kej – neodređena zamjenica, 
ovdje u značenju: koji; prejk – prije; oud – od; snoago – snagu; svaje 
– svoje; so v’rjejle – su vjerovali; pestile buomo – pustili budemo, tj. 
pustit ćemo; največ – najviše; najviečje – najveće; svetlu – svjetlo; 
doaje – daje; d’noašneme – današnjemu; svejte – svijetu; z’s – s(a); 
takuovo – takvom; viero – vjerom; srci – srce; greješte – grijete; buo 
– bude; bulje – bolje (pril.); buo letejua – bude letjela; bulje – bolje 
(pridj.); buodo – budu



Davor Grgurić  •  domaća Beseda  •  KNJIŽEVNA RIJEKA  •  163

Savjete za starust

Čü sn da starust i nej taku teška,
dok se muoreš nasuounet
na solidno viero i vuojlo

kej te čez doan nosijo
t’r doajejo vejt’r dob’r
za jedra tvaje suabe
al’ uporne boarčece.

Bitnu je oustat na voude,
zguoraj na površine,

i ne dopestet da potoune saka besejda
kej iše znoačeua be nezmočēno ljubaf,

noado f tihu vračajni darof viere
i počoasne zahvale

za sake nuove staračke doan.

Ne moraš ni veslat, ni forsierat.
Guavnu da ploviš, da se na površine!

Rēčen, taku s’n čü,
al’ prēveč se z’s tien iše ne boaven

t’r te s’mo prenuosen savjete
pa buon na primjere tvajen

gliedau i videu
ele zbila koaj i vrejdejo.

A s’da se sejde va svajo boarčeco
zak starust te je glih počieua.

Poamte: Moraš oustat na površine
i bet fajnske uporna.
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savjete – savjeti; starust – starost; čü s’n – čuo sam; nej – nije; taku 
– tako; se muoreš nasuounet – se možeš nasloniti; viero – vjeru (f, 
sg. L); vuojlo – volju (f, sg. L); kej – neodređena zamjenica, ovdje 
u značenju: koje; čez – kroz; doan – dan; nosijo – nose; t’r – te; doa-
jejo – daju; vejt’r – vjetar; dob’r – dobar; tvaje – tvoje; suabe – slabe; 
al’ – ali; boarčece – barčice (f, sg. G); bitnu – bitno; oustat – ostati; 
voude – vodi (f, sg. L); zguoraj – gore (prijedl.); površine – površini 
(f, sg. L); ne dopestet – ne dopustiti; potoune – potone; saka – sva-
ka; besejda – riječ; kej – neodređena zamjenica, ovdje u značenju: 
koja; iše – još; znoačeua be – značila bi; nezmočēno – nesmočenu; 
ljubaf – ljubav; noado – nadu; f – u; tihu – tiho; vračajni – vraćanje; 
darof – darova; viere – vjere (f, sg. G); počoasne – spore; sake – svaki; 
nuove – novi; staračke – starački; doan – dan; forsierat – forsirati; 
guavnu – glavno; rēčen – kažem; s’n čü – sam čuo; prēveč – previše; 
z’s – s(a); tien – time; iše – još; se ne boaven – se ne bavim; t’r – te; 
te – ti (tebi); s’mo – samo; prenuosen – prenosim; primjere – primjeru 
(m, sg. L); tvajen – tvojem; buon gliedau – budem gledao, tj. gledat 
ću; buon videu – budem vidjeo, tj. vidjet ću; ele – da li; zbila – zbilja; 
koaj – što; vrejdejo – vrijede; s’da – sada; se sejde – se sjedni; va – u; 
svajo – svoju; boarčeco – barčicu; zak – zato što; glih – upravo; je po-
čieua – je počela; poamte – pamti (imper.); oustat – ostati; bet – biti; 
fajnske – prilično (pril.)
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ivo miJo anDrić

Aforizmi i tekuće misli

Ne	žalim	toliko	za	prošlim	danima,	koliko	žalim	za	prošlim	godinama.

* * *

Sigurnija	je	odskočna	daska	u	glavi,	nego	pod	nogama.

* * *

Prekipjelo	nam	je!	Smrzavamo	se!

* * *

U	ratu	su	slabiji	oružje	jačih,	a	u	miru	su	oruđe.

* * *

Demokracija	je	dovela	ljude	u	zabludu,	pa	misle	da	se	sve	može	postići	
glasom,	a	ne	radom.

* * *

Sve	je	više	modnih	mačaka.	U	vreći!

* * *

Zbog	rata	na	Istoku,	Zapad	zapada	u	sve	dublju	krizu.

* * *

Umjesto	smjene	generacija,	kod	nas	se	događa	smjena	nacija.

* * *

U	ratu	se	položaji	osvajaju	oružjem,	a	u	miru	–	lažnim	obećanjima.

* * *
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U	rukama	loših	vladara	država	izgleda	kao	bojno	polje.

* * *

Rastrojene	je	opasno	postrojavati.

* * *

Dok	smo	podizali	standard,	stradala	su	nam	leđa.

* * *

Napravili	smo	ozbiljan	iskorak	u	političkom	djelovanju.	Unatrag.

* * *

Poštene	progoni	savjest.	Nepoštene	–	policija.

* * *

Nije	žalosno	kad	nas	žale.	Žalosno	je	kad	nas	ne	žale.

* * *

Gori	je	pobijedio.	Ništa	mu	se	bolje	nije	moglo	desiti.

* * *

Budućnost	radi	za	one	koji	odlaze.	Onima	koji	ostaju	dovoljna	je	i	sa-
dašnjost.

* * *

Nekad	me	sve	boli,	a	nekad	me	boli	za	sve.

* * *

Jučer	smo	mislili	samo	na	ljepše	sutra.	Danas	mislimo	samo	na	to	jučer.

* * *

Mi	očekujemo	procvat,	a	oni	nas	ne	zalijevaju.
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* * *

Šta	nam	vrijedi	puna	glava,	kada	nam	je	kuća	prazna.

* * *

Moderni	političar	izvana	je	važan,	a	iznutra	–	lažan.

* * *

Tenkovi	sa	Zapada	obično	završavaju	na	Istoku.

* * *

Sve	je	u	redu	za	one	iz	prvih	redova.

* * *

Bio	je	ushićen,	dok	nije	uhićen.

* * *

Ni	svi	ideali	nisu	idealni.

* * *

Dok	oni	na	nas	vrše	pritisak,	nama	raste	tlak.

* * *

Što	mu	vrijedi	što	je	bio	prvi	na	natječaju,	kad	je	drugi	pobijedio.

* * *

Oni	koji	vas	ne	ispuštaju	iz	vida,	obično	vas	ne	vide.

* * *

Odvezali	su	ga	kad	je	u	policiji	razvezao	jezik.

* * *
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Okolnosti	su	takve	da	i	dalje	moramo	okolišati.

* * *

Igrali	smo	igre	bez	granica,	pa	ostali	bez	granica.

* * *

Rat	ima	dvije	strane.	Jedna	je	uvijek	kriva,	a	druga	nikad	nije	prava.
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Peter BicHSel

Dogan
(O pijancima, policajcima i lijepoj Mageloni)

(ulomak I.)

Priča o lijepoj Mageloni je stara provansalska saga. Petar, sin provansalskog 
kneza, zavolio je kćerku napuljskog kralja, lijepu Magelonu. No, budući da se 
ona trebala udati za drugoga, on je, uz njezin pristanak, otme.

I tako zanoće u nekakvoj šumi. Petar se probudi i primijeti kako Magelona 
teško diše. On joj raskopča steznik kako bi mogla lakše disati. Magelona je 
na lančiću nosila tri prstena koje joj je Petar darovao kao zalog svoje ljubavi. 
Nekakva ptica – dogan – sleti i otrgne joj to prstenje s vrata. Petar se dadne u 
potjeru za pticom kako bi joj oteo prstenje. I tako se izgubi u šumi. Magelona se 
probudi i počne tražiti Petra po šumi. Nakon doživotna lutanja cijelim svijetom i 
nakon isto tako doživotne vjernosti, u dubokoj starosti se opet nađu u Provansi.

Priču je na njemačkom jeziku po prvi puta obradio u vidu epa u stiho-
vima neki nepoznati Elzašanin u ranom četrnaestom stoljeću, pod naslovom 
“Dogan”.

Ideja, da bi lijepa Magelona nastupila u Solothurnu, potječe od Wilhe-
lma Lehmanna, koji u svom sonetu posvećenom Solothurnu spominje lijepu 
Magelonu.

Tadeusz Kosciuszko (1746. – 1817.) je poljski nacionalni junak i borac za 
slobodu koji je u Američkom ratu za neovisnost postao generalom i kasnije 
se u Poljskoj borio protiv Rusa. Zadnje dvije godine svoga života proveo je 
u Solothurnu.

Niklaus Wengi se 1533. godine kao gradonačelnik postavio ispred topova 
katolika koji su kanili pucati po protestantima.

Do Francuske revolucije je Solothurn bio sjedište francuskog veleposla-
nstva. Više stotina poklisara je radilo prvenstveno na novačenju plaćenika i 
otmjenim su Solothurnjanima plaćali pristojbe za svoj smještaj i hranu.

Dogan
Solothurnška opereta

Naši	policajci,	tu	u	ovom	gradu,	su	kao	i	svi	drugi	policajci	u	bilo	kojem	
drugom	gradu,	korektni	i	vrše	svoju	dužnost.	Kad	ispisuju	kaznene	pri-
jave	za	one	koji	se	ogriješe	o	propise	o	parkiranju,	odmaknu	se	od	odgo-
varajućeg	automobila	tako	daleko	da	još	jedva	uspijevaju	odgonetnuti	
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brojeve	s	registarskih	tablica.	To	je	neka	vrst	diskrecije	ili	distanciranja.	
Prijave	ispisuju	tako	sporo	kao	da	bi	onome	koji	se	ogriješio	o	propis	o	
parkiranju	htjeli	pružiti	mogućnost	da	se	možda	ipak	pojavi	prije	nego	što	
na	mandatnoj	kazni	bude	stajao	policajčev	potpis.	A	tako	dugo	dok	taj	po-
tpis	ne	stoji	na	prijavi,	dade	se	s	njim	razgovarati.	Znade	ga	se	po	imenu,	
i	u	ovom	gradu	se	ne	govori	ni	o	inteligenciji,	a	ni	o	gluposti	policajaca,	
nego	pače	puno	više	o	riđoj	kosi,	o	pretilom	trbuhu,	o	simpatiji	za	pivo,	
te	o	sklonosti	pojedinih	egzemplara	za	sve	što	se	tiče	žena.	I	tek	usputno	
neka	bude	spomenuto	da	se	u	ovom	gradu	ne	samo	policija,	nego	i	go-
tovo	sve	ostalo	osjeća	i	doživljava	kao	zatišje	prije	oluje	i	da	su	podrumi	
sve	do	stropova	posve	nakrcani	najnužnijim	namirnicama	u	iščekivanju	
nekakvog	događaja.	Mjesto,	gdje	se	gradonačelnik	Wengi	postavio	ispred	
topova	katolika	koji	su	kanili	pucati	na	protestante,	građani	ovoga	grada	
još	i	dandanas	izbjegavaju.	Navodno,	jer	tamo	na	zidiću	ponad	rječice	
Aare	sada	dokoliče	oni	dugokosi,	pušači	hašiša	i	besposličari	–	a	zapravo,	
jer	i	nakon	četiri	stotine	godina	nitko	ne	želi	ostaviti	dojam	kako	bi	još	
bio	voljan	pucati.	Doduše,	u	ovom	gradu	postoji	udruga	nižih	časnika.	
Policajci	su	naoružani	i	pištolje	povješaju	na	vješalice	za	odjeću	dok	piju	
pivo.	Dvojica	policajaca,	koji	noću	obavljaju	svoju	dužnost,	su	patrola.	
Ophodnje	poduzimaju	posve	nasumce,	jer	grad	je	dovoljno	malen.

Patrola	noću	u	dva	sata	nalazi	u	kutu	kolodvorskog	pothodnika	ne-
kakvog	pospanog	čovjeka.	Bradat	je,	prljav,	nepotrebno	ga	je	opisivati,	
jer	ga	svi	znaju:	Ueli,	ime	koje	preciznije	govori	od	bilo	kakva	opisivanja,	
jer	u	ovom	gradu	postoji	samo	jedan	s	tim	imenom;	druge	Uelije	bi	se	
moralo	pobliže	opisivati.

Dvojica	policajaca	zastanu	ispred	pospanca,	odvaguju	između	duž-
nosti	i	traćenja	vremena,	između	službenog	čina	i	privatnog	pružanja	
pomoći,	napokon	ga	probude,	dograbivši	ga	za	ramena	zahvatom	koji	u	
sebi	ima	nešto	službenoga,	nešto	što	nije	naučeno,	ali	je	službeno.	Kako	bi	
zapravo	trebalo	buditi	ljude?	Čak	ni	nježnost	nije	ovom	zahvatu	neslična.	
Uvijek	ih	se	budi	pomalo	prerano,	a	ova	naša	dva	policajaca	se	u	svakom	
slučaju	prije	buđenja	nisu	dogovorili	o	tome,	kako	bi	ga	trebalo	osloviti,	s	
Vi	ili	s	Ti.	Oni	koji	su	uopće	razgovarali	s	Uelijem,	kazali	bi	Ti:	–	Ti,	Ueli.

No,	u	službenoj	odori	Ti	zvuči	nekako	odveć	grubo,	a	Vi	pak	previše	
službeno.	Da	se	tu	dvojicu	policajaca	zapitalo	nakon	toga	kako	bi	ga	
oslovili,	zasigurno	to	ne	bi	znali.	No,	oni	su	mu	priopćili	kako	tu	nikako	
ne	može	spavati	i	da	bi	se	osim	toga	mogao	prehladiti	i	tome	slično.

* * *

Dva	sata	kasnije	su	ta	dvojica	policajca	Uelija	otpratili	natrag	do	mjesta	
u	kolodvorskom	pothodniku,	promrmljali	gotovo	zborno:	–	Lak’	noć!	–	a	
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potom	su	shvatili	da	to	nije	baš	posve	primjereno	i	korigirali	–	no	ovaj	
puta	svaki	za	sebe	–	Ugodan	počinak!

Potom	su	se	odšuljali,	nisu	o	tome	više	razgovarali,	nisu	to	kasnije	
spomenuli	ni	u	svom	usmenom	izvješću,	a	onda	su	odahnuli	kad	su	
idućeg	dana	spazili	Uelija	kako	landra	gradom.	Živ	je	–	napomena	u	
izvješću,	dakle,	ionako	ne	bi	bila	nužna.	Pa	ipak	ih	je	prije	toga	bila	spo-
pala	sitna	bojazan	kad	ga	nisu	zamijetili	sjediti	u	restoranu	“Vatrogasni	
dom”	u	svom	kutu	iza	boce	piva.

* * *

Noć	prije	toga	su	ga	posjeli	na	stražnje	sjedalo	automobila,	vozikali	se	
s	njim	unaokolo	dva	sata,	malo	pojačali	grijanje	i	pokušali	mu	done-
kle	dočarati	prednosti	zagrijane	zatvorske	ćelije	spram	hladnoga	kolo-
dvorskog	pothodnika,	obećali	mu	i	pivo,	obećali	kavu	i	shvatili	kako	
Ueli	ništa	od	toga	ne	želi.	Time	su	se	donekle	izvrgli	ruglu	ta	dvojica	
policajaca.	Nikad	o	tome	nisu	pričali.	Da	se	Ueli	smrznuo	–	Ueli	bi	se	
radije	smrznuo	nego...	–	ipak	bi	to	izašlo	na	vidjelo.	I	stalno	bi	im	se	
prigovaralo	zbog	toga.	Ueli	je	posve	ljubazno	kazao:

–	Glupa	bolešćura.
Kad	je	Ueli	umro,	njegova	je	urna	pohranjena	u	majčin	grob.	Ime	

na	grobu	nije	njegovo	ime.	Tek	dok	smo	stajali	ispred	groba,	saznali	
smo	da	je	to	grob	njegove	majke.	Netko	od	nas	je	to	saznao	i	mi	smo	to	
šapatom	prenijeli	jedan	drugome.	Svaki	od	nas	je	to	prošaptao	nekoliko	
puta	i	svakom	je	to	bilo	nekoliko	puta	došapnuto.	Ueli	je,	čini	se,	bio	
jednom	rođen,	tako	se	čini.	A	Ueli	je	bio	čak	i	vojnik,	dakle	službeno	je	
to	ubilježeno,	topnik,	teška	artiljerija.	Čujem	dahtanje	njegovih	sušiča-
vih	pluća	dok	slušam	riječ	“teška”.	I	tako	ga	se	jednom	pustilo	da	ode,	
jer	Ueli	je	bio	netko	koga	se	pušta	da	ode.	Ueli	je	ionako	bio	netko	tko	
ostaje,	i	tko	je	oduvijek	bio	tu.	Nikada	nije	pristigao.	Nezamislivo	da	je	
nekoć	bio	dijete,	nezamislivo	da	je	nekoć	išao	u	školu	–	zamislivo	da	ga	
je	učitelj	svakodnevno	tukao.	A	ni	učitelj	ne	bi	mogao	iscrpnije	opisati	
Uelijevo	lice	kao	ni	mi,	i	ustvrdio	bi	da	ga	nije	ni	imao.

–	Na	njemu	se	to	odmah	vidi.	–	kazao	bi.

* * *

A	gostioničar	nasuprot	katedrale	je	posve	prijetvoran	i	lažljiv,	kad	tvrdi	
da	se	sjeća	kako	je	Ueli	ušao	kroz	Baselsku	kapiju,	neposredno	prije	
izlaska	sunca,	čim	je	kapija	bila	otvorena,	ili	malo	prije	zalaska	sunca,	
prije	nego	je	bila	zatvorena.	I	da	se	sjeća	kako	je	čuvar	na	kapiji	doviknuo	
Ueliju:	–	Hej,	ti!	–,	a	da	je	ovaj	samo	jurio	dalje,	tek	kratko	zastao,	pa	onda	
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opet	odjurio	dalje.	I	da	se	sjeća	kako	je	njegov	otac,	gostioničar,	stajao	
ispred	kapije	–	kao	i	uvijek	kad	bi	se	kapija	otvarala,	ili	kao	i	uvijek,	kad	
bi	se	zatvarala,	kazao	je	–	kako	je	stajao	ispred	kapije,	zatežući	bijelu	
pregaču	preko	trbuha,	kimajući	glavom	i	govoreći:

–	Čudnoga	li	čovjeka!
Znalo	se	što	je	to	imalo	značiti	kada	bi	gostioničar	preko	puta	ka-

tedrale	kazao:
–	Čudnoga	li	čovjeka!	–	A	što	bi	to	imalo	značiti,	pitalo	bi	se	i	dobi-

valo	za	odgovor,	da	se	to,	eto,	znalo.

* * *

Tako	prijetvoran	i	lažan	kao	gostioničar	je	i	grad,	nakinđuren	i	srednjo-
vjekovan	kao	neko	odmaralište	u	Tirolu	i	južnonjemački	poput	slikovni-
ce.	Samo	se	automobilima	može	zahvaliti	da	ovdašnji	gostioničari	ispred	
vrata	ne	zatežu	svoje	pregače	i	da	gradski	oci	hodaju	svojim	gradom	i	
domahuju	gostioničarima,	kao	da	ovi	zatežu	svoje	pregače.

* * *

Zar	to	nije	lijepo?
Zar	se	tu	ne	bi	poželjelo	živjeti?
Zar	toranj	katedrale	nije	glavna	znamenitost	grada?

* * *

A	pekari	ispred	svojih	pekarnica	otresaju	brašno	sa	svojih	bijelih	pregača,	
i	ljekarnici	ispred	svojih	ljekarni	zadižu	tvrde	ovratnike	svojih	bijelih	
kuta,	a	učitelji	se	u	vrijeme	odmora	između	satova	šetkaju	amo-tamo	
ispred	školske	zgrade,	a	na	njihovim	bijelim	kutama	su	sitne	mrlje	od	
crvene	tinte	za	korigiranje	grešaka.

* * *

A	lijepa	Magelona	Lehmann	–	Wilhelmova	kći	–	opet	se	opija.	Gostio-
ničar	se	gladi	preko	trbuha,	a	ona	se	rascvjetava	u	pijanstvu,	propinje	
se	u	pijanstvu,	uvlači	trbuh	u	pijanstvu	i	govori:

–	Doći	će	on,	on	mora	doći,	hodite	svi	k	vragu,	on	će	doći.
Za	jedne	je	to	znak	da	se	okupe	oko	Magelone	–	pijana	Magelona	

kao	nada	–	za	druge	je	to	znak	da	joj	se	miču	s	puta	–	pijana	žena	kao	
sablazan	–	a	svi	se	oni	međusobno	toliko	dobro	poznaju	kao	što	mi	
znamo	policiju	i	kao	što	policija	zna	sve	nas.
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–	Doći	će	on.	–	govori	Magelona.
U	međuvremenu	je	Ueli	uznapredovao	jedva	koji	metar.	Pokraj	

prvog	gostioničara,	prvog	pekara,	pokraj	prvog	ljekarnika,	s	onim	–	
Hej,	ti	–	čuvara	kapije	još	uvijek	u	ušima,	onim	tromim	teškim	korakom	
čovjeka	koji	nikada	nije	bio	vičan	žurbi,	svakim	korakom	korak	stariji,	
hropćući,	zadihan,	umoran.

Magelona	povraća.	Gostioničar	se	smješka.	Mladac	se	zlobno	cereka.	
U	dvorani	gostionice	je	sjednica	upravnog	odbora	streljačkog	društva.	
Svi	su	protiv	Paula.	Raspravlja	se	o	tome	bi	li	to	trebalo	ući	u	zapisnik.	
Ueli	se	tromo	vuče	kraj	drugog	gostioničara.

* * *

Ueli	dobiva	pismo.	Trebao	bi	se	javiti	na	razgovor	u	uredu	za	prijavu	
boravišta.	Ueli	zna	čitati,	razumije	riječi,	čita	polagano.	Pismo	zatakne	
u	džep	kaputa.	Neće	ga	valjda	izgubiti.	Na	pismu	stoji	njegovo	ime	
“Ueli	Ammon”.	Ueli	je	jedini	kojem	je	poznato	to	ime.	Službenik	ga	je	
prepisao	s	neke	kartice	iz	kartoteke.	Gostioničar,	kod	kojega	Ueli	sad	
radi,	zadihan	odnosi	sanduke	u	podrum,	zadihan	donosi	sanduke	iz	
podruma,	s	previše	opreza	postavlja	stolce	na	stol,	s	previše	opreza	
skida	stolce	sa	stola.	Gostioničar	ga	pita	kakvo	to	pismo	ima	sa	sobom.	
Ueli	ga	vadi	iz	džepa,	daje	mu	ga.	Gostioničar	ga	prvo	za	sebe	čita,	a	
potom	ga	glasno	pročita	Ueliju.	Ueli	ga	zapravo	ne	sluša.	Gostioničar	
kaže:

–	Moraš	do	ureda	za	prijavu	boravišta.
–	A,	tako.	–	procijedi	Ueli	na	to.
Neki	gost,	onaj	koji	glavu	zabacuje	otraga	dok	govori,	sad	kaže	(on	

ne	pita,	on	kaže):
–	Koji	je	zapravo	pravi	ured	za	prijavu	boravišta,	je	li	to	onaj	kraj	

katedrale	ili	onaj	u	vijećnici	ili	onaj	iza	Baselske	kapije?
–	A	možda	je	to	i	onaj	gore	kraj	policije.	–	veli	drugi.
Ueli	je	već	odavno	opet	zataknuo	pismo	u	džep	kaputa.	Na	koncu	

konaca,	to	je	njegovo	pismo.	Ne	može	se	tek	tako	pitati:	–	Gdje	je	tu	
ured	za	prijavu	boravišta?	–	Za	to	je	grad	premalen.	Tko	postavlja	takva	
pitanja,	taj	je	zasigurno	stranac.	Ali	može	se	–	a	to	čine	oni	u	vatroga-
snom	domu	–	satima	diskutirati	o	tome,	koji	je	zapravo	pravi	ured	za	
prijavu	boravišta.	Može	se	tvrditi,	kladiti,	biti	posve	siguran,	može	se	
pretpostavljati,	nagađati,	sjećati	se	–	u	međuvremenu	se	može	Ueliju	
platiti	jedno	pivo	i	zaboraviti	na	njega.

–	Dakle,	prije	je	taj	ured	bio	vani	kod	križanja	pokraj	Baselske	kapije.
–	Ne,	tamo	gdje	je	ranije	stajao,	tamo	čak	nema	više	ni	kuće	gdje	je	

prije	bio.
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General	Kosciuszko	upravo	prolazi	jašući	na	bijelom	konju.	Svi	po-
jure	iz	vatrogasnog	doma,	postave	se	u	red,	skinu	šešire.	Ueli	ostaje	
sjediti.	Pomalo	se	srame	zbog	teme	o	uredu	za	prijavu	boravka.	Ta	tema	
blijedi	pred	generalom	Kosciuszkom.	Ueli	je	kasnije	pokatkad	pričao	o	
generalovu	konju,	a	sad	je	opet	ona	ista	diskusija	–	najprije	malo	zabaciti	
glavu	otraga	–	o	boji	generalova	konja.	Ueli	se	laktovima	oslanja	o	stol	
i	polagano	potanja	iza	svog	piva.	Je	li	bio	katolik,	taj	general?	Slobodo-
uman	sigurno,	u	svakom	slučaju	bio	je	slobodarskog	duha!

* * *

Politika	je	ionako	bila	stvar	generalâ.	Kosciuszkova	konjušara	Uelija	
se	nikad	nije	o	tome	pitalo.	A	kad	bi	ga	Kosciuszko,	onako	odrpanog	i	
pomalo	zgrbljenog,	predstavio	kao	svoga	komornika	i	pripomenuo	da	
je	on	provansalski	plemić,	onda	bi	to	solothurnški	vijećnici	primili	kao	
dobru	dosjetku,	a	potom	bi	u	vatrogasnom	domu	Uelija	zadirkivali	s	
time,	kako	se	neprestance	vrzma	po	dvoru	poklisara,	vjerojatno	radi	
neke	žene.	Moguće	da	je	to	bilo	brkanje	s	Casanovom,	koji	se	kao	glu-
mac	namučio	u	ovdašnjem	gradskom	kazalištu	sa	svojim	talijanskim	
naglaskom	u	nekom	Racineovom	ili	Corneilleovom	kazališnom	komadu.	
No,	sve	u	svemu,	u	ovom	gradu	je	bilo	puno	plemićkog	klateža,	bilo	da	
je	ovaj	grad	silno	privlačio	propalice,	bilo	da	ih	je	napokon	sve	odreda	
upropašćivao.	No,	zacijelo	opereta	iza	kulisa	nije	tako	vesela,	i	priča	
se	kako	iza	vrata	poklisarskih	dvora	jenjava	policijska	ljubaznost,	no	o	
kojim	policajcima	i	u	kojem	gradu	se	tako	ne	priča?

* * *

Brbljarije	su	Uelija	samo	zamarale,	a	na	zadjevice	nije	reagirao	osmije-
hom,	nego	neprimjerenim	pokušajem	kako	bi	se	obranio,	pokretom	ruke,	
jedva	učinjenim,	rečenicom,	koja	bi	zastala	u	sebi,	ili	pak	primjedbom	
koja	nije	bila	ni	u	kakvoj	svezi	s	pogrdom,	primjerice	primjedbom,	da	
pseće	meso,	pravilno	pripravljeno,	ne	samo	da	je	dobro,	nego	je,	dapače,	
i	zdravo.	I	na	tome	je	uporno	insistirao.	I	bez	proturječja	je	uznastojao	
na	tome,	čak	kad	bi	drugi	kazali,	kako	su	za	to	već	čuli,	pa	i	kad	bi	
odustali	od	očitovanja	svoga	gađenja.	No,	ako	bi	tu	bio	nazočan	netko	
tko	je	očigledno	o	tome	ponešto	znao,	koji	bi	na	primjer	kazao:	–	Kao	
djeca	jedva	da	smo	i	znali	za	neko	drugo	meso.	–	onda	bi	Ueli	zapeo	
u	sljedećoj	rečenici	kao	netko	tko	se	odjednom	ničega	više	ne	prisjeća.	
Slično	zablenutu	i	praznu	grimasu	na	licu	bi	Ueli	načinio	kad	bi	začuo	
rečenice	na	francuskom.	Zacijelo	ih	nije	razumio,	pa	mada	se	pričalo	da	
je	sušičavost	svojih	pluća	zaradio	u	nekom	belgijskom	rudniku	ugljena.	
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No,	njegovo	lice	nije	signaliziralo	nikakvo	prisjećanje.	Ueli	je	očito	nešto	
zaboravio.	Nije	reagirao	ni	kad	bi	pod	konac	tjedna	kasno	navečer	dvo-
jica-trojica	od	onih	naprašenih	Francuza,	koji	su	se	svi	skupa	nazivali	
poklisarima,	zalutali	u	skučene	birtije	dolje	kraj	sabornice,	kad	bi	malo	
raskopčali	svoje	visoke	ovratnike,	pustili	da	im	vlasulje	malo	skliznu	s	
glave	kako	bi	više	sličili	kočijašima,	kad	bi	se	pokušavali	nekome	pri-
kačiti	pri	tom	sjedeći	posve	stiješnjeni	jedan	uz	drugog,	ovdje	toliko	
omraženi	poput	onih	iz	nižih	slojeva	u	kući	“Hôtel	de	la	Couronne”.	I	
kad	bi	pokatkad	izbila	tučnjava,	onda	bi	se	oko	stola	preplašenih	pokli-
sara	stvorio	prazan	prostor,	a	oni	bi	samo	sjedili	kao	na	kakvoj	tribini,	
a	konobaricu	bi	oslovljavali	s	mademoiselle,	ti	gizdelini.

* * *

Samo,	Magelona	je	bila	jedna	od	nas.	Što	je	točno	radila	gore	na	dvoru,	
to	nitko	nije	znao.	Znala	je	francuski,	a	znala	je	i	tipkati	na	pisaćem	
stroju,	ali	je	smiješno	bilo	da	ju	je	Madame	predstavljala	kao	svoju	ta-
jnicu.	Madame	ionako	nije	znala	čitati,	a	Magica	Lehmann	je,	navodno,	
govorila	puno	vrsnijim	francuskom	od	nje	same.	–	Smiješno,	smiješno.	–	
govorila	je	Magelona,	a	kad	bi	to	triput	uzastopce	kazala,	onda	se	znalo	
da	će	se	posve	polagano	olokati,	da	će	ubrzo	potom	jedan	od	lakaja	ući	
u	birtiju	i	da	će	je	pokušati	odvući	doma.	Magelona	će	načiniti	scenu,	
okriviti	lakaja	za	nepristojne	ponude,	a	ovaj	će	se	posve	crvenih	ušiju	i	uz	
podsmijeh	plebejaca	povući.	Magelona	će	procvasti,	potom	kazati	kako	
bezuvjetno	treba	bijelu	kameliju,	a	dvojica-trojica	pijanaca	će	se	smjesta	
otputiti	kako	bi	nabavili	kamelije	i	vratiti	se	s	cijelom	hrpom	po	prilici	
bijelog	cvijeća,	te	joj	ga	uručiti	s	nepristojnim	naklonima,	ti	neotesanci.	
A	Magelona	će	kazati:	–	Beee!	–	i	napustiti	lokal.	Netko	će	potrčati	za	
njom	–	uspješno,	bezuspješno	–	ionako	je	svejedno.

* * *

Njezina	kolegica	u	uredu	će	joj	ujutro	opet	predbacivati	koješta,	bez	
izgovorenih	riječi,	samo	onako	s	naznakom.	I	pokušat	će	bilo	što	izvući	
iz	nje,	ili	će	pak	samo	kazati	kako	je	njezina	konzumacija	cigareta	smrto-
nosna,	ili	će	joj	preporučiti	kakav	loš	kazališni	komad	ili	neki	Fellinijev	
film,	ili	odmor	na	Jadranu,	ili	će	kazati:	–	Moj	prijatelj	uvijek	kaže...	–	
A	Magelona	će	zataknuti	cigaretu	u	usta,	dok	Ueli	još	uvijek	spava	u	
svojoj	sobici.	Ujutro	u	pet	bi	se	već	probudio,	landrao	gradom,	negdje	
našao	nekakav	stari	kostur	bicikla	i	ponio	ga	sa	sobom,	staro	željezo,	
ipak	nekakva	vrijednost.	I	sad	taj	kostur	bicikla	stoji	kraj	kreveta,	a	Ueli	
legne	još	malo	odspavati	i	koji	put	se	zakašlje.	Jednom	je	pričao,	kako	je	
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prilikom	jutarnje	šetnje	nakon	izlaska	sunca,	nešto	vidio	kroz	prozorčić	
u	ženskom	samostanu.	Da	je	to	bio	nekakav	kapucin,	i	da	je	tamo	nešto	
vidio.	Nije	to	oduševljeno	pričao,	nego	naprosto	tako.	Možda	je	tek	vidio	
kako	je	neki	svećenik	razgovarao	s	nadstojnicom	samostana.	Da	je	bilo	
i	štogod	više,	to	kod	njega	ne	bi	izazvalo	nimalo	više	emocija.

* * *

Magelona	je	navodno	bila	kći	nekoga	napuljskog	kralja,	prije	bi	se	reklo	
da	je	zaglavila	u	ovom	gradu,	nego	da	je	nekoć	pristigla.	Mnogi	su	pričali	
kako	su	s	njom	išli	u	školu,	jedan	u	Deitingenu,	drugi	u	Recherswilu,	a	
jedan	je	kazao:	–	Ta	–	i	Napulj,	makar	što!

I	navodno	kako	je	Casanova	često	s	njom	razgovarao	ne	udvarajući	
joj	se,	i	kako	je	baš	s	njom	raspravljao	o	grčkoj	filozofiji	–	tko	bi	u	to	
povjerovao.	A	otac	Nüssli	je	pričao	i	o	tome,	kako	je	još	kao	dijete	sta-
jao	tu	na	glavnoj	ulici,	držeći	za	ruku	svojega	oca,	kad	bi	nove	kurve	u	
kočijama	bile	provezene	gradom,	kako	su	domahivale,	i	mnogi	drugi	
su	tu	stajali	–	pukim	slučajem	–	i	nitko	tobože	nije	znao	o	čemu	se	za-
pravo	radilo	i	nitko	nije	odmahivao.	Pokupilo	bi	ih	se	na	kolodvoru	u	
Novom	Solothurnu	i	provezlo	ih	se	kočijama	do	bordela	kraj	zapadnog	
kolodvora.	Oko	1910.	je	taj	bordel	zatvoren.

* * *

Otac	Nüssli	sjeća	se	još	jedne.	Jedne	s	velikim	crnim	klobukom	i	kopre-
nom	i	bijelim	cvijetom.	Ona	se	njemu,	malenom	Nüssliju,	nasmiješila,	
misleći	valjda	kako	se	smiješi	djetetu,	no	ona	se	zapravo	nasmiješila	
muškarcu,	i	malecni	noćima	više	nije	mogao	zaspati,	a	danju	bi	se	vrz-
mao	dolje	okolo	kuće	kraj	zapadnog	kolodvora.	A	nitko	mu	navodno	
nije	rekao	kakva	je	to	kuća.	Nikad	nitko	s	njim	nije	razgovarao	o	tim	
stvarima,	pa	ni	kasnije,	a	on	si	je	ipak	zamišljao	kako	bi	to	bilo	kad	bi	
crnoputa	dama	s	tim	svojim	očima	i	grudima,	njega,	malecnoga	Nüsslija,	
upitala	ne	bi	li	je	htio	ženiti.	Kako	često	pomišlja	na	to,	da	je	ta	crnoputa	
dama	sada	valjda	već	mrtva.	Kasnije	bi	povremeno	bio	zatvoren	pokoji	
lokal	–	a	onda	uvijek	ista	priča	s	boljom	gospodom	i	stolom	i	konobari-
com	nakon	završena	posla.

* * *

Vatrogasnog	zapovjednika	Nüsslija	su	potom	ismijavali	zbog	toga	što	
je	nekom	prilikom	iz	goruće	kuće	iznio	neku	sisatu	ženu;	da	ju	je	nosio	
na	rukama	kao	malo	dijete,	da	je	potom	s	njom	još	koju	minutu	stajao	
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ispred	kuće	i	da	zapravo	nije	znao,	što	bi	se	sad	trebalo	zbiti,	kao	da	se	
premišljao	je	li	ona	sad	njegova	i	kako	bi	je	se	opet	riješio.	Kad	se	Mage-
lona	opet	kod	nas	pojavila,	Nüssli	je	već	bio	mrtav,	a	ispod	dovratka	
njegova	dućana	stajao	je	nasljednik	u	bijeloj	kuti	i	prepirao	se	ili	zbijao	
pošalice	s	policajcima	na	račun	toga,	radi	li	se	kod	automobila	ispred	
njegove	kuće	o	utovarivanju	i	istovarivanju	ili	o	parkiranju.	Policajac	je	
pogledao	na	svoj	sat	–	a	to	je	nešto	značilo	–	i	otišao.

* * *

Ueli	je	samo	jednom	ostao,	naprosto	ostao,	prkosno	nije	otišao:	kad	su	
gore	na	dvoru	Cigani	svirali	poklisarima.	Cigani,	toliko	pravi	ili	krivi	kao	
što	su	to	Cigani	danas,	a	na	francuskoj	gospodi	se	primijetilo	koliko	su	se	
mučili	pokušavajući	pokazati	kako	im	se	svidjela	ta	glazba.	Solothurnški	
plemenitaši	i	aristokrati	nisu	zapravo	ni	znali	smije	li	im	se	to	dopasti,	
te	su	stajali	unaokolo	riđih	kosa,	a	kao	dokaz	svoje	pripadnosti	visokoj	
aristokraciji	nisu	imali	ništa	drugo	za	ponuditi,	doli	nekoliko	francuskih	
rečenica	s	lijepim,	nepatvorenim	grlenim	R,	i	toliko	su	se	napuhivali	da	
su	se	njihovi	svečani	sakoi	na	trbusima	zatezali	poput	bijelih	gostioni-
čarskih	kuta.	A	dolje	kod	gradske	vijećnice	stajala	je	crna	masa	ljudi,	a	
među	inima	je	bilo	i	takvih	koji	su	u	francuskim	ratnim	službovanjima	
žrtvovali	po	jednu	nogu	i	tako	položili	kamen	temeljac	za	bogaćenje	i	
političku	karijeru	onih	riđoglavih	solothurnških	trgovaca	robljem,	koji	su	
pak	položili	kamen	temeljac	za	procvat	industrije	dvadesetog	stoljeća,	a	
da	to	nisu	ni	znali.	A	i	sušičavi	Ueli	je	bio	tu,	generalov	konjušar,	kojeg	
su	svi	kinjili.	Progurao	se	nekako	u	prvi	red	i	doviknuo	guslaču:	–	Daj,	
zasviraj	još	jednom,	guslaču,	daj,	još	jednom!	–	A	policajci	su	isukali	
sablje	i	zaprijetili	crnoj	masi.	A	Ueli	je	uzvikivao	–	Bravo!	–	i	ostao	stajati	
na	ničijoj	zemlji	između	crne	mase	i	trbuhâ,	i	kod	svakog	uzvika	“bravo”	
pomakao	bi	se	koji	korak	dalje.	A	kad	ga	je	jedan	od	oružnika	pograbio	
za	rukav,	otrgao	se	i	pohitao	–	jer	njegova	se	hitnja	ne	bi	mogla	označiti	
kao	trčanje	–	u	svjetlost	baklji	i	onda	tu	ostao	stajati,	i	–	mora	da	je	to	
bilo	po	prvi	puta	u	njegovu	životu	–	podigao	glavu.

–	Bošur,	bošur!	–	izvikivao	je	neku	francusku	riječ.	No,	poklisari	
nisu	obraćali	pozornost	na	to,	a	svinjoglava	solothurnška	gospoda	su	
istezala	svoje	nabrekle	vratove	i	složno	ponavljala	stanovite	jednoznačne	
kretnje	rukama,	kao	da	zapovijedaju	oružnicima,	a	pijana	Magelona	se	
smijala	i	vikala:

–	Bravo,	daj	ponovi	to	još	jednom!
Kad	se	jedan	od	tih	napudranih	prignuo	k	njoj	i	pokušao	ju	malo	

smiriti,	ustala	je	na	način	kao	što	to	čine	pijanci	koji	bi	htjeli	pokazati	
koliko	su	trijezni,	i	povikala:	–	Retirez	vos	mains	du	Prince	de	Prove-
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nce!	–	A	potom	je	Magelona	bila	blago	gurnuta	u	stranu;	Uelija	se	pak	
ostavilo	stajati,	a	ciganska	glazba	je	zamrla.	Ueli	je	uskoro	zaspao	sjedeći	
kraj	svoga	piva	u	vatrogasnom	domu.	Gostioničar	je	kazao:	–	Ueli	je	
umoran.	–	Bilo	je	to	saopćenje	upućeno	drugim	gostima.	Pustili	su	ga	
da	tu	odspava.

* * *

I	svi	koji	su	jednom	boravili	tu,	vraćali	su	se,	uvijek	iznova	su	se	rado	
vraćali	u	Solothurn	–	svaki	put	malo	stariji,	malo	umorniji.	A	Niklaus	
Wengi	samo	sjedi,	pokušavajući	se	sjetiti	šesnaestog	stoljeća,	član	je	
starogradske	komisije	i	na	sjednicama	izričito	i	s	osobitim	zalaganjem	
zahtijeva	da	ovaj	grad	bude	lijep,	tako	da	čovjek	može	biti	ponosan	na	
njega,	i	da	dođu	stranci,	da	napokon	dođu	stranci,	da	napokon	dođe	
netko	tko	još	nije	bio	tu.

Priča	se	da	sluga	Ueli	uopće	nije	ni	zapazio	kad	su	zatvorili	bordel	
dolje	na	zapadnom	kolodvoru,	te	da	je	još	tjednima	s	mokrom	krpom	
lutao	kućom,	te	mjestimice	tom	krpom	brisao	simsove	prozora,	da	je	još	
uvijek	snosio	sanduke	u	podrum	i	opet	ih	donosio	iz	podruma,	teško	
dišući	i	posve	polagano.	Zadnje	kurve	nisu	bile	odvezene	kočijom,	nego	
su	se	pojedince	iskrale,	a	Magelona	je	Ueliju	tutnula	u	ruku	nekakav	
prsten.	On	ga	je	dugo	čuvao	dok	ga	nije	založio	kod	stanovitog	gospo-
dina	Dogana,	ili	kako	se	taj	već	zvao.

U	međuvremenu	je	grad	bio	očišćen,	popločan,	obnovljen,	obojen,	
a	djevojke	su	na	Baselskoj	kapiji	čekale	na	strance,	na	one	koji	još	nikad	
nisu	bili	tu.	Magelona	je	uvijek	govorila	da	će	on	doći.	A	grad	Solothurn	je	
poželio	delegatima	švicarskog	pjevačkog	društva	dobrodošlicu,	i	rečeno	
je	kako	je	gradu	Solothurnu	iskazana	posebna	čast	tim	održavanjem	danâ	
švicarskih	dočasnika;	u	Solothurnu	su	književnici,	u	Solothurnu	su	fi-
lmaši,	Napoleon	je	bio	tu	pa	i	Casanova,	i	svi	opet	dolaze	i	svi	su	odavde.

Samo	je	Ueli	prošao	kraj	ovoga	grada	kao	da	ga	nikad	nije	ni	bilo	tu,	
i	samo	se	Magelona	izdire	na	svakoga	i	ne	čeka	ni	na	koga.

* * *

Gospodin	Dogan	već	odavno	više	nije	stanovao	u	gradu,	a	kad	bi	došao,	
jedanput	svake	dvije-tri	godine,	onda	se	to	znalo,	a	ručak	s	gradskim	
ocima	u	kući	“Hôtel	de	la	Couronne”	bio	je	nešto	poput	primanja	drža-
vnika.	Naravno	da	je	gospodin	Dogan	bio	taj	koji	je	pozivao,	i	naravno	
da	bi	gospodin	Dogan	bio	rastužen	kad	bi	se	taj	poziv	odbio.	On	je	sebe	
označavao	i	kao	nostalgičnoga	Solothurnjanina	i	s	obiljem	riječi	se	tužio	
zbog	siromašenja	lijepoga	mjesnog	dijalekta.	Grad	ga	je	smatrao	do-
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brotvorom	i	kad	bi	zaprijetila	opasnost	da	bi	nešto	od	gradske	imovine	
moglo	dopasti	tuđih	ruku,	onda	bi	on	to	otkupio	za	se	–	on,	čije	je	srce	
još	uvijek	bilo	u	Solothurnu.	A	kad	bi	poklisari	ili	policijska	glazbena	
grupa	ili	udruga	gimnastičara	putovali	u	inozemstvo,	uvijek	bi	naišli	
na	nekog	predstavnika	gospodina	Dogana	koji	bi	ih	počastio	barem	
jednim	aperitivom	i	izjavio	kako	se	mogu	ćutjeti	sretnim	da	imaju	čast	
stanovati	baš	u	tom	Solothurnu	kojem	pripada	njegovo	srce.	Ne	bi	se	
moglo	pretpostaviti	da	bi	gospodin	Dogan	u	to	doba	–	tisuću	devetsto	i	
desete	–	posudio	Uelijev	prsten,	kako	bi	baš	taj	prsten	dospio	u	njegovo	
vlasništvo,	i	ne	bi	se	moglo	pretpostaviti	da	bi	on	Uelija	ucijenio	zbog	
tog	prstena,	kad	mu	je	ponudio	dobro	plaćeno	mjesto	u	nekom	belgi-
jskom	rudniku	ugljena.	No,	možda	je	Ueli	mislio	da	Magelona	govori	
francuski,	jer	Belgija	joj	je	ionako	bila	bliža	od	bilo	kojega	drugog	mjesta	
na	ovom	svijetu.	Pariz	i	tako	nije	bio	ništa	za	Uelija.	I	kad	bi	se	kakav	
socijaldemokrat	pridružio	Ueliju	i	pokušao	mu	izmamiti	priznanje	kako	
ga	je	gospodin	Dogan	htio	samo	iskoristiti,	onda	bi	se	on	doista	posve	
razljutio	i	kazao	kako	u	svom	životu	nikada	nije	tako	dobro	zarađivao	i	
da	je	sebi	ponešto	priuštio	za	taj	novac,	i	da	njegova	pluća	s	tim	nemaju	
nikakve	veze,	da	je	oduvijek	imao	takva	pluća,	i	uopće,	da	će	se	i	sam	već	
nekako	snaći	i	izaći	sa	svime	na	kraj,	i	hvala	lijepa,	puno	hvala	za	pivo.

* * *

Kad	se	Ueli	vratio	iz	Belgije	–	ne	zato	što	je	bio	bolestan,	nego	zato	što	
više	nije	bio	nikom	potreban	–	u	to	doba	su	siromasi	još	uvijek	stanovali	
u	gradu,	a	kuće	u	starom	gradu	su	još	bile	stare	kuće.	Ueli	je	bio	zadnji,	
sad	više	tu	ne	stanuju.	Sada	tu	više	nema	nikoga.	Siromasi	su	mrtvi,	a	
gospodin	Dogan	je	sve	lijepo	napravio.	Oni	u	plavim	odorama	su	poli-
cajci,	oni	u	crnim	odorama	su	vatrogasci,	a	oni	u	zelenim	odorama	su	
iz	udruge	dočasnika.	Subotom	se	postroje	na	stube	katedrale	i	glume	
Solothurn	za	strance	koji	ne	dolaze.	Gradonačelnik	stane	na	vrh	stuba	i	
pohvali	sve	koji	su	tu	bili,	Rimljane	i	poklisare,	i	zahvali	se	gospodinu	
Doganu	koji	je	opet	sve	tako	napravio	kao	što	je	bilo	ranije.	–	Da,	tako	
lijepo	nije	još	nikada	bilo.	–	kaže	Niklaus	Wengi,	a	gospoda	iz	staro-
gradske	komisije	povlađuju	glavom.	Gostioničari	stoje	u	bijelim	kutama	
ispred	vrata.	Ispred	prozora	stoje	geraniji	kao	u	srednjem	vijeku.	O,	samo	
da	je	to	još	mogao	doživjeti	general	Kosciuszko!

* * *

Gostioničar	zove	Uelija.	Ovaj	stiže	s	lopatom	punom	piljevine,	razaspe	
to	po	bljuvotini	koju	je	ispovraćala	Magelona,	pa	to	obriše.	Magelona	je	
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blijeda.	Ueli	zastane	ispred	nje,	pogleda	je.	Gostioničar	zove.	Policajci	s	
tim	nemaju	nikakve	veze.	Bljuvanje	se	ne	protivi	zakonu.	Međusobno	
izmjenjuju	poglede,	ta	dvojica	policajaca,	a	zapravo	i	ne	znaju,	protivi	li	
se	bljuvanje	zakonu.	Sad	imaju	nove	odore	i	opet	kape	troroge	i	sablje,	
a	preko	gradskog	grba	na	prsima	opet	lijepu	zlatnu	krunu.

* * *

Ueli	je	Mageloni	mogao	otkopčati	steznik,	kako	bi	mogla	lakše	disati.	
Mogao	ju	je	poljubiti	u	bijele	grudi.	Mogao	ju	je	uzeti	na	ruke	i	odnijeti	u	
svoju	sobu.	Ueli	to	nije	učinio.	Ovdje	nitko	nikoga	nije	susreo.	Ovdje	se	
ništa	nije	dogodilo,	ovdje	se	ništa	nije	dogodilo	–	siromašna	Magelono,	
siromašni	Petre	od	Provanse	–	bogati	gospodine	Dogane.

Karijera

Sve	započinje	tako	–	kako	bih	započeo	na	samom	početku	–	da	se	nešto	
izmisli	i	proširi,	a	samo	dobrostojeći	ljudi	to	čine	s	namjerom.

Sve	drugo	je	imitiranje,	ne	besmisleno,	ali	nešto	poput	imitiranja.
I	tako	netko	nazove	i	kaže	svoje	ime,	a	potom	“dobar	dan”	i	onda	

ništa	više.
Netko	nazove	i	sam	sebe	izmisli	i	proširi	unaokolo.
Pitanje	“Kako	je”	ostaje	s	riječju	“dobro”	neodgovoreno.
To	je	pitanje	o	nekoj	priči.
Daj,	ispričaj	mi	nešto,	ispričaj	mi	nešto,	a	da	se	ne	brinem	o	starosnoj	

dobi,	izgledu,	zanimanju	i	socijalnim	primanjima,	izmišljam	sebi,	dakle,	
jedno	ime:

Salomon	Adalbert	Meier	–	ime,	loše	kao	i	svaki	izum.	Pa	ipak	mi	ono	
pruža	prigodu	da	izvijestim	o	tome	kako	je	Meier	dospio	do	tog	imena,	
prigodu,	da	u	kasnijem	tijeku	ispričam	anegdotu	o	policajcu	koji	je	na	
ovo	ime	reagirao	udarcima,	jer	ga	je	smatrao	odveć	loše	izmišljenim	
pseudonimom.	Policajac,	koji	vrši	svoju	dužnost,	ima	djecu	–	ispričava-
jući	se	i	kasnije,	a	koji	u	svakom	slučaju	još	uvijek	nije	dostatno	opisan	
pojmom	“policajac”.	Čak	su	i	građevinski	radnici	bolje	opisani	pojmom	
“građevinski	radnik”,	pod	uvjetom	da	uopće	postoji	tako	nešto	kao	gra-
đevinski	radnik	i	samo	građevinski	radnik,	da	uz	to	nisu	još	i	sudionici	
biciklističkih	utrka	ili	pljačkaši	banaka	ili	uzgajivači	ruža.	Ako	su,	pri-
mjerice,	sudionici	biciklističkih	utrka,	onda	ja	kao	autor	moram	dodatno	
znati	da	prema	međunarodnom	pravilniku	–	koji	vrijedi	i	za	regionalne	
utrke	–	biciklisti	moraju	nastupiti	u	crnim	hlačama	i	bijelim	soknama,	i	
to	u	trikoima	s	dugačkim	rukavima.	Čitatelj	neka	tom	prigodom	bude	
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upozoren	i	na	to	da	se	ta	pravila	daju	kontrolirati	putem	televizijskih	
prijenosa	uličnih	utrka	i	da	ta	kontrola	može	pridonijeti	općoj	napetosti	
male,	ali	posebno	dodatne	šale.	Tek	znanje	o	međunarodnim	odredbama	
načini	od	pojedinih	bijelih	sokni	opće	bijele	sokne.

Crne	hlače	sudionika	biciklističkih	utrka	su	za	nas	nešto	posve	no-
rmalno.	Još	nikada	se	nismo	zapitali	zašto	su	one	crne,	i	sad	znamo	da	
su	crne,	na	temelju	odgovarajućeg	pravilnika	i	tek	sada	zapinje	za	oči	
da	još	nikada	nismo	vidjeli	crvene	ili	žute	hlače	sudionika	biciklističkih	
utrka.	Nedostatak	iznimke	ne	dopušta	nam	mogućnost	spoznaje	pravila.	
Slično	bi	se	možda	moglo	reći	i	za	područje	o	uzgoju	ruža,	o	čemu	je	
autor	sebi	ponajprije	morao	priskrbiti	informacije.	To	se	od	njega	–	rado	
to	priznajem	–	doduše	može	očekivati,	no	ja	pretpostavljam	da	će	čita-
telj	na	ovom	mjestu	isto	tako	vrlo	rado	odustati	od	toga	i	dati	prednost	
daljnjem	odvijanju	jednom	već	započete	priče.

Salomon	Adalbert	Meier	je	u	svakom	slučaju	izvršio	svoju	dužnost:	
on	nas	je	već	odveo	na	drugu	ili	pak	treću	stranicu	ove	priče.

Mogli	bismo	ga	otpustiti,	a	da	ne	spomenemo	niti	jedno	od	njegovih	
svojstava	–	ni	njegovu	starosnu	dob,	ni	zanimanje,	ni	odjeću,	ni	boju	
kose.

A	naknadno	moramo	priznati	da	nije	bilo	nužno	izmišljanje	odveć	
izmišljenih	imena.	Unatoč	tome,	ne	možemo	ta	imena	zamijeniti	nekim	
jednostavnijima.	Očekivanja,	koja	pobuđuju	neobična	imena,	moraju	
biti	zadovoljena.

Salomon	Adalbert	Meier	je	svakako	–	barem	tako	ja	pretpostavljam	
–	bez	razloga	dospio	do	svojih	imena.	Njegova	majka,	neka	jednostavna	
žena,	pronašla	ih	je	na	nekakvoj	listi	koja	se	mogla	dobiti	po	uredima	
za	civilno	sklapanje	brakova,	i	ona	se	s	tim	svojom	imenima	uspjela	
nametnuti	za	razliku	od	jednog	manje	romantičnog	oca.	Moguće	je,	da	
je	ona	–	s	djevojačkim	prezimenom	Schulthess	–	zbog	prezimena	Meier,	
naime,	zbog	njegove	česte	uporabe	patila	i	da	je	zamišljala	kako	će	svo-
me	djetetu	i	kasnijem	sinu	s	dobrozvučećim	imenom	podariti	stanovitu	
razlikovnost	na	njegovu	životnom	putu	–	po	zanimanju	možda	pijanista	
ili	pak	bankovnog	prokurista.

Salomon	Adalbert	je	zapravo	cijelo	svoje	djetinjstvo	proveo	bez	ime-
na.	Čak	ni	skraćeni	oblik	Bert	ili	Berti	majka	nije	dopuštala,	a	učiteljima	
svoga	sina	je	dala	naputak,	da	ga	oslovljavaju	imenom	koje	mu	i	pripa-
da.	Salomonu-Adalbertu	–	sada	i	s	povlakom	–	je	to	vrlo	brzo	postalo	
neugodno,	i	zato	je	radije	volio	da	ga	se	oslovljava	s	Meier!	Hej,	Meieru!

Da	je	postojao	pjesnik	imenom	Salomon	Geßner,	i	jedan	drugi	ime-
nom	Adalbert	Stifter,	mora	da	je	to	zapravo	znao.	Na	to	ga	je	možda	
ponajprije	upozorio	stariji	župnik,	usputnom	primjedbom	za	vrijeme	
vjeronaučnog	sata.	No,	autor	se	u	trenutku	još	uvijek	ne	može	odlučiti	
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bi	li	njemu,	Meieru,	ovoga	Adalberta	Stiftera	dao	na	čitanje	–	je	li	vrijeme	
sazrelo	za	to	da	priča	uzme	svoj	tijek,	kako	bi	se	tako	napetost	pričanja	
potrla	onim,	što	je	ispričano.

Da	od	njega	učinimo	stranca,	koji	je	nekoć	došao	izdaleka	–	u	kasnim	
dvadesetim,	pristigao	u	ovaj	naš	grad:	austrijsko-mađarskog	podrijetla,	
plemić,	kako	se	šuškalo,	koji	je	kod	husara	u	Prvom	svjetskom	ratu	
služio	s	Rilkeom.	Je	li	Rilke	služio	vojsku?	Ja	to	ne	znam.	Pa	čak	kad	bi	
Meieru	i	dali	neko	godište	oko	mijene	stoljeća,	bio	bi	premlad.	Ni	onaj	se	
nije	zvao	Meier,	no	taj	je	navodno	tu	u	kinu	svirao	glasovir	dok	je	film	još	
bio	bez	tona,	imao	je	uvučenu	kralješnicu	u	križima	i	dobru	izobrazbu,	a	
od	sebe	je	pravio	smiješnog	tipa	tako	što	bi	sa	svime,	što	je	od	naobrazbe	
postojalo,	uspostavljao	osobni	kontakt	–	s	Rilkeom	je	služio	kod	husara,	
samo	je	jednom	sudjelovao	u	nekoj	borbi,	a	kad	je	stotnik	podigao	ruku	
kako	bi	dao	znak	za	napad,	a	u	tom	trenu	su	Talijani	zapucali	–	neki	
Talijan	mu	je	prostrijelio	uzdignutu	ruku	i	stotnik	je	dao	zapovijed	za	
povlačenje	–	lijepa	priča	–	negdje	pročitana	–	radovat	ću	se	ako	je	jednom	
nađem	kao	čitatelj,	možda	kod	Josepha	Rotha	–	ipak	su	to	priče.

Ali	ne	mogu	dopustiti	da	je	Meier	s	Rilkeom	služio	kod	husara.	On	
bi	mi	ionako	bio	prestar	kad	bih	to	učinio.	Kao	godište	1898.	već	danas	
bi	rezultirao	starosnom	dobi	od	osamdeset	i	sedam	godina	i	tko	zna	
kad	bismo	stigli	na	kraj	s	ovom	pričom.	Jer	ne	možemo	dopustiti	da	
Salomon-Adalbert	Meier	umre.	Previše	je	jednostavno	ljudima	podariti	
život	kroz	njihovu	smrt.	No,	možda	bismo	mogli	dopustiti	da	se	Salo-
mon-Adalbert	popne	na	vlak	s	velikim	vijencem	od	jesenskih	lijepih	
kata,	s	crnim	polucilindrom	na	glavi,	s	bijelim	svilenim	šalom	–	mogli	
bismo,	primjerice,	urediti	da	nikad	ne	stigne	na	cilj.

A	tko	bi	nam	u	to	povjerovao?
No,	jutros	sam	pukim	slučajem,	dok	sam	na	kolodvoru	kupovao	

cigarete,	vidio	kako	pristiže	vlak,	vidio	kako	su	ljudi	najprije	čekali,	a	
onda	se	popeli	u	vlak,	vidio	kako	je	jedan	čovjek	drugoga	potapšao	po	
ramenu	–	mislim,	morao	bih	nekako	Meieru,	koji	nema	nikakvih	isku-
stava,	pripomoći	barem	kakvim	svojim	slučajnim	iskustvima.

Već	poodavno	nisam	vidio	ljude	koji	putuju	vlakom	s	grobljanskim	
vijencima.	No,	toga	je	bilo.	I	nekako	je	to	uvijek	bilo	loše.	Neka	je	žena	
svome	mužu	popravljala	kravatu,	pokušavala	mu	u	džep	tutnuti	češalj,	
što	je	ovaj	odbijao,	čistila	jednim	dijelom	njegove	jakne	neki	drugi	dio,	
koji	mi	se	i	nije	činio	baš	prljavim.	To	je	vrlo	revan	posao,	raznositi	
vijence.

–	To	je	vrlo	revan	posao,	raznositi	vijence.	–	kazao	je	Salomon-Ada-
lbert	Meier.

“Salomon-Adalbert	Meier,	pokop	i	prijevoz	mrtvih”	kao	pločica	
tvrtke	ponad	kakvog	izloga	s	umjetnim	cvijećem	i	dvije	jednostavno	
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ukrašene,	upadljivo	nezaprašene	bakarne	urne:	možda	bi	to	baš	bio	
povod	ljudima	da	povremeno	zastanu,	turistima	da	fotografiraju	i	gi-
mnazijalcima	da	se	nasmiješe.

I	ne	bojim	se	bez	razloga	dati	mu	nekakvu	tvrtku,	no	znadem,	ako	
mu	ne	dadnem	nikakve	šanse,	onda	ni	sebi,	kao	autoru,	neću	dati	ni-
kakvu.	Ipak	se	nadam	da	moji	slušatelji	neće	insistirati	na	crnom	polu-
cilindru	i	bijelom	svilenom	šalu,	jer	u	takvoj	odjeći	Meieru	ne	bi	mogli	
dopustiti	da	popije	čašu	twannera,	vina	godište	devetsto	i	drugo	u	kafiću	
“Križ”,	a	tu	mogućnost	moramo	ostaviti	otvorenom,	za	slučaj	da	Meier	
ostane	kakav	nikogović.

No,	ipak,	točno	znadem	da	će,	ako	to	napišem,	čitatelj	možda	vidjeti	
kakvog	muškarca	u	neprikladnoj	odjeći	–	crni	polucilindar	–	kako	sjedi	
u	bijednoj	birtiji,	a	ja	bih	to	mogao	tek	neznatno	skrenuti	u	neki	drugi	
smjer,	ako	mu	pripišem	okvir	za	naočale	napravljen	od	električarske	
žice	i	trake	za	izoliranje,	naime	ako	mu	to	zadjenem	iznad	ušiju.	Onda	
bi	polucilindar	bio	malo	zaprašeniji,	svileni	šal	nešto	prljaviji	na	ru-
bovima,	a	oboje	bi	imalo	tu	prednost,	što	bi	Salomon	dobio	priču	bez	
moga	sudjelovanja.	Samo,	izolacijska	traka	danas	nije	baš	raširena	po	
cijelom	svijetu	kao	sredstvo	za	reparaturu,	a	u	kućanstvima	ju	se	uopće	
ne	može	tako	često	naći.	Danas	već	nedostaju	i	sama	sredstva,	da	bi	
barem	približno	iskitili	i	opremili	kakvog	pravog	lutalicu	ili	klošara,	
a	moj	trud,	kako	bih	napisao	priču	iz	današnjeg	doba,	mora	da	je	već	
odavno	upao	u	oči:	naime,	priču	iz	osamdesetih	godina	dvadesetog	
stoljeća.

Za	protivnike	atomskih	centrala	to	su	godine	borbe	protiv	atomskih	
centrala.	Salomon,	zapitan	o	tome,	tvrdio	bi	za	sebe,	da	o	tome	ima	svoje	
mišljenje.	Kunem	se,	da	nema	nikakvoga,	pa	bilo	sa	zaprašenim	ili	čistim	
šeširom,	no	nekako	mi	ostavlja	dojam	da	bi	bio	za	to.

Naravno	da	se	u	tim	osamdesetim	godinama	događaju	i	druge	stvari	
u	svijetu,	ali	ne	tu,	tu	ne,	a	Salomon,	koji	je	prije	pedeset	godina	kao	
emigrant	došao	u	ovaj	kraj,	cijeni	ovaj	kraj	–	svaka	čast!

Ne	podnosim	više	Tvoj	šešir,	on	mi	ne	paše	u	koncept,	i	zabranju-
jem	Ti	da	se	kitiš	stvarima	bez	moje	izričite	pisane	dozvole:	jer	ja	neću	
dopustiti	da	on	zaživi,	prije	nego	li	budem	znao,	što	bi	se	s	njim	imalo	
zbiti.	Ne	dam	mu	nikakav	šešir,	prije	nego	li	budem	znao	u	kakve	će	lo-
kale	zalaziti.	Ne	mogu	dopustiti	da	u	odori	otpravnika	vlakova	postane	
direktorom	banke,	i	u	ovoj	stvari	molim	za	solidarnost	svojih	čitatelja.	
Ako	sad	ne	budemo	složni,	on	će	zaživjeti,	stopit	će	se	sa	svojim	likom,	
potom	će	nam	se	dopasti,	i	morat	ćemo	dopustiti	da	naprosto	postoji.

Prekasno	je	da	pustimo	da	se	iseli	u	Australiju.	Pa	čak	bi	i	spisateljski	
troškovi	za	to	bili	pregolemi,	jer	manji	klokani,	koje	mi	ovdje	nazivamo	
klokanima,	tamo	se	uopće	ne	nazivaju	klokanima.	Rečeno	mi	je	kako	se	



188  •  KNJIŽEVNA RIJEKA  •  PrijEvodi  •  Peter Bichsel

oni	zovu,	no	nisam	to	uspio	zapamtiti.	Već	zbog	toga	ne	mogu	dopustiti	
da	se	Meier	iseli,	jer	bih	to	morao	potražiti	u	kakvim	knjigama.	Tako	
dugo	dok	još	nije	živ,	on	mi	ne	predstavlja	nikakve	poteškoće.

Ali	baš	zbog	toga	što	nije	živ,	opasan	je.
Sad	mu	je	doista	potreban	samo	još	šešir,	jakna,	hlače	i	cipele	–	i	

nisam	baš	siguran,	nema	li	ih	on	već,	nije	li	već	štogod	postao	bez	moga	
sudjelovanja.	Adalbert	S.	Meier,	tako	on	sada	sebe	naziva,	htio	bi,	naime,	
štogod	postati,	htio	bi	barem	nešto	postati.

Već	se	pridižu	prvi,	kako	bi	spriječili	njegovo	postojanje,	dakle,	on	
postoji.	On	već	ima	prve	neprijatelje,	i	već	pripada	neprijateljima	svojih	
neprijatelja.	Mi	smo	se	koncentrirali	na	šešir,	a	on	mu	sad	više	nije	ni	
potreban.	Sad	mu	je	svejedno	za	bilo	kakav	šešir,	već	je	propala	šansa	
dopustiti	mu	da	u	kafiću	“Križ”	bez	razloga	popije	čašu	twannera,	go-
dište	devetsto	i	drugo.

Adalbert	S.	se	odlučio.	Postoji	jedan	koji	se	zove	Adalbert	S.	Meier.	
Morat	će	se	računati	s	njim.	Tko	hoće	postati	nešto,	mora	se	pobrinuti	
za	to	da	od	Adalberta	S.	ne	postane	ništa.	A	tko	pretpostavi	da	će	od	
njega	nešto	postati,	taj	mora	već	danas	biti	na	njegovoj	strani.	Stisak	
njegove	ruke,	danas	još	stisak	ruke,	sutra	već	može	biti	rukovanje	u	
znak	pristanka.

Već	je	vrijeme	da	Adalberta	oženimo,	odnosno	da	mu	dadnemo	že-
nu.	Ne	želimo	biti	nepravedni:	pretpostavlja	se	da	se	on	u	nju	zaljubio	
–	to	i	nije	nešto	osobito,	mislim,	čak	i	muškarac	kao	što	je	Adalbert	ima	
napokon	tako	nešto	kao	biologiju.	U	kasnijem	tijeku	priče	vidjet	ćemo	
kako	ta	žena	na	nekoj	slici	iz	novina	sjedi	pokraj	njega	na	sofi,	jedna	
curica	–	Silvija	–	stoji	između	Adalbertovih	raširenih	koljena,	a	jedan	sin	
–	Herbert	–	sjedi	pokraj	majke	na	naslonu	stolca,	dok	najstariji	–	Adalbert	
Karlo	–	nije	nazočan,	jer	je	zbog	izobrazbe	ili	pak	daljnje	naobrazbe	u	
Bostonu,	na	harvardskom	sveučilištu.

Uviđam	da	smo	se	na	ovaj	način	i	odveć	požurili	s	tegobnim	tijekom	
priče.	Prekasno:	Adalbert	S.	Meier	je	u	svakom	slučaj	izabran	i	može	
ga	se	birati.

Njegova	biografija	–	oskudna,	ali	ovdje	opisana	na	najbolji	mogući	
način	–	ne	razlikuje	se	ništa	od	naše.	Doduše,	dovoljno	je	star,	da	bi	
se	u	lošim	vremenima	loše	ponio,	ali	ne	upadljivo.	Bilo	bi	bezobrazno	
tvrditi	da	njegov	život	sve	do	njegova	izbora	za	načelnika	općine	nije	
bio	vrijedan	opisivanja.	Da	taj	život	tu	nije	bio	opisan,	razlog	je	samo	u	
tome,	da	autoru	s	tim	u	vezi	nedostaje	volje	da	ga	izmišlja.

Posve	je	jasno	da	Adalbert	rado	putuje,	i	posve	je	jasno	da	se	Ada-
lbert	sjeća	u	razgovorima	svoga	djetinjstva.

Adalbert	je	i	pametan,	ljudi	to	znaju,	no	taj	podatak	još	ne	čini	ni-
kakvu	biografiju.
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Pa	i	Adalbert	zadigne	glavu	kad	ujutro	izlazi	na	vrata,	i	razgleda	
kakvo	će	biti	vrijeme.	Ranoranilac	je,	a	poznata	su	mu	i	pitanja	koja	se	
postavljaju	seljacima.

Pitam	se,	ne	bi	li	mu	trebalo	dopustiti	da	nauči	kartašku	igru	iz	ovog	
kraja,	ne	bi	li	mu	možda	trebalo	dopustiti,	ili	pripisati	kakvu	sitnu	strast,	
ne	bi	li	smio	biti	malko	sklon	crnom	vinu.

Prije	toga	bi	se	svakako	morali	odlučiti	za	nekakvo	tijelo.	Je	li	ono	
glasno	–	jer	“glasno”	je	opis	tijela	–	i	široko	–	da	je	“široko”	isto	tako	
opis	tijela,	nije	vrijedno	spomena	–	a	potom	mu	sklonost	k	alkoholu,	
koju	liječnik	označava	alkoholizmom,	može	sve	drugo,	doli	naškoditi.	
I	ako	se	mene	pita,	na	što	se	tu	odnosi	ta	štetnost,	onda	moram	priznati	
da	sam	se	već	odlučio,	odlučio	za	jednoga	Adalberta	S.	Meiera,	s	kojim	
se	–	pa	pasalo	to	nama	ili	ne	–	mora	računati.

I	ništa	više	ne	koristi	vraćati	se	u	vrijeme	kada	je	mali	Salomon-Ada-
lbert	bubnjao	nogama	o	tlo,	jer	je	htio	silom	postići	svoj	primitak	u	grupu	
za	gradnju	letećih	modela	ili	u	grupu	za	gradnju	modelarskih	letjelica,	s	
uspjehom	–	dakle,	kasnije	je	lijepio	dijelove	izrezbarene	pilom,	presvlačio	
ih	svilenkastim	papirom,	potom	lakirao	kistom	i	zatezao,	kasnije	se	pre-
bacio	u	grupu	za	jedriličare,	pa	koji	put	i	letio	u	dvosjedu,	a	prije	svega	
je	u	aeroklubu	godinama	služio	kao	zapisničar.	U	svakom	slučaju	je	on	
razvio	–	a	mi	smo	ga	prebrzo	prozvali	oportunistom	–	izričitu	naklo-
nost	spram	manjina.	Zastupao	je	interese	manjine	u	aeroklubu,	manjine	
prigradskih	vrtlara	prilikom	preraspodjele	parcela	u	općini,	postojane	i	
hrabre	manjine	lovaca	u	svezi	sa	zaštitom	okoliša	naravno,	a	u	istoj	vezi	
opravdane	interese	ribarskog	društva,	čiji	članovi	su	većim	dijelom	do-
lazili	iz	radničkih	krugova,	naime	iz	krugova	onih	koji	su	se	laćali	posla.

Adalbert	S.	Meier	ni	u	kom	slučaju	nije	bio	čovjek	koji	se	dosađivao,	
niti	čovjek	koji	je	bio	dosadan	i	s	pravom	je	mogao	uputiti	na	činjenicu	
da	je	imao	i	drugih	poslova,	kad	se	ne	bi	stavljao	na	raspolaganje.

Ali	on	se	stavljao	na	raspolaganje.
Autor	–	ja,	njegov	biograf	–	još	uvijek	se	trudi	kako	bi	mu	izmislio	

kakvu	priču,	to	jest,	kako	bi	mu	pomogao	vlastitom	otrcanom	biografi-
jom,	ali	već	tijek	same	ove	priče	čini	te	druge	priče	suvišnima.	Jer,	ima	
već	dosta	ljudi	koji	su	ga	znali,	koji	su	se	družili	s	njim,	koji	su	ga	u	
lovu	upoznali	kao	posve	jednostavnog	i	društvenog	čovjeka,	ili	koji	rado	
pričaju	i	onu	priču,	u	kojoj	se	on	još	kao	pripadnik	grupe	za	gradnju	
letećih	modela	usrao	u	gaće,	jer	u	danom	trenutku	doista	nije	mogao	
napustiti	svoje	mjesto,	budući	da	se	radilo	o	tome	da	su	se	dva	sićušna	
dijela	morala	držati	stisnuta	jedan	uz	drugi,	sve	dok	tutkalo	ne	bi	počelo	
hvatati,	ili	kako	se	to	već	kaže.

Pa	ipak	ne	možemo	dopustiti	da	bude	slabunjav.	Jer,	ovaj	bi	događaj	
vjerojatno	nekakvog	slabunjavog	tipa	bacio	iz	kolotečine,	ili	se	to	ne	
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bi	ni	pričalo	o	nekom	tko	je	slabunjav.	No,	u	svakom	slučaju	se	može	
pretpostaviti,	da	se	tukao	na	mjestu	za	mali	odmor	kad	ga	je	jedan	zbog	
toga	ismijao,	i	sigurno	je	da	je	tada	tip	koji	ga	je	ismijao	bio	isključen	
iz	grupe	za	gradnju	letećih	modela	–	prva	stepenica	k	uspjehu	za	Ada-
lberta,	koju	on	uopće	nije	prepoznao	kao	takvu.

Karizma	je	riječ	koju	je	kasnije	usputno	naučio	i	spomenuo	ju	je	–	ali	
tek	na	prikladnoj	prečki	ljestvice	uspjeha	–	u	jednom	tonu	“understate-
menta”,	a	i	to	je	bila	riječ	koju	je	naučio	uz	ono	što	je	već	znao.

Jer,	Adalbert	nije	ništa	učio,	uopće	ništa	–	učio	je	samo	uz	ono,	što	
je	već	znao.

Čitatelju	sada	mora	stvarno	da	je	upalo	u	uči	kako	očajno	pokuša-
vam	denuncirati	Adalberta,	zatajiti	sve	što	bi	moglo	govoriti	u	njegovu	
korist,	i	jednostavno	tvrditi	da	je	on	ustvari	nitko	i	ništa,	nikogović,	
običan	nikogović.

Pozivam	Vas	za	svjedoka,	da	sam	ga	izmislio,	i	molim	Vas	da	me	ne	
ostavite	na	cjedilu.	Bili	ste	nazočni,	od	samog	početka	ste	bili	nazočni.	
Jer	–	još	uvijek	se	nitko	od	Vas	ne	usuđuje	otvoreno	priznati	–	pojedinci	
smatraju	da	ga	je	moguće	birati.	Većina	još	uvijek	taj	izbor	smatra	isklju-
čivim,	ima	dovoljno	razloga	da	ga	se	ne	izabere.	Vjerujem	da	sam	naveo	
te	razloge.	Gotovo	da	je	besmisleno	o	tome	govoriti.	Svi	mi	znamo	da	
ga	se	ne	može	birati.	On	neće	biti	izabran.

Samo,	on	će	barem	svome	protukandidatu	stisnuti	ruku,	u	nazo-
čnosti	televizije,	u	nazočnosti	tiska,	u	višestrukom	ponavljanju	za	foto-
grafe	–	on	će	na	ovaj	ili	onaj	način	svome	protukandidatu	stisnuti	ruku.	
I	njegove	suze	će	biti	suze	ganuća,	i	on	će	sličiti	meni,	taj	predsjednik:	
priprost	čovjek,	čija	svojstva	ne	nadilaze	moju	maštu,	čija	biografija	je	
moja	biografija,	tako	malo	izmišljena	kao	i	ja.	A	ja	–	čovjek	bez	svojstava	
kao	i	on	–	sam	njegov	birač,	njegov	jamac,	njegova	biografija.

Postojanje	Salomona-Adalberta	Meiera	se	više	ne	može	spriječiti.

Vožnja željeznicom

Razgovori	u	zrakoplovima	su	rijetki,	pa	ipak	su	padovi	iz	zrakoplova,	
ako	se	uopće	dogode,	zajednički.	Željezničke	nesreće,	nasuprot	tome,	
nisu	baš	bezuvjetno	konačne,	što	u	sebi	krije	prednost,	da	pojedinac	nije	
jedini	preživjeli	i	što	i	drugi	o	tome	mogu	pričati.	Moguće	je	zamisliti	
kako	preživjeli	idu	na	pogrebe	onih	drugih,	ali	samo	kod	velikih	nesreća	
kada	je	broj	preživjelih	manji	od	broja	mrtvih,	i	nikada	čovjek	tako	dobro	
ne	uoči	vremenske	prilike	kao	nakon	pogreba.	Kad	se	izlazi	iz	crkve,	sipa	
snijeg,	ili	kiši,	ili	sja	sunce.	Zbog	čega	osiguranja	bolje	honoriraju	smrt	
koja	je	posljedica	nesreće	od	obične	prirodne	smrti?	Kladio	sam	se	sa	
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svojim	osiguravajućim	društvom	uvijek	iznova	da	će	se	moj	zrakoplov	
srušiti,	i	gubio	sam	te	oklade.	Tko	još	kod	izrulavanja	zrakoplova	prije	
leta	misli	na	to	da	će	se	odrulati	kao	gubitnik?

Osiguravajuća	društva,	tako	ja	to	sebi	zamišljam,	ne	boje	se	naše	
smrti.	Ona	još	bolje	od	nas	znaju	da	ćemo	umrijeti,	i	ona	isto	tako	točno	
znaju	kada	ćemo	to	u	prosjeku	učiniti.	Ona	ne	računaju	s	nama	onako	
kao	što	to	mi	činimo	sa	samima	sobom,	nego	sa	svima	nama.	Rizik	ostaje	
na	našoj	strani.	Zbog	toga	se	zapravo	ne	kladim	protiv	osiguravajućih	
društava,	nego	protiv	sebe,	a	osiguravajuća	društva	ne	upozoravaju	na	
opasnosti	od	letenja.	Barem	bi	to	trebalo	biti	povodom	našem	razmišlja-
nju	i	ja	imam	razumijevanja	za	one	koji	su	u	posljednjem	stoljeću	upo-
zoravali	na	opasnost	od	vožnje	željeznicom.	Nisu	baš	bili	posve	u	krivu.

Dakle,	tako	se	neki	čovjek	popne	na	vlak.	Zove	se	Müller,	posve	
jednostavno	prezime,	no	i	njega	možemo	naglasiti	tako	da	to	ne	bude	
baš	jednostavno	bilo	koji	Müller,	nego	baš	taj	Müller.	Kad	smo	već	kod	
njega,	možemo	mirne	duše	pustiti	da	bude	zastupnik	osiguravajućeg	
društva:	dakle,	čovjek	s	aktovkom	koji	često	putuje	ovom	dionicom	
pruge,	sređuje	svoje	spise,	a	prilikom	čekanja	na	peronu	može	se	baviti	
mišlju	–	možda	mišlju	o	smislu	osiguranja,	a	to	onda	već	više	nisu	moje	
misli.	Müller	se	penje	u	vlak,	ja	ostajem	tu,	idem	do	kioska	kupiti	ciga-
rete,	idem	popiti	kavu,	idem	kući.

Müller	će	bez	mene	stići	u	Zürich.	Nije	potrebno	da	se	i	ja	s	njim	
vozim	i	da	ga	promatram,	no	ako	već	Müller	razmišlja	prilikom	čekanja	
na	peronu,	onda	to	mogu	i	ja	na	svom	putu	kući,	a	Müller	bi	bio	izne-
nađen	kad	bi	znao	za	stvari	koje	će	mu	se	danas	dogoditi,	no	on	neće	
saznati	da	sam	mu	ih	ja	izmislio.

Kad	se	netko	popne,	kad	se	popeo	u	vlak,	onda	će	onom	koji	već	
sjedi	u	vlaku	i	koji	se	popeo	prije	njega,	reći:	–	Je	li	ovo	mjesto	još	slo-
bodno?	–	Ali	se	neće	predstaviti.	Možda	će,	prije	nego	što	bude	zapitao	
je	li	mjesto	još	slobodno,	pozdraviti,	ali	se	neće	predstaviti.	Možda	će	to	
učiniti	u	spavaćim	kolima,	kad	bude	tražio	i	našao	svoj	odjeljak,	kad	se	
otvore	vrata,	i	potom	ispred	njega	bude	stajao	netko	u	pidžami.	Spavaća	
kola	su	često	puta	plavo	obojana,	često	puta	na	njima	stoji	“Wagon-lit	
Cook”	ili	“Pullman-Car”,	ali	to	je	bilo	davno	prije.	Samo	djeca	zamjećuju	
spavaća	kola.	Svojim	prstićima	pokazuju	na	njih	i	žele	znati	što	je	to.	
Spavaća	kola	su	dvije	vrlo	lijepe	riječi.	Možda	su	još	uvijek	plave	boje.	
Bez	ikakva	drugoga	osobnog	iskustva	sa	spavaćim	kolima,	svakome	
prvo	na	pamet	padne	četkica	za	zube,	dakle	da	onaj,	koji	u	njima	stoji	
u	pidžami,	upravo	vadi	iz	putne	torbe	svoju	četkicu	za	zube,	a	u	kutu	
na	hodniku	sjedi	nekakav	maleni	grbavko	s	plavom	kapom,	prignut	
iznad	liste	s	putnicima,	i	misli	na	to	kako	bi	mogao	pisati	romane.	No,	
on	je	barem	apstinent,	ni	traga	mirisu	alkohola	iz	njegovih	usta.	Možda	
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ja	čak	više	mislim	na	nekakvog	čuvara	javnog	zahoda	u	Njemačkoj,	koji	
naravno	ne	bi	imao	plave	kape	s	crnim	štitnikom	kao	moj	maleni	grba-
vko.	I	već	odlazi	vlak,	već	su	se	složili	tko	će	uzeti	gornji	krevet,	i	već	se	
više	ne	čini	toliko	loše	da	je	još	jedan	pristigao,	ili	da	je	onaj	prvi	već	bio	
tu,	već	se	čine	prvi	koraci	po	hodniku,	kao	u	nekoj	hotelskoj	dvorani.

Müller	kani	samo	do	Züricha,	sat	vremena	vožnje,	odjeljak	za	pušače	
druge	klase.	Još	poodavno	je	kazao:	–	Je	li	ovo	mjesto	slobodno?	–	i	pri	
tome	je	pogledao	nadasve	goleme	noge	svoga	susjeda	u	odjeljku.	A	ja	
idem	kući,	usputno	ću	negdje	popiti	kakvu	kavu,	pročitati	novine,	pre-
baciti	nogu	preko	noge,	a	Müller	će	ustanoviti	da	golemonogi	nije	na	
poslovnom	putovanju.	Njegova	odjeća	je	odveć	iznošena,	sve	na	njemu	
je	nekako	preveliko	i	visi	s	njega,	kao	da	je	za	kratko	vrijeme	izgubio	
puno	na	težini	ili	kao	da	je	njegovo	odijelo	prije	puno	godina	bilo	odijelo	
po	mjeri	nekoga	puno	većeg	od	njega,	dobro	održavano	i	besprijekorno	
uščuvano	odijelo	nekoga	drugog.	Postoji	jedan	oblik	mršavosti,	kad	s	
čovjeka	visi	svaki	komad	odjeće,	a	odjeća	se	napokon	mora	nositi.

Riječ	sušica	ima	u	sebi	tako	nečeg	blagoga.
Čovjek	koji	se	popeo	u	vlak	upravo	pokušava	objesiti	svoj	ogrtač	

i	potom	sjesti.	Pa	ipak	će	se	i	ostali	uspeti	u	vlak,	primjerice	u	Oltenu.	
Boravci	vlakova	u	postajama	su	ti	riskantni	trenutci,	oni	su	u	stanju	
utjecati	na	putovanje,	jer	se	događa	promjena,	pridolaze	novi	putnici,	
početnici,	oni	koji	još	nisu	putovali	–	a	sve	to	se	zbiva	u	vrlo	kratkom	
vremenu.	Vlak	još	uvijek	izlazi	iz	postaje,	još	nije	postigao	brzinu	pune	
vožnje,	još	se	ne	čuje	kloparanje	kotača,	a	Müller	još	uvijek	stoji	ili	je	
zauzeo	pomalo	pognut	stav,	malo	je	presavio	koljena,	još	uvijek	se	nije	
okrenuo,	još	uvijek	mu	je	lice	okrenuto	u	smjeru	banke,	a	leđa	u	smjeru	
golemonogoga.

Sjedeći	–	jer	napokon	moramo	dopustiti	da	vlak	počne	voziti	–	
Müller	je	uočio	nadasve	duguljasto	lice	onoga	drugoga,	potom	nadasve	
dugačak	gornji	dio	tijela,	nadasve	dugačke	noge,	ali	dugonogi,	dugokra-
ki,	duguljastoglavi	nije	ni	u	kojem	slučaju	ostavljao	dojam	nekoga	na-
tprosječne	visine,	jer	su	mu	ramena	bila	obješena,	što	je	rukama	davalo	
pomalo	neproporcionalnu	duljinu,	a	gornji	dio	tijela	se	činio	recipročno	
malenim.

I	tako	sad	Müller	sjedi,	i	pustit	ćemo	neka	bude	tako,	vlak	neka	vozi,	
neka	točno	pristigne	u	postaju	i	opet	točno	neka	vozi	dalje.	Činjenica	da	
Müller,	zastupnik	osiguravajućeg	društva,	sa	svojom	aktovkom	putuje	
u	Zürich,	nije	uopće	bitna.	Uostalom,	ja	već	sjedim	doma	i	zaboravio	
sam	na	Müllera.

Osim	toga,	Müller,	koji	je	–	kao	što	sâm	tvrdi	–	tijekom	svoje	dugo-
godišnje	djelatnosti	postao	dobrim	poznavateljem	ljudi,	ne	promatra	
ljude	dugo.	Odvikao	se	pričanja	s	njima	o	stvarima	koje	mu	slučajno	
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prolaze	glavom;	ni	riječi	o	spavaćim	kolima,	ni	riječi	o	kolima	za	ruča-
nje.	Pa	ipak	ga	je	iznenadilo	da	Dugonja	kondukteru,	koji	je	prolazio,	
nije	čak	ni	pokazao	svoju	voznu	kartu.	Müller	se	rasrdio	zbog	toga	što	
je	kondukteru	morao	osobno	pokazati	čak	svoju	mjesečnu	kartu	i	da	je	
tako	spram	Dugonje	dospio	u	podređeni	položaj,	jer	Dugonja	je	već	imao	
svoje	običajno	pravo,	kondukter	ga	je	već	poznavao,	i	mogao	bi	Müllera	
smatrati	novakom.	No,	Müller	ni	čini	ništa,	što	se	ne	bi	činilo	tako	kao	
do	to	nije	oduvijek	činio,	i	nikad	nije	putovao,	a	da	ne	bi	odavao	dojam	
da	mora	putovati.	I	stoga	neprestance	ta	njegova	prisjećanja	na	zrako-
plove,	u	kojima	je	njegova	dosadna	poslovnost	mogla	još	djelotvornije	
doći	do	izražaja.

No,	Dugonja	ga	je	pogledao.	Pogledao	ga	je	–	što	je	bilo	posve	no-
rmalno,	a	ipak	je	nekako	bilo	upadljivo	–	svojim	očima,	svojim	vrlo	
du	guljastim	očima,	čiji	su	donji	rubovi	oblikovali	duguljasto	razvučene	
trokute,	očima	poput	gluhonijemog,	očima	poput	čovjeka	koji	nikad	nije	
naučio	pitati,	nego	samo	odgovarati.

I	Müller	mu	je	dobacio	jednu	riječ.
A	drugi	se	naklonio.
I	Müller	mu	je	opet	dobacio	jednu	riječ.
A	drugi	se	naklonio.
Müller	je	potom	uzeo	svoj	kufer	na	koljena,	otvorio	ga,	uzeo	iz	njega	

anketni	list,	preletio	ga	jednom	čitajući	ga,	a	onda	olovkom	počeo	sta-
vljati	sitne	znakove	po	rubovima,	digao	pogled	i	zagledao	se	u	prazninu,	
potom	pogledao	onoga	drugoga	i	spazio	da	je	ovaj	svoj	pogled	upravio	
na	njegove	listove,	da	se	više	nije	micao,	da	je	samo	gledao	te	listove	i	
Müller	se	gotovo	rasrdio	zbog	indiskretnog	ponašanja	onoga	drugoga,	
ali	je	pogled	duguljastookog	bio	pogled	analfabeta,	pogled	čovjeka	koji	
ništa	ne	razumije,	koji	svako	pitanje	shvaća	kao	saslušavanje,	a	svaki	
odgovor	kao	priznavanje	neke	krivice,	poput	jednog	od	onih	koji	su	u	
školi	svojim	odgovorima	iz	računanja	stalno	priznavali	kako	ne	umiju	
računati,	a	učitelj	ih	je	nekako	prisiljavao	na	krivi	odgovor	i	tako	na	njih	
tovario	krivnju.

Müller	je	opet	uzeo	još	jednu	riječ	iz	svojih	spisa	i	dobacio	je	ono-
me	drugome,	te	je	ustanovio	da	onaj	kima	glavom	prije	nego	li	je	riječ	
zapravo	bila	i	dobačena,	a	potom	je	zadržao	svoje	riječi,	pokušavao	ih	
ubaciti	u	neku	prazninu	između	kimanja	glavom,	a	kad	onome	drugome	
uz	riječ	“drvo”	nije	pao	nijedan	od	pravih	odgovora,	naime	domovina,	
priroda,	domaći,	prirodan,	topao,	stablo	ili	umiranje	šume,	taj	put	je	
kimnuo	glavom	nešto	dobroćudnije	i	manje	podanički,	a	Müller	je	taj	
odgovor	vrednovao	kao	polutočan	i	načinio	odgovarajuću	pribilješku	
na	anketni	list.	Činio	je	to	posve	polagano.	Pribilješku	je	unio	posve	
pedantno	i	podizao	pogled	nakon	svake	pojedine	upisane	riječi.
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A	onaj	drugi	strpljivo	čeka	na	sljedeću	riječ	i	ne	povlađuje	glavom,	
ako	Müller	samo	pridigne	pogled,	bez	dobacivanja	riječi.	Povlađuje	tek	
kad	Müller	izgovori	“stube”,	a	povlađuje	i	kad	Müller	kaže	“ljestve”,	a	
Müller	to	izgovara	posve	tiho,	jer	to	su	prve	izgovorene	riječi,	prve	koje	
padaju	između	njih	dvojice	i	nisu	tek	samo	bačene.	–	Razlika?	–	dobaci	
Müller	još	uvijek	tiho,	ali	već	s	prizvukom	saslušavanja,	a	onaj	drugi	
svojim	dugačkim	kažiprstom	nacrta	u	zraku	stubama	sličnu	crtu,	zatim	
povuče	prst,	zastane	na	trenutak	kako	bi	jednu	riječ	jasno	odijelio	od	
druge,	a	onda	podigne	uvis	obje	ruke	i	oponaša	pokrete	penjanja,	kao	po	
kakvim	ljestvama.	Müller	je	još	uvijek	zagledan	i	kad	je	ovaj	drugi	već	
bio	spustio	ruke,	kao	da	nije	imao	prosuditi	samo	pravilnost	pokreta,	
nego	i	kvalitetu	izvođenja	pokreta,	a	potom	ipak	rekne	“točno”	i	odloži	
na	stranu	prvi	list.

Bez	–	Dobar	dan.
Bez	–	Kamo	putujete?
Bez	imena.
I	dugo	nije	bilo	ničega,	a	potom	stanke,	poput	onih	koje	postoje	samo	

kod	željeznica,	gdje	se	svaki	već	unaprijed	pripremio	i	upustio	na	duljinu	
putovanja,	jer	umijeće	putovanja	željeznicom	je	zapravo	umijeće	čekanja,	
i	u	tome	leži	stvarni	dobitak	na	vremenu,	da	se	u	Zürich	ne	stiže,	nego	
da	se	to	iščekuje.	Tako	željeznice	posjeduju	svojevrsno	svojstvo	pove-
ćavanja	razmaka	između	pojedinih	mjestâ,	jer	između	toga	nije	hodanje	
nego	čekanje,	dakle,	više	to	nije	razdaljina	koja	povezuje	mjesta,	nego	još	
samo	trajanje.	I	zbog	toga	se	u	vlakovima	jedva	vode	kakvi	razgovori,	
stoga	svatko	sebi	prema	mogućnosti,	odabere	prazan	odjeljak,	i	stoga	
se	i	Müller	ponadao	kako	bi	drugi	možda	mogao	u	Oltenu	presjesti,	i	
stoga	je	pokušao	dokučiti	iz	njegovih	pokreta	hoće	li	u	Oltenu	presjesti.

I	samo	to	je	bilo	razlogom	da	je	toga	drugoga	uopće	promatrao	kad	
bi	od	vremena	do	vremena	podigao	pogled	sa	svojih	papira,	i	samo	to	
je	bilo	razlogom	da	je	onaj	drugi	prikovao	svoj	pogled	na	papire	i	da	je	
podizanje	pogleda	shvaćao	kao	postavljanje	pitanja.

–	Sedam	puta	osam?
–	Ljubav,	žene,	majka?!
–	Na	što	Vas	asocira	riječ	“sigurnosni	odjel”?
A	drugi	svojom	dugačkom	rukom	izvlači	nekakvu	ceduljicu	iz	džepa	

svoje	dugačke	jakne	–	predugačke	jakne	na	predugačkom	tijelu	–	drži	
je	oklijevajući	u	ruci,	gornji	dio	tijela	malo	priginje	naprijed,	kao	da	bi	
htio	tu	ceduljicu	dodati	Mülleru,	kao	da	ga	želi	priupitati	o	nekoj	želje-
zničkoj	vezi	koju	mu	je	netko	napisao,	potom	razmotava	ceduljicu,	miče	
usnicama	i	iznenada	vikne:	–	Hej!	–	potom	i	dalje	sjedi	dok	ga	Müller	
pogledava	više	prijekorno	nego	uplašeno,	kao	da	to	nije	bio	on,	a	onda	
poravna	rukom	ceduljicu	i	miče	usnicama,	kao	da	bi	štogod	čitao	s	te	
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ceduljice	i	kao	da	još	uvijek	u	ušima	ima	učiteljev	nalog	da	čita	glasno	
i	jasno	i	da	pravilno	naglašava:

–	Kraj	prozora	već	prolijeću	stabla,	električni	stupovi,	telefonski	
stupovi,	polja,	kućice	čuvara	željezničke	pruge	–	hej,	kakvog	li	živa-
hnog	komešanja	na	kolodvoru,	tu	sve	klepeće	i	zvekeće,	tu	se	kante	za	
mlijeko	hitaju	u	vagone,	tu	otpravnik	vlakova	daje	znak	pištaljkom,	a	
potom	plaču	djeca,	tu	prolaze	električni	vagoni	i	ljudi	skaču	ustranu,	tu	
direktori	čekaju	i	puše	cigare,	tu	se	sklapaju	kompozicije	vlakova,	i	tu	
se	međusobno	sudaraju	vagoni	i	čuje	se:	peng,	peng,	peng.

A	Müllera	spopadne	strah	što	ga	više	nije	strah.	Gleda	usnice	koje	se	
nijemo	miču,	i	s	njih	očitava	tekst	i	čita	glasno	“peng,	peng,	peng”	s	tih	
usnica.	I	pita	se,	stoji	li	uopće	išta	na	ceduljici	–	ali	to	peng	je	slovkano	
peng,	a	ne	izgovoreno	peng.

–	Zovete	li	se	Viktor?	–	upita	Müller.
–	Hej,	kakvog	li	samo	živahnog	komešanja	u	kolima	za	ručanje,	hej,	

kako	li	samo	zveče	čaše,	hej,	kako	svaka	riječ	njedri	drugu,	a	posve	spri-
jeda	stoji	za	sve	odgovorni	strojovođa	i	pazi	na	signale	i	na	vozni	red	i	
na	brzinu	i	na	sigurnost,	a	pratitelj	vlaka	ide	od	vagona	do	vagona,	sa	
sobom	nosi	crvenu	torbu,	a	kondukter	ima	crnu	torbu.	Nitko	ne	obraća	
pozornost	na	brojku	na	njegovoj	torbi.	To	je	brojka	782.

Viktor	je	dobar	promatrač.
I	još	bi	trebalo	nadodati	klopot	kotača.
Tko	ne	umije	čekati,	taj	se	dosađuje	prilikom	vožnje	željeznicom.	

Križaljke	produžuju	putovanje,	a	djeca	smetaju	kod	čekanja.	Ni	pod	koju	
cijenu	se	ne	preporuča	u	vlakovima	čitanje	romana,	tu	bi	čovjek	sam	
trebao	nešto	smisliti	kako	bi	razbio	dosadu.	Pušači	su	ljudi	koji	se	dosa-
đuju	i	koji	su	naviknuti	na	dosadu	i	stoga	bi	trebalo	prvenstveno	birati	
odjeljke	za	pušače,	a	ako	nije	moguće	naći	više	ni	jedan	prazan	odjeljak,	
onda	se	prvenstveno	odabere	suputnik	ili	suputnica	za	promatranje,	a	ne	
za	razgovaranje.	Svaki	razgovor	iskrivljuje	doživljaj	dužine	putovanja.

Viktor	je	svoje	noge	zgurao	ispod	sjedala,	potom	se	skutrio	u	sebe,	
posegnuo	svojim	dugačkim	rukama	ispod	klupe	i	tu	dolje	nespretno	
prtljao,	odvezujući	cipele.	Müllerova	pretpostavka,	da	se	moralo	raditi	
o	visokim	cipelama,	o	visokim	i	staromodnim	cipelama,	ispostavila	se	
kao	točna.	Prvo	ga	je	iznenadila	točnost	njegove	pretpostavke,	a	onda	
se	sjetio	da	je	cipele	morao	vidjeti	netom	nakon	penjanja	na	vlak.	No,	
tada	mu	nisu	zapale	za	oko	kao	velike	cipele,	nego	kao	velike	noge.

A	onda	je	Müller	ipak	pokušao	s	jednom	ljubaznom	riječju:	–Tako	je	
doista	udobnije.	–	No,	Viktor	je	ostao	nijem,	gledao	u	prazno,	a	cipele	
su	nekako	osamljeno	stajale	tu,	cipele,	koje	su	često	puta	bile	čišćene	
i	isto	toliko	puta	zaprljane,	cipele,	koje	su	bile	tako	čišćene	kao	da	ih	
nije	čistio	on	sam,	nego	netko	drugi,	kao	da	je	netko	kazao:	–	Viktore,	
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čišćenje	cipela!	–	no	time	se	nije	mislilo	da	bi	ih	on	sam	trebao	očistiti,	
nego	da	bi	ih	trebao	dati	na	čišćenje.

I	naravno,	ručno	pletene	sokne,	naravno,	zelenomaslinaste	vojničke	
boje,	i	sklonost	spuštenim	stopalima,	kao	i	uopće	sklonost	krmežljivosti,	
sklonost	dobrohotnosti,	sklonost	poniznosti,	sklonost	odgovaranju	na	
pitanja,	sklonost	debilnosti,	sklonost	astmatičaru,	sklonost	slatkišima.

Bilo	je	za	očekivati	da	će	se	Müller	srditi.	Imao	je	drugog	posla,	dru-
gih	briga	–	a	i	drugih	želja.	Oženjen,	k	vragu,	Müller	je	oženjen,	a	sutra	
navečer	je	roditeljski	sastanak	u	školi,	a	Müller	nema	niti	najmanje	volje	
svoje	vrijeme	provoditi	u	dosadnim	pričama.	On	to	sebi	nije	izabrao.	
Možda	je	jadan	tip,	taj	Viktor.	Možda	je	sretan,	taj	Viktor.	Možda	mu	
radost	pričinjava	ophođenje	s	ljudima.	Müller	je	narednik.	A	Müller	na	
svojim	koljenima	ima	spise,	dokumente,	originale,	pa	ipak	je	zapao,	a	
da	je	protiv	toga	posve	nemoćan,	u	jednu	dosadnu	priču.

Posve	usputno	spomenuto,	mi	Müllera	baš	ne	volimo:	no,	preka-
sno	je.

Viktor	još	uvijek	sjedi	tu	i	ne	srdi	se,	sjedi	u	istoj	priči,	ali	ne	u	nekoj	
koja	bi	bila	dosadna.

A	Müller	se	počinje	braniti,	prebire	nešto	po	svojim	papirima,	po-
kušava	savladati	dosadu	značenjem,	prikazivanjem	onoga	značajnoga.	
Kao	i	drugi	ljudi	s	aktovkama,	i	on	ima	svoju	aktovku	na	koljenima	kao	
podlogu	za	pisanje	i	još	uvijek	svoju	kemijsku	u	desnoj	ruci,	i	odlučio	
se	kako	nadalje	neće	pokušavati	artikulirati	svoja	pitanja,	nego	da	će	
svoja	pitanja	nijemo	oblikovati	usnicama.	Dakle,	prvo	je	za	dulje	vrije-
me	položio	kažiprst	na	usnice	kako	bi	Viktoru	skrenuo	pozornost	na	
to	da	se	treba	koncentrirati	na	njegove	usnice.	No,	Viktor	ga	je	ionako	
već	cijelo	to	vrijeme	gledao,	i	teško	je	nekoga,	koji	te	ionako	već	gleda,	
potaknuti	na	to	da	te	gleda.

Kad	bi	Viktor	bio	žrtva,	onda	ne	bi	slučajno	bio	tu,	a	Müller	ovaj	vlak	
koristi	poslovno.	No,	Viktor	je	sjedio	tu,	kao	da	je	i	njemu	vožnja	ovom	
dionicom	pruge	postala	navikom	ili	pak	dužnošću.	Nije	odavao	dojam	
da	bi	bez	te	navike	bio	sposoban	uopće	koristiti	vlak.	Mora	da	mu	je	to	
netko	objasnio	ili	čak	to	s	njim	uvježbavao.	No,	za	to	je	potreban	kakav	
povod,	neka	prijeka	potreba.	U	svezi	s	tim	Müller	je	zamijetio	kako	je	
Viktor	blage	naravi,	da	ne	gleda	kroz	prozor,	ne	razgovara,	ne	smiješi	
se	i	da	se,	dakle,	srami	što	je	izuo	cipele.

–	Viktore,	kroz	prozor	se	ne	smiju	bacati	tvrdi	predmeti!
–	Viktore,	ne	smije	se	pljuvati	po	vagonu!
–	Viktore,	ne	smije	se	naginjati	kroz	prozor!
–	Viktore,	do not cross the lines!
Viktor	se	vozi	sam;	pravila	o	vožnji	su	pravila	za	Viktora.	A	jer	su	

sva	pravila	–	pravila	za	Viktora,	Viktor	je	sam.
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A	na	Müllerovim	koljenima	je	još	uvijek	ležao	drugi	list	upitnika	s	
osobnim	pitanjima.

–	Spopadne	li	Vas	koji	puta	želja	da	prijeđete	preko	kolosijeka,	una	toč	
odgovarajućoj	zabrani?	Spopadne	li	Vas	koji	puta	želja	da	se	postavite	
ispred	glazbenog	automata	i	dirigirate?	Ako	da,	učinite	li	to,	ili	odustane-
te	od	toga?	Ako	ne,	običavate	li	u	takve	automate	uopće	ubacivati	novac	
i	stiskati	na	tipkala	za	glazbu?	Ako	da,	predstavlja	li	Vam	poteškoću	
zaputiti	se	s	Vašeg	mjesta	pokraj	ljudi	do	automata,	predstavlja	li	Vam	
poteškoću	opravdati	Vaš	izbor	glazbe	pred	ostalim	gostima,	koristite	
li	automate	i	kad	ste	trijezni,	ili	samo	kad	ste	pod	utjecajem	alkohola?

–	Hej,	kako	se	samo	vrti	čovjek	ispred	glazbenog	boksa,	kako	li	samo	
pleše	i	skače,	kako	li	poskakuje	i	pjevuši,	kako	li	s	glave	skida	svoj	crni	
polucilindar,	kako	li	samo	rukama	vitla	uz	glazbu,	a	škrinja	čini	peng,	
peng,	peng.

Müller	je	podigao	pogled,	no	Viktor	je	sjedio	tu	kao	i	prije,	istodob-
no	nekako	nježno	priljubljen	i	ukočen	u	svome	kutu,	umorna	pogleda	
upravljena	na	Müllera,	sa	svojom	dugačkom	rukom	ispod	dugačke	ja-
kne.	Müller	je	tamo	predmnijevao	ceduljicu.	Trebao	je	ipak	Viktora	
upozoriti	na	to,	da	mora	odgovarati	nepripremljeno,	bez	ikakvog	utjecaja	
i	bez	oklijevanja.	No,	Viktor	je	pripadao	onima	koji	su	pripremljeni:	
pripremljeni	za	vožnju	željeznicom,	pripremljeni	za	čitanje,	pripremljeni	
na	uporabu	ljubaznosti,	na	večer	i	na	jutro.	Priprema	debile	učini	tako	
krotkima,	oni	nisu	oni	koji	znaju,	nego	oni	koji	uče,	priučeni	od	strane	
krotkih	ljudi.	I	Viktor	je	iznova	pomicao	usnice,	a	Müller	je	bio	uvjeren	
kako	je	mogao	odgonetnuti	riječ	“huumor”,	s	dugačkim	U	kao	u	riječi	
huumus,	dugačko	U	iz	duguljastih	usta	dugačkog	čovjeka,	čije	dugačke	
ruke	su	naprosto	navirale	iz	dugačke	jakne.

Viktor	ga	je	tom	jednom	riječju	prisilio	na	ulogu	smutljivca;	Müller	
se	mogao	spasiti	tek	jednom	rečenicom.	Kroz	glavu	su	mu	prošle	dvije-
tri	rečenice	pa	se	odlučio	za	ovu:

–	Hej,	kako	li	bubnjaju	kotači.	–	No,	time	nije	ništa	riješio	i	rečenica	
je	nekako	ostala	visjeti	u	odjeljku,	stalno	se	ponavljala	i	približavala	se	
kloparanju	kotača.	A	onda	je	Viktor	svojim	dugačkim	prstom	načinio	
jedva	zamjetne,	sitne	kružne	pokrete,	kao	da	bi	tako	rečenicu	htio	ope-
tovano	potjerati	naprijed.

Müller	je	skinuo	očale.	Rečenice	na	književnom	njemačkom	se	gube	
kad	ih	se	više	ne	vidi.	No,	Viktor	ustrajava	na	tome	da	ta	rečenica	ide	
dalje.	Müller	protrlja	oči	člancima	prstiju,	pokušava	bezuspješno	zijev-
nuti.	A	kad	bi	mi	pričinjavalo	radost	opisati	paljenje	cigarete,	mogao	bi	
si	sad	zapaliti	jednu	cigaretu.

Ja	sam	ga	strpao	s	Viktorom	u	odjeljak	za	pušače.	Ima	i	nepušača	
koji	sjednu	u	odjeljak	za	pušače,	jer	se	boje	bolesnika	koji	sjede	u	odje-
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ljcima	za	nepušače.	Tek	otkad	postoji	željeznica,	postoje	i	nepušači.	Ako	
bi	Viktor	trebao	pušiti,	onda	bi	svakako	pušio	jeftine,	debele	cigare	tzv.	
“stumpen”,	jer	su	izbočine	njegove	jakne	davale	zaključiti	na	pušačke	
utenzilije.	Riječ	utenzilije	je	Viktoru	možda	bila	poznata,	i	imao	je	–	pa	
mada	se	doimao	bolesnim	–	lice	čovjeka	kojemu	njegov	poslodavac,	
primjerice	neki	seljak,	o	Božiću	poklanja	kutiju	“stumpen”	cigara.	Vi-
ktor	je	valjda	zahvalio	na	tome	tek	letimičnim	smiješkom,	neuspjelim	
smiješkom	koji	se	pričinio	takvim,	kao	da	nije	imao	dovoljno	prilike	da	
bi	ga	uvježbao.	I	tek	sada	jedan	smiješak,	kad	mu	je	na	pamet	pala	riječ	
utenzilije.

A	štropot	mosta	ispod	kotača,	kao	da	je	vlak	upravo	kanio	ostaviti	
svoje	kotače,	kao	da	ih	je	napokon	ostavio	ispod	sebe,	a	potom	toranj,	
plivalište	u	listopadu,	stari	drveni	most.	Vlak	je	ušao	u	Olten,	putnici	
koji	su	ulazili	i	putnici	koji	su	silazili.	Viktor	je	ustao,	povukao	prozorsko	
okno	nadolje,	gornji	dio	svoga	dugačkog	tijela	izvjesio	kroz	prozor,	okre-
nuo	se	prema	odjeljku	i	kazao:	–	Tu.	–	Opet	se	okrenuo,	zatvorio	prozor,	
iznova	se	okrenuo,	sjeo	i	odavao	dojam	kao	da	je	taj	kratak	pogled	kroz	
prozor	na	peron	kolodvora	u	Oltenu	bio	svrha	njegova	putovanja.	
Onda	je	žurno	skliznuo	u	svoje	cipele	i	nezgrapno	ih	zavezao	dugačkim	
uzicama	koje	je	morao	iznova	udijevati.	Činilo	se	kao	da	je	svoje	noge	
stavljao	u	nekakav	etui	i	dobivao	se	dojam	kao	da	će	ipak	sići	s	vlaka.	
No,	otišao	je	iznova	do	prozora	i	točno	na	vlas	ponovio	scenu	kao	da	
ona	prijašnja	nije	uspjela,	jer	ju	je	odigrao	bez	cipela.	I	prije	nego	što	je	
Müller	smogao	reći:	–	Hoćete	li,	molim	Vas,	zatvoriti	prozor!	–	već	je	to	
bio	učinio	i	opet	sjedio	u	svome	kutu.

Pa	ipak	je	postojala	šansa,	pomislio	je	Müller,	da	mu	nekako	izma-
kne,	da	se	distancira

od	njega,	da	razgovor	prekine	onim	što	je	kazano.	No,	Viktor	je	već	
otvorio	usta	i	kazao:

–Tu...	tu...
Müller	je	to	pokušavao	ne	čuti,	ne	vidjeti.	Počeo	je	rovariti	po	svo-

jim	papirima,	objema	rukama,	s	kemijskom	između	usnica,	no	Viktor	
je	postao	glasnim.	A	bilo	je	i	drugih	ljudi	u	odjeljku	i	odjednom	je	on	
postao	njegov	Viktor,	i	Müller	je	podigao	pogled	samo	da	bi	ga	primi-
rio,	a	Viktor	je	kimao	glavom,	i	kimanjem	ga	upozoravao	na	to,	da	i	
on,	Müller,	treba	kimati	glavom,	i	Müller	je	kimao.	A	onda	je	zapazio	
da	je	Viktor	počeo	kimati	glavom	prije	njega	i	da	je	onaj	možda	kimao,	
jer	je	on,	Müller,	kazao:	–	Tu,	tu.	–	I	sad	se	Müller	nasmiješio,	zamolio	
smiješeći	se	i	bez	ijedne	riječi	za	razumijevanje,	jer	tu	je	on,	Müller,	bio	
rođen:

–	Tu	sam	odrastao,	Stari	most,	toranj,	Ildefonsov	toranj,	Born,	sala	i	
kolodvor,	a	nedugo	nakon	rata	su	ljudi	išli	na	kolodvor	i	brojali	vagone	
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teretnih	vlakova,	a	bilo	je	i	takvih	vlakova	koji	su	ih	imali	puno	više	od	
stotinu	vagona....

Viktor	je	zaspao.	Vlak	se	opet	pokrenuo,	opet	kondukter,	opet	kra-
jolik	koji	leti	pokraj	prozora	vlaka,	uvijek	sve	isto.

A	onda	je	netko	povikao:	–	Gösgen!
A	Viktor	je	zaspao.
Kako	probuditi	Viktora?	Što	zapravo	učiniti	s	mrtvacem?	No,	Viktor	

diše.	A	nisu	samo	njih	dvojica	u	vlaku,	tu	su	i	drugi	i	njihovi	glasovi,	glas	
neke	curice	koja	kaže:	–	Moj	se	prijatelj	zove	Ferdinand	i	taj	je	vlasnik	
viličara!	–	A	Viktor	je	zaspao,	a	spašavanje	života	ima	u	svakom	slučaju	
nečeg	zajedničkog	s	plivanjem,	kao	da	živimo	u	čamcima.	U	vodi	bi	taj	
imao	bolje	šanse	za	preživljavanje.	No,	Viktor	ne	zna	plivati.	Kako	li	će	
Viktor	dospjeti	u	vodu?	Kako	li	ćemo	se	mi	izvući	iz	ovog	vlaka?	Diše	li	
Viktor?	Treba	li	za	početak	pozvati	kakvog	liječnika,	i	kako	li	će	biti	to	s	
pogrebom	i	župnikom?	No,	Viktor	diše.	Moj	se	prijatelj	zove	Ferdinand	
i	taj	je	vlasnik	viličara.	Svaki	plivač	je	plivač	koji	spašava	utopljenike.	
Nosi	li	možda	Viktor	sa	sobom	papire	za	identifikaciju,	posjeduje	li	
putovnicu,	novčanik?	Tu	bi	se	to	još	moglo	učiniti,	pozvati	konduktera,	
taj	bi	onda	doveo	pratitelja	vlaka,	a	ovaj	bi	potom	obavijestio	sljedeću	
željezničku	postaju.

U	Mülleru	je	započela	klijati	želja	da	Viktor	ne	umre,	da	ne	umre	
sada,	ili	da	uopće	ne	umre.	U	svakom	slučaju	će	još	neposredno	prije	
Züricha	Dugonju	blago	potapšati	po	ramenu	i	kazati:	–	Oprostite,	uskoro	
ćemo	u	Zürich.	–	Želio	je	da	se	Viktor	prije	toga	probudi,	želio	je	da	s	
Viktorom	ne	bude	imao	više	nikakvog	posla.	Müller	nikada	nije	spavao	
u	vlaku.	Bojao	se	da	bi	mu	u	snu	donja	vilica	mogla	pasti	na	prsa.	I	uo-
pće	se	bojao	blage	smrti.	Prije	dva	tjedna	je	vlak	tu	–	deset	minuta	prije	
Züricha	–	stajao	gotovo	cijeli	sat	vremena.	Samo	da	se	to	sada	ne	dogodi.

Viktor	spava	i	promatra	Müllera	spavajući,	bolesni	Viktor,	glupi,	
neobrazovani,	jadni,	debilni	Viktor.	Ako	Viktor	bude	još	dugo	tu	sjedio,	
više	ga	se	neću	riješiti.	Trebalo	bi	se	tiho	iskrasti,	potražiti	neko	drugo	
mjesto,	no	Viktor	će	se	probuditi	i	potražiti	Müllera	svojim	duguljastim	
očima.

A	još	je	samo	desetak	minuta	do	Züricha.
Sad	su	tu	već	prvi	prigradski	vrtovi.	Muškarac	oslonjen	o	motiku	

promatra	vlak,	valjda	nekakav	poštanski	službenik	iz	noćne	smjene,	
jedan	od	onih	koji	se	već	sada	raduju	kako	će	glavice	luka	moći	splesti	
u	pletenice,	onako	kao	što	je	to	radio	otac	u	Oltenu.	Od	tada	je	prošlo	
već	četrdeset	godina,	a	onomad	nije	značilo	ništa	kad	prođe	četrdeset	
godina.	Müller	se	počeo	iskašljavati,	kašljucati,	šuškati	svojim	papirima.	
A	onda	je	pokušavao	biti	miran,	čvrsto	odlučivši	kako	će	se	u	Zürichu	
iskrasti	i	Viktora	ostaviti	neka	sjedi.	Jer,	čini	se	da	je	Viktor	poznavao	tu	
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dionicu	pruge,	samo	ovu,	a	ljudi	koji	se	svakodnevno	voze	istom	dioni-
com	nikada	ne	prespavaju	svoj	cilj.	Neposredno	prije	Züricha	će	ionako	
doći	kondukter	i	povikati:	–	Zürich,	svi	van!	–	Možda	će	svoju	ruku	
položiti	na	rame	usnuloga.	Viktor	će	se	probuditi,	malo	će	se	smješkati,	
sići	s	vlaka,	otputit	će	se	svojim	golemim	nogama	preko	perona,	nitko	
ga	neće	zamijetiti.

Müller	stoji,	gleda	za	njim.	Viktor	prelazi	na	drugu	stranu	perona	i	
uspinje	se	u	vlak	koji	se	istom	dionicom	pruge	vraća	natrag:	opet	Olten,	
opet	Solothurn,	opet	Biel.

Možda	će	se	Viktor	na	peronu	još	jednom	osvrnuti,	možda	će	u	
go	mili	potražiti	Müllera,	lagano	podići	svoju	desnu	ruku	kako	bi	mu	
mogao	domahnuti	ako	ga	spazi.

Müller	premješta	svoju	aktovku	iz	jedne	ruke	u	drugu.	Müller	će	
kratko	zastati	i	premjestiti	aktovku	iz	jedne	ruke	u	drugu.

Robinzon

Kad	se	probudio	cvrkutale	su	ptice.
Navečer	je	zarana	pošao	u	krevet.	Zapravo,	ne	zbog	toga	što	je	

bio	umoran,	no	bio	je	dovoljno	umoran	da	bi	mogao	usnuti,	to	je	bilo	
dovoljno,	a	kad	se	probudio	bilo	je	devet	sati,	a	cvrkutanje	bi	inače,	
zamijetio	je,	prestajalo	u	devet	sati.	Kasnije	se	zapitao	ima	li	cvrkutanje	
uopće	ičeg	zajedničkog	s	ranim	jutarnjim	satima	i	nije	li	to	tako	da	ptice	
prestanu	s	cvrkutanjem	kad	započne	buka	automobila,	ili	se	pak	ptice	
samo	zbog	buke	više	ne	čuju.	Nakon	nekoliko	dana	se	čak	latio	Velikoga	
Brehmova	leksikona	životinjskog	carstva,	kako	bi	doznao	štogod	o	tome.	
Pročitao	je	u	leksikonu	sve	o	pticama,	ali	o	odnosu	automobilske	buke	
i	cvrkutanja	nije	stajalo	ništa	u	njemu,	a	bilo	je	i	odveć	kasno	da	bi	se	to	
pitanje	riješilo	promatranjem.	Tom	se	pitanju	moglo	ući	u	trag	danima	
kasnije	još	samo	prisjećanjem,	a	to	je	imalo	svoje	razloge.

Kad	se	probudio	bilo	je	devet	sati	i	svoju	prvu	misao	je	posvetio	
pticama.

Kasnije,	danima	kasnije	ga	je	iznenadilo	da	onomad	nije	mislio	na	
to	kako	je	u	osam	sati	morao	biti	u	uredu	i	da	je	prespavao.	Iznena-
dilo	ga	je	to	tek	kad	nije	više	trebalo	misliti	na	to,	kako	svakodnevno	
mora	u	pola	osam	biti	u	uredu.	U	normalnim	okolnostima	tada	bi	se,	
razmišljao	je	kasnije,	lupio	po	čelu,	naložio	svojoj	ženi	da	obavijesti	
ured,	da	nazove	kućnog	liječnika,	kako	bi	njegova	odsutnost	mogla	
biti	potkrijepljena	potvrdom.	Prisjetio	se	i	toga	da	je,	prije	nego	što	je	
stisnuo	gumb	na	radijskom	prijamniku,	znao	da	radio	više	neće	svirati.	
A	kad	je	pritisnuo	na	gumb,	nije	očekivao	ništa	drugo,	doli	neki	zvuk	
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koji	bi	označavao	smetnju	prijama	ili	apsolutnu	tišinu	–	ne	baš	tišinu	
defektnog	radijskog	prijamnika,	nego	tišinu,	koja	tako	nastaje,	što	ništa	
drugo	doli	tišina	ne	biva	emitirano,	a	ne	možda	tako,	da	se	uopće	ništa	
ne	zbiva.	No,	kad	je	pritisnuo	gumb,	iz	radija	se	začulo	nešto	za	flautu	
i	gudače	poput	Mozarta.

Privikao	se	na	te	emisije.	Pa	i	danima	kasnije	su	emitirane,	a	ni	ka-
snije	se	nije	odrekao	radija.	Radio	je	emitirao	dalje,	ne	obazirući	se	na	
prilike	u	koje	je	on	zapao,	bez	svraćanja	pozornosti	na	njih.	Pa	ipak	je	
prije	svega	imao	dojam	da	više	neće	funkcionirati.	Na	poštanski	sandučić	
je	doduše	zaboravio,	i	kad	ga	se	opet	prisjetio,	nije	više	mario	za	nj,	ali	
telefon	je	funkcionirao,	funkcioniralo	je	svjetlo,	plin,	grijanje.

Uzeo	je	radio	i	pronio	ga	kroz	stan.	Još	uvijek	je	Mozartova	flauta	
dopirala	iz	njega.	Običavao	je	sjesti	u	dnevnoj	sobi,	popušiti	cigaretu,	
pustiti	da	radio	svira,	onda	poći	na	zahod,	a	potom	se	obući.	U	pravilu	
se	to	zbivalo	oko	sedam	sati,	a	ptice	su	cvrkutale.	Sada	je	bilo	devet.	U	
deset	sati	će	propustiti	vijesti,	kao	što	ih	je	uvijek	propuštao	u	sedam	
sati	kraj	uključenog	radija,	jer	prije	nego	što	bi	uopće	ustanovio	kako	
se	ono	što	je	bitno	promijenilo,	već	je	znao	da	će	i	pokraj	toga	ostati	sve	
po	sličnom.	Znao	je	da	funkcioniranje	radijskog	prijamnika	nije	bila	
nikakva	iznimka.

Kasnije,	kad	ga	je	počelo	kopkati	da	bi	tu	situaciju	trebao	protokola-
rno	zabilježiti,	zažalio	je	da	tog	jutra	nije	odmah	otišao	u	sobu	svoje	žene	
i	svoje	djece,	jer	su	oni	u	međuvremenu	bili	već	otišli.	Doduše,	vjerovao	
je	da	se	prisjeća	kako	su	u	predvečerje	prvoga	dana	otišli	na	odmor,	
sjećao	se	neke	adrese,	no	u	međuvremenu	se	dogodilo	toliko	toga,	tako	
da	se	više	nije	mogao	pouzdati	u	to,	i	požalio	je	da	već	prvoga	dana	nije	
načinio	kakve	pribilješke	o	svemu	što	je	bilo	gotovo.	Bio	bi	sretan	kad	bi	
sad	imao	ceduljicu	s	pribilješkom:	“Dvadeset	i	treći	travnja,	žena	i	djeca	
na	odmoru.”	No,	u	svakom	slučaju	je	bilo	moguće	da	je	pas	u	početku	
još	bio	tu,	dakle	bilješka:	“Dvadeset	i	treći	travnja,	pas	je	još	tu.”	Ili	još	
bolje:	“Treći	svibnja,	pas	nestao	u	razdoblju	između	dvadeset	sati	(dru-
gog	svibnja)	i	devet	sati	i	trideset	minuta	(trećeg	svibnja).”

A	budući	da	nije	bilo	tih	pribilježaka,	bez	daljnjega	je	bilo	moguće	
da	pas	već	od	samog	početka	nije	bio	tu.	A	u	međuvremenu	bi	bilo	i	
poprilično	važno	saznati	nije	li	se	sljedeća	radnja	dogodila	tek	kad	je	to	
naslutio,	ili	kad	je	za	to	već	saznao.

Ustao	je	sa	stolca	u	dnevnoj	sobi,	uzeo	sa	sobom	radijski	prijamnik,	
zaključao	vrata,	potom	ključ	izvukao	iz	brave	kako	bi	tom	činu	pri-
dodao	nešto	konačno,	a	potom	se	ipak	odlučio	ključ	vratiti	u	bravu,	
kako	bi	spriječio	otvaranje	vrata	izvana.	Potom	je	zatvorio	prozore.	
Isto	tako	se	sjetio,	u	tom	trenutku	mu	je	palo	na	pamet,	da	je	vrata,	
koja	su	cijelu	noć	bila	nezaključana,	ujutro	zaključao.	Sjećao	se	kako	je	
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mislio	na	to	da	ih	je	od	sada,	budući	da	ih	je	ujutro	zaključao,	mogao	
navečer	otvoriti.

A	i	u	jedanaest	sati	su	cvrkutale	ptice.
Sad	je	znao	da	će	cvrkutati	sve	do	zalaska	sunca.	Potvrda	u	Velikom	

Brehmovu	leksikonu	da	to	uvijek	čine,	a	da	se	to	samo	u	pravilu	ne	čuje,	
bi	sada	bila	od	pomoći.	Makar	bi	još	jednom	bilo	sve	kao	što	je	nekoć	
bilo	i	to	bi	ga	potaklo	da	ipak	nazove	kućnog	liječnika,	no	Velikoga	
Brehmova	leksikona	se	sjetio	tek	kasnije,	a	dva	sata	su	dosta	dugačko	
vrijeme	i	nema	dvosatnih	izuzetaka.	Između	deset	i	jedanaest	sati	je,	
doduše,	prošao	jedan	automobil,	što	znači	da	je	između	deset	i	jedanaest	
vidio	kako	prolazi	jedan	automobil,	a	stvarno	ih	je	za	to	vrijeme	prošlo	
puno	više.	Mada	je	u	početku	pokušavao	maštati	o	nečem	drugom,	
kako	bi	skrenuo	pozornost	s	automobilâ,	kako	ih	ne	bi	gledao,	ipak	se	
mora	reći	da	mu	najkasnije	pod	večer	nije	više	uspijevalo	ignoriranje	
automobila.

“Kad	sam	u	devet	sati	pristupio	prozoru	ulica	je	bila	pusta:	bez	
ljudi,	bez	automobila,	bez	šumova,	samo	cvrkutanje.	Zamišljao	sam,	
ne	obraćajući	pozornost	ni	na	što,	da	sam	prespavao	–	a	da	na	to	ni-
sam	obraćao	pozornost	bilo	mi	je	dovoljnim	dokazom	–	zamišljao	sam	
kako	sam	kao	jedini	ja	preostao.	Mora	da	sam,	nakon	što	sam	jučer	
vrlo	rano	otišao	u	krevet	–	još	prije	sedam	sati	–	malo	prespavao,	što	
je	druge,	kojih	sad	nije	bilo,	zateklo	budne.	Uključio	sam	radio	i	on	je	
funkcionirao.”

Glasovi	s	radija	su	mu	bili	poznati,	još	jučer	su	imali	imena,	ali	
mu	nisu	bili	dovoljno	jamstvo,	nikakav	dokaz,	ništa	mu	nisu	pomogli.	
Između	dvanaest	i	trinaest	sati	je	automobilski	promet	jenjao.

“Cvrkut	ptica.”
Odlučio	je	kako	će	od	sada	posebnu	pozornost	obratiti	tome	što	će	

se	događati	s	cvrkutom	ptica	kad	nakon	podneva	opet	ojača	automo-
bilski	promet.

Ali,	prolaznika	još	uvijek	nije	bilo.
“Nikad	ne	bih	pucao	po	ljudima.”
Nakon	što	je	već	po	treći	puta	nekoga	nazvao	puštajući	da	telefon	

dugo	zvoni,	po	treći	puta	u	zadnja	četiri	sata,	počeo	je	nazivati	svaki	broj	
iz	svoga	adresara,	nadajući	se	da	neće	čuti	nikakav	odgovor.	Jer,	ako	
je	u	početku	i	telefonirao	kako	bi	se	uvjerio	da	su	ostali	još	tu,	sada	je	
telefonirao	kako	bi	se	osvjedočio	da	više	nisu	tu,	jer	u	tim	automobilima	
su	sjedili	ljudi,	i	nisu	sjedili	onako	ukočeni	kao	u	snovima.

“Pa	ni	sad,	u	trinaest	sati,	još	uvijek	nije	bilo	nikakvih	prolaznika.”
A	njegovi	prijatelji,	glasovi	njegovih	prijatelja	su	se	javljali,	i	on	je	

razgovarao	s	njima,	i	trudio	se	kako	ne	bi	preplašio	te	glasove.	Sad	je	
bio	posve	smiren.
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“Peti	svibnja,	u	svakom	slučaju	mi	nije	bliska	navika	pucati	na	ljude,	
a	ispred	moga	prozora	nema	nikakvih	ranjenika.”

Cvrkut	ptica	još	uvijek	nije	bio	neugodan,	a	on	se	već	bio	svikao	na	
to	da	se	unutar	njegova	četiri	zida	odvijao	život.

Navečer	bi	svemu	bio	kraj.	Odmakao	bi	se	od	prozora,	opet	sjeo	
ispred	televizora,	rano	odlazio	u	krevet	i	ustajao	redovno	u	devet	sati.	
Prije	nekoliko	dana	je	jednom	zgodom	ormarom	zabarikadirao	vrata	
stana,	no	navečer	ga	je	opet	odstranio.	Uvijek	bi	mu	navečer	bilo	jasno	
da	je	tijekom	dana	morao	vidjeti	prolaznike,	a	navečer	bi	mu	bilo	po-
sve	nerazumljivo	kako	je	puška	dospjela	pokraj	prozora.	Navečer	bi	je	
sklonio,	navečer	bi	donosio	odluku	ustati	u	sedam	sati	i	poći	u	ured.	
Navečer	je	postojao	samo	jedan	jedini	razlog	za	ostajanje	u	kući:	ujutro	
nije	odlazio	na	posao	jer	ga	je	mogao	otkriti	netko	od	njegovih	pretpo-
stavljenih.	A	bez	daljnjega	je	mogla	postojati	i	mogućnost	da	je	dvadeset	
i	drugog	travnja	mogao	poći	na	godišnji	odmor,	no	iz	toga	razdoblja	su	
mu	nedostajale	pribilješke.	Ovakva	bilješka:	“Dvadeset	i	drugi	travnja,	
pošao	na	godišnji	odmor.”

Ujutro	bi	stajao	kraj	prozora.	Tražio	bi	prolaznike:	prolaznike	za	koje	
je	navečer	pretpostavljao	da	ih	je	vidio.	Kad	bi	se	smračilo,	već	bi	se	
saginjao	kako	bi	maknuo	svoju	pušku,	a	ipak	bi	se	uplašio	kad	bi	bila	tu,	
jer	nije	znao	kako	je	dospjela	kraj	prozora.	Dvije	su	se	navike,	neovisno	
jedna	od	druge,	posve	uigrale,	ona	danju	i	ona	noću,	ali	ne	tako	da	bi	
jedna	bila	nesvjesnija	od	one	druge.	Prvi	večernji	čin	je	bio	sklanjanje	
puške,	a	prvi	čin	danju,	njezino	donošenje.	A	i	tijekom	dana	je	vjerovao	
da	se	prisjeća	kako	je	sve	te	odluke	donio	u	predvečerje	proteklog	dana.	
Vjerovao	je	kako	se	prisjeća	da	je	pušku	napunio	još	u	predvečerje	toga	
dana;	navečer	bi	se	prisjećao	prolaznika	kojih	nije	bilo	tijekom	dana,	a	
kojima	se	nadao.	Još	uvijek	je	postojala	mogućnost	da	izađe	na	ulicu,	
stane	ispred	nekoga	automobila,	prisili	vozača	da	bude	prolaznikom,	
da	izađe	iz	automobila,	da	ga	oslovi,	neljubazno	ga	oslovi.

“Peti	svibnja,	mora	da	sam	sa	sobom	ponio	pušku,	mora	da	sam	
pucao	po	ljudima.”

Navečer	se	dade	načiniti	pregled	dana,	dade	se	prebrojiti	municija.	
Tijekom	dana	nije	bilo	nikakvih	prolaznika,	tijekom	dana	nije	bilo	prola-
znika	o	kojima	se	navečer	znalo	da	su	morali	biti	u	šetnji.	A	navečer	nije	
bilo	nikakva	razloga	za	očajavanje.	Veliki	Brehmov	leksikon	je	odavna	
opet	bio	na	polici	za	knjige.	“Danas	je	kišilo,	nije	bilo	prolaznika,	niti	
ptica	danas	nije	bilo.”	Sad	se	odmicao	od	prozora	i	preko	dana.

Da	je	bio	posve	siguran	u	to	da	puška	funkcionira,	ne	bi	pucao.	“A	
nije	mi	baš	pričinjavalo	ni	zadovoljstvo,	toga	se	sjećam.	U	svakom	slu-
čaju,	nisam	naviknut	pucati	po	ljudima.	Ipak	sam	bio	iznenađen	da	mi	
to	nije	pričinjavalo	zadovoljstvo.	Petog	svibnja	su	pristigli	prolaznici.	Ne	
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sjećam	se	više	toga,	da	su	polijegali	po	tlu.	Pokušavam	zamisliti	kako	
se	ruši	netko	tko	je	nastrijeljen,	ali	se	ne	mogu	sjetiti.	Nisu	polijegali	po	
tlu.	Sad	nema	više	ni	automobila.	Pokušavam	zamisliti	policijske	sirene.	
Nakon	ispaljenih	hitaca	sam	otključao	vrata	i	sjeo;	čekam	već	tri	sata.	
Sve	se	ptice	bude	rano	iza	kratkog	noćnog	sna,	većina	ih	je	živahna,	još	
prije	nego	li	jutarnje	rumenilo	obrubi	nebo.	U	zemljama	s	onu	stranu	
polarnog	kruga	ne	prave	gotovo	nikakvu	razliku	u	vrijeme	ljetnog	so-
lsticija	između	dnevnih	i	onih	noćnih	sati.	Kukavicu	sam	čuo	pjevati	još	
oko	ponoći	i	u	prvom	jutarnjim	satima.	Tko	se	kod	nas	oko	sredine	ljeta	
zarana	zaputi	u	šumu,	već	s	prvim	osvitom	zore	začut	će	ptičje	glasove,	
a	isto	tako	i	po	zalasku	sunca.	Čini	se	da	im	je	za	san	dovoljno	kratko	
razdoblje	noći,	a	pokatkad	tek	i	koja	minuta	tijekom	dana.”

Posljednja	pribilješka:	“Peti	svibnja;	čekam	već	satima.”

Čekanje u Baden-Badenu

Došao	je	iz	Vilbela.	Tamo	je	godinama	odsjedao,	industrijalac	iz	Švica-
rske,	nekakav	bogataš,	i	pijance	u	“Oberpforti”	počastio	rundom	pića.	
Nije	on	bio	jedini	koji	bi	tu	od	vremena	do	vremena	platio	koju	rundu	
pića,	a	niti	najvelikodušniji,	ali	po	načinu	na	koji	je	izvukao	svoju	lisni-
cu	iz	koje	su	nemarno	virile	novčanice,	dalo	se	zaključiti	da	je	nekakav	
bogataš,	a	pijancima	je	laskalo	da	im	bogataš	plati	pivo.	Živio	je	tamo	
u	nekakvoj	vili.	No,	nitko	nije	bio	spreman	to	sebi	dočaravati,	pa	bilo	
kao	sliku,	ili	barem	kao	kakvu	situaciju.	Bad	Vilbel	je	bio	odveć	blizu.	
Do	njega	se	moglo	stići	za	pola	sata	pješice,	i	Bad	Vilbel	je	bio	odveć	
maleno	mjestašce,	a	da	bi	se	u	njemu	mogla	zamisliti	kakva	vila.	A	
nikome	isto	tako	nije	padalo	na	um	da	si	zamišlja	je	li	tamo	živio	sa	
ženom	ili	s	poslugom	ili	s	mercedesom.	Napokon	je	tu	bio	netko	tko	je	
došao	izdaleka,	i	sve	dok	nije	imao	ni	podrijetla,	ni	zanimanja,	ni	obitelji,	
a	ni	prihoda,	bio	je	stranac,	a	pijancima	u	“Oberpforti”	je	itekako	bilo	
stalo	da	u	svom	mjestu	imaju	stranca.	Doduše,	svaki	pojedini	je	nekako	
davao	naslutiti	da	o	tome	znade	nešto	više,	ali	ne	želi	govoriti,	no	kad	
je	kasnije	nekom	prilikom	jedan	kazao	da	je	bio	u	Vilbelu	i	da	se	tamo	
raspitao,	nitko	ga	više	nije	htio	slušati,	jer	Vilbel	doista	nije	bio	daleko,	
a	i	svi	ostali	odavde	su	poznavali	Vilbel,	mogli	su	se	i	sami	zaputiti	
tamo	i	raspitati	se.

To	da	je	stigao	ovamo	prije	par	dana,	s	teškom	mukom	odgurnuo	
leđima	vrata	malene	krčme	u	kojoj	se	pilo	s	nogu	i	da	je	nasred	ho-
dnika	spustio	težak	kufer,	da	je	iznova	izašao	i	donio	ostalu	prtljagu	te	
pozdravio	ili	nije,	da	je	stigao	tu	u	“Oberpfortu”,	takoreći	da	je	ovdje	
stupio	na	seosko	tlo,	učinilo	ga	je	posjedom	“Oberpforte”.	Otkrili	su	ga,	
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kao	prvi	su	ga	spazili,	pa	ma	kamo	se	od	sada	bude	kretao,	pripadat	će	
više	ovima	tu,	nego	nekim	drugima.

Gostioničar,	koji	je	isto	tako	prošao	svijeta	i	koji	je	povremeno	skretao	
pozornost	na	svoje	načine	ophođenja,	i	koji	je	kod	ulaska	malo	boljeg	
gospodina	smjesta	vidio	uvećanu	vrijednost	svoje	trošne	birtije	te	se	
opet	oćutio	poput	bečkog	natkonobara,	stavio	je,	što	inače	nikada	nije	
činio,	svoju	lijevu	ruku	na	leđa	i	njom	se	upro	u	križa	–	s	trbuhom,	koji	
se	iznad	pojasa	nazirao	poput	trokuta,	nije	mu	se	činilo	baš	onako,	kako	
je	on	to	sebi	zamišljao	–	pojavio	se	ispred	šanka	i	započeo	svoj	govor	s	
“Gospodine	moj”,	što	je	trebalo	ukazati	na	to	da	su	njih	dvojica	doduše	
od	istog	ranga,	no	da	se	gospodin	očito	zabunio	u	vratima	i	da	je	hotel,	
kojega	je	ovaj	vjerojatno	tražio,	bio	pokraj	krčme.

Tamo	da	nema	tobože	nikoga	i	da	su	vrata	zaključana	i	ne	bi	li	mo-
žda	mogao	svoju	prtljagu...	i	možda	jedan	bijeli	martini,	i	znade	li	netko	
možda,	ima	li	tamo	uopće	ikoga	i	kada	bi	se	ipak	moglo	tamo	zaći,	i	da	
je	ionako	najavljen.

Kockari	su	prekinuli	svoju	igru	za	šankom,	i	kad	je	jedan	od	njih	
zatražio	od	krčmara	da	napokon	opet	nastavi	s	igrom,	jer	je	on	bio	na	
redu,	nije	mu	prigovorio	ni	krčmar,	a	niti	neki	od	njegovih	suigrača.	
Njegova	molba	je	ostala	visjeti	u	dimu	krčme	i	kao	da	je	podvukla	tišinu	
koja	je	zaokružila	krčmarove	odabrane	riječi:	–	Tako	ja	to	zamišljam,	jer	
tom	dijelu	priče	nisam	osobno	bio	nazočan.	–	Pa	ipak	je	to	lako	zami-
sliti,	ako	čovjek	poznaje	“Oberpfortu”	i	krčmara	i	druge	lokale	i	druge	
krčmare,	a	lako	je	zamisliti	i	to,	da	se	stranac	nije	kretao	kao	netko	tko	
poznaje	takve	krčmare,	što	je	pak	krčmaru	davalo	osjećaj	da	je	on	ne-
kakav	drugačiji	krčmar.

U	hotelu	stranac	nije	bio	najavljen,	ali	je	bilo	još	slobodnih	soba.	
Poslali	su	ovamo	Djanga,	a	on	se	s	ulice	proderao	u	smjeru	moje	sobe.	
Uvijek	bi	slali	Djanga	u	takvim	prilikama,	konjušara	iz	obližnje	jahaonice	
i	člana	mjesnoga	western-kluba.

No,	izostavimo	za	sada	mene	iz	igre.	Doduše,	još	ću	morati	objasniti	
kako	sam	uopće	ovamo	dospio.	Neće	to	biti	baš	tako	lagodno.	Zašto	ste	
tu,	zašto	ste	bili	tu?	Neprestance	zamišljam	kako	me	policija	tako	štogod	
pita,	a	pitanje	je	opasno,	jer	se	svaki	odgovor	–	ne	znam	zbog	čega	–	čini	
nekako	prkosnim.	Već	s	jednom	primjedbom	poput	“naprosto	tako”	
može	se	proigrati	naklonost	onoga	koji	postavlja	pitanja.

Dakle,	Django	je	bio	taj	koji	me	svojom	dernjavom	uvukao	u	ovu	
priču.	Ustao	sam,	dograbio	hlače,	razmislio	nisu	li	mi	potrebne	i	gaće	
za	tako	kratak	put,	te	kod	svakog	komada	odjeće	razmišljao	hoće	li	mi	
ipak	biti	nužan.	Odustao	sam	od	prkosne	nakane	da	bosonog	otvorim	
vrata,	preko	bijele	košulje	navukao	i	crni	konobarski	prsluk,	odustao	
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od	leptir-mašne,	u	međuvremenu	dva	puta	otvorio	vrata	i	povikao	niz	
stubište:	–	Dolazim!	–	napokon	sišao	i	okrenuo	ključ	dolje	u	vratima.

Odavde	pa	nadalje	mi	je	priča	poznata,	no	to	mi	nimalo	ne	olakšava	
stvar	da	je	ispričam.	Ima	ljudi	koji	znaju	način	kako	treba	stupiti	u	nečiji	
život,	i	vrlo	me	je	srdilo	to	što	se	u	“Oberpforti”	naskoro	počelo	pitati	
nismo	li	nas	dvojica	rodbina,	braća	ili	možda	bratići.

Ljutnja	Švicaraca	kad	u	inozemstvu	susretnu	druge	Švicarce	zove	se	
ljubomora.	Draž	tuđine	se	umanjuje	zbog	nekog	drugog	tuđinca,	zbog	
nekog	drugog	Švicarca.	Ako	sam	do	tada	u	krčmi	bio	onaj	Švicarac,	sada	
smo	bili	Švicarci.	Srdio	me	je	njegov	trud	oko	govorenja	književnoga	
njemačkog,	to	oponašanje,	doduše	ne	baš	bez	akcenta,	no	ipak	posve	
ispravno;	ljutilo	me	je	njegovo	držanje	kao	nekoga	tko	slučajno	popije	
pokoju	čašicu,	doduše	alkoholičara	kao	što	su	i	svi	ostali	ovdje,	ali	ne	
na	takav	način	kao	ovi	ovdje	–	uostalom	bio	je	to	čovjek	koji	je	imao	
pune	ruke	posla	i	koji	je	vani	na	jahalištu	razgledao	konje	kao	da	će	ih	
kupovati,	a	Django	je	pričao	i	o	tome	kako	se	taj	razumije	u	inspiciranje	
konjskog	zubala.

Dakle,	taj	je	trgovao	konjima.	I	u	isti	tren	se	zaboravilo	da	bi	mogao	
biti	industrijalac,	ili	čak	možda	kakav	izumitelj	koji	ima	posla	s	NASA-
om.	Možda	je	bio	biolog	jer	je	razgovarao	s	doktorom	Amstelom,	a	za	
sunčanih	dana	bi	znao	sjediti	s	njim	u	vrtu	iza	kuće,	a	taj	doktor	Amstel	
je	bio	biolog	i	jedini	doktor	u	selu	koji	nije	bio	liječnik,	ni	ljekarnik,	da-
kle	nešto	kao	profesor.	Taj	se	skrbio	i	o	malom	zavičajnom	muzeju,	i	u	
omanjim	listovima	bi	povremeno	objavio	pokoji	članak	o	zadnjem	stablu	
oskoruše	na	padini	brijega,	ili	o	nekom	drugom	problemu	s	područja	
zaštite	okoliša.

No,	ja	sam	u	međuvremenu	tražio	saveznike	protiv	gospodina	iz	
Vilbela,	bilo	koga	tko	bi	mi	mogao	potvrditi	da	je	on	neugodan	tip.	I	
da	sam	našao	barem	jednog	jedinog,	da	mi	se	barem	Anita	iza	šanka	
nasmiješila	dok	bi	on	govorio,	bio	bih	zadovoljan	i	akceptirao	bih	ga	
kao	i	bilo	koga	drugoga	i	zaboravio.

Mrzio	sam	način	kako	je	platio	moju	jabukovaču,	kako	me	je	prije	
odlaska	častio	s	još	dvije	runde,	kako	me	je	potapšao	po	ramenu	i	kazao:	
–	Dobit	ćete	onda	još	dvije.

Međusobno	nismo	razgovarali	na	švicarskom	njemačkom.	Sve	me	
više	obuzimala	dvojba	zbog	toga	je	li	taj	uopće	Švicarac,	te	sam	se	pitao	
nije	li	njegov	akcent	bio	više	imitiranje	švicarskoga	njemačkog,	nego	
književnog	njemačkog	jezika.	Pa	i	njegovo	ime,	Charles	Bönzchen,	moglo	
je	za	druge	zvučati	kao	švicarsko,	no	ja	u	Švicarskoj	svakako	još	nikad	
nisam	čuo	za	takvo	ime.	I	kad	bi	ga	Nijemci	izgovarali,	sa	zatvorenim	
Ö	i	s	CH	(H)	koje	je	tendiralo	ka	SCH	(Š),	onda	bi	to	ime	dobivalo	nečeg	
otmjenog	i	dobro	bi	mu	pristajao	dodatak	plemeniti	ili	grof.
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U	“Oberpforti”	je	on	zauvijek	ostao	gospodin	iz	Vilbela,	a	mogao	
je	to	biti	i	bečki	natkonobar	koji	ga	je	po	prvi	puta	oslovio	s	“Monsi-
eur	Charles”,	što	su	drugi	odmah	preuzeli,	pri	čemu	se	uvijek	iznova	
čudim	kako	Nijemcima	uspijeva	na	posljednjem	slogu	naglasiti	čak	i	
jednosložne	francuske	riječi.

Jednom	riječju,	nisam	volio	monsieura	Charlesa.	Uvjeren	sam	da	
sam	se	kasnije	i	toga	sjećao,	kako	sam	odmah	dolje	na	vratima,	dok	
sam	okretao	ključ	imao	osjećaj,	kako	se	u	ovom	slučaju	jedan	tip	iste	
nacionalnosti	ugurava	u	moj	život.	Umišljam	sebi	kako	sam	u	stanju	
prepoznati	Švicarce.	A	prepoznam	ih	najkasnije	u	onom	trenu	kad	se	
ispostavi	da	to	oni	stvarno	i	jesu.	Napokon	je	ta	zemlja	bila	iza	mene:	
bio	sam,	dok	se	ovaj	drugi	nije	pojavio,	jedini	Švicarac	tu	i	ništa	drugo	
me	nije	zanimalo.	Doduše,	koristio	sam	se	riječju	“mi”	kad	bih	govorio	
o	Švicarskoj,	ali	ono	“mi	Švicarci”,	to	se	do	tada	odnosilo	samo	na	mene.	
Svoj	sam	bijeg	iz	Švicarske	smatrao	konačnim.	Konobarsko	zanimanje	
imalo	je	tu	prednost	da	čovjek	ostane	stranac	i	nekako	distanciran,	a	
ta	nadmoćnost	proistječe	iz	poslovne	servilnosti.	Ni	u	kojem	drugom	
zanimanju	ne	postoji	toliko	moći	uz	tako	malo	odgovornosti,	tako	malo	
slobodnog	vremena	i	tako	malo	osobnosti.	Uz	to	sam,	dok	bih	sjedio	u	
krčmi	u	susjedstvu,	bio	konobar	hotela	“Zum	Oberen	Tor”	i	nitko	me	
nije	pitao	što	sam	još	osim	toga.	A	nemam	niti	povoda,	nakon	što	ovo	tu	
sam	ispisujem,	otkriti	o	sebi	nešto	više	osim	onog,	što	drugi	ionako	već	
znaju.	Po	prvi	puta	sam	bio	na	nekom	mjestu	bez	prošlosti,	i	zato	nisam	
želio	niti	podrijetla.	Stoga	mi	i	nije	bilo	teško	biti	ovdje	Švicarcem,	jer	
tu	sam	bio	bez	zemlje	–	Luzern	je	ovdje	nekakvo	mjesto	koje	je	nekima	
čak	poznato,	ali	nitko	s	njim	nema	neke	druge	veze	osim	one	optičke.

Django	je	bio	taj	koji	me	je	svojom	dernjavom	uvukao	u	ovu	priču.	
I	sad	svoje	vrijeme	tratim	time	kako	bih	dokazao	da	to	nije	moja	priča	i	
da	se	ovdje	ne	radi	o	meni	i	da	moja	dužnost	nije	dokazivati	zbog	čega	
sam	tu.	Nije	se	ništa	zbilo,	ništa.	Samo	mi	je	monsieur	Charles	smetao,	a	
ja	čak	nisam	ni	znao	zbog	čega	mi	je	smetao.	Uostalom,	sutra	ću	morati	
nabaviti	pisaći	stroj,	jer	ću	imati	više	toga	za	pisanje,	a	manje	za	pripo-
vijedanje,	nego	li	sam	to	prvotno	vjerovao.	A	jutros	sam	potražio	i	svoje	
rukom	pisane	ceduljice,	jer	sam	ih	pisao	bez	nakane	da	bih	ih	sakupljao.

Bönzchen	je	već	tjednima	boravio	tu,	popodne	odlazio	doktoru
Amstelu,	ujutro	ispijao	svoje	bijelo	vino	u	“Oberpforti”,	a	navečer	objedo-
vao	u	podrumskoj	konobi	hotela.	Gostio	se	s	užitkom,	moralo	bi	se	reći.	
Ne	bi	se	moglo	reći	da	je	baš	obilno	jeo,	ali	je	svoja	jela	birao	iz	jelovnika	
kao	da	je	bio	u	Hiltonu,	tražio	da	mu	se	i	najobičniji	odrezak	objasni,	
zaželio	neko	drugo	povrće	i	onda	naručivao	kao	da	se	radi	o	narudžbi	za	
cijeli	stol	gostiju.	Iz	svega	toga	nije	se	dalo	zaključiti	da	bi	on	bio	kakav	
gost	na	odmoru,	jer	baš	iz	njegovih	odmjerenih	pokreta	se	dalo	naslutiti	
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značenje,	baš	zato	što	je	svakoj	sitnici	posvećivao	dosta	vremena,	doimao	
se	kao	netko	tko	zna	koristiti	svoje	vrijeme	i	koji	je	iz	određenih	razloga,	a	
ne	pukim	slučajem	kao	ja	–	ja	sam	naposljetku	tu	radio	–	boravio	u	selu.

Odmah	je	unajmio	pretinac	na	ovdašnjoj	pošti.	I	svakoga	je	jutra,	a	
većinom	i	pod	večer,	pridajući	tome	veliku	važnost,	odlazio	i	donosio	
svoje	novine,	na	koje	se	očito	pretplatio	samo	radi	toga	kako	bi	u	njegov	
pretinac	stizale	poštanske	pošiljke.	Unatoč	tome	bi	se	pri	doručku	opet	
raspitivao	za	poštu	i	pri	odlasku	govorio	kako	očekuje	hitan	poziv	i	da	
se	prenese	njegova	poruka	kako	će	se	začas	opet	vratiti	i	uzvratiti	poziv.

Kad	sam	majstoru	Albertu	–	volio	je	da	ga	tako	oslovljavaju,	možda	
zato	što	je	zapravo	bio	tesar,	dakle	nije	bio	kalfa	nego	majstor,	i	koji	je	
ženidbom	došao	do	hotela	“Am	Oberen	Tor”,	te	ga	pilom,	blanjom	i	
grijalicom	za	lemljenje	preuredio	u	nešto	što	bi	se	moglo	zamisliti	kao	
rustikalno	–	kada	sam,	dakle,	jednom	prilikom	izustio	primjedbu	pred	
majstorom	Albertom	na	račun	hitnih	poziva	koji	nikada	ne	stižu,	oštro	
me	ukorio	i	izjavio	kako	neprestance	stižu	pozivi,	pa	čak	iz	Francuske	
i	Italije,	te	da	monsieur	Bönzchen	nije	jedan	od	onih	koji	bi	svoje	ino-
zemne	razgovore	morali	voditi	iz	poštanskih	ureda,	zbog	toga	što	su	
tamo	znatno	jeftiniji,	i	kako	to	uopće	nije	moja	briga.

Pa	gdje	god	da	sam	pokušavao,	nisam	nalazio	saveznika	protiv	
Charlesa,	a	sve	sam	usrdnije	želio	da	već	jednom	otputuje	i	da	mene	
ovdje	napokon	ostavi	na	miru.

Kad	sam	jednom	prilikom	u	krčmi	nekog	Jugoslavena	na	kraju	sela	
opet	začuo	nekog	stranca	s	južnjačkim	akcentom,	posumnjao	sam	kako	
se	radi	o	još	jednom	Švicarcu.	No,	taj	je	bio	tek	iz	Konstanze	i	ta	činjenica	
me	opet	primirila.	Postoji	svojevrsna	pojava	kad	je	čovjek	umoran,	da	
mu	se	čak	i	engleski,	ili	što	se	mene	tiče	malezijski,	pričini	kao	švicarski	
njemački,	da	se	kod	prisluškivanja	sa	susjednog	stola	iznenada	jasno	
razabere	rečenica	na	švicarskom	njemačkom,	na	što	se	čovjek	preplaše-
no	osvrne,	zbog	jezične	fatamorgane,	dakle,	više	zbog	užasnog	pričina,	
negoli	potajne	želje.

* * *

Bönzchen	se	ugnijezdio.	Izgubio	sam	svaku	nadu	da	će	ikada	više	otpu-
tovati.	Jučer	mu	je	vrtlar	isporučio	tri	biljke	lončanice.	Odustao	sam	od	
namjere	kako	bih	ga	upozorio	na	to	da	ne	mogu	zamisliti	da	bi	majstor	
Albert	dopustio	da	hotelski	gosti	sebi	nabavljaju	sobne	biljke.	Odustao	
sam	od	toga,	jer	sam	se	unaprijed	radovao	Albertovoj	vici	i	galami.	Za-
čuo	sam	već	na	stubištu	njegov	glas.	No,	vika	i	galama	je	izostala.	I	kad	
sam	tek	onako	usputno	pri	točenju	piva	spomenuo	kako	sad	taj	Švicarac	
ima	i	biljke	u	svojoj	sobi,	Albert	se	otresao	na	mene	kako	me	se	to	nimalo	
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ne	tiče.	Pa	ipak	sam	se	uplašio	što	sam	ga	nazvao	Švicarcem	–	u	nadi	
kako	ću	ga	na	taj	način	difamirati	ili	barem	stvoriti	nekakvu	distancu	
između	nas	dvojice.	Sve	dokle	god	je	on	gost,	i	to	gost	koji	je	slučajno	
svratio,	ja	sam	u	prednosti,	jer	ja	stanujem	tu.	Onaj	koji	ljude	svoje	vla-
stite	nacionalnosti	razvrstava	prema	njihovoj	nacionalnoj	pripadnosti,	
distancira	se	od	njih.	No	nitko	mi	to	neće	moći	uzeti	za	zlo,	budući	da	
sam	i	sâm	Švicarac.	U	svakom	slučaju	će	mu	biti	teže	kao	Švicarcu,	nego	
kao	monsieuru	Charlesu.

Druge	večeri,	dok	sam	ga	trebao	dvoriti,	i	to	ne	dok	sam	mu	točio	vi-
no	i	s	pladnja	stavljao	hranu	na	njegov	tanjur	–	nitko	se	ne	može	potužiti	
zbog	toga,	ako	se	to	radi	posebice	elegantno	i	s	vrlo	širokim	gestama,	no	
s	pretjeranom	elegancijom	se	dade	iskazati	i	prijezir	–	dakle,	ne	dok	sam	
servirao,	nego	tek	onako	usputno,	dok	sam	prolazio	kraj	njegova	stola,	
kazao	sam:	–	Valjda	znate	da	su	difenbahije	otrovne.	–	Pretpostavljao	
sam	da	nije	znao	kako	se	zovu	njegove	biljke,	pretpostavljao	sam	da	će	
me	pitati	što	su	difenbahije.	U	Frankfurtu	sam	uistinu	potražio	nekakvu	
knjižaru	i	kupio	džepnu	knjigu	o	sobnim	biljkama.	Ni	sam	ne	znam	zbog	
čega.	A	potom	sam	u	više	navrata	i	posve	nepotrebno,	hineći	zaposle-
nost,	prošao	kraj	njegova	stola,	pokupio	čiste	pepeljare	i	opet	postavio	
čiste,	privlačio	prijekorno	stolce	uz	stolove,	kao	da	bi	on	–	jedini	gost	
današnjeg	dana	–	bio	odgovoran	za	taj	nered.

Pustio	je	da	više	puta	prođem	amo-tamo,	dok	napokon	nije	kazao:
–	Što	ste	ono	rekli?
Lijevom	podlakticom	sam	se	podbočio	u	križa	i	objasnio	mu	da	“di-

effenbachia	maculata”,	koja	potječe	iz	tropskih	predjela	Brazila,	služi	kao	
sredstvo	za	spravljanje	otrova	za	strelice	i	da	njezin	sok	u	osjetljivih	ljudi	
može	izazvati	opekline	na	koži,	te	da	prije	svega	treba	izbjegavati	dodire	
s	očima	i	ustima,	a	da	kanarska	datulja	–	“phoenix	canariensis”	–	radije	
raste	na	svijetlim,	osunčanim	staništima,	dok	“dracena	deremensis”	više	
voli	veliku	vlažnost	zraka.

On	je	to	saslušao	i	potom	postavio	pitanje	koje	sam	i	očekivao:	–	
Jeste	li	ikad	bili	vrtlar?	–	U	odlasku	sam	kazao	“ne”	i	zaputio	se	prema	
šanku,	pomičući	i	poravnavajući	stolce	pri	tom.	Trebao	je	steći	dojam	
da	se	tako	što	naprosto	znade.

Sve	više	i	više	sam	se	zadubljivao	u	svoju	knjigu	o	biljkama	–	posve	
usputno	zapanjen	činjenicom	kako	često	takvo	slučajno	i	nepotrebno	ste-
čeno	znanje	može	biti	primijenjeno	u	praksi	–	recimo	sada	u	“Oberpfor-
ti”	i	tamo	kod	Jugoslavena,	pozorno	prateći	razgovore	i	tražeći	one	
natuknice	koje	su	pripomogle	usputnom	proširenju	mog	novostečenog	
znanja.	Da	se	on	–	Bönzchen	–	odlučio	za	stamenu	šutnju,	pokušao	bih	
ga	potući	govorenjem,	a	ujedno	sam	se	ponadao	kako	ću	na	sebe	privući	
pozornost	doktora	Amstela,	kako	ću	ga	nekako	uvjeriti	da	su	razgovori	
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s	mojim	zemljakom	ipak	posve	jalovi.	No,	i	sve	moje	primjedbe,	kako	
sam	sukcesivno	stjecao	predodžbe	čime	se	Švicarac	zapravo	bavi,	nisu	
bile	kadre	nikoga	više	dovesti	u	nedoumicu.	Bönzchenovo	zanimanje	
u	međuvremenu	nije	bilo	ništa	drugo,	doli	da	bude	naprosto	monsieur	
Charles.	To	malo	zabitno	selo	je	za	nj	imalo	svoje	mjesto,	odsada	je	već	
oduvijek	bio	tu,	pa	mada	sam	ja	bio	tu	dulje	od	njega,	bio	sam	u	najbolju	
ruku	inventar,	a	on	je	bio	osoba.

Priznajem	da	sam	premišljao	kako	bih	ga	trebao	pratiti,	danima	ga	
ne	ispuštati	iz	očiju,	kako	bih	mu	dokazao	da	se	samo	smuca	po	ulici	
Kaiserstraße,	da	ima	posla	s	trgovinom	oružja	i	drogama.	No,	isto	tako	
sam	mogao	smjesta	otići	u	“Oberpfortu”	i	ustvrditi	tako	štogod.	Te	
tvrdnje	zacijelo	ne	bi	imale	nikakve	šanse	postati	glasinama,	jer	da	je	
on	i	bio	kakav	zločinitelj,	onda	to	zasigurno	nije	bio	ovdje.	Ovdje	je	on	
monsieur	Charles,	to	će	tu	i	ostati,	a	da	je	povremeno	hranio	patke,	tamo	
ispred	zgrade	gradske	uprave,	prepričavalo	se	to	ovakvom	formulaci-
jom:	–	Taj	čak	hrani	i	patke.	–	što	je	prije	svega	ukazivalo	na	njegovu	
otmjenu	odjeću,	negoli	na	njegovu	ljubaznost.

Jednog	dana,	tako	barem	ja	zamišljam,	bit	će	toliko	pijan	da	se	više	
neće	moći	popeti	uz	stubište.	Ja	ću	ga	podupirati	i	nositi,	i	zgadit	će	mi	
se	od	njega.	I	onda	će	sve	biti	gotovo.	Onda	neću	ja	okolo	pričati	o	tome,	
onda	on	sam	može	naokolo	ići	i	uz	smiješak	pripominjati	kako	je	jučer	
bio	mrtav-pijan.	Ja	to	neću	potvrditi,	neću	mu	priuštiti	to	zadovoljstvo,	
kao	da	bi	to	bilo	uzeto	na	znanje,	i	ako	ja	to	ne	potvrdim,	značit	će	da	je	
bio	još	pijaniji.	Ja	se	neću	sjećati,	ja	se	naprosto	neću	sjećati.	Ja	ću	biti	taj	
koji	svakog	dana	ima	posla	s	takvim	tipovima.	Ja	ću	biti	taj	koji	poznaje	
bogataše.	Bilo	bi	mu	bolje	kad	bi	bio	ljubazan	prema	meni.	–	Pa,	pričao	
sam	ti.	–	govorit	će	mi	kasnije	u	“Oberpforti”,	a	ja	to	neću	potvrditi.	
Potvrđivat	ću	glavom,	ili	ga	samo	dugo	promatrati,	a	i	nadalje	ću	ga	
oslovljavati	s	Vi.	Neka	doživi	neuspjeh	zbog	diskrecije	jednog	konobara.	
U	meni	neće	imati	prijatelja	koji	akceptira	njegove	opijanja	i	mamurluke,	
neću	ga	tješiti	time	kako	je	jučer	ispio	čašicu	previše.	S	njim	ne	želim	
imati	nikakva	posla.

I	kad	ga	napokon	budem	doveo	gore	u	njegovu	sobu,	pokušat	ću	
ga	tako	zbaciti	sa	svojih	pleća	na	krevet	kao	što	sam	to	sebi	dočaravao,	
i	rasrdit	će	me	što	škripa	madraca	neće	biti	onakva	kao	kad	se	na	njega	
baci	teško	tijelo.	On	će	samo	sjesti	i	kazati:

–	Taj	prokleti	Oppenheimer,	to	njemačko,	slatko	bijelo	vino.	Smuči	
mi	se	već	kad	čujem	riječ	suho.

I	onda	će	predložiti	da	popijemo	još	po	jedan	whisky	i	zamoliti	me	da	
siđem	i	donesem	jednu	bocu.	–	Pa,	na	kraju	krajeva,	Švicarci	smo.	–	kazat	
će,	ovaj	put	na	švicarskom	njemačkom.	I	baš	zbog	tog	sam	zaključio	da	
to	ne	želim	biti,	pošao	i	donio	bocu,	a	da	pritom	nisam	propustio	Albertu	
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pripomenuti	koliko	pijan	i	glup	je	taj	gost,	i	opet	sam	uzaludno	čekao	na	
znak	odobravanja.	I	neka	mi	on	sam,	ako	mi	to	već	nitko	drugi	ne	želi	
potvrditi,	potvrdi	da	je	nitko	i	ništa.	I	donio	sam	odluku	kako	ću	blago	
postupati	s	njime	i	dolijevati	mu	whisky,	i	da	ću,	ako	bude	potrebno,	
donijeti	još	jednu	bocu.

I	znat	ću	da	je	on	nitko	i	ništa,	netko	bez	ikakve	osobite	priče,	koji	
je	došao	amo	samo	kako	bi	se	pravio	važan	u	ovoj	maloj	selendri,	smu-
cajući	se	tjednima	unaokolo	i	izigravajući	sivu	eminenciju.

Kad	sam	se	vratio	primio	me	je	kao	gosta,	i	gotovo	da	mu	je	uspjelo	
pretvarati	se	kao	da	je	potpuno	trijezan.	Primakao	je	stolac	k	draceni	i	
kazao:	–	Sjednite	–	takvim	tonom	kao	što	bi	se	to	reklo	nekomu	tko	se	
natječe	za	mjesto	srednjega	menadžera.	Sam	je	sjeo	ispred	difenbahije	
i	potom	se	ispričao	što	me	nije	pitao	hoću	li	u	whisky	stavljati	leda.	
Na	stoliću	su	već	stajale	dvije	čaše,	a	čak	je	on	sam	izrazio	spremnost	
donijeti	led	odozdo	iz	restorana.	On	sam	da	nikada	ne	stavlja	led,	jer	u	
ledu	je	ionako	voda,	kako	kažu	Škoti,	kazao	je.	I	dopuštam	li	da	skine	
svoju	jaknu,	i	kako	se	ja	mirne	duše	mogu	raskomotiti.

Momak	je	opet	bio	na	nogama	i	u	svojoj	ulozi.	Srdio	sam	se	što	ga	
nisam	prisilio	da	izuje	cipele	i	skine	hlače,	što	mu	pri	tome	nisam	grubo	
i	zlonamjerno	pripomogao,	što	se	nisam	ustezao	donijeti	whisky,	što	mu	
nisam	kazao:	–	Sutra	u	svako	doba,	no	za	danas	Vam	je	dosta.

Pa	ipak	sam	znao,	ako	mi	ne	uspije	da	ga	posve	opijem,	onda	sam	
ja	gubitnik.

Otvorio	je	bocu,	gotovo	do	ruba	napunio	čaše,	usporedio	ih	jednim	
letimičnim	pogledom,	pogledao	me	i	pozvao	pokretom	ruke	da	dohva-
tim	jednu	od	čaša.	Učinilo	mi	se	kao	da	sam	imao	odabrati	oružje,	kao	
da	su	te	dvije	čaše	bile	različite,	i	da	bi	krivi	izbor	imao	značiti	kraj.

Bio	sam	tu	prije	njega.	On	je	progonitelj,	uloge	su	nezamjenljive,	
on	me	je	naprosto	ulovio.	Izbjeglice	znadu	da	bijeg	nikada	ne	uspijeva.	
Odlučio	sam	sebi	osigurati	poveliki	udio	whiskyja,	kako	se	ne	bih	upu-
štao	ni	u	što	drugo,	doli	u	pijenje.	Pa	ipak	sam	ubrzo	zaboravio	da	je	
on	bio	pijan.	Ni	svoga	vlastitog	pijanstva	još	uvijek	nisam	bio	svjestan,	
a	kamoli	njegovoga.

Često	se	događa	da	mi	posve	nježno	i	bez	ikakve	prijetnje	kroz	glavu	
prođe	misao:

–	Možda	ću	se	ipak	ubiti.	–	kao	da	sam	ikada	odlučio	da	to	neću	
učiniti.	Nije	bilo	niti	najmanjeg	povoda	da	sada	ne	pobjegnem.	Ni	u	kom	
slučaju	nisam	imao	obvezu	ostati	tu,	a	ostao	sam.	Sjedio	je	ispred	svoje	
difenbahije,	a	soba	se	pretvorila	u	staklenik.	U	međuvremenu	je	bila	
pretrpana	biljkama	i	samo	nekolicini	njih	sam,	prema	svojim	novosteče-
nim	spoznajama,	davao	šansu	za	preživljavanje,	jer	prostorija	s	jednim	
prozorom	nije	imala	dovoljno	svjetla.	Njegov	krevet	je	bio	ispod	palmi.
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–	Čudite	se,	a	i	ja	se	čudim.	–	kazao	je	–	Biljke	su	mi	nevažne.	Ne	
znam	zašto	tu	stoje,	ali	se	sjećam	da	sam	to	sebi	tako	zamišljao.

Tvrdo	sam	odlučio	kako	neću	sudjelovati	u	tom	razgovoru,	ostajući	
kod	konobarskih	uzrečica,	i	kako	neću	odložiti	leptir-mašnu	i	prsluk.	
Da	je	prostorija	bila	barem	malo	veća	ne	bih	ni	sjeo,	no	biljke	su	me	
naprosto	prisilile	na	to.

A	očekivao	sam	da	će	me	pitati	čime	se	tu	bavim,	te	kako	sam	do-
spio	ovamo.	Očekivao	sam	da	će	reći:	–	Ne	izgledate	kao	konobar,	tko	
ste,	čime	se	zapravo	bavite,	Vi	biste	imali	dara	za...	–	No,	ništa	sličnoga	
nije	kazao.

–	Kao	u	stakleniku,	tako	sam	to	sebi	zamišljao.	–	rekao	je	–	Zimski	
vrt	sa	stolcima	od	trske,	sa	stolićima	za	pušače,	i	sa	starijim	parfimiranim	
damama	koje	se	šeću	amo-tamo,	s	gospodom	u	frakovima	koji	se	među-
sobno	došaptavaju	o	važnim	stvarima.	Da,	još	kao	dijete	sam	u	Luzernu	
vidio	pravog	sultana	s	pratnjom,	kako	se	useljava	u	hotel	“Schweize-
rhof”.	Dame	pod	bijelim	čadorima.	I	crne	limuzine.	Mislim	da	sam	sanjao	
o	damama.	Čudilo	me	je	otkud	sam	znao	da	moraju	biti	lijepe.	Općenito,	
tako	mi	se	čini,	u	svom	životu	nikad	nisam	susreo	ženu	u	koju	se	ne	bih	
zaljubio.	Prva	moja	učiteljica	je	nosila	haljinu	s	crno-bijelim	prugama.	
Pitate	me,	zašto	Vam	to	pričam.	Imao	sam	aferu	sa	svojom	učiteljicom	
o	kojoj	ona	nije	ništa	znala.	Kad	bi	se	to	barem	dalo	ispričati.	Priznajem	
Vam	da	patim,	a	tko	ne	pati.	Gledam	svoje	ruke	i	mislim	kako	je	kroz	ove	
prste	iscurio	moj	život.	Kazat	ćete	da	je	to	kič,	da,	a	ostalo	je	sjećanje	na	
haljinu	s	crno-bijelim	prugama.	Slobodne	recite	da	Vam	idem	na	živce.	
Ne	bih	Vas	htio	zadržavati,	ispijte	svoj	whisky,	ili	ga	ostavite,	ustanite	i	
povucite	se	u	svoju	sobu.	Ne	trebate	me	čuvati,	mogu	to	sebi	sve	i	sam	
ispričati.	Naravno	da	sam	štošta	doživio.	Služio	sam	redovnu	vojsku,	
1944.	u	Engadinu.	Gdje	sam	ono	stao?	Vjerujte	mi,	bio	sam	vjeran	muž	
–	ne,	nisam	to	bio,	ali	ne	onako	poput	ostalih.	Srdio	sam	se	zbog	svojih	
kolega	u	uredu	kojima	je	bilo	tako	jednostavno	spetljati	se	s	kakvom	
djevojkom.	Nisam	ja	nikakav	ženskar.	Pokušavao	sam	na	žene	ostaviti	
jak	dojam,	ponašajući	se	drugačije	od	ostalih	muškaraca,	a	žene	bi	tek	
onda	gubile	moju	naklonost,	kada	bi	padale	na	takve	tipove	što	su	se	
ponašali	poput	muškaraca,	a	to	su	bili	drugi.

Ova	rečenica	mu	je	izgleda	bila	malo	previše.	Načinio	je	dužu	stanku,	
kao	da	je	htio	preispitati	tu	rečenicu,	kao	da	je	za	sebe	htio	načiniti	pre-
gled	te	rečenice.	Mora	da	je	imao	dojam	kako	je	kazao	nekakvu	golemu	
rečenicu,	i	ta	se	već	bila	izgubila.

–	Tu	sam	–	rekao	je	–	kako	bih	još	jednom	o	svemu	porazmislio.	
Nemam	poteškoća,	dobro	spavam	i	budim	se	s	manje	briga	nego	prije.	
Što	sam	ono	kazao	o	muškarcima?	Možda	je	to	bilo	to.	–	Izvukao	je	svoju	
lisnicu,	prevrtao	po	njoj,	pa	je	opet	stavio	u	džep.
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–	Valjda	je	to	–	kazao	je	–	velika	zabluda	muškaraca,	jer	vjeruju	da	se	
žene	zbog	njih	uljepšavaju.	One	to	čine	zbog	sebe,	a	nas	samo	vuku	sa	
sobom.	Čini	mi	se,	kako	ih	zapravo	uvijek	gledamo	samo	otraga	i	tako	
počinju	sličiti	jedna	drugoj,	a	mi	ih	se	više	i	ne	sjećamo.	Samo,	nemojte	
misliti	da	se	u	svom	životu	nisam	bavio	i	drugim	stvarima.	Ja	sam	nešto	
poput	uspješnog	muškarca.	Imam	svoju	kuću,	nisam	siromašan,	mogu	
reći	da	sam	nešto	postigao	u	svom	zvanju.

Nije	očekivao	odgovor	na	svoje	pitanje,	imam	li	kakvu	prijateljicu.	
Njegova	djeca	su	već	odrasla,	kazao	je,	kao	da	je	htio	sâm	odgovoriti	na	
svoje	pitanje	upravljeno	meni.	I	napokon	je	kazao	kako	sam	još	mlad	–	
četrdeset	pet	nije	nikakva	starost,	i	neka	sebi	ne	umišljam	da	bi	to	bila	
neka	starost.	–	Ali	prolazi	prokleto	brzo,	a	opet	je	unatoč	svemu	bilo	tako	
davno.	–	kazao	je,	a	ja	sam	ostao	sjediti,	naprosto	sam	ostao	sjediti.	Taj	
prokleti	wihisky	me	naprosto	zalijepio	za	stolac.	I	tako	je	sad	tu	sjedio	
nekakav	podebeli	momak	i	okušavao	se	u	rečenicama	poput	ove:	–	Nije	
me	pratila	nesreća,	možda	tek	nesretnost.

A	ja	sam	se	prisjetio	kako	lista	po	jelovniku,	kako	se	zavaljuje	u	
naslonjač	dok	naručuje,	kako	me	na	taj	način	gura	u	ulogu	konobara,	
kako	znade	da	se	pečenje	na	francuskom	zove	“rôti”,	i	kako	nakon	te	
riječi	pravi	stanku	kako	bi	mi	ostavio	vremena	za	propitivanje,	i	kako	
onda	veli:	–	Imate	li	to?

E,	sad	će	imati	svoga	konobara,	sad	neću	ispasti	iz	svoje	uloge.	Nau-
čio	sam	ne	slušati.	Naučio	sam	na	pravim	mjestima	potvrđivati	glavom,	
a	na	svim	drugim	mjestima	se	samo	smješkati.	Naučio	sam	slušati	samog	
sebe	kako	govorim,	dok	govorim.

Neka	doživi	neuspjeh	zbog	diskrecije	jednog	običnog	konobara.	No,	
konobar	stoji,	konobar	se	podupire	rukom	u	križa,	konobar	se	naginje	
naprijed	kad	ne	želi	čuti,	a	ja	sam	sjedio.	Sjedio	sam	u	preniskom	na-
slonjaču,	u	kojem	se	nije	moguće	ni	uspraviti,	a	niti	nakloniti,	a	ponad	
mene	dracena,	a	iza	njega	difenbahija	i	nas	dvojica	polagano	srastamo	
u	stakleniku	i	više	smo	skloni	difenbahiji	negoli	whiskyju,	a	njegov	glas	
kao	da	sve	sporije	dolazi	iz	nekakve	šume,	to	nisu	više	riječi,	samo	još	
glas.	Samo	da	se	nekako	othrvam	snu.

–	Baden-Baden	–	kazao	je	–	tako	sam	to	sebi	zamišljao.	Palme	u	
bačvama,	lječilišna	promenada,	lječilišni	orkestar	u	glazbenom	pavi-
ljonu	i	vrijeme	koje	gotovo	kao	da	je	stalo.	Još	kao	dijete	sam	poželio	
biti	star,	ne	da	ostarim,	ne,	nego	da	budem	star.	Ostaviti	to	za	sobom,	
sve	to	ostaviti	za	sobom	s	crno-bijelo	prugastim	haljinama,	posve	ra-
vnodušno	i	uz	zahvalu	uzvraćati	na	osmijehe	dama.	Htio	sam	samo	to,	
samo	to	–	je	li	to	možda	previše?	U	Vašim	godinama,	mladiću,	odustao	
sam	od	čekanja,	čekanja	na	Baden-Baden.	Vi	to	ne	razumijete,	Vi	to	ne	
možete	razumjeti.	Ni	ja	sâm	to	nikada	nisam	zamijetio.	Tek	sada,	dok	to	
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izgovaram:	Onomad	sam	odustao	od	čekanja.	Zamijenio	sam	čekanje	za	
nestrpljivost	dokolice.	–	kazao	je	i	odmah	pogledao	u	strop,	iznenađen	
vlastitom	rečenicom,	a	potom	upitni	pogled	upravljen	meni,	ne	bi	li	se	
ta	rečenica	možda	mogla	ostaviti	takvom	kakva	je	bila.

–	Zapravo,	po	prvi	puta	doživljavam	–	kazao	je	tada	–	biljke	kao	
živa	bića.	Bitno	mi	je	da	one	rastu.	Pokušavam	s	njima	razgovara-
ti.	Kupio	sam	i	gnojivo,	i	knjigu	o	sobnim	biljkama.	Znadem	da	su	
difenbahije	otrovne	i	da	potječu	iz	tropskih	predjela	Južne	Amerike,	
iz	Brazila,	znam	da	pripadaju	porodici	kozlaca.	Kupio	sam	knjigu	o	
sobnim	biljkama.

Ustao	je,	a	ja	sam	očekivao	kako	će	reći:	–	Dižite	se!	–	No,	pustio	me	
da	sjedim.	Zabavljao	sam	se	svojim	whiskyjem.	Nisam	ga	sada	želio	
slušati,	i	činilo	se	kao	da	je	primijetio	moju	odluku.	Posve	tiho,	napola	
okrenut	od	mene,	kazao	je:	–	Moralo	bi	Vas	zapravo	zanimati	da	sam	
sebi	kupio	istu	knjigu	kao	i	Vi	o	sobnim	biljkama.

Ustao	sam,	zaputio	se	k	njemu	i	zamijetio	kako	sam	izašao	iz	svoje	
uloge,	dotakao	ga	po	ruci	i	kazao:	–	Što	ste	ono	maloprije	kazali?

Opet	smo	sjeli	i	on	je	kazao:
–	Posve	dvojim	u	Vaš	iskaz	da	se	kod	ove	stvari	slične	palmi	radi	

o	“draceni	deremensis”.	Slika	u	Vašoj	knjizi,	a	ni	u	mojoj	knjizi,	uopće	
joj	ne	sliči.	No,	najčudnije	je	da	se	gospodin	Gugenhahn	upravo	kod	
dracene	ne	upušta	u	raspredanje	o	mogućim	podvrstama.	Priznajte	da	
Vas	ne	zanimaju	biljke.	Otkud	Vi	znate	da	se	ja	u	to	uopće	ne	kužim?	
Te	tu,	to	su	prve	biljke	u	mom	životu,	možda	čak	i	prve	koje	sam	uopće	
pogledao.	Ljuti	me	kad	se	na	sitnolisnom	gumijevcu	–	“ficus	benjami-
na”	–	uvrne	list,	pa	požuti	i	drugog	dana	otpadne.	Možda	radi	toga	jer	
mu	je	ovdje	premalo	svjetla.	U	početku	sam	tu	biljku	previše	zalijevao.	
Odsjekao	sam	s	nje	dva	izdanka	i	stavio	ih	privremeno	u	vodu.	Guge-
nhahn	sumnja	u	to	da	ih	je	tako	moguće	okorijeniti.	Pogledajte	samo	
ove	sićušne	bijele	točke	u	vodi.	Ne	bi	li	to	mogle	biti	žilice?	U	među-
vremenu	sam	u	tu	stvar	uložio	sve	svoje	ambicije.	Neka	rastu,	neka	
rastu	za	me.	Želim	biti	onaj	koji	će	im	omogućiti	da	rastu.	Razumijete	
li	kad	Vam	kažem	da	poprilično	dvojim	u	to	da	ih	volim.	Njihov	rast	
smatram	dokazom	ljubavi	i	ne	volim	ih.	Sad	već	živim	skupa	s	njima.	
Kod	uđem	u	sobu	satima	se	bavim	njima,	u	međuvremenu	poznajem	
svaki	pupoljak,	a	njihov	rast	promatram	ispod	povećala.	No,	svjestan	
sam	toga,	da	je	sve	to	tek	puki	pokušaj	da	ih	se	zavoli,	kako	bih	dokučio	
što	se	zbiva	kad	su	voljene.

–	Da,	tako	sam	ja	to	sebi	zamislio.	Hotelska	dvorana	u	Baden-Badenu	
s	neobično	puno	zelenih	biljki,	s	palmama,	palmama	u	bačvama.	I	samo	
zbog	toga	su	tu;	da	budu	takoreći	scenska	kulisa,	otrcana	scenska	kulisa.	
Baden-Baden	u	Bergen-Enkheimu.	Je	li	Vam	poznato	kako	se	čovjek	boji	
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čekati	tamo	gdje	bi	mogao	nekoga	susresti,	i	unatoč	tome	čeka,	čeka	na	
nekom	drugom	mjestu?

Potom	je	ustao,	zaputio	se	k	fikusu,	sagnuo	se	do	grančica,	skinuo	
očale	s	lica,	upotrijebio	ih	kao	povećalo	i	promatrao	jedan	mali	pupoljak.	
Činilo	se	kao	da	me	zaboravio.	Zadržao	je	očale	tako	među	prstima,	gle-
dao	preko	njih	u	listove	i	kazao:	–	A	zašto	Vam	sve	to	pričam?	Možda	
zato	što	sumnjate	u	mene?	Nikako.	–	I	nakon	podugačke	stanke,	ne	
mijenjajući	svoj	položaj,	je	nastavio:

–	Cijeloga	svog	života	razgovarao	sam	samo	sa	ženama,	želeći	da	
me	one	razumiju,	samo	one	i	nitko	drugi.	Ne	samo	jedna	žena,	nego	
sve	žene.	Razumijete	li,	nisam	želio	biti	muškarac,	ne	jedan	od	one	vrste	
muškaraca,	no	nikad	mi	nije	uspjelo	gledati	neku	ženu	tako,	kao	da	ona	
ne	bi	bila	jedna	od	tih	žena.	Može	li	se	to	razumjeti?	Ne	može!

Da	nisam	još	kao	dijete	želio	biti	star	čovjek,	morao	bih	pretpostaviti	
da	su	žene	te	koje	su	me	ostavile	da	sada	sjedim	tu	među	palmama.	
–	kazao	je	još	uvijek	pognut	ispred	fikusa.	–	Želio	sam	da	to	bude	iza	
mene,	opetovano	sam	želio	da	sve	to	prođe,	nisam	želio	voljeti	žene,	
želio	sam	da	sam	ih	već	volio.	Uvijek	sam	o	ljubavi	govorio	u	prošlosti.	
Da,	bio	sam	oženjen,	i	sad	sam	oženjen.	Odveć	je	lako	kazati	da	nisam	
našao	ženu,	jer	sam	već	imao	jednu.	Bio	sam	svakoj	vjeran,	svakoj.	I	sad,	
eto,	sjedim	tu	u	Baden-Badenu	–	između	svojih	kulisa	koje	predstavljaju	
Baden-Baden	–	i	čekam	svaku	od	njih.

U	Baden-Badenu	smo	se	htjeli	sresti	–	kasnije,	kad	ostarimo	–	na	
lječilišnoj	promenadi	u	Baden-Badenu.	Odredili	samo	već	i	datum	za	
to,	posve	slučajno,	i	taj	je	dobio	svoju	magičnost	i	provlačio	se	kroz	naša	
pisma	–	šala,	možda	tek	obična	šala.	Možda	ona	još	pamti	taj	datum.	Ja	
sam	ga	zaboravio.	Ja	čak	više	ne	znam	koga	čekam.	Mora	da	sam	već	
nekima	pričao	o	Baden-Badenu.	U	Baden-Badenu	sedamnaestoga	rujna,	
kazao	sam.	Već	pod	jesen,	već	dobrano	u	jesen.	Tako	je	bilo	lakše	otići,	
a	između	rastanka	i	ponovnog	viđenja	mogao	je	biti	cijeli	život,	kužite	li,	
cijeli	jedan	život	i	više	tu	ne	bi	bilo	mjesta	žaljenju	za	životom.	Možda	se	
bojim	čekanja	u	Baden-Badenu,	pa	kad	već	čekam	u	krivo	vrijeme,	mogu	
čekati	i	na	krivom	mjestu.	Sada	postoji	još	samo	slučajnost,	bez	mjesta	i	
bez	vremena.	I	ako	sutra	budem	pošao	na	doručak,	a	ona	bude	sjedila	
tu,	za	malim	stolom	kraj	prozora,	mislite	li	da	ću	se	bojati	toga	sutra?	
Nadao	sam	se	čekati	u	Baden-Badenu	nakon	cijeloga	jednog	života.	Za-
mišljao	sam	sebi	da,	kao	starac,	svoj	život	imam	za	sobom.	Ne,	nemojte	
reći	da	nisam	ostario.	A	kad	to	i	ne	bih	bio,	čovjek	je	tek	onda	star,	kad	
više	nema	volje	za	starošću,	kad	ustanovi	da	život	koji	bi	trebao	biti	iza	
njega,	ustvari	nije	bio	nikakav	život.	Ja	ga	još	uvijek	moram	stvarati	s	
palmama	u	bačvama,	sa	svojim	poštanskim	pretincem	u	Bergen-Enkhei-
mu,	s	lječilištem	koje	to	nije:	Bad	Vilbel,	izabrao	sam	ga	na	karti.	Možda	
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će	ga	i	ona	izabrati.	Možda	je	ona	u	Vilbelu,	a	ja	sam	tu,	pijan,	s	pijanim	
konobarom.	Čekam	na	nekoga	koga	ne	bih	htio	susresti	–	na	sve	koje	ne	
bih	htio	susresti.	Zamislio	sam	sebi	susresti	ih	nakon	već	proživljenoga	
života.	Umišljam	sebi	da	sam	barem	ispunio	svoje	obećanje.

Nisam	ga	više	slušao.	Nije	mi	više	uspijevalo	slušati	ga,	odnosno,	
zahvaljujući	whiskyju	nisam	ga	više	slušao.

Započelo	je	s	dracenom,	započelo	je	s	knjigom	o	sobnim	biljkama.	
Ni	sam	ne	znam	što	sam	neprestance	imao	tražiti	u	ovoj	“Oberpforti”:	
ti	dosadni	pijanci,	te	priče,	te	uvijek	iste	priče.	Sutra	ću	poći	k	majstoru	
Albertu	i	dati	mu	otkaz,	on	će	prihvatiti	moj	otkaz.	Otkad	je	taj	monsieur	
Charles	u	kući,	ionako	nisam	više	nitko	i	ništa,	kao	da	bi	moje	švicarstvo	
moglo	nauditi	njegovu	švicarstvu.	Reći	ću	majstoru	Albertu:

–	Kažem	Vam,	taj	Bönzchen	je	svinja.
A	kad	me	bude	zapitao,	samo	ću	reći:	–	Sinoć	je	bio	svinja,	kažem	

Vam.	–	a	onda	ću	još	reći:	–	On	ili	ja.
Ja	se	neću	ubiti,	ne,	garçon	se	neće	ubiti.	Garçon	to	zna.
No	jednog	ću	dana	pobacati	kroz	prozor	sve	te	svoje	proklete	sobne	

biljke,	a	da	neću	ni	otvarati	prozora.	Neću	ih	pobacati	kroz	okno,	nego	
punom	snagom	u	prečke	rebrenice,	da	će	se	buka	smrvljenog	drveta	
pomiješati	s	blagim	zveketom	okna.

Ja	sam	valjda	već	dosta	dugo	izdržao.
Ti	patvoreni	hoteli	u	kojima	biljke	nisu	biljke,	ni	krevet	krevet,	ni	

stol	stol,	ni	tanjur	tanjur.	Sve	je	samo	kulisa	–	imitacija	svijeta.	Imitirani	
nakloni	i	imitirani	smiješci,	imitirana	jela	i	imitirana	pića.

A	bljuvati	znaju	–	jedino	prirodno	što	sam	vidio	po	hotelima	je	blju-
vanje.	Bljuvanje	se	ne	da	imitirati,	za	to	ne	postoji	fini	način.

U	“Oberpforti”	se	barem	lošije	imitira.	Tu	se	imitiraju	kauboji	te	
snagatori	i	kockari,	a	tu	je	pivo	tako	loše	imitirano,	da	je	gotovo	još	
uvijek	pivo.	Tu	su	frikadele	takve,	da	nitko	ni	najmanje	ne	sumnja	da	
bi	zavrijedile	biti	imitirane.	Daj,	ne	pretvaraj	se,	Charlese	Bönzchenu,	
kao	da	bi	imitirani	život	bio	nešto	više.	Priče	o	ženama	još	ni	izdaleka	
nisu	priče.	Sve	je	imitacija,	Charly,	sve	je	samo	imitacija	–	imitirani	di-
rektori,	imitirani	časnici,	i	sad	ti	sjediš	u	blatu	svojih	palmi	u	bačvama	
i	izigravaš	Baden-Baden.

Garçon	sve	to	već	odavno	znade.
–	Gospodine	direktore	Bönzchenu,	gospodine	majore	Bönzchenu	–	

garçon	se	smije!
Zatvaram	prozor.	Onomad	u	Sankt	Moritzu	sam	ga	isto	tako	za-

tvorio.
I	onda	se	sjedi	u	tišini.	Odakle	mi	predodžba	da	su	staklenici	glasni,	

da	šume	zamišljam	bučnima.	I	odjednom	sjediš	tu,	a	biljke	te	okružuju	
šutnjom.	I	cijela	srdžba	je	nestala.	Nema	više	ni	monsieura	Charlesa.	
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Čak	se	više	ne	sjećam	ni	njegova	lica.	Nestale	su	njegove	rečenice	–	tu	
zapisane	i	nestale.	Mogao	bi	on	u	međuvremenu	štogod	kazati.

A	i	ja	bih	sad	mogao	još	sići	i	pokucati	kod	Charlesa	i	zamoliti	ga	za	
još	jednu	čašu,	zadnju	čašu.	Hodam	svojom	sobom	uzduž	i	poprijeko.

A	više	čak	ni	ne	znam	zbog	čega	se	tako	ljutim	na	župnika	za	barom	
u	Sankt	Moritzu.	Tri	puta	je	te	večeri	naručivao	po	jedan	“lady-curzon	
suppe”	i	svaki	puta	objašnjavao	gostima	što	su	stajali	unaokolo,	zašto	se	
ta	juha	tako	zove,	te	da	je	prozvana	po	ženi	nekoga	engleskog	generala	
koji	je	nadalje	u	povijesti	jedva	odigrao	kakvu	ulogu,	no	njegova	žena	je	
uspjela	sebi	steći	ime	ovim	oplemenjivanjem	juhe	od	kornjače.	I	usprkos	
toj	tvrdnji,	ipak	je	započeo	s	opisivanjima	djelâ	generala	Curzona,	te	
ostalih	junačkih	djela	toga	vojnog	pohoda,	za	kojeg	ja	više	ne	znam	ni	
gdje	se	zbio,	a	onda	bi	svaki	put	završavao	svojim	prosudbama	o	du-
ševnom	stanju	Adolfa	Hitlera.	Uopće	više	ni	ne	znam	kako	sam	došao	
do	zaključka	da	je	bio	župnik	–	ali	tri	“lady-curzon	suppea”,	tri	puta	
opričavanje	toga	vojnog	pohoda,	iz	Prvog	svjetskog	rata,	čini	mi	se,	i	
tri	puta	Hitlerovo	duševno	stanje,	a	sve	to	prožeto	njegovom	ljubavlju	
spram	juhe	od	kornjače.

Ne	pijem	kod	posla.	Ponadao	sam	se	da	će	napokon	otići.	Bio	sam	
toliko	drzak,	da	se	umiješam	kod	trećeg	opričavanja	i	da	ga	sa	znanjem,	
kojeg	sam	stekao	slušajući	njega	samog,	korigiram,	te	da	sâm	dalje	na-
stavim	s	pričom.	Ponadao	sam	se	da	to	neće	otrpjeti	i	da	će	otići.	No,	u	
protivnom,	u	meni	je	tek	tada	našao	slušača,	zainteresiranog	slušača.	
Pa	i	kad	su	svi	drugi	bili	otišli,	nas	dvojica	smo	ostali	stajati,	ta	bojazan	
pijanaca	da	više	neće	postojati	kad	drugi	odu,	taj	nagon	da	se	vrijeme	
zadrži	ostajanjem.	No,	ni	tada	nisam	znao	kako	sam	dospio	do	svoje	
sobe.	I	tada	je	bila	tišina	i	onda	tek	pokušaj	telefoniranja	s	bilo	kim,	ali	
se	nitko	nije	javljao.

A	onda	predodžba	da	bi	se	moglo	skočiti	s	prozora	–	ne	da	bi	čovjek	
sebi	oduzeo	život,	samo	naprosto	skočiti	s	prozora.	A	potom	sam	se	s	
krajnjim	oprezom	približio	prozoru,	nisam	pogledao	van	i	zatvorio	ga.

Idućeg	dana	sam	pošao	na	dopust	i	vlakom	otputovao	u	Donje	kra-
jeve.

Bio	sam	sve	zaboravio,	uistinu	sam	bio	sve	zaboravio.	Tek	nakon	tri	
dana	mi	je	to	opet	palo	na	um,	i	cijela	priča	mi	se	dopala.

Sjećao	sam	se	portirova	zbunjenoga	lica	kad	sam	upitao	za	ključ,	
za	glavni	ključ.

Hotel	je	stajao	ponad	strme	padine.	Moja	je	soba	bila	na	četvrtom	
katu.

Skočio	sam.
Ništa,	baš	ništa	nisam	učinio	s	namjerom.	Nisam	vidio	nikakvih	

slika	iz	svoga	života	kako	se	nižu	preda	mnom.	Ne	sjećam	se	pada,	a	
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niti	udarca	o	tlo,	samo	se	sjećam	prevrtanja	u	dubokom	snijegu	i	dugo-
trajnog	kotrljanja	strmom	padinom,	te	u	konačnici	i	straha	da	bih	mogao	
udariti	o	kakav	kamen.

Ustao	sam.	Nisam	zadobio	čak	niti	najmanju	povredu,	nikakvog	na-
gnječenja	niti	išta	slično.	Već	sam	se	bio	otrijeznio	i	zapravo	bio	prilično	
veseo,	gotovo	dobrog	raspoloženja.

Prvo,	čega	sam	se	sjetio,	bio	je	onaj	napuhani	župnik,	i	morao	sam	
mu	se	od	sveg	srca	nasmijati.

I	dok	sam	se	vraćao	u	hotel	–	morao	sam	zaobići	cijelu	padinu	jer	
je	cesta	pravila	veliki	zavoj,	i	to	je	potrajalo	kojih	pola	sata,	a	bilo	je	i	
dosta	naporno	–	morao	sam	se	glasno	nasmijati	čak	i	samom	sebi,	i	već	
tada	sam	smislio	kako	ću	to	jednom	prilikom	kasnije	u	posve	sitne	sate	
ispripovjediti	svojim	prijateljima.	Recimo,	kako	bih	i	na	kojem	mjestu	
u	priču	mogao	ubaciti	župnika,	i	bi	li	odmah	trebao	započeti	s	padom,	
po	prilici	ovako:

–	Onomad,	kad	sam	se	u	Sankt	Moritzu	bacio	s	prozora.
A	onda	to	portirovo	lice,	kad	sam	ga	zapitao	za	ključ,	a	on	je	kazao:	

–	Ključ	je	gore.	–	a	ja	sam	mu	uz	osmijeh	i	onako	ravnodušno	odgovorio	
da	to	dobro	znam	i	da	je	ključ	zataknut	iznutra.	Uspjelo	mi	je	uz	pomoć	
njegova	glavnog	ključa	izgurati	moj	ključ	iz	brave	i	otključati.	Legao	
sam	u	krevet	i	zaspao.

Tako	je	to	bilo.
Samo,	za	ovu	mi	priču	nedostaju	dokazi.	Čini	mi	se	nevjerojatnim,	

da	konobar	ključ	svoje	sobe	preda	portiru,	a	da	ga	ne	ponese	sa	sobom,	
pa	ipak,	ne	sjećam	se	da	je	bilo	drugačije.

A	što	sam	želio	znati:	Jesam	li	skočio	kroz	otvoren	ili	kroz	zatvoren	
prozor?	Morao	bi	se	ipak	sjećati	zdrobljenog	prozorskog	okna	i	pitanjâ	
idućeg	dana,	te	svih	drugih	neugodnosti.	No,	ja	se	ne	sjećam.

No,	sklon	sam	pretpostavci	da	sam	skočio	kroz	zatvoren	prozor,	iz	
sve	snage	na	desno	rame,	ravno	u	prečke	rebrenice.

I	kad	sam	sada	zatvarao	prozor,	sjetio	sam	se	toga	i	izmaknuo	se	
nekoliko	koraka	natrag.

* * *

Tu	se	manuskript	prekida.	Već	poduže	sam	ga	nosio	sa	sobom,	u	početku	
ljutit,	a	da	ga	nisam	čak	ni	pročitao,	jer	nisam	podnosio	čovjeka	koji	mi	
ga	je	poslao.	Bio	je	to	viši	namještenik	neke	tvrtke	iz	našeg	kraja,	jedan	
od	onih	koji	su	kronično	piskarali	za	rubriku	“pisma	čitatelja”,	kad	god	
se	radilo	o	zaštiti	politike	srednjeg	staleža	protiv	crvenih	hordi.	Već	ovim	
redcima	oduzimam	sebi	pravo	na	mogućnost	objavljivanja	ove	priče.	
Spočetka	sam	to	sve	skupa	kanio	preoblikovati	u	roman	i	malo	proširiti.	
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No,	uskoro	je	splasnulo	moje	zanimanje	za	to,	i	ta	priča	me	je	sve	više	
ljutila,	jer	me	je	sve	više	podsjećala	na	onog	pošiljatelja	–	čovjeka	s	kojim	
sam	nekoć	službovao	u	vojsci.	Karl	Bönzli	ili	–	kako	ga	se	naziva	u	ma-
nuskriptu	–	Charles	Bönzchen,	čini	mi	se,	izvrsno	je	opisan.	Mora	da	ga	je	
autor	poznavao	i	ja	Karlu	Bönzliju	ni	najmanje	ne	zavidim	na	tom	opisu.

U	to	vrijeme	nisam	mogao	ni	pretpostaviti	zašto	mi	je	poslao	taj	ma-
nuskript.	No,	nakon	dužeg	bavljenja	time,	znao	sam:	to	je	moralo	izaći	
na	vidjelo.	I	ja	sam	se	počeo	sve	više	i	više	identificirati	s	tim	konobarom	
–	već	i	zbog	toga,	jer	sam	oduvijek	gajio	osobitu	antipatiju	spram	Karla	
Bönzlija	i	koju	sam,	eto,	napokon	mogao	podijeliti	s	nekim.

Bönzli	mi	je	napisao	kako	već	godinama	odlazi	na	frankfurtski	ve-
lesajam	i	kako	uvijek	odsjeda	u	nekom	hotelu	u	Bad	Vilbelu.	Prije	tri	
godine,	zbog	nekog	nesporazuma,	nije	tamo	dobio	slobodne	sobe,	pa	
je	osoblje	hotela	zbog	njega	telefoniralo	po	okolnim	mjestima.	I	tako	je	
dospio	u	Bergen.	U	tom	se	hotelu	ćutio	ugodno	i	možda	bi	i	kasnije	opet	
odlazio	tamo,	da	nije	bilo	ove	priče.

U	svom	pismu	piše	on	dalje:
“Mirne	savjesti	mogu	reći	da	s	tom	pričom	nemam	nikakve	veze.	A	

proveo	sam	samo	tri	dana	u	Bergenu,	dakle	dvije	noći.	Tamo	ni	jednom	
nisam	razgovarao	s	konobarom,	a	niti	s	nekim	Švicarcem.	Samo	sam	
jednom	večerao	u	hotelskom	restoranu.	I	ako	se	točno	sjećam,	posluži-
vala	me	je	žena,	neka	plavuša.

Manuskript	sam	pronašao	nekoliko	dana	nakon	povratka,	među	
svojim	papirima,	netko	mora	da	mi	ga	je	podmetnuo	tamo.

I	bio	bih	ga	vjerojatno	bacio,	da	nisam	već	na	prvoj	stranici	otkrio	
riječ	“Vilbel”	i	da	na	dan	moga	odlaska	nije	bila	onakva	strka	u	hotelu.

No,	nešto	me	svakako	posebice	iznenađuje.	Naime,	drugoga	dana	
sam	uistinu	donio	biljku	lončanicu	sa	sobom	u	hotel.	U	Bergenu	je	bio	
nekakav	sajam	i	prodavale	su	se	srećke.	Iz	čiste	dosade	sam	kupio	jednu	
i	kao	za	nesreću	dobio	biljku	s	velikim,	žućkastim	listovima.	Uzeo	sam	
je	sa	sobom	i	ostavio	je	dolje	u	hotelskom	restoranu.”

I	da	mi	šalje	manuskript,	piše	dalje,	samo	zato	što	sam	bio	gradski	
kroničar	u	onom	Bergenu	i	valjda	o	tome	znadem	nešto	više,	i	možda	
bi	se	s	time	dalo	nešto	učiniti.

O,	kako	rado	bih	na	gospodina	Bönzlija	svalio	bilo	kakvu	krivnju,	
kako	mi	je	samo	bilo	drago	što	ga	je	konobar	zamrzio.	I	ja	bih	tako	ra-
do	želio	Bönzlija	vidjeti	kao	krivca,	no	ja	nemam	razloga	posumnjati	u	
njegovu	izjavu.	Da	je	Bönzli	strugnuo	barem	za	koji	tjedan,	o	tome	bi	
se	ovdje	čulo,	pričalo	i	zlurado	smješkalo.	Osim	toga,	da	je	Bönzchen	
konobara	poznavao	barem	površno,	ne	vjerujem	da	bi	manuskript	po-
slao	baš	meni.	U	svojem	pismu	upozorava	da	nas	dvojica	ne	dijelimo	
isto	političko	mišljenje.
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Meni	ostaje	taj	opis,	s	pravom	pakosni	opis	Karla	Bönzlija,	kojeg	on	
očito	–	s	izuzetkom	sličnosti	imena	i	difenbahije	–	nije	mogao	prepoznati.

Za	mene	Karl	Bönzli	ostaje	jedan	od	onih	ljudi	koje	je	moguće	mrziti,	
a	da	ih	se	i	ne	poznaje.

Njegovo	pismo	–	na	službenom	papiru	s	potpisom	njegove	tajnice	i	
s	lijepim	dodatkom	“prilog	naveden”	–	jest	pismo	čovjeka	koji	je	uvijek	
u	pravu	i	kojem	se	ništa	ne	može	dogoditi.

Ostaje	otvorenim	pitanje	zašto	je	baš	meni	poslao	taj	manuskript.	
Zapravo	samo	zbog	toga,	budući	da	sam	iza	toga	naslutio	nešto	poput	
zamke,	u	međuvremenu	sam	kupio	Gugenhahnovu	knjigu	o	sobnim	
biljkama.	Još	nikada	se	nisam	u	nekoj	knjižari	tako	bojažljivo	raspitivao	
o	nekoj	knjizi.	Ponadao	sam	se	da	ni	te	knjige	neće	biti.

Te rečenice

U	pamćenju	mu	je	ostalo	da	ga	je	taj	drugi	zgrabio	za	rame,	snažno	i	
nježno,	da	mu	se	duboko	zagledao	u	oči,	neobično	dugo	svojim	umor-
nim	smeđim	očima	–	tamnooki	alkoholičari	uživaju	prednost	da	im	oči	
postanu	samo	malo	mutnije	i	tužnije	kad	su	pijani,	nedostaje	im	ono	
vodnjikavo,	ono	prodorno,	što	posjeduju	plavooki	alkoholičari	sitnih	
zjenica	–	da	je	potom	kazao:	–	Hej,	ti!	–	spazio	kravatu,	a	onda	nešto	
tiše	između	toga	dodao	jedno	oprezno	“Vi”,	malo	počekao,	nije	oklije-
vao,	samo	počekao	i	potom	kazao,	samo	kazao:	–	Hej,	ti,	ljudi	uopće	ne	
umiru,	njih	ubijaju.

No,	nije	ga	dotakao,	zapravo	i	nije	gledao	u	njegovu	smjeru,	sjedio	
je	za	drugim	stolom	uz	drugi	zid,	s	lijevom	rukom	preko	naslona	stolca,	
desnim	ramenom	oslonjen	o	zid.	A	tako	je	i	on	sjedio	uz	drugi	zid,	s	
desnom	rukom	preko	naslona	stolca,	a	s	lijevim	ramenom	uza	zid.	Malo	
prije	dvanaest,	u	svakoj	birtiji	po	vince,	jednu	čašu,	dvije	čaše	–	mije-
njaju	se	birtije	kako	čovjek	ne	bi	zapeo u oko	kao	pijanac	–	uvijek	sâm	
za	jednim	stolom,	uvijek	zid	i	rame,	a	onda	uvijek	iznova	te	rečenice	u	
glavi,	a	te	rečenice	ga	čine	kaubojem,	i	on	je	elegantnije	naslonjen	na	zid	
od	onog	drugog,	čije	je	lice	tako	masno	da	se	čovjek	rasplače,	lice	koje	
izgleda	kao	će	se	svaki	čas	nasmiješiti,	a	konobarica	ima	ružičasta	usta	
s	pomalo	obješenim	kutovima	usana,	i	ona	je	jedina	žena	u	ovoj	priči,	
a	rečenice	ga	čine	kaubojem,	i	on	može	pomisliti	što	god	zaželi,	sve	to	
postaje	citatom.	Sad	opet	razgovara	sa	svojom	ženom	i	svojim	citatima	
pridodaje:	“Reći	ću	joj”,	“Rekao	sam	joj”,	“Kažem	Ti,	rekao	sam	joj”.	
“Gospodine	direktore,	rekao	sam	mu,	gospodine	direktore”.	I	sve	je	
to	već	bilo,	a	rečenice	su	odjekivale,	a	u	svojem	pamćenju	je	više	puta	
kazao:	“Ljudi	uopće	ne	umiru,	njih	ubijaju.”	A	ne	bi	to	ni	očekivao	od	
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njega,	bila	je	to	pametna	rečenica,	i	tu	se	svi	ljudi	međusobno	poznaju,	
a	kad	se	nekoga	ne	poznaje,	onda	se	raspita	o	njemu.	No,	on	se	nije	
raspitao,	tko	je	taj.	Imao	je	osjećaj	da	ga	ne	podnosi.	I	sad	je	kazao	jednu	
rečenicu,	a	rečenice	su	čovjeka	činile	kaubojem.

A	kad	je	potom	stigao	kući	–	vozači	taksija	su	znali	adresu,	znali	
su	njegovu	napojnicu,	njegov	način	raspitivanja	o	teškom	poslu	vožnje	
taksija	–	i	kad	je	potom	stigao	doma,	rečenice	u	njegovoj	glavi	su	bile	
posložene,	ne	u	riječi,	puno	ljepše	oblikovane,	imao	je	u	sjećanju	boju	
glasa,	ono	“reći-ću-joj”,	posve	blago:	“Čuješ,	ti,	ja	sam	to	sebi	sve	sa-
mo...”	ili	“Čuješ,	meni	je	nedavno	nešto	prošlo	kroz	glavu”,	a	potom	
jedna	lijepa	duga	stanka	–	kako	će	načiniti	stanku,	a	da	ona	ne	počne	
što	pospremati	po	kuhinji	–	ili	“Znadeš	li,	što	je	kazao,	jedan	tu,	jedan	
posve	priprost	čovjek,	kazao	je	–	ne,	nije	on	to	tako	kazao	–	kazao	je	
tako	nešto,	kao	da	se	ljudi	ubijaju”,	i	žena	koja	se	dosađivala,	i	televi-
zor	koji	je	bio	upaljen	u	pokrajnjoj	sobi	i	možda	ipak	jedna	boca	piva,	
a	ujutro	jedva	da	se	još	čega	sjećao	dok	je	sjedio	u	uredu,	kreditni	
institut	i	štedionica,	KSB,	prokura	udvoje,	uprava	nekretninama,	po-
gledao	prema	prozoru,	razmišljao	o	vremenu,	o	hladnoći,	o	vrućini	i	
o	tome	da	je	prije	nekoliko	godina	na	tom	prozoru	na	drugoj	strani	
ulice	stajala	gola	žena	širokih	bokova	s	velikim	dlakavim	trokutom	
između	tih	bokova,	i	da	se	prepala	jer	je	vjerovala	kako	je	vidjela	da	ju	
je	on	vidio,	no	ona	je	stajala	u	tami	bez	starosne	dobi,	bez	glave,	samo	
s	dlakavim	trokutom,	a	ta	žena	ne	spada	u	ovu	priču,	samo	u	njegovu	
glavu,	i	tamo	ona	nije	ništa	više,	doli	pogled	s	prozora	poput	vrućine	
i	hladnoće,	poput	kiše	i	snijega.

Danima	kasnije	se	Marti	uvijek	iznova	pitao	što	bi	se	zbilo	da	mu	
nije	pošao	u	susret,	da	ga	je	previdio,	da	ga	nije	vidio,	jer	jednoga	jutra,	
tri	dana	kasnije,	taj	je	stajao	s	rečenicom	na	autobusnoj	postaji	gdje	se	
Marti	svaki	dan	uspinjao	u	autobus	šest	minuta	prije	sedam.	Marti	se	
prepao	kad	ga	je	primijetio.	No,	unatoč	tome,	povremeno	je	skretao	
pogled	u	njegovu	smjeru	s	namjerom	da	mu	kimne	glavom	ako	bi	onaj	
pogledao	ovamo,	no	onaj	je	gledao	u	svoje	cipele,	očigledno	je	promatrao	
svoje	velike	cipele,	tako	očigledno,	da	je	Marti	morao	pretpostaviti	da	
ga	je	taj	drugi	već	bio	spazio,	a	Marti	je	u	međuvremenu	imao	utisak	
kako	bi	onaj	mogao	misliti	da	ga	on	nije	htio	vidjeti,	i	zaputio	se	prema	
njemu	i	kazao:

–	Dobar	dan,	pa	mi	se	ipak	znamo.
Da,	dobar	dan.	–	kazao	je	onaj	drugi.
–	Stanujete	li	u	ovom	kraju?
–	Ne.	–	kazao	je	drugi,	i	Marti	se	pokajao	da	ga	je	uopće	oslovio,	

jer	taj	očito	nije	bio	spreman	za	razgovor.	Autobus	je	došao,	Marti	se	
uspeo,	sjeo	na	svoje	mjesto.
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Kasnije	se	drugi	tiskao	između	onih	koji	su	stajali	dok	nije	zastao	
ispred	Martijeva	sjedala,	cijelom	svojom	težinom	se	objesio	o	rukohvat,	
prignuo	svoje	masno	lice	i	kazao:

–	Moram	razgovarati	s	Vama.
–	Da.	–	kazao	je	Marti.
–	Ne,	ne	ovdje.	Poći	ćemo	skupa	u	neku	tihu	birtiju	i	porazgovarati	

o	svemu.	–	Marti	je	šapćući	objasnio,	jer	u	autobusu	se	ujutro	obično	
šutjelo,	da	je	sada	na	putu	za	posao,	da	danas	ima	dva	važna	termina,	
da	bi	se	mogli	susresti,	možda	podvečer,	ili	sutra,	ili	idućeg	tjedna,	ili	
da	se	će	ionako	na	neki	način	slučajno	sresti,	u	vatrogasnom	domu	pri-
mjerice,	a	drugi	je	kazao:	–	O,	u	redu,	ako	danas	ne	ide.	–	a	potom	se	
između	onih	koji	su	stajali	progurao	otraga.

Marti	to	nije	očekivao.	Marti	je	očekivao	da	će	navaliti	na	njega,	da	
će	bez	krivnje	zapasti	u	škripac,	da	se	tipa	neće	riješiti,	da	bi	taj	samo	
stajao	tu	zbog	njega,	i	samo	ponavljao	u	svojoj	glavi	što	li	si	taj	umišlja	i	
kako	on	ipak	danas	ima	dva	važna	termina,	i	već	je	imao	osjećaj	kako	bi	
to	onom	drugom	još	jednom	morao	objasniti,	i	da	bi	se	morao	ispričati	
za	to,	da	mu	sad	nedostaje	vremena.	Onaj	drugi,	tako	mu	se	učinilo,	
prebrzo	je	shvatio,	no	onaj	drugi	se	opet	vratio,	tiskajući	se	između	onih	
što	su	stajali	i	kazao:	–	Znate,	poznato	mi	je	to	s	poslom,	ja	sam	stolar,	
još	nikad	nisam	izostao	s	posla.	–	i	opet	otišao.

I	sad	je	Marti	odlučio,	na	svoje	vlastito	iznenađenje,	otići	prije	po-
sla	popiti	još	jednu	kavu.	“I	drugi	to	čine”,	pomislio	je.	A	kod	kave	se	
razgovaralo	o	tome	kako	se	Simone	vrlo	hrabro	držala,	a	da	će	Fignon	
pobijediti,	a	i	Marti	je	sve	to	vidio	na	televiziji,	a	jučerašnje	samovanje	
ispred	televizora	ovdje	je	postajalo	zajedništvom,	i	mogao	je	i	on	kazati	
svoje,	s	kravatom	i	nešto	razumnije	od	ostalih,	nešto	smirenije,	i	poslu-
šalo	bi	ga	se,	i	nakon	te	kave	se	zaputio	brzo	još	i	u	drugu	birtiju,	i	još	
uvijek	nije	znao,	a	unatoč	tome	je	bio	iznenađen,	da	ništa	nije	poduzeo	
protiv	toga	da	danas	neće	otići	na	posao,	iznenađen,	da	nije	nazvao,	da	
se	nije	ispričao.	Svoje	pijano	stanje	u	kasno	poslijepodne	opravdavao	je	
pred	samim	sobom	činjenicom	kako	je	ipak	bezuvjetno	morao	potražiti	
onoga	drugog,	no	toga	drugog	nije	nigdje	bilo,	a	gostioničarka	u	vatro-
gasnom	domu	nije	htjela	ni	čuti	za	pretpostavku	da	bi	ikada	takav	tip	
mogao	tu	sjediti,	a	i	Marti	je	znao	da	njegov	opis	baš	ništa	ne	vrijedi,	
jer	lice	onoga	drugog	zapravo	nije	bilo	masno,	prije	bi	se	moglo	reći	da	
je	tek	ostavljalo	mastan	utisak,	a	Marti	je	mogao	isto	tako	očekivati	da	
njegova	žena	kaže	ili	pita	bilo	što,	ili	načini	kakvu	primjedbu,	kada	se	u	
dvanaest	opet	taksijem	vratio	kući,	i	bio	je	iznenađen	kad	to	nije	učinila.

Drugog	se	dana	probudio	ranije	nego	obično,	već	u	pet,	još	dva	sata	
prije	odlaska	autobusa,	i	odmah	kod	buđenja	pomislio	na	onog	s	rečeni-
com	i	da	će	opet	stajati	tamo,	da	će	opet	gledati	u	svoje	cipele.	No,	ovog	
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puta	se	Marti	neće	zaputiti	k	njemu,	neće	ga	osloviti,	niti	će	dopustiti	da	
ga	ovaj	oslovi.	A	onda	pomisao,	kako	danas	uopće	neće	ići	autobusom,	
nego	pješice	ili	još	bolje	automobilom,	kako	onom	drugom	ne	bi	pružio	
mogućnost	da	ga	susretne	na	putu	–	a	potom	i	pomisao	kako	onaj	po-
kušava	na	silu	iznuditi	susret,	iznenada	se	baca	pred	njegov	automobil,	
a	onda	policija	i	sve	te	okolnosti	i	vrućina	i	kašnjenje	u	ured	–	no	kad	
je	Marti	šest	minuta	prije	sedam	stajao	na	autobusnoj	postaji,	ipak	ga	je	
iznenadilo	da	onog	drugog	nije	tu	bilo,	da	nije	čekao	na	njega,	da	nije	
gledao	u	svoje	cipele.	Dakle,	za	sada	jednu	kavicu,	jedno	malo	vince	
prije	posla,	a	onda	odluka	da	ni	danas	ne	ode	raditi,	a	odmah	potom	te	
proklete	rečenice	u	glavi,	koje	su	od	njega	činile	kauboja.	Potom	ideja	
da	u	telefonskom	imeniku	potraži	sve	stolare,	da	pođe	od	jednoga	do	
drugoga,	ne	da	bi	ga	tražio,	ni	u	kojem	slučaju	ne	bi	trčkarao	za	njim,	
ali	barem	iznuditi	slučaj	da	drugoga	slučajno	sretne,	a	onda	ga	ne	po-
zdravljati,	a	na	putu	od	jedne	stolarije	do	druge	bile	su	birtije,	i	svaki	
puta	prilikom	ulaska	iznenađenje,	da	taj	možda	ne	sjedi	u	njoj	iza	svog	
piva,	ruku	sklopljenih	na	trbuhu,	s	podbratkom	na	prsima,	i	unatoč	tome	
je	Marti	svakog	puta	pronašao	kutak	gdje	bi	taj	mogao	sjediti,	koji	stol,	
koji	stolac,	i	zamislio	je	kako	bi	ovaj	svraćao	pogled	u	njegovu	smjeru	i	
onu	rečenicu	o	ljudskoj	smrti	kazivao	tek	onako,	pokraj	njega,	a	u	ušima	
je	još	imao	onu	melodiju	govora,	kao	kad	čovjek	neku	kuću,	neki	kraj,	
neki	grad	ima	još	u	glavi,	a	da	to	nije	u	stanju	opisati	niti	nacrtati.	No,	
sama	rečenica	je	bila	nestala,	pa	ma	kako	jednostavna	da	je	bila	–	znao	
je	to,	da	je	bila	jednostavna	–	bila	je	nestala.

Kad	priča	ne	bi	bila	istinita,	znali	bi	što	bi	se	sad	moralo	zbiti.	Marti	
ne	bi	ni	trećeg	dana	otišao	raditi	i	potom	uopće	više	ne	bi	išao	raditi,	dao	
bi	se	u	potražnju	onoga	drugog,	susreo	bi	ga	slučajno	nakon	više	tjedana,	
primjerice	u	nekom	pisoaru,	a	onaj	drugi	bi	kazao,	da	ga	već	tjednima	
traži	i	da	mu	je	već	saopćio	kako	bi	htio	razgovarati	s	njim,	a	potom	
tvrdnja	onog	drugog,	kako	je	on,	Marti,	ipak	nedavno	u	vatrogasnom	
domu	kazao	jednu	takvu	rečenicu	o	smrti.	A	Marti	bi	odgovorio	da	je,	
u	protivnome,	samo	čuo	tu	rečenicu	i	to	baš	od	njega,	ovog	drugog.	I	
onda	bi	se	opet	mogli	izgubiti	pa	se	potom	opet	tražiti,	i	mogli	bi	se	
ujediniti	i	zajedno	tražiti	onoga,	koji	je	kazao	tu	rečenicu,	te	bi	jedan	
mogao	umrijeti	a	drugi	i	dalje	tražiti,	no	život	je	spor	i	tako	brzo	ne	
zadaje	sudbonosne	udarce,	i	Marti	je	pošao	trećeg	dana	opet	na	posao	i	
inzistirao	na	tome	da	porazgovara	s	direktorom	i	da	mu	objasni	što	se	
sve	dogodilo.	Marti	je	na	svoje	vlastito	iznenađenje	pri	tom	rabio	riječi	
“srozan”,	“potpuno	pijan”,	“tek	tako”.	A	direktor	je	pogledao	Martija,	
nasmiješio	se	te	pomalo	oklijevajući	kazao:

–	Znate	li,	gospodine	Marti,	znate	li,	to	me	zapravo	veseli.	Znate	
li,	govorim	to	vrlo	nerado,	jer	kod	banke	je	pouzdanost	najvažnija,	
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no	znate	li,	gospodine	Marti,	Vaša	pouzdanost	je	bila	zastrašujuća.	
Povremeno	se	stjecao	utisak	da	uopće	niste	čovjek.	I	ako	me	posve	
osobno	pitate,	Marti,	niste	Vi	nikakav	pijanac	–	tu	mora	da	je	nekakva	
ženska	u	igri.

–	Ne,	u	ovoj	priči	nema	nikakve	žene.	–	šaputao	je	Marti,	kazao	je	
Marti,	ili	mislio	je	Marti,	i	vratio	se	u	svoj	ured,	i	kad	bi	to	bila	priča	
kakvu	poznajemo,	sada	bi	opet	na	prozoru	s	druge	strane	ulice	stajala	
ona	žena	s	trokutom	od	dlaka,	no	nje	nije	bilo	tu,	a	Marti	nije	ni	mislio	
na	to.	Tek	kasnije,	nekom	prilikom	kasnije,	opet	će	misliti	na	to,	i	samo	
stoga	život	ne	sliči	pričama,	jer	je	odveć	spor	i	odveć	trom.

Ali	naviku	da	prije	posla	popije	kavu,	Marti	je	zadržao,	a	i	naviku	
da	nakon	posla	popije	svoje	vince,	a	isto	tako	i	naviku	da	koji	puta	
dođe	kući	taksijem.	To	je	bilo	sve	i	njegovo	propadanje	je	bilo	blago,	
bez	opraštanja.	Što	je	postupno	gubio,	već	je	bio	izgubio.	Stvari	njegova	
života	su	još	bile	tu,	njegova	žena,	njegovo	dvoje	odrasle	djece,	njegovo	
zanimanje,	njegovo	radno	mjesto,	njegova	kuća	i	njegov	travnjak,	njegov	
svjetonazor,	njegovo	uvjerenje	da	zemlju	treba	braniti,	stražmeštar,	no	
sve	je	izgubilo	svoju	povijest	i	tu	je	bilo	bez	podrijetla,	i	dok	je	jednom	
prilikom	s	prozora	gledao	nekog	čovjeka	na	drugoj	strani	ulice	u	potko-
šulji	bez	rukava,	koji	se	doimao	snažnim,	zapitao	se,	ne	bi	li	to	mogao	
biti	muž	one	žene	i	pri	tom	je	zaboravio	da	je	od	onog	dlakavog	trokuta	
prošlo	već	trideset	godina	i	samo	bi	navečer	u	vatrogasnom	domu	bivao	
malo	glasniji,	a	njegovo	propadanje	je	bilo	blago,	i	konačni	završetak	tog	
procesa	se	poklopio	s	njegovim	umirovljenjem	i	nikome	nije	zapao	u	oči.	
Bilo	je	dovoljno	ljudi	koji	su	izbjegavali	njegov	stol,	koji	nisu	podnosili	
njegovu	sklonost	inteligenciji,	i	otvoreno	su	ga	ismijavali,	ali	i	potajice	
zbog	njegovih	rečenica	koje	je	naglašavao	kao	da	su	bile	citati,	koje	je	
izgovarao	na	književnom	njemačkom	kao	u	kazalištu,	i	uvijek	iznova	
ta	stvar	da	se	ljudi	ubijaju.

Onoga	drugog	je	zaboravio.	Pokatkad	ga	je	viđao,	u	vatrogasnom	
domu,	na	trgu	ispred	vijećnice,	u	Burijevu	tornju,	a	i	onaj	drugi	je	njega	
isto	tako	zaboravio	kao	i	on	njega,	i	za	obojicu	bi	to	bilo	neugodno,	i	
onaj	drugi	i	ovaj	drugi	bi	se	sjećali	toga,	i	tako	je	svaki	od	njih	dvojice	
to	držao	svojim	snom	i	nadao	se	da	bi	to	i	onaj	drugi	mogao	držati	za	
svoj	san.

No,	kad	je	jednom	opet	pijan,	ne	baš	vidno,	ne	baš	očigledno	pijan,	
čekao	na	autobus,	kako	bi	se	odvezao	doma	onoj	ženi	koju	mora	da	je	
barem	nekom	prilikom	upoznao,	i	koja	je	sad	naprosto	bila	tu,	došao	je	
onaj	drugi,	prišao	mu	i	kazao:

–	Rečenica	glasi	točno	ovako:	“Ljudi	uopće	ne	umiru,	njih	ubijaju”.
A	Marti	je	kazao:	–	Dobra	večer.	–	Okrenuo	se	i	pretvarao	se	kao	da	

ništa	nije	ni	čuo,	a	onaj	drugi	je	kazao:
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–	Davno	je	to	bilo	s	tom	rečenicom.	Onomad	sam	htio	s	Vama	o	to-
me	razgovarati.	Sada	bih	zapravo	bio	dovoljno	star	za	umrijeti.	Možda	
trebam	preživjeti.

Martiju	je	postalo	toliko	zlo	da	mu	se	povraćalo.
–	Znate	li,	kad	bi	svi	bili	ubijeni,	kad	bi	svi	ionako	bili	ubijeni,	onda	

zapravo	ne	bi	bilo	više	nikakvih	ubojica,	onda	bi	naprosto	bilo	tako,	da	
negdje	na	svijetu	netko	zaželi	da	netko	drugi	umre,	ne	zbog	srdžbe,	ne	
zbog	bijesa	ili	mržnje,	nego	naprosto	tako,	tek	tako	zbog	dobrog	raspo-
loženja.	Znate	li,	uvijek	zamišljam	kako	bi	ipak	moglo	biti	moguće	da	
bih	ja	znao	svirati	glasovir,	ali	bih	to	znao	samo	jedanput.	Dakle,	jednom	
prilikom	pridignem	se	u	lokalu,	sjednem	za	glasovir	i	sviram,	i	svi	su	
iznenađeni	da	tako	dobro	sviram,	oni	to	od	mene	ne	bi	mogli	očekivati.	
A	budući	da	ja	to	znam	samo	jedanput,	zato	to	nikada	ne	radim,	jer	
onda	bi	to	bilo	upropašteno	jednom	zauvijek.	Razumijete	li	to?	Ili	bi	se	
moglo	dogoditi	da	sjednem	za	glasovir	i	to	onda	ne	funkcionira.	To	bi	
bilo	dokazom	da	sam	to	već	jednom	učinio,	i	ja	bih	se	samo	mutno	toga	
sjećao.	Razumijete	li	to?

Kad	se	Marti	uspeo	u	autobus,	očekivao	je	da	će	se	i	onaj	drugi	po-
peti.

No,	onaj	drugi	je	bio	otišao.
Marti	je	očekivao	da	će	se	vratiti,	da	će	pokucati	na	prozor	autobusa	

koji	je	još	čekao,	i	da	će	od	njega	zatražiti	pokretom	ruke	da	još	jednom	
izađe	van.	No,	Marti	bi	se	ustezao,	a	onaj	bi	vikao,	a	da	ne	bi	izazvao	
pozornost,	Marti	bi	ipak	izašao	iz	autobusa	i	pokušao	razgovarati	s	onim	
drugim,	a	onaj	drugi	bi	ga	smirivao	stavljajući	prst	na	usta,	i	povukao	bi	
ga	u	kut	obližnjega	parka,	ili	bi	Marti	onoga	drugoga,	kako	ne	bi	izazvao	
pozornost,	povukao	u	jedan	kut	parka	–	ništa	više.
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Bichsel	je	dobitnik	brojnih	književnih	nagrada	i	priznanja	u	Švicarskoj	i	
inozemstvu,	kao	što	su:	Nagrada grupe 47	(1965.),	Stipendija grada Hamburga 
(1965.),	Njemačka nagrada za dječju knjigu	(1970.),	Prix Suisse za radio dramu 
(1973.),	Nagrada za umjetnost kantona Solothurna (1978.),	Književna nagrada 
kantona Berna	(1978.),	Književna nagrada gradskog kroničara Bergen-Enkheima 
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(1981.),	Godišnja nagrada zaklade Pro Helvetia	(1983.),	Književna nagrada Johann 
Peter Hebel pokrajine Baden-Württemberg	(1986.),	Nagrada švicarske Schillerove 
zaklade	(1987.),	Književna nagrada gradskog kroničara Mainza	(1996.),	Nagrada 
Gottfried Keller	(1999.),	Prix Charles Veillon za esej (2000.),	Književna nagrada 
za groteskni humor grada Kassela	(2000.),	Titula počasnog doktora	(Teološkog	
fakulteta	Sveučilišta	u	Baselu,	2004.),	Soloturnška književna nagrada	(2011.),	
Velika Schillerova nagrada	(2012.).
–	Teško	ga	je	riječima	dovesti	u	zabludu.	On	riječi	uzima	krajnje	ozbiljno.	
Kad	nije	siguran	što	bi	trebao	reći,	on	radije	šuti...	Ima	riječi	koje	on	nikada	
ne	uzima	u	usta,	premda	one	vrijede	kao	pristojne;	smatra	ih	naprosto	
prekrupnima.	To	mu	doduše	otežava	ophođenje	sa	stanovitim	ljudima,	no	
drugačije	ne	ide.	Pri	tom	je	krajnje	uljudan,	ali	nepotkupljiv	–	na	to	između	
ostalog	mislim	kad	kažem:	Peter	Bichsel	je	pravi	poet!	Znalo	se	to	već	nakon	
njegove	prve	knjige.	–	kazao	je	to	nekom	prilikom	poznati	švicarski	drama-
tičar	i	prozaist	Max	Frisch,	aludirajući	na	Bichselovu	zbirku	“Dječje priče”, 
koja	ga	je	preko	noći	učinila	slavnim	i	poznatim	diljem	Europe,	pa	i	šire.
Jednom	prilikom	je	Bichsel	o	sebi	kazao	sljedeće:	–	Ja	sam	feljtonist	koji	
svojim	pisanjem	na	poetičan	način	zadire	i	u	svakodnevne	političke	pro-
bleme...	Pisac	gotovo	uvijek	predstavlja	rizik,	kad	se	radi	o	državi	i	posto-
jećem	društvu.	No,	čitatelji	su	daleko	veći	rizik.	Vjeran	državi	ne	postaje	se	
čitanjem,	nego	naprotiv	–	nečitanjem...

(Prijevod s njemačkog i bilješka o autoru: Mate A. Ivandić)
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BroniSlava volkova

Pjesme iz progonstva

Progonstvo

Koracam
na	tankom	užetu;	gubavost

nepripadanja,
rastegnuta	od	obale	daha

do	obale	bez	daha.
Klanac

zaustavlja	moj	govor
stopu	po	stopu.

I	zvuci	drugih	usta	uz	moje	se	sapliću.
Nema	tajne,	nema	očitog	dogovora.
Žitna	polja	drugima	pripadaju.
I	kotrljam	svoje	ravnice	niz	cestu.

Ni	poštar	ni	vjetar
isporučit	neće	neplaćen	dug.
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Krvlju zamrljano Sunce	hrvalo	se	s	nebom
do	koljena

i	košara	s	malinama
došepa	svojom	sočnom	vlagom
do	gorčine	autobusnih	sjedala.
Osušene	američke	stepe	njišu	se

između	autocesta	i	znakova	i	reklamnih	ploča
uz	rubove	ceste:

Camel	–	K-Mart	–	Texaco
McDonald	–	Midwest General

Splits	–	Ends and Liquor.
Kuće	se	kupaju	u	bazenima
ne	znajući	još	za	avangardu.

Rano	je	ujutro.
Tire Factory	–	Mobil.

Wallpaper	–	Warehouse.
Franks	–	Nursery and Crafts.

Burger King.
Debljamo	se,	a	neka	parkirališta	su	prazna.

Taco Bell	–	Paco Bell.
Trbuh	Amerike	zagorčan	ispušnim	plinovima

nevoljko	se	budi
iz	noći	bez	sna.
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Na milost i nemilost drenova
(ne	vidim	ovdje	jorgovan)
u	večeri	otpuhanih	rečenica

s	poljupcima	praznim
poput	školjaka	nakon	smrti,

razgovaram	s	pticama	iza	zastora.
Letjeti	i	ne	vidjeti,
letjeti	i	piti	kišu,
letjeti	i	ne	čuti,

letjeti	i	dotaknuti	svijet...
Pogledaj,	u	prsluku	mom	–

prsten	čaroban,
naprstak,	s	otrovom	u	njemu.

Dopustit	ću	pticama	da	gnijezde	pod	krovom	mojim	–
temperatura	zraka	primjerena	je	proljeću

i	usne	drhte	u	krošnjama	drenova.

Ne	vidim	ovdje	jorgovan.
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Bilo je vrijeme,
kad	čula	sam	stabla
kako	pjevaju	s	nadom
i	gore	sa	sramom

i	ispuštaju	miris	vruć.
Bilo	je	vrijeme
kad	zrak	je

proglasio	šumu	i	livadu
što	nevino	mašu	svojim	cvjetovima,

kad	snijeg
je	bio	bijel	prije	no	što	se	otopio

i	snovi
hodali	su	na	prstima	dok	imali	su	vizije.

Bilo	je	vrijeme,	kad	lomače	su	i	logorske	vatre
s	povjerenjem	pekle	svoje	krumpire

a	pjesme	bile	su	pjesme
i	kuće	bile	su	kuće
i	ruke	bile	su	ruke.

Gliste	na	stazama	nisu	slutile	sutrašnjicu
i	sijeno	odavalo	je	miris	dobrodošlice.

Bilo	je	vrijeme,
kad	je	voda	u	rijeci	držala

tajanstvenu	moć,
kad	oči	čeznule	su	vidjeti	i

voditi
i	večer

bila	je	drukčija	od	dana,
a	dan	od	noći,

i	proljeće	došlo	je	nakon	zime
i	ljeto	nakon	proljeća.

Bilo	je	vrijeme,	kad	vlakovi	su	prodorno	zavijali
i	knjige	znale	su	što	bi	trebale
i	vjetar	zvučao	je	u	tišini

i	kapi	kiše	uspavljivale	su	glad
i	viseće	ležaljke	njihale	su	se	na	stablima.

Nebu	su	se	nadale.
Bilo	je	vrijeme...



Bronislava Volkova  •  PrijEvodi  •  KNJIŽEVNA RIJEKA  •  231

Mistične pjesme

Ponekad kao bunar šutim
kao	nebo	u	žalosti
plačem	kad	nestaneš
u	maglovitu	danu
u	svojem	srcu
tražim	glinu

iz	koje	bih	te	oblikovala
Svjetlosti	moja

dohvaćam	ti	odraz	dalek
u	onom	bunaru	koji	sada
otvara	svoj	tihi	zavjet...

Ja sam vječnost
majka	tvoja	i	hraniteljica

ja	sam	zvono	koje	ne	zvoni	nikad
ja	sam	jutro	večeri

ja	sam	zemlja	slijetanja
način	poziva
za	buđenje

za	sviranje	na	žicama
bezvremenosti
koja	je	pjesma
nevinosti.
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Kad konačno postanemo
ljubav	koja	zaista	jesmo	–
tad	smo	beskonačnost:

svestvarajuća	–	ikad	stvorena
sva	uzvišena

sva	u	posezanju	za	drugošću
u	istosti
mi	smo

svemir	bezgraničan.
Kao	voda

kao	nježan	ples	što	otječe
mi	smo	kap	nebeska

za	one	koji	su	je	voljni	ispiti.

Vrijeme je bitno.
Kad	ispunim	se	sobom
poput	kamena	sam
tiha,	tiha	vječnost

tišina	mira.
Bijeli	cvijet	mog	duha

u	punom	cvatu
nježno	prihvaća	prolaznost

svjetova.



Bronislava Volkova  •  PrijEvodi  •  KNJIŽEVNA RIJEKA  •  233

Nježan je dan bez žeđi, dan bez oklijevanja.
Moj	dlan	se	okreće	prema	tom	svjetlu

koje	radije	gleda,	no	zavarava.
Tamo	sam	hodočasnik	i	doseljenik.

Molitva	medovine	nadmudri	moju	sjenu,
guba	prizivanja	straha	iščeznula	je,

utroba	mi	je	olakšana.

Plešem	u	iskričavoj	glazbi	Tvojih	sfera.
Ja	sam	sigurnost	Tvojih	čudesnih	viteških	borbi,

ja	sam	kupka	tišine	i	sloboda	Tvojih	igara,
ja	sam	nada	svega	sazrijevanja.

Što ima se tu žaliti?

Nitko	me	ne	određuje,	nitko	ne	odvlači	mi	pažnju.
Ja	imam	svoj	način.

Moj	rad	ne	udvara	se	časti.
Više	se	volim	radovati.

Živim	sama	na	blistavom	himalajskom	vrhuncu.
Moja	smrt	sve	je	bliža	–	ta	slavna,	velika

kapija	doma.
Tajanstvenost	pjeva	vječnu	svoju	pjesmu.
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Zora širi svoje prozirne prste
unutar	moje	samoće.

Moje	srce	nježno	otvara	svoje	latice
za	životvornu	kišu.

Jutro	je	čisto	i	otvoreno
u	molitvi	za	novi	dan.

Misterij	sumraka	–	iz	daljine
priprema	da	me	gurne	u	drugo	carstvo,

u	noć	ekstaze.

Bronislava	Volková	(Děčín,	1946.)	je	češko-američka	pjesnikinja,	prevodite-
ljica,	kolažistica,	semiotičarka	i	profesor	emeritus	slavistike,	komparativne	
književnosti	i	židovskih	studija	na	Indiana	University,	Bloomington,	SAD,	
gdje	je	na	katedri	za	slavistiku	trideset	godina	vodila	češki	program.	U	egzil	
je	otišla	1974.	godine,	a	od	1982.	živjela	je	u	Bloomingtonu,	do	unazad	šest	
godina,	kada	se	ponovno	vraća	živjeti	u	Prag.
Uz	znanstveni	i	stručni	rad,	objavila	je	desetak	knjiga	egzistencijalističke	
i	metafizičke	poezije	na	češkom	jeziku	(npr.	izabrane	pjesme	“Smrvljeni	
svjetovi”	(1995.)	i	sabrane	pjesme	“Uspomene	mora”	(2011.)).	Objavila	je	
niz	dvojezičnih	knjiga	poezije	u	češko-engleskim	izdanjima	s	vlastitim	ko-
lažima,	kao	i	izabrane	pjesme	na	engleskom	“The	Courage	of	the	Rainbow”	
(1993).	Suautorica	je	(s	Clarice	Cloutier)	opsežne	dvojezične	(češko-engleske)	
antologije	češke	poezije	“Up	The	Devil’s	Back:	A	Bilingual	Anthology	of	
20th	Century	Czech	Poetry”	(2008).
Bronislava	Volková	primila	je	niz	književnih	i	kulturnih	nagrada,	a	njezina	
je	poezija	prevedena	na	desetak	jezika.	Više	o	autorici	na:
www.bronislavavolkova.com

(Prijevod s engleskog i bilješka o autorici: Davor Grgurić)
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tomiSlav mariJan BiloSnić

Moj jezik je moj stan
(Milan Bešlić: “Slagalice”, Ogranak Matice hrvatske u Hvaru, 
Hvar, 2022.)

“Doista,	kad	god	se	suočim	s	praznom	stranicom,	osjećam	da	moram	
nanovo	otkrivati	književnost	za	sebe.	Prošlost	mi,	međutim,	nije	ni	od	
kakve	koristi.”,	reći	će	veliki	Borges	u	svojoj	kultnoj	knjizi	“To	umijeće	
stiha”.	I	uvjeren	sam	da	se	u	slučaju	Milana	Bešlića	prevario,	iako	naš	
pjesnik	ponekad	i	doslovno	borgesovski	slaže	svoje	verse	i	na	svoj	nas	
način	uvodi	u	jednu	novu	zagonetku	poezije.	Naime,	Bešlić	se	vraća	u	
život,	onaj	život	koji	iziskuje	bliski	dodir	s	prošlošću,	kako	bi	sazdao	
novi	život,	novo	iskustvo,	podjednako	društva	i	svoga	bića,	tako	se	s	
druge,	paradoksalne	strane	jezika	opet	vraća	na	Borgesovu	stazu,	kad	
on	kaže	“Svaki	put	kada	čitam	neku	pjesmu,	to	iskustvo	biva	drukčije.	I	
to	je	poezija.”,	s	tim	što	je	Bešlić,	čini	mi	se,	na	iskustvu	čitanja	recentnog	
hrvatskog	pjesništva	stvorio	svoje	ponajbolje	stihove,	svoje	“Slagalice”	
kao	ideju	“vječne	knjige”.

Pa	idemo	čuti	što	je	pjesnik	napisao,	svjesni	smo	da	mogu	i	postoje	
različita	čitanja	i	tumačenje	pjesničkih	knjiga.	Kako	sam	skoro	i	sam	imao	
osobni	dijalog	sa	španjolskim	pjesništvom	i	mitskom	andaluzijskom	
atmosferom,	to	su	mi	bili	intrigantni	prvi	stihovi	koje	sam	pročitao	u	
“Slagalicama”,	još	jednom	se	uvjeravajući	kako	poezija	često	stvara	samu	
sebe.	U	prvoj	pjesmi	“Sv.	Juraj”,	koja	otvara	ciklus	nazvan	“Budnice”,	
dominiraju	stihovi,	po	svemu	ne	slučajno,	“zelen	list	/	zelen	trava	/	
zeleno,	zeleno...	Zelen	polje	/	zelen	vjetar	/	zeleno,	zeleno...”	otvarajući	
tako	epsku	širinu	u	ovdje	sabranoj	lirici	da	se	razgrana,	toliko	da	iz	zele-
noga	s	vremenom	prijeđe	u	zrelu	boju	Sunca,	i	povede	nas	iz	Arkadije	u	
živu	suvremenu	stvarnost,	u	neko	novo	suglasje,	neka	nova	jutra.	Koliko	
pjesma	“Sv.	Juraj”	i	je	aluzija	na	zelenoga	zmaja,	koji	bi	ovaj	svijet	želio	
proždrijeti	kao	zelenu	jabuku,	ona	je	“zelena”	baš	kao	što	je	svjež	i	jezik	
kojim	je	napisana,	baš	kao	što	je	svjež	svaki	izvor.

Potom	je	prati	druga	pjesma,	ono	što	je	bilo	prvo	–	“Riječ”,	riječ	kako	
kaže	Biblija	i	kako	je,	recimo,	govorio	Mallarmé...	“iz	riječi	u	riječ”...	“ri-
ječima	izrečen	život”...	što	kazuje	da	je	kod	pjesnika	prvo	pitanje	jezik,	
vrsnoća	i	opseg	riječi,	stil	i	ritam,	leksički	značaj,	domašaj	i	pjesnička	
posebnost,	uključujući	i	dijalektizme;	onaj	izraz	jezika	čija	će	glazba	i	
slike	biti	konačni	cilj	riječi.
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Inače,	odmah	mi	je	kazati	kako	je	u	svakoj	Bešlićevoj	pjesmi	izraže-
na	pjesnička	strast	u	kojoj	se	zrcali	ljudsko	iskustvo,	jer	jezik	ove	lirike	
prodire	duboko	ispod	površja	o	kojemu	zbori,	jezik	je	u	samom	dnu	
korijena	izgovorene	riječi,	on	je	pitanje	esencije	i	egzistencije.

Treća	pjesma,	a	što	drugo,	već	je	posveta	“Samom	sebi”,	s	naglaskom	
na	završnome	stihu	“Samog	sebe	često	pitam?”.	Što	smo	i	tko	smo	ako	
nismo	Riječ,	jedini	nepromjenjivi	zakon	koji	nas	opominje,	i	isto	tako	iz	
časa	u	čas	izmjenjuje,	preobražava	i	nas	i	sliku	svijeta.

Da	su	sadržaj	Bešlićeve	“Slagalice”	samo	ove	tri	uvodne	pjesme,	
autor	bi	već	složio	vlastitu	piramidu	svojega	dobrohotnog	pjesništva.	
Dakle,	sve	lirske	sastave	ove	zbirke	možemo	držati	unaprijed	zamišlje-
nim,	a	potom	znalački	ostvarenim	tekstovima.	Želim	reći,	da	je	autor	
znao	izvrsno	ostvariti	novonastajuću	zbirku	pjesama,	kako	bi	rekao	
veliki	književni	teoretičar	Ante	Stamać,	inače	Bešlićev	kum,	što	ovdje	ne	
spominjem	slučajno,	kao	što	to	ne	spominjem	nimalo	u	duhu	onoga	što	
se	u	hrvatskoj	književnoj	praksi	zbiva	kad	izvanknjiževni	život	postaje	
primarnom	temom	pred	samim	djelom.	Spominjem	to	da	bih	tek	nagla-
sio	Bešlićevu	strastvenu	suptilnost	i	njegovu	sveprisutnost	na	hrvatskoj	
kulturnoj	sceni,	koja	me	u	mnogočemu	podsjeća	na	Stamaćevu	vjeru	u	
hrvatski	jezik	i	snagu	poezije	tog	jezika.

Kod	Bešlića	riječ	je	ključ	jezika,	što	je	vrlina	svakog	dobrog	teksta,	
svake	lirike	od	kanona.	Bešlićev	govor,	njegova	ekstaza	duha,	ura-
njaju	u	jezik,	kristalizirajući	ga	dok	raspršuje	stvarnost,	tako	da	će	u	
konačnici	stvarnost	biti	preplavljena	jezikom	koji	će	izrasti	iz	bespuća	
u	otvoreno	marulićevsko	more.	Ovdje	se	slaže	trobojnica	hrvatskog	
jezika	–	što,	kaj	i	ča.	Kaj	mu	je	krležijanski	smišljen	i	moderan	“i	tu	se	
nikaj	nemre”.	I	što	je	pita	“što	je	to	što”...	“što	ne	da	što	/	nizašto?”.	Ča	
je	“lipa	rič”...	“ča	u	sarcu	žive	/	i	di	ča	/	more	/	valima	/	kroz	vrime	
nosi”.	Domovina,	tragične,	ali	i	komične	zgode	života,	ponekad	čak	
i	kroz	osobni	slučaj,	slavljenje	su	života,	što	znači	slavljenje	slobode,	
rodoljublja	uznijetoga	na	višu	zbilju.	Tradicionalno	ustrojstvo	ovih	
stihova,	vraćanje	hrvatskim	lirskim	korijenima,	ni	u	jednome	slučaju	
nije	ponavljanje,	pa	ni	obnavljanje,	već	izričito	suprotstavljanje	sve	
učestalijim	i	upornijim	naznakama	jezične	pustoši	koja	hara	u	izrazu	
hrvatskoga	suvremenog	pjesništva.

Bešlićeva	zbirka	“Slagalica”	sastavljena	je	od	ciklusa	nazvanih	
“Budnice”,	“Žalosnice”,	“Radosnice”,	“Napasnice”	i	“Slagalice”,	dakle	
od	simbola	života,	razlikovnosti	općeg	i	posebnog,	odnosa	čovjekove	
suvremenice	i	transcendentalnih	silnica,	metafizičkih	sila	u	kojima	
se	pjesnički	senzibilitet	prepušta	vremenitosti,	onome	što	ne	prestaje	
biti.	Zanimljivo,	iza	buđenja	i	žalosti	ovdje	će	buknuti	radost	koja	ne	
prestaje	do	konačno	složene	knjige,	što	zorno	upućuje	na	našu	nedav-
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nu	prošlost,	buđenja	hrvatske	samosvijesti,	borbe	za	slobodu,	i	kona-
čno	slaganja	njezine	stvarnosti	onakve	kakvu	sami	želimo	i	možemo	
ostvariti.

U	prvoj	pjesmi	ciklusa	“Žalosnice”	nazvanoj	“Okeca	moja”	ćuti	se	
svojevrsni	odsjaj	narodne	lirike	u	kojoj	“lijepa	Vida	u	okecima	mojim	
vene”,	dok	se	pjesnik	pita	“što	to	okeca	dva	vide”...	“Jel’	je	to	to...	/	
Jel’	je	to	to?”	Jest,	Bešlić	se	pokazuje	eruditom	koji	slijedi	tradiciju,	a	
obraćajući	se	isključivo	zbilji,	osobnom	i	nacionalnom	bitku,	slobodno	i	
snažno	u	ljepotu	pjeva	pretače	znano,	svojstveno	biću	i	njegovu	iskustvu	
te	tako	nalazi	put	do	novih	značenja	riječi	i	novih	lirskih	otkrića.	Bit	će	
u	ovoj	zbirci	i	tužbalica	“Oj,	hrvatska	mati”...	“ne	zovi,	samo	ne	zovi”,	
što	je	još	jedna	izuzetno	promišljena	i	uspješna	Bešlićeva	igra	na	tragu	
parafraze	neke	davne	pjesme.

I	tako	redom,	doista,	svaku	bi	se	Bešlićevu	pjesmu	moglo	i	trebalo	
zasebno	komentirati	s	užitkom	i	razlogom	(jer	u	“Slagalicama”	kao	da	
imamo	antologiju	hrvatskog	pjesništva	kazanu	na	Bešlićevski	način).	
Ova	lirika	u	sebi	nosi	ne	samo	poruke	i	slike,	široka	i	jasna	nadareno	
oslikana	platna,	već	i	povijest,	narodnu	mudrost;	ponovimo,	što	ni	u	
času	ne	dovodi	u	pitanje	originalnost	danas	često	problematiziranog	tzv.	
lirskog	subjekta,	dok	sama	lirika	ostaje	čistom	i	jasnom,	time	i	snažnijom,	
nešto	slično	kao	kod	Tadijanovića	i	Kaštelana,	ako	se	ikako	ovdje	išta	
može	uspoređivati.	Negdje	između	tih	silnica	nazire	se	svjetlosni	trag	
Slamnigove	dúge	na	hrvatskom	lirskom	nebu,	ali	i	to	je	samo	i	doslo-
vno	optička	i	višebojna	pojava,	što	svjetluca	u	pjesmi	o	bratu,	pjesmama	
“Ovdje”,	“Jel’	jesi,	il’	nisi”,	“Bye,	bye”,	gdje	se	“opet	riječima	istim	/	
svemu	tom	daje	drugi	ton”.	U	pitanju	je,	dakle,	paralelno	odvijanje	
stvarnosnoga	života	i	unutarnjeg	dijaloga.	“Žalosnice”	su	pune	pitanja,	
sumnji	i	dilema,	sve	do	boli	i	cinizma	kao	obrane,	što	se	može	izreći	
samo	pjesmom	ravnom	gangi	“i	nek’	mu	je	spomen	glavi	/	visoko	na	
kolcu	glogovu”.

I	konačno,	“Nemaš	kamo	/	samo	tamo!”...	“kraj	vijeka	/	jama	čeka”.	
Zanimljivo,	što	je	već	kazano,	“Radosnice”,	idu	iza	“Žalosnica”,	što	
govori	ne	samo	o	duhu	i	karakteru	autora	već	i	ovih	pjesama,	poezije	
koja	nas	vraća	izvoru,	riječi,	poslije	toliko	ispisane	tišine	i	bjeline	u	su-
vremenom	hrvatskom	pjesništvu.	“Zvȍn	zvȍn	zvȍn	zvonki	zvôn	/	nek’	
se	čuje	zvon	zvon	zvon”	Lijepe	naše...Teško	je	zato	pouzdano	izreći	
ocjenu	ove	i	ovakve	lirike,	koja	iz	pjesme	u	pjesmu	izmiče	racionalnom	
formuliranju	odgovora,	pa	i	estetičkih	pitanja,	jer	se	lirski	rekvizitorij	ne-
prestance	mijenja,	kao	što	nam	izmiče	i	put	prema	obuhvatnijem	smislu	
ovog	svježeg	monološkog	daha	iznijetog	s	arhajskom	smirenošću.	Zato	
ću,	kao	što	sam	i	počeo	završiti	Borgesom:	“Jezik	se,	dakle,	mijenja...	A	
mijenja	se	i	učitelj”.
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Milan Bešlić: Slagalice
(Milan Bešlić: “Slagalice”, Ogranak Matice hrvatske u Hvaru, 
Hvar, 2022.)

Zbirka	pjesama	“Slagalice”	Milana	Bešlića,	uglednog	hrvatskog	likovnog	
i	književnog	kritičara	te	esejista,	svojevrstan	je	iskorak	iz	očekivanog	
modernog	poetskog	izraza;	njegova	poezija	nije	prevrjednovanje	svih	
vrijednosti,	nego	kombinatorika	svih	vrijednosti.	Pisac	je,	očito	neopte-
rećen,	iskustvom	i	percepcijom	mnoštva	likovnih	i	književnih	djela,	isko-
račio	slobodno	bez	intencije	za	uspjehom	ili	priznanjem.	Jednostavno,	
imao	je	što	za	reći,	način	na	koji	će	to	reći	te	ostaviti	naraštaju	slagalicu 
iz	koje	će	svatko	moći	uzeti	jedan	njezin	dio	i	iskustveno	ga	uložiti	u	
svoj	životni	credo.

Sam	naslov	asocijativno	je	toliko	sljubljen	s	pjesmama	da	reflekti-
ra	minuciozna	autora	i	njegov	umjetnički	senzibilitet	u	sintezi	likovne	
umjetnosti	i	poezije.	Nije	to	poezija	koju	treba	dekodirati,	to	je	poezija	
koju	treba	uglazbiti,	otplesati,	otpjevati,	živjeti.	Takva	je	u	strukturi,	ali	
i	u	refleksivnoj	protegi.	Iako,	latentnih	leksičkih	naslova	ciklusa	kao	i	
same	knjige,	koji	prizivaju	dječje	slagalice	i	igru,	u	njih	je	duboko	in-
korporirana	hrvatska	povijest,	tradicija,	kultura	s	naglaskom	na	jezik.	
Bešlić	je	itekako	svjestan	važnosti	jezika	kao	medija	književnosti	pa	ga	
poetizira	u	svim	njegovim	inačicama,	od	narječja,	kolokvijalnog	govora,	
književnog	jezika,	do	neologizama,	istražujući	sve	njegove	mogućnosti	
u	prohodnosti	svojih	inspirativnih	i	inovativnih	poetizama.	Slagalice	
su	i	simboličan	i	metaforičan	priziv	očuvanja	dječjeg,	čistog	bića	kroz	
naš	zemaljski	hod	i	osuda	tiranske	borbe	za	materijalnim	koje	je	postalo	
mjera	svekolike	čovjekove	vrijednosti.

Od	naslova	“Slagalice”	pa	preko	naslova	ciklusa	“Budnice”,	“Žalo-
snice”,	“Radosnice”,	“Napasnice”,	“Slagalica,	prva”	i	“Slagalica,	druga”,	
evidentan	je	arbitar	stilističke	vrjednote	kojim	je	obilježen	deminutivni	
nastavak	“ica”,	afirmativno	naglašen	u	kontekstualnom	ozračju	staro-
hrvatskog	jezika.

“Budnice” su	u	hrvatskoj	književnosti	nositeljice	nacionalnog	buđe-
nja	i	svijesti	o	kulturološkom	bitku	i	tradiciji	kroz	kršćanski	svjetonazor	
i	hrvatski	jezik,	domoljubni	zov	koji	nam	je	nasušno	potrebno	posvi-
jestiti,	osobito	u	vremenu	kada	je	njegov	bitak	anuliran	upravo	riječju	
“domoljubni”.
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Subjektivni	i	emotivni	titraji	u	životnoj	slagalici	neminovnost	su	u	
sveopćoj	kaotičnoj	zbilji	pa	su	“Žalosnice”	motivski	rasute	u	žaljenje,	
protest	protiv	iseljavanja,	kritiziranje	ili	izgubljenu	ljubav	(“I lijepa Vida 
u mojim okecima vene.”).

Pjesma	“Ovdje”	je	satiričan	prikaz	društvene	kaljuže	u	kojoj	se	zatiru	
istinske	ljudske	vrijednosti,	koje	slikovito	autor	dočarava	u	grotesknom	
obliku:	“Ovdje je dobro prljavo lice /	to je ljudski obraz od gice”.	Unatoč	
svemu,	ipak	na	kraju:	“Ovdje je dobro /	jer smo ovdje”.

“Radosnice”	su	pjesme	s	usmenom	književnom	tradicijom	slavo-
nskih	popijevki	koje	slave	život,	njegove	uzvišene	trenutke	radosti.	
Onomatopejizirana	pjesma	“Zvon,	zvon,	zvon” uspješnica	je	zvukov-
nom	sloju	jedinica,	koje	nemaju	samo	zvučni	efekt,	nego	su	značenjski	
markirane	u	odnosu	prema	drugim	riječima	i	uvijek	iznova	misaono	
potencirane.	Stilističkim	postupkom	ponavljanja	i	variranja	značenja	
usklika	haj,	hoj	u	novom	okružju	riječi,	pjesnik	postiže	radostan	ton,	do	
euforije	prizivajući	školsko	zvono	i	dječju	radost.	Dok	čitamo	Bešlićevu	
pjesmu,	pozornost	se	sa	zvučnog	sklada	prenosi	na	zbilju	–	značaj	zvona	
u	tradicijskoj	kulturi	hrvatskog	naroda.	Kroz	umjetnički	doživljaj	čitatelj	
čuje	njihov	zvon	te	u	memoriji	javljaju	velebni	stihovi:	“Zvonila su za 
oluje, zvonila su za vjenčanja, zvonila su za živote i za nova putovanja”...

Svoj	jezik	pjesnik	čuva	i	protivi	se	naglom	uplivu	anglizama	u	hrvat-
ski	jezik,	jer:	“moj jezik je moj stan /	samo jezikom svojim	/	u biti svojega 
bića postojan”.	(“Jezik	hrvatski”)

“Tam, tam tu tu tam, tam”	kao	poskočica	usmene	tradicije	ima	svoju	
osobitost	u	kulturnom	etnosu	folklornog	blaga.	Zvučna	podudarnost	u	
svojim	varijacijama	ekspandira	do	začudnosti,	osobito	u	naglasnom	obi-
lježju	iščitavanja	istih	riječi.	Ova	pjesma	može	poslužiti	kao	znanstveni	
primjer	lingvo-stilističke	uspjele	obilježenosti	u	raskošnosti	naglasnog	
sustava	versifikacije	hrvatskog	jezika.

“Napasnice”	su	onaj	dio	usmenog	pjevanja	koji	se	stvarao	u	pro-
cjepima	povijesnih	potresa,	kada	je	surovost	vremena	očitovana	i	u	
bliskostima	pojedinaca.	To	su	lascivne	pjesme,	u	kojima	se	konzumira	
strast	kroz	humorističan	i	rekli	bismo	sirov	poriv.	Motiv	“zelen bor” 
otkriva	ambijentalni	prostor	šume,	prirode,	što	je	u	ranijim	vremenima	
prakticirano:	“Slavonska zemlja rodna”.

U	ciklusu “Slagalica,	prva”	dominantna	je	pjesma	“eee...”	u	kojoj	
se	ismijavaju	politički	govori,	a	fonostilemski	je	obilježena	multiplici-
ranim	fonemom	“e”	koji	u	svojoj	zvučnoj	frekvenciji	i	nagomilanosti	
ima	raznolika,	višestruka	značenja,	semantički	različita	u	prostornom	i	
jezičnom	hrvatskom	habitusu,	a	razumljiva	samo	žiteljima	određenog	
kraja.	U	ovoj	pjesmi	glas	“e”	ironizirajući	je	obojen.
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“Slagalica,	druga”	je	angažirana	poezija	u	kojoj	autor	sažetim	poe-
tskim	iskazom	inicijalno	indentificira	svoj	nepotkupljivi	karakter	i	stav:	
“Imam svoju vagu”.	Komunistički	režim	je	poetiziran	“slikarskim	kistom”	
u	izravnosti	prolivene	crvene	boje,	boje	krvi:	“Crveni crvèni /	crvenom	/	
bojom	/	krvi”.	I	ovdje	se	pjesnik	potvrđuje	kao	znalac	lingvo-stilističkih	
jezičnih	mogućnosti,	posebice	na	naglasnoj	razini	gdje	je	sam	ortografski	
obilježio	izgovor,	naglasno	kodiranje	pjesme.

Pjesma	“Fašist”,	koja	ima	elemente	Stošićevog	“Maharija”	u	lekse-
mima	crn,	trn,	koje	Bešlić	proširuje	na	ubilački	čin	kroz	stihove:	trn crn 
/	crn trn /	sav utrne /	oči obrne	/	pogled upali /	metak ispali.

U	pjesmi	“I	desnicom,	i	ljevicom”	autor	se	igra	padežnim	zamje-
ničnim	oblicima:	njega,	ga:

“Pa sam ga rukom,
desnicom, čvrstom, njega, ga, ga.
Pa sam ga lijevom,
njega, rukom, svojom, ljevicom, ljutom.
sam ga, muga, ga, ga,
gamuga, ga, ga, gada, gadnog,
Ga, ga, njega, njega,
Ga, ga, ega, ega, ga, ga.”

U	ovom	antigramatskom	gragostilematskom	primjeru,	gdje	se	borba	
lomi	zarezima,	a	riječi	čitaju	isprekidano	i	izdvojeno,	Bešlić	sugestivno	
izriče	ono	što	se	gramatički	posloženim	riječima	ne	bi	moglo	postići.	
Samo	izostavljanje	imena	protivnika	pa	i	zamjeničnog	oblika	“on”	do-
voljno	govori	o	beznačajnosti,	bezvrijednosti,	a	najočitije	o	beščovječnosti	
aktera	borbe.

Neprirodno	lomljenje	riječi	sugerira	i	afektivno	dočarava	težinu	bitke	
u	kojoj	pravednik	nadvlada	protivnika	gada	i	završno	likuje	zvučnim	
ponavljanjem	suglasnika	g,	koji	slikovito	dočarava	gadljivu	osobnost,	a	
eho,	koji	se	lomi,	pobjedonosno	likovanje.

“Škrtac”	je	također	uspješno	poetiziran	u	etičkoj	aksiologičnosti	da	
škrtac	nikada	ne	mijenja	svoju	osobinu	koja	je	u	svojoj	bijedi	narasla	do	
strasti	koja	mu	daje	smisao	životu:

“Ne može ni pomisliti da plati.
Ne! To mu se stvarno baš gadi
pa tu misao brzo natrag vrati
da se izgubi trag svakoj nadi.”

U	ovoj	zbirci	autor	je	uspio	tematski	i	idejno	obuhvatiti	čitavu	hrva-
tsku	povijest	jezika,	tradicije	i	kulture	kroz	slagalicu	u	kojoj	je	svaki	dijel	
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simbolika	cjeline.	Ako	se	izostavi	bilo	koji	dio,	narušit	će	se	koherentnost	
i	ne	ćemo	baštiniti	budućnost	u	onom	blagu	koje	je	predački	već	teško	
dobiveno.	“Slagalice”	su	simbolični	mozaički	dijelovi	koji	su	pomnim	
i	znalačkim	rukama	stopljeni	u	sliku	života,	mozaik	koji	emanira	svo-
jim	pulsirajućim	ritmom	boja	i	izlomljene	cjelovitosti,	asocijativno	se	
stapajući	u	životni	ciklus	te	oslikavajući	hrvatskog	čovjeka	i	njegovu	
domovinu	u	mijenama	vremena.
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Duhovnost u zaigranosti intelekta i 
poetike

Književna	je	pojavnost	Ivana	Slamniga	zasigurno	jedna	od	najznačajnijih	
u	hrvatskoj	književnosti	druge	polovice	prošloga	stoljeća,	ponajprije	
zbog	njegova	inovativna	pristupa	poeziji,	umrežena	u	mnoštvo	stilskih	
modula,	a	potom	zbog	rasadnika	ideja	na	kojima	je	kasnije	dobio	svoje	
sljedbenike:	“Nema	danas	sumnje	među	znalcima	da	je	Slamnigovo	
pjesništvo	jedno	od	ključnih	mjesta	u	posljednjih	pola	stoljeća	hrvatske	
poezije,	jedan	od	onih	stožera	oko	kojih	se	okreće	galaksija	obnovi-
teljskih,	kozmopolitskih	i	modernih	usmjerenja	suvremenih	hrvatskih	
pjesnika.”1

Intelektualac	i	znalac	stiha,	vrstan	poznavatelj	europske	i	svjetske	
književnosti,	istaknuo	se	i	kao	prevoditelj,	svoju	je	poetiku	nerijetko	
oblikovao	na	inspirativnim	podražajima	i	motivima	pjesama	koje	je	pre-
vodio.	Neosporan	je	utjecaj	i	upliv	angloameričke,	ruske	i	skandinavske	
poezije,	kao	i	ostale	europske	i	svjetske	književnosti.

Međutim,	Slamnig	ostaje	pjesnik	Mediterana,	hrvatske	riječi,	do-
moljub	i	zavičajni	pjesnik,	istodobno	krčeći	puteve	novoga	u	hrvatskoj	
poeziji	i	uspostavljajući	s	tradicijom	nove	veze	koje	su	zbog	političkih	
razloga	bile	pokidane.	“Upravo	je	bio	»osobito	zaslužan	za	“otkriće”	
hrvatske	književne	tradicije«	i	njezine	modernizatorske	uloge.”2	Pripa-
dao	je	književnoj	generaciji	krugovaša	i	više	je	od	ostalih	pjesnika	(Ve-
sne	Parun,	Jure	Kaštelana,	Bore	Pavlovića	i	drugih)	svojim	književnim	
inovacijama	pobudio	zanimanje	za	odnose	hrvatske	književne	tradicije	
i	modernosti,	s	naglaskom	na	višeslojnost	i	bogatstvo	jezika.

Slamnigov	književni	opus	obuhvaća	širok	dijapazon	književnih	
vrsta,	od	pjesama,	duže	i	kraće	proze,	romana,	drama,	do	znanstvenih	
studija	i	prevoditeljskih	djela,	a	iskazao	se	i	kao	antologičar	hrvatske	
poezije.	U	svome	poetskom	opusu	pokazuje	se	i	dokazuje	kao	pjesnik	
drugog	i	drukčijeg	odnosa	prema	poeziji.	To	potvrđuje	i	pjesmama	reli-
giozne	tematike	koje	izmiču	uobičajenoj	klasifikaciji	na	pjesme	u	kojima	
se	Bog	poetski	uprisutnjuje	od	potpune	zanijekanosti	pa	do	apsolutne	

1	 ŠOLJAN,	Antun,		uz	izbor	iz	djela	Barbara i tutti quanti… Ivana Slamniga,	Školska	
knjiga,	Zagreb,	1999.,	str.	405.

2	 NEMEC,	Krešimir,	Leksikon hrvatskih pisaca,	Školska	knjiga	,	Zagreb,	2000.,	str.	
642.
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afirmiranosti.	Slamnigov	način	percepcije	religioznog	fungira	u	opreci	
religiozno-intelektualnoga	i	humoristično-ironiziranoga	poetiziranja.

Biblijske	su	teme	ravnopravan	dio	njegova	pjesničkog	stvaranja.	
Najzorniji	je	primjer	pjesma	“Evanđelisti” koju	ne	možemo	razumjeti	bez	
dobroga	poznavanja	Biblije,	i	to	Novoga	zavjeta.	U	perspektivi	drugih	
pjesnika	i	tradicijskoga	pristupa	duhovnoj	tematici,	ova	pjesma	otvara	
jedan	novi,	rekli	bismo	slamnigovski	rukopis,	slamnigovsku	poetsku	
gradbu.	Osobito	je	važna	njezina	uloga	u	ateističnome	vremenu	koje	je	
diktiralo	društveno	prihvatljive	teme.	“Patetični	ton	mnogih	religioznih	
pjesama,	kakvim	obiluje	hrvatska	književnost,	biva	ovdje	nadomješten	s	
lakoćom	svakodnevnosti,	neopterećene	bilo	kakvim	pritiskom	ustaljene	
književne	ili	idejne	tradicije.”3

Ovom	pjesmom	Slamnig	ponajprije	potvrđuje	svoj	kršćanski	bitak	i	
tradiciju,	a	potom	implicira	i	svoje	iscrpno	poznavanje	Biblije.	“U	pjesmi	
Evanđelisti	Slamnig	destruira	dva	plana	tradicije:	jezični	i	semantički.	
U	njezinu	povodu	valja	govoriti	o	ekspresemama	Slamnigove	poezije:	
jednom	je	njihova	narav	gramatička	(tri radna ljuda),	drugi	put	leksička	
(gribler,	plagijator,	zakučasti,	zvrkast,	od šuba),	pa	onda	simboličko-se-
mantička.”4

Antigramatskim	primjerom	“tri	radna	ljuda”	postignuta	je	bliskost	
u	čitateljevu	doživljaju	običnih	ljudi,	a	leksički	primjeri	(strane	riječi,	
kolokvijalni	izrazi,	žargon)	drugi	su	stilotvorni	postupak	u	izboru	riječi	
kojim	se	asocijativno	simbolizira	povijesni	upliv	stranih	jezika	i	običnoga	
govornog	izražavanja.

Pjesnik	poznaje	životopis	Isusovih	učenika,	evanđelista	i	emotivnim	
angažmanom	sugerira	njihov	međusobni	odnos,	kao	i	onaj	s	Isusom.	
Poznaje	njihov	izgled,	zanimanja,	duševna	stanja	te	zatečenost	pred	
čudom	Ivanova	duhovnog	evanđelja.

Struktura	pjesme	ostvarena	je	kroz	četiri	strofe	–	četiri	su	evanđelista	
–	u	vizualnoj	formi	njihova	evanđeoskog	značaja.	Strofe	su	različitoga	
broja	stihova	–	prve	dvije	po	pet,	što	je	rijetko	u	poeziji,	treća	je	strofa	
tercina,	a	četvrta	je	najopsežnija	–	sestina.

Ako	ih	vizualno	prispodobimo	evanđelistima,	onda	se	može	iščitati:	
dva	evanđelista,	carinik	i	plagijator	–	Matej	i	Marko,	radnici	širokih	ra-
mena;	jedan	liječnik	–	Luka,	zakučasti, stari, / sa malo kose i sa malo zuba,	
a	najveća	strofa	pripada	Ivanu	–	jedan mali, / što sve je knjige prozreo od 
šuba.	Uvodeći	u	hrvatski	poetski	jezični	korpus	širok	dijapazon	pisanoga	
i	govornoga	iskustva	hrvatskoga	jezika,	kao	i	posuđenice,	tuđice	te	ko-

3	 SOLAR,	Milivoj,	Teorija književnosti,	Školska	knjiga,	Zagreb,	1996.,	str.	62./63.
4	 DONAT,	Branimir,	uz	SLAMNIG,	Ivan,	Izabrana djela,	u	Pet stoljeća hrvatske knji-

ževnosti,	Nakladni	zavod	Matice	hrvatske,	Zagreb,	1983.,	str.	17.
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lokvijalne	izraze,	Slamnig	i	u	ovoj	pjesmi	koristi	neočekivane	elemente	
jezičnoga	fundusa.	Sakralna	tema	u	sintezi	riječi	gribler,	plagijator,	šub,	
zakučasti,	zvrkast	sugeriraju	neozbiljnost	i	humor.	Međutim,	upravo	te	
riječi	čine	pristupačnijom	i	bližom	tematiku	i	razumijevanje	Evanđelja.	
U	prvoj	su	strofi	to	epiteti	koji	emaniraju	osobnosti	Isusovih	evanđelista,	
njihov	životni	poziv,	a	potom	i	karakter.	Smjelo	i	s	dozom	persiflaže	
dočarava	najvažnije	pisce	u	povijesti	kršćanstva.

Epitet	zvrkast	reflektiran	na	Ivana,	najdražega	Isusova	učenika,	otkri-
va	njegov	šarm	i	duhovni	senzibilitet	velikoga	pisca,	mistika	i	sasta-
vljača	duhovnoga	Evanđelja:	“Biblijski	sladokusac	starine,	Origen,	piše	
početkom	III.	st.:	‘Cvijet	Biblije	jesu	evanđelja,	a	cvijet	evanđelja	jest	
Evanđelje	Ivanovo’”5	koji	je	sve	knjige	prozreo od šuba.	Šub	je	njemačka	
riječ,	opet	neočekivana,	ali	sa	svojim	jezičnouporabnim	pretenzijama	
lokalnoga	izričaja	ima	opravdanje	i	refleksivnu	usmjerenost.	Rimuje	se	
sa	“sa malo zuba”	ostalih	učenika,	genijalna	rima	kojoj	je	Slamnig	dao	
notu	ironije.	Takva	afirmacija	jezika,	njegove	višeslojnosti,	jest	jedna	
od	glavnih	značajki	Slamnigova	angažmana	za	jezik,	i	ta	otvorenost	
apoetskim	segmentima	jezika,	inačicama	stranih	riječi,	služi	poetskom	
zbivanju	u	jeziku,	njegovu	aktivizmu	i	začudnim	mogućnostima.

Pjesnikova	percepcija	evanđelista	protega	je	i	na	njihov	fizički	izgled,	
a	i	projekcija	je	njihova	životnog	poziva	–	naborani,	kratkovidi,	izbra-
zdanih	ruku	–	pisali	su	Isusove	riječi	i	nauk:	povijesno,	petrovsko-vjero-
vjesničko	evanđelje	i	kritičku	povijesnost,	a	jednom	dečku u	slojevitosti	
značenja	deminutiva	i	hipokoristika	uspjelo	je	napisati	najuzvišenije	
–	duhovno-umjetničko	evanđelje,	i	to	inicijacijsku	misao:	“Riječ bijaše u 
početku”.	Već	spomenuta	riječ	šub	svojom	uporabom	semantički	se	po-
dudara	s	iznenađenjem	koje	artikulira	lakoću	Ivanova	stvaranja.	Rima	se	
kao	važan	element	Slamnigove	poetike	u	ovoj	pjesmi	samo	mjestimično	
javlja,	a	njezina	isprekidana	pojavnost	simbolizira	i	sadržajnu	bitnost.	
Dvije	rime	u	drugoj	strofi	ruka – Luka,	dečku	–	početku nisu	samo	ritmički	
element,	nego	potvrda	unutarnjega	smisla	i	semantičke	umreženosti	
njegove	pjesme.	“Naprosto,	njegove	su	se	pjesme	rimovale	iz	nekog	
unutarnjeg	razloga,	i	iz	tih	bi	se	rima	rađala	pjesnička	naracija.	Iz	rima	bi	
se	rađao	svijet.”6	Ruka	je	ta	koja	stvara,	na	kojoj	opstoji	svijet,	ruka	je	ta	
koja	zapisuje	povijest,	a	ruka	jednoga	dečka	pisca	ruka	je	pisca	demijurga.

U	trećoj	strofi	sva	tri	stiha	sadrže	perfekt	glagola	čuditi se,	prvi	i	treći	
stih	završavaju	istim	oblikom	trećega	lica	množine:	čudili,	a	drugi	trećim	

5	 BIBLIJA,	uredili	dr.	Jure	Kaštelan	i	dr.	Bonaventura	Duda,	Kršćanska	sadašnjost,	
Zagreb,	1996.,	str.	1240.

6	 JERGOVIĆ,	Miljenko,	„Meštar	od	rime	koji	je	otkrivao	smiješnu	stranu	hrvatskog	
jezika”,	Jutarnji list,	13.	kolovoza	2016.,	str.	61.
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licem	jednine	čudio.	Zajedno	s	veznikom	i	u	prvom	i	trećem	stihu	ostva-
rena	je	određena	ritmička	organizacija	zvukovnih	elemenata,	a	drugi	stih	
otkriva	semantički	sadržaj	čuđenja	koji	upućuje	na	temporalni	aspekt	
umjetničke	slike	svijeta	u	čudu	duhovnosti	koje	traje	već	dvije	tisuće	
godina.	Začudnost	nad	lakoćom	stvaranja	koju	je	Ivan	imao	u	svome	
krhkom	biću	čudila	je	evanđeliste,	a	on	sam	čudio	se	njima.	U	tome	
međusobnom	čuđenju	Slamnig	kontekstualizira	emocionalne	impulse	
u	umjetničkome	čudu	stvaranja,	ali	i	začudnost	kroz	alogičnost	fizičke	
krhkosti	velikih	umjetnika	naspram	snažnih,	tjelesno	jakih	muškaraca.

Četvrta	strofa	otkriva	Ivana,	njegov	senzibilitet	i	ljubav	spram	Isusa.	
Trojica	evanđelista	su	bludili	za	Isusom,	išli	kao	u	čudu,	dok	ga	je	Ivan	
jednostavno	volio.	Neobična	je	uporaba	glagola	bluditi	koja	ima	kono-
taciju	ludizma,	ali	i	gluposti	i	zanesenjaštva	kojoj	Slamnig	konfrontira	
Ivana	koji	nije	slušao	Njegove	riječi,	nego	“Kristu se naslonio na grudi”.	
U	osluškivanju	Isusova	bila,	nastala	je	duhovna	sinteza	Ivana	i	Isusa,	
dubina	i	poetizirani	životopis:	“Svaki	događaj	Isusovog	života	tako	
pod	perom	intuitivnog	i	kontemplativnog	mistika	Ivana	postaje	znakom 
budućih	stvarnosti	u	životu	zajednice	Kristovih	vjernika.	Zato	Ivan	voli	
simboliku,	utemeljenu	na	ranijim	biblijskim	knjigama,	a	perspektivnu	za	
budućnost...”7	Ostali	su	evanđelisti	bili	stijena	i	snaga	širokih	ramena,	
“a jedan nježni djetinjaste ćudi kužio je Isusa kao žena”. Žargonizam	kužio 
također	je	rječni	rekvizit	koji	Slamnig	koristi	u	perspektivi	začudne	
svakodnevne	bliskosti.

Usporedba	“i kužio je Isusa kao žena”	u	svojoj	lucidnoj	višeznačnosti	
otkriva	neočekivanu	i	minucioznu	semantičku	upućenost	na	potpunu	
predanost	i	ljubav	koju	posjeduju	stvaraoci	u	svome	senzibilnom	biću.	
Aluzija	je	to	i	na	umjetnost	koja	se	realizira	u	istrajnosti,	privrženosti	
i	ljubavi	umjetnika	prema	svome	djelu,	poput	one	majčinske	prema	
djetetu	ili	one	Marijne	prema	svome	Sinu,	čija	se	snaga	i	veličajnost	ra-
zlijeva	u	sve	nas	i	u	sve	stvoreno,	koja	je	smisao	i	svrha	svih	bića.	Ovdje	
Slamnig	priznaje	pokretačku,	stvarateljsku	snagu	ljubavi	u	duhovnosti,	
trajno	pohranjenu	u	Riječ,	istinski	joj	se	divi	sudjelujući	u	njoj	i	vjerujući	
u	njezinu	besmrtnost.

7	 BIBLIJA,	uredili	dr.	Jure	Kaštelan	i	dr.	Bonaventura	Duda,	Kršćanska	sadašnjost,	
Zagreb,	1996.,	str.	1240.
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iliJa matić

Susret s književnicom

Nekada	sam	volio	proljeća,	volio	sam	ih	zbog	nezaboravnog	ušuškava-
nja,	ušuškavanja	koja	su	me	znala	dražiti	danima.	Jedno	takvo	proljeće,	
mirisno	proljeće,	prožeto	mirisom	toga	zaboravljenog	ušuškavanja,	do-
nijelo	mi	je	iznova	susret	s	rukopisom	književnice	Danice	Bartulović,	ali	
i	iznenadni	susret	s	američkim	književnikom	Johnom	Barthom,	točnije	
zakašnjeli	susret	s	njegovom	razvikanom	knjigom	“Izgubljen	u	lunapar-
ku”	(“Lost	in	the	Funhouse”,	1968.)	u	prijevodu	Maje	Tančik,	a	koju	je	
daleke	2006.,	uz	kratak	esej	“Književnost	iscrpljenja” u	prijevodu	Nade	
Šoljan,	objavio	nakladnik	IBS	iz	Zagreba.	Ne	znam	zašto	sam	ispustio	
jedno	od	najznačajnijih	književnih	djela	druge	polovice	XX.	stoljeća,	niti	
zašto	sam	ispustio	taj	glasoviti	esej,	u	kojem	Barth	opisuje	probleme	
književnog	postmodernizma,	ali	i	svoju	poetiku.

I	danas,	dok	sam	iščitavao	taj	rukopis	književnice	Brtulović,	rukopis	
koji	bi	se	mogao	svrstati	u	neku	vrstu	“metafizičkog	dnevnika”.	I	dok	
sam	ga	iščitavao	kroz	nekakve	kratke	stanke,	iznova	je	izranjala	misao	
o	tom	upitnom	“ispuštanju”,	koja	je	kod	mene	stvarala	jaku	nelogičnost,	
prije	svega	zbog	spoznaje	da	sam	djela	Johna	Bartha	izdizao	iznad	mno-
gih	ostalih.	Njegovi	fascinantni	romani	“Ploveća	opera”	(“The	Floating	
Opera”,	1956.),	“Kraj	puta”	(“The	End	of	the	Road”,	1958.),	“Trgovac	
duhanom”	(“The	Sot-Weed	Factor”,	1960.),	“Giles,	jarac-dječak”	(“Giles	
Goat	Boy”,	1966.),	“Pisma”	(“Letters”,	1979.)...,	itekako	su	bili	prisutni	
za	vrijeme	moga	boravka	u	Njemačkoj.

Problematiziranje	književnih	izričaja	i	stalni	podtekst	njegovih	djela,	
čine	ga	istaknutim	piscem	postmodernizma	i	njegov	doprinos	suvre-
menom	pripovijedanju	nezaobilazan	je	i	neprocjenjiv.	Možda	bih	danas	
odgovor	na	ovo,	samome	sebi	postavljeno	pitanje,	mogao	jednostavno	
pripisati	mojoj	izgubljenosti,	koja	me	zahvatila	krajem	2001.	godine	
nakon	iznenadne	smrti	osobno	mi	drage	Njemice,	Elvire	Kalke	iz	Stu-
ttgarta,	tada	vlasnice	njemačke	nakladničke	kuće	“Kalke”,	gdje	sam	niz	
godina	obnašao	i	funkciju	urednika.	No,	vratimo	se	opet	književnici	
Danici	Bartulović	i	njezinom	“metafizičkom	dnevniku”,	i	potražimo	
zajedno	te	niti	koje	se	isprepliću	s	nitima	vezanim	za	ovu	moju	priču	o	
američkom	književniku	Johnu	Barthu.

Američki	apostol	i	prorok,	utemeljitelj	i	najvredniji	praktikant	ame-
ričkog	postmodernizma,	John	Barth,	u	tekstu	“Književnost	obnavljanja”,	
sa	znakovitim	podnaslovom	“Postmodernističko	stvaralaštvo”,	tvrdio	je	
da	se	umjetnički	žanrovi	i	forme	s	vremenom	istroše,	drugim	riječima,	
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da	je	umjetničke	konvencije	u	postmoderni	potrebno	odbaciti,	nadvla-
dati,	preoblikovati,	a	sve	to	kako	bi	se	stvorilo	novo	i	vitalno	umjetničko	
djelo	koje	će	zaokupiti	pozornost	čitatelja	svoga	vremena	i	zadovoljiti	
njegove	recepcijske	potrebe.

Kombinacijom	različitih,	već	oslušnutih	žanrova	i	postupaka,	i	knji-
ževnica	Danica	Bartulović	iza	koje	već	stoje	mnoga	zapažena	djela:	“Gla-
snici	zemlje”,	“Iznad	mrakova	i	tamnica”,	“Bijeli	leptiri”,	“Na	izvorima	
ljubavi”,	“Kad	cvjetam”,	“Stablo	vremena”,	“Sakriveno	blago”,	“Svje-
tlosti	živa”,	“Hodočašće	–	Milost”...	u	svom	novom	djelu	znakovitog	
naslova,	usuđujem	se	ovdje	napisati,	itekako	je	nastojala	postići	dostojan	
uradak	kao	što	je	to	u	svojim	djelima	činio	i	sam	Barth,	uradak	koji	će	
zaokupiti	pozornost	današnjeg,	prije	svega,	mladog	modernog	čitatelja	
i	zadovoljiti	njegov	izoštren	ukus	i	potrebe.

Moram	se	opet	vratiti	američkom	književniku,	Johnu	Barthu.	U	dru-
goj	polovici	šezdesetih	godina	prošlog	stoljeća,	otprilike	1967.	ili	1968.,	
književnost	se	našla	u	dotad	nepoznatoj	situaciji.	Modernistička	su	se	
pisma	iscrpila,	a	i	cijela	Gutenbergova	galaksija	našla	se	pred	munjevitim	
medijskim	blickrigom.	Pisci	toga	doba	iznenada	su	se	našli	u	nezavidnoj	
situaciji.	Morali	su	se	početi	prilagođavati	novonastaloj	situaciji,	a	u	
borbi	za	pozornost	čitatelja,	otkrivati	nove	postupke	i	služiti	se	novim	
strategijama.	Među	ostalim,	služiti	se	i	sintetiziranjem	iskustava	raznih	
novih	i	starih	proznih	izričaja.

Postmodernizam	je	teško	definirati	kao	cjelovit	sustav.	Postmode-
rnizam	neprestano	ispituje	modernizam,	a	sam	prefiks	“post”	u	slučaju	
postmodernizma	nužno	ne	označava	ono	što	dolazi	poslije.	To	je	vrsta	
“post-a”	koja	propituje,	ali	ne	ukida	i	poništava	pitanja	modernizma.	
Prema	najopćenitijim	naputcima,	modernizam	utjelovljuje	mišljenje	i	
praksu	o	cjelovitosti	sustava,	vjeru	u	um	i	pojedinca,	progres	u	povijesti	
i	tako	dalje.	Nasuprot	tome	postmodernizam	kroz	kritiku	te	vjere,	u	
krajnju	mogućnost	umne	zbilje,	razotkriva	nataložene	diskurse	moći,	
neprestanu	opasnost	totalitarnog	uništavajućeg	nasilja,	ali	i	mogućnosti	
otpora	kroz	nove	oblike	mikrosocijalne	politike,	manjih	marginaliziranih	
grupa,	antihijerarhijskih	sustava	i	tako	dalje.	No	mora	se	prihvatiti	da	
je	Postmoderna	donijela	i	ogromne	obveze	stvoriti	pozornosti	vrijedno	
djelo,	ali	i	određene	poticajne	slobode.	U	postmoderni	je	sve	moguće,	
jer	ništa	nije	zabranjeno.

Književnici	Danici	Bartulović	ne	znam	koliko	su	američki	književnik	
John	Barth	i	postmoderna	bili	bliski	pri	stvaranju	njezinog	novog	djela,	
no	krajnji	cilj,	koji	si	je	ona	postavila,	svakako	je	dosegnut.	Stvorila	je	
pozornosti	vrijedno	djelo,	stvorila	je	nošena	krilima	“slobode”	do	sada	
i	nešto	nezabilježeno	u	povijesti	mlađe	književnosti,	a	to	je	“knjiga	u	
knjizi”.
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Nisam	se	namjerno	ovdje	u	svom	uvodnom	tekstu	okrenuo	detaljnoj	
analizi	djela	i	to	isključivo	zbog	odličnih	književnih	kritika	na	njezina	
prethodna	objavljena	djela	u	Hrvatskoj,	djela	koja	imaju	itekako	dosta	
povezanosti	s	ovim	novim	djelom.	I	ovdje	u	ovom	djelu,	kao	i	u	tim	
prethodno	već	objavljenim	djelima,	prisutna	je	fabularna	napetost.	I	to	
na	tematskoj	i	stilskoj	razini	njezina	iskaza,	iščitljive	su	temeljne	ka-
rakteristike	do	sada	neiščitanog	ženskog	pisma	na	razmeđi	tisućljeća:	
naglašena	autobiografičnost	i	asocijativnost,	križanje	žanrova,	fabularna	
fragmentarnost	velikih	i	malih	meta-priča,	autoreferencijalno	temati-
ziranje	ženskih,	da	dobro	sam	napisao,	ženskih	sudbina	te	potraga	za	
subjektivitetom.

No,	moju	je	pozornost	već	drugi	puta	književnica	Danica	Bartulović	
zaslužila,	prije	svega,	zbog	te	“slobode”	koju	je	ona	u	svakoj	rečenici	
ovoga	uratka	utkala,	a	koju	danas,	iako	je	suvremena	hrvatska	knjiže-
vnost	odavno	već	obilježena	europskim	literarnim	strujanjima	i	raznoli-
košću	poetičkih	iskaza,	rijetko	ili	gotovo	nikako	ne	susrećemo	u	djelima	
hrvatskih	književnika	i	književnica.

Zaključimo:	devedesete	su	okarakterizirane	godinama	dokumenta-
rizma	jake	zbilje,	kada	pisanje	postaje	tek	privatna	gesta	i	kad	se	poja-
vljuje	niz	osviještenih	autora,	čije	se	poimanje	književnosti	ne	iscrpljuje	
pukom	stvaralačkom	potrebom,	već	u	literarnome	činu	prepoznaju	
mo	ćno	mjesto	vlastite	identifikacije.	Transformacija,	dotada	slabog	au-
torskog	subjekta	postaje	svojevrsni	kulturni	fenomen,	što	kulminira	
jačanjem	postmodernog	autorskog	narcizma	naših	dana.

Književnica	Danica	Bartulović	pridružuje	se	grupi	književnika	koji	
su	u	Hrvatskoj	još	davnih	devedesetih	godina	prošloga	stoljeća	svojim	
tekstovima	postmodernistički	osvješćivali	različite	načine	oblikovanja	
osobnoga	identiteta,	javno	artikulirajući	probleme	unutar	društva	u	
kojemu	su	živjeli.	A	književnik,	koji	nadilazi	sve	moguće	ladice	i	etikete,	
koje	smo	mi	smrtnici	skloni	dijeliti	kreativcima	da	bismo	ih	“pripitomi-
li”	i	približili	vlastitoj	mjeri,	ako	i	ne	bude	odmah	svrstan	u	tzv.	elitnu	
literaturu,	zasigurno	je	vrijedan	upoznavanja.

I	književnica	Danica	Bartulović	sa	svojim	novim	uratkom	“Životna	
nit”	itekako	je	vrijedna	upoznavanja.
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Silogizam: Zavičaj – čovjek – zvijer
(O recentnoj prozi Stipe Krce)

Ovaj	esejistički	prikaz	nadasve	ima	za	cilj	ukazati	na	pisca	koji	može	biti	
nepoznat	književnosti,	a	istodobno	je	zaposlenjem	jedan	od	značajnih	
hrvatskih	reportažnih	novinara,	globtrotera,	koji	su	za	sobom	ostavili	du-
boke	korijene	putopisanja,	štiva	vrlo	visokih	kriterija,	čitalački	traženog,	
uvijek	raspoloženog.	Kao	zaposlenik	najvećih	hrvatskih	medijskih	kuća	
(među	ostalim,	pisao	je	i	za	“National	geographic”),	putujući	domovi-
nom	i	svijetom,	ostavio	nam	je	bogatu,	gotovo	bismo	kazali,	faraonsku	
riznicu	zapisa,	ne	iz	svoga,	već	iz	tuđih	života,	najčešće	malog	običnog	
čovjeka,	seljaka	na	kojeg	je	nailazio	na	putu,	stočara	pred	stadom,	ri-
bara	pred	olujom,	kupravende	i	klošara.	Narodni	čovjek	ili	čovjek	puka,	
svoga	zavičaja,	autor	antologijskih	zapisa	“Malena	mjesta	srca	moga”,	
to	će	iskustvo	nadahnuto	pretočiti	u	djela	koja	ne	oduševljavaju	samo	
svojom	stilskom	izvrsnošću,	već	i	originalnošću	jezične	izvedbe	kakvu	
smo	znali	i	imali	prigodu	učiti	kod	starijih	pisaca	dalmatinskih	korijena,	
ili	još	bolje,	u	krasu	i	težini	otvrdnule	Zagore.	Njihovom	obolu	hrvatskoj	
književnosti	pridodajemo	još	jedno	snažno	ime.

Lako	je	pisati	kolegijalnu	kritiku.	Napišeš	je,	ona	se	utopi	u	masu,	a	
masa	postane	amorfna,	ni	književnika,	ni	pjesnika.	Nažalost,	jedna	je	to	
od	zvijeri	našeg	vremena	koju	nitko	više	ne	može	ubiti.	S	druge	strane,	
nije	lako	niti	pisati	o	čovjeku	s	kojim	ste	zajedno	rasli,	dijelili	radosti	iste	
rijeke,	istu	osmoljetku,	isto	predvorje,	tek	koliko	je	tih	par	kilometara	od	
Trilja	do	Jabuke.	Iste	mirise	smo	kušali	zarana,	njihovo	vrijeme	i	prostor,	
čovjeka	teškog	postratnog	siromaštva,	rata	još	neraščišćenih	računa,	
što	će	istu	majku	podijeliti	na	dva	crno-bijela	sina.	Takav	uvodnik	nosi	
u	sebi	zadaću	književnosti,	koja	ima	odgovoriti:	zašto,	a	nije	krv,	nož,	
suze...?	Ili,	jednostavnije,	je	li	povijest	književnosti	ujedno	i	njena	smrt?

Tako	gledajući	na	umješnost	pisanja,	otkad	je	pisma	i	jezika,	proći	
ćemo	kroz	svjetsku,	europsku	pa	domaću	književnost	i	ponajprije	vidjeti	
ljudsko	sjeme	pred	sobom	kako	se	rastače,	kako	ga	kolju,	ubijaju	ono	
rastuće	iz	doba	što	rađa	piscem,	što	će	klice	učiniti	podanicima.	Kad	
će	jedna	od	Parki,	grčkih	Moira,	ona	srednja,	čarobnica	života,	odlučiti,	
presuditi,	kako	ćeš	dalje,	kakvim	ćeš	čovjekom	postati.	Dakle,	niti	se	
čovjek	može	oteti	od	pisca	svog	vremena,	niti	vrijeme	može	tako	daleko	
pa	stvoriti	nekog	drugog	čovjeka,	od	onog	što	je	naraštajem,	mjestom	
i	jezikom	svojim.
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Početak	je	to	sage	o	zdencu	punom	vode	koju	nema	tko	zagrabiti.	
Zašto?	Pa	zato	jer	je	pjesnik	poput	kiše,	ponajprije	umire	u	sebi,	pa	u	
drugima,	u	zdencu	svoga	tijela,	pa	u	vodi	koja	stiže	vododerinama	i	
cijevima.	I	baš	je	tako	najbolje	kroz	prozna	djela	Stipe	Krce,	rođenog	u	
Jabuci	pokraj	Trilja,	da	bi	nam	se	vratio	život	iz	njegova	najtanjeg	dijela,	
tamo	na	granici	zime	i	gladi,	mržnje	i	ljubavi,	svega	od	karakternog	
što	se	umješnošću	govora	i	jezika	dade	opisati,	i	ne	samo	opisati	već	i	
autentično	proživjeti.	To	je	prava	vrijednost	ovog	pisca	koji	će	s	trinaest	
godina	napisati	stihove:	“Vatra na kominu / popara u bronzinu / ništa u 
takujinu. // Vanka bura dere / mater načve pere / vidin da je muka ždere. 
// Ne zna više jadna / je l’ je ubi zima ladna / ili dica gladna”.	Na	udobno	
drugačiji,	a	smjeliji	način,	o	neprolaznosti	likova	i	djela	govorimo	do	
samih	Šimunovića,	Božića,	Raosa.

Zaslužuje	Stipe	to	mjesto,	ne	samo	iz	poštovanja	prema	surovosti	
života	kojeg	je	nosio	na	leđima	kao	majčin	uteg,	već	i	spram	srditosti	
literarnosti,	što	će	do	srži	ogoliti	kraj	kojemu	je	djetinjstvo	“snijeg	što	
pršti	poput	materina	poljupca”,	očaravajući	i	topao,	čista	i	mekana	duša,	
dakako,	dok	ne	nastupi	hladnoća.	Ljepota	je	to,	lagana	za	leđima,	sve	
dok	težina	krša	ne	postane	obvezujuća.	Skidanje	zvijezda	s	neba,	prvi	
ljubavnici,	prve	smrti,	sve	je	tu	drugačije,	a	zapravo	kontradikcija.	Jer	
već	dolje	pod	selom	vijugaju	rijeke,	ojanjiti	se	treba,	zatrudnjele	žene	
imaju	dočekati	sinove.	Sve	do	jednog	trenutka,	kao	čitatelji	nismo	si-
gurni	da	li	pisac	život	mrzi	ili	voli,	a	onda	se	ukaže	u	samim	temeljima	
romantičarske	patetike.

Takvo	što	moguće	je	očekivati	u	obrazovno	predmnijevanoj	klasici,	
što	Krcu	čini	eksplicitnim	svjedokom	naglašene	načitanosti,	dobrog	
poznavanja	filozofije,	snažne	moći	pronicljivosti	do	same	biti	spoznaje,	
kao	potvrde	prijeđenog	puta	od	školarca	do	iskusnog	literata.	Njego-
vom	će	životnom	preokupacijom	postati	jezik,	leksikografski	muzejski	
svijet	bit	će	bogatiji	za	jednog	logografa,	onog	jedinog	što	nedostaje	u	
tradicijskom	izlogu	fenomena	izložbe	“Dalmatinska zagora – Nepoznata 
zemlja”.	Po	tom	kriteriju	njegove	“Godine	žutih	tikava”	(KD	Trilj,	2014.)	
ulaze	u	sam	vrh	antologije	zavičajne	književnosti	(I.	Š.	pogovor:	“Život	
koji	to	niječe”).

I	sami	učeći	na	naturalizmu	takve	literature,	kontradiktorno	“ljepoti-
ci	i	zvijeri”,	razabiru	se	tri	ključne	pretpostavke	silogizma:	Zavičaj	–	Čo-
vjek	–	Zvijer.	Logički	zaključak:	zavičaj	je	čovjek,	čovjek	je	zvijer,	prema	
tomu	je	zvijer	zavičaj.	Ovaj	esej	mora	iznijeti	upravo	tu	odgovornost	u	
ocjeni	Krcina	književnog	opusa,	što	ga	drži	otvorenim	u	nelogičnosti	
zvijeri,	pozitivne	i	negativne	u	svom	pohodu	na	kraj,	svoj	zavičaj,	gdje	će	
biti	tek	patrilinearna	metafora	onog	što	lovimo,	u	riječi,	što	ne	prestaje	
žuboriti,	žagoriti,	žamoriti?	Tu	se	baš	počinjemo	uspinjati	ognjištarski 
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kulturi	zavičaja.	Je	li	zvijer	zapravo	ona	težina	života	koju	će	netko	
desetljećima	kasnije	tako	lakonski,	kao	da	ne	boli,	zamijeniti	lakoćom	
umiranja?	A	boli,	jako	domovinom	boli!

Život	ima	točku	na	niti,	gdje	će	jednom	puknuti,	mjesto	koje	nam	je	
jedino	uzeto	i	dato,	iz	ljubavi	kad	nastajemo,	iz	utjehe	za	odlazaka.	No,	
međutim,	to	ne	smije	biti	prevagom	koja	će	odrediti	smjer	i	proaktivnost	
književnog	djela.	Ne	smije	biti	ni	osveta	promjenama	društvenih	kre-
tanja,	socijalnih,	ekonomskih,	što	god,	tek	kritika	uočenih	protuetičkih,	
antimoralnih	zvijeri	što	će	se	slobodno	kretati	u	slobodnoj	zemlji	i	volji	
čovjeka.	U	tom	smislu,	status	pisca	pokriven	je	svom	silom	humora,	
satire,	neovisno	koliko	je	u	njegovoj	žalosti	i	patnji	svevremenog	od	sa-
dašnjosti.	Zadivljuje,	međutim,	da	čak	ni	tada	ne	primjećujemo	zlobna,	
ljuta,	zajedljiva	sarkazma,	poruge	zagrižljivo-pakosne,	tek	finoću	fra-
ncuske	škole	dodeovskog	ismijavanja	malignosti	društvenih	pojava	i	ljudi	
o	kojima	se	i	nema	što	napisati,	jer	vuk	dlaku	mijenja,	ćud zvijeri	nikada.

Parabolično,	mogli	bismo	to	nazvati	apsurdom	simbolizma,	u	koje-
mu	će	jedan	običan	Kip	Slobode,	na	ulazu	u	luku	oličenja	ljudske	tragike	
pod	kapom	korporacijskog	oligarhijskog	kapitalizma,	preuzeti	na	sebe	
svu	slobodarsku	misao,	a	sve	drugo	neka	nestane.	Može	li	jedan	pisac	
podnijeti	takvu	istinu,	smije	li	mu	kapital	zastrijeti	sunce,	kako	će	i	
Aleksandar	Diogenu	pred	njegovom	bačvom	podsmijeha?

A	možda	je	to	i	ravno	izjavi	francuskog	sportaša	koji	danas	kaže:	
“Dva	gola	Zidana	vrijede	više	od	govora	Predsjednika!”	Francuske,	
naravno,	a	gdje	drugdje,	nego	u	domovini	Tartarina!	Gdje	nema	lavova,	
ali	ih	dotični	maštovito	lovi	u	Africi,	pod	Atlasom,	Visokim	ili	Srednjim,	
nebitno.	Barem	ova	generacija	nije	naučila	na	kolegijalnost,	više	na	ranu,	
koju	samo	može	vidati	istinska	književnost.

Pod	Kamešnicom	odvajkada	zavijaju	vukovi,	spuštaju	se	k	selima	
tražeći	hranu,	preživljavajući	zvijerju	u	zvijeri.	To	bi	bio	logičan	zaklju-
čak	silogizma,	no,	što	vuk	može	znati	o	zavičaju,	znači	li	to	da	pored	
vuka	postoji	i	još	nešto	drugo,	mnogo	pogubnije	od	snažne	čeljusti?	U	
hrvatskoj	književnosti	o	zavičaju	je	mnogo	kazano,	međutim,	rijetki	su	
izvođači	uspijevali	otići	dalje	od	puke	deskripcije,	uglavnom	dekadentno	
patetičnog	sadržaja,	nostalgičnog	žala	za	prošlošću.	Među	uspješnicama	
je	i	Novakova	“potraga	za	izgubljenim	zavičajem”,	što	istom	nameće	
pitanje,	nije	li	to	put	do	zvijeri	koju	tražimo,	lovimo?	Je	li	ona	zlokobnost,	
sama	po	sebi	već	gubitnička,	spram	svekolike	univerzalne	prolaznosti?

Moguće,	međutim,	gubitak	je	ovisan	ne	samo	o	sadržaju	već,	prije	
svega,	o	pristupu	temi.	Kod	Krce	uvjetovan	je	strogošću	jezika,	morfolo-
ški	najsigurnijim	načinom	da	se	zadrži	u	prošlosti.	Zavičaj,	kakvim	ga	ne	
opisuje	već	ga	živi,	aksiom	je	što	nosi	najkapitalnije,	teško	dostižno	djelo	
i	za	samog	autora	–	“Godine	žutih	tikava”.	Upravo	tu	ćemo	pune	siline	
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osjetiti	korijen	zvijeri	ukoliko	pod	njom	ne	mislimo	na	samu	surovost	
života,	već	i	njenu	filozofiju.	Kad	odlučujemo	za	osnovnu	misao,	redo-
vito	je	to	uvijek	–	ono	drugo.	Nije	vuk	ta	zvijer,	zvijer	je	kako	preživjeti!

* * *

Možda	je	i	ovo	što	radimo	lobiranje,	kritičko	doduše,	iza	kojeg	ne	stoji	no-
vac,	već	čast,	poštenje,	javno	ili	svekoliko	dobro,	ali	dvojnost	zvijeri	šansa	
je	kontekstu	kritike	društva	Krcina	“Čemer	bluesa”	(Libros,	Split,	2017),	
do	vulgarnosti	najprizemnijeg,	što	se	moglo	pročitati,	odbacivanja	života	
kontroverzne	poruke:	“...svi	mi	sanjamo	pravdu,	pravicu	i	pravednost,	
sanjamo	svijet	bez	rata,	gladi	i	bolesti,	sanjamo	neku	veću	sreću,	zabo-
ravljajući	da	je	sam	život	najveća	sreća.”	Ta	ocjena	pokriva	golem	prostor	
književnosti	od	koje	smo	naučili	sisati,	pa	mogli	bismo	kazati,	od	samih	
bogova	Parnasa.	Ovaj	roman	raspolit	će	život	do	kraja	napola.	Gotovo	
rukom	možemo	dohvatiti,	opipati	bijeg	u	slobodu	pisca	koji	svjesno	i	s	
punom	odgovornošću	na	život	gleda	kao	na	stablo	bez	ijednog	lista,	niti	
adamovskog	čak	nije,	da	pokrije	to	malo	“sramote”.	Dok	se	ne	naviknemo	
na	takav	govor,	može	nam	biti	neugodno	i	nelagodno,	ali	ga	ipak	poči-
njemo	prihvaćati	kao	nešto	sasvim	prirodno,	anatomsko,	funkcionalno.	
Svoju	slobodu	pisac	ne	želi	izgubiti,	čak	ni	pod	cijenu	odbacivanja!

Kroz	dioptriju	Armanda	Lanouxa	i	njegova	klasika	“Bonjour	Monsi-
eur	Zola”,	to	nas	vraća	Zoli,	koji	nikad	nije	napisao	svoje	djelo,	a	da	se	
nije	okušao	u	iskustvu	lika.	Pišući	o	željeznici,	ukrcao	bi	se	u	lokomotivu;	
planirajući	“Germinal”,	odlazio	je	u	rudnik,	spuštan	na	prvu	razinu,	
no	neću,	ne	–	“vodite	me	na	najnižu!”	Njega,	crnog	od	gareži	i	uglja,	
prijatelja	Cezannea,	predsjednika	Društva	književnika	Francuske,	chefa 
Maupassantu,	Flaubertu,	Daudetu,	Franceu...	koji	će	za	Dreyfusa	staviti	
na	kocku	glavu,	oponirati	tužitelju	i	državnom	aparatu,	biti	presuđen	i	
spremno	poći	u	londonsko	izgnanstvo.	Što	je	njegova	malenkost	spram	
pravde,	u	borbi	za	nevino	suđena,	nepoznata	mu	čovjeka?

Vidimo	li	Zole	na	našem	obzoru?	Jesmo	li	se	odrekli	i	Boga	i	čovjeka,	
kad	smo	prekrižili	njegov	naturalizam?	Platio	je	slabost	svoje	dijalektike,	
a	mi	i	danas	motrimo	preobrazbe	tih	izraza	lica,	“hladnokrvna	ubojstva”,	
kad	se	iz	rata	presele	u	zvijeri politike	fotelja.	Tranzicijska	praksa	je	po-
kazala:	jedinstveni	smo	ili	u	potpunoj	nesreći,	ili	u	globalnoj	sreći,	do	
koje	čovjek	nikako,	pa	onda	doista	možemo	kazati	kako	nešto	ne	štima	
sa	slobodom.	Nakon	Zoline	smrti,	najljući	mu	neprijatelj,	masa,	i	dalje	
će	klicati:	“Kaznio	ga	je	Bog	i	ubio	sveti	Mihovil	Arkanđeo”.	Međutim,	
Francuska	će	mu	uskoro	biti	zahvalna,	pomogao	je	spasiti	čast	domovine.

Krce	vrlo	autentično	rastvara	ovu	zvijer	na	režanje,	zube	i	kandže. Što	
s	društvima	gdje	političke	elite	mirišu	na	demokratska	parlamentarna	
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zakonodavstava?	Zacijelo	sužanjstvu	roba	nadaje	iskustvo	prokletstva	
ljudske	sudbine,	ponajprije	među	prostitutkama	Pariza.	Svi	dolaze	na	taj	
lijepak.	Krcu	ne	muči	pitanje,	što	naše	potomstvo	čeka	u	budućnosti,	već	
što	ćemo	mu	ostaviti,	mi,	danas	suodgovorni,	intelektualci,	književnici.

Uvijek	iste	drame,	vlasti	protiv	čovjeka,	pa	stoga	ne	čudi	tolika	opči-
njenost	zvijerju	sudbine,	ne	drugačije	od	Zoline	idealističke,	koja	jest	
željela	nadmašiti	socijalizam,	pa	je	možda	“bez	bijelih	kamenčića	zalu-
tala	u	šumi	Utopije”.	Međutim,	kako	reče	Lanoux,	njen	patron	“nije	se	
ugasio	poput	voštanice,	kad	se	u	nju	puhne”.	Ne	boemski,	hemingvejski 
izgled	pisca,	već	“radoznalost	koja	je	ugazila	u	jednu	lokvu	blata	i	krvi”,	
ili	pak	“jednoličnost,	koja	je	u	opisivanju	rugobe	najgora	jednoličnost”,	
aksiom	koji	je	nosio	život	Zole	i	njegovo	stvaralaštvo,	a	danas	razara	
naše	humano	tkivo,	Krcu	tjera	na	obnovu	sramotnog	Zole	u	sebi!	Priu-
pitajmo	se,	tko	je	zapravo	nevjernik?	Duboko	u	sebstvu	apsurdizma,	tu	
nam	poruku	šalje	prelamajući	čemer	i	blues.

Prva	ideja	za	izazov,	“Ustani	Zola,	Hrvatska	te	zove”,	došla	je	upra-
vo	iz	te	spoznaje.	Kmetstvo,	tlaka	i	daća	nikad	ne	umiru,	tek	mijenjaju	
oblike.	Puk	nikad	neće	razumjeti	jezik	kojim	govore	birokracije,	tuma-
čeći	nam	viziju	oranice	koje	nema.	Koliko	je	od	kršćanski	najizvjerenije	
istine	o	ljubavi	udaljen	model	društva	kojeg	Krce	oslikava	u	romanu,	
ostaje	za	ocjenu,	ne	kritičaru,	već	čitatelju,	upravo	kako	traži	život	koji	
prođe,	za	vama	ostanu	ruine,	a	stećak	stoji,	stoji,	stoji.	Kao	što	zvijer	u	
čovjeku	nikada	ne	spava.

S	druge	strane,	koliko	je	tu	autentičnosti	humora?	Kad	se	postavilo	
demokratsko	pitanje	visokog	troška	nabave	vojničke	čizme,	mudroslovio	
je	gradski	vijećnik	Tarascona:	“Potkuj	vojsku!”	Tu	vrhunsku	bezobra-
štinu	podsmijeha	Daudeta,	oca	francuske	humorističke	proze,	autora	
remek-djela,	“Tartarine	de	Tarascon”	i	“Lettres	de	Mon	Moulin”,	naj-
snažnijeg	u	slikanju	napuštenih	i	progonjenih	ljudi	periferije,	Krce	nosi	
kao	materinstvo	mlijeku.	O	tomu	će	u	slikovitoj	posveti	“Godina	žutih	
tikava”:	“Bosonogom	i	gologuzom	djetinjstvu	kojeg	su	izmrzle	hladne	
zime,	sanjarskom	i	zabludjelom	mladelaštvu	što	su	ga	isušila	vrela	ljeta,	
s	poštovanjem	i	ljubavlju!”	Prozaično,	na	Krcu	i	njegovu	fascinaciju	slo-
bodom	u	pismu	i	jeziku	treba	se	naviknuti.	Ne	treba	ga	čak	ni	prihvaćati,	
sam	će	se	zalijepiti	za	kožu	i	pod	kožu	ući.	Jer	od	onog	što	jest,	ne	može	
se	pobjeći,	može	se	samo	navući	zavjesa.

* * *

Na	tom	stupnju	dilatacije	života	autor	neočekivano	pronalazi	drugu	
poveznicu,	novi	put	zvijeri	koja	karakterno	pripada	čovjeku,	zavičaju,	
kući,	stablu.	Ne	samo	da	veže	u	ovisnost	umiranja	sve	što	ispreplete	
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od	korijena	do	sunca,	već	svojim	otrovom	ubija	i	ono	etičko	–	smisao	
i	ciljeve	moralnosti,	što	će	u	uvjetima	postratnih	zbivanja,	ovladati	fa-
bulom	romana “Đavolji	bršljan” (Naklada	Bošković,	Split,	2019.).	Od	
otvaranja	do	kraja	podržavat	će	ga lajtmotiv	“čovjeka	kao	i	posječenog	
drva.”	Koliko	u	tomu	ima	tuge,	koliko	nepravde,	ostaje	vidjeti	čitatelju!

Svjesni	činjenice	da	kod	kritičnih	točaka	sadržaja	osobno	poznavanje	
pisca	može	pokatkad	biti	kontraproduktivno,	tu	kao	da	nam	je	osigurač	
predaja,	“iz	usta	naroda”,	gdje	nema	glumatanja,	a	predvidljivost	će	biti	
suzbijena	bliskošću	dobrih	i	loših	strana,	vrlina	i	mana	njegovih	junaka.	
Svjestan	te	činjenice,	autor	bez	isprike	juriša	na	jezik,	ne	zazirući	od	ra-
zlike	prostačkog	i	prostog,	frajerskog.	“Nitko	ne	voli	osjećaj	praznine	i	
nezainteresiranosti	izazvan	ponavljanjem,	niti	itko	može	izbjeći	dosadu	
ponavljanjem	riječi	i	događaja.	Svaki	govor	bez	svježine	ili	iznenađenja	
rezultira	ponavljanjem	riječi	i	događaja.”	–	kazat	će	monologno.

Zato	se	na	tren	i	učini	kao	da	roman	počiva	na	parenju,	što	će	rađati	
morem	suprotnosti.	Karakter	fra	Dominika	sučelit	će	se	između	sebe	kao	
i	razlika	propovijedanja	i	pripovijedanja.	Lik	Jegulje	migoljit	će	u	sluza-
vosti	kao	bujno	i	zeleno	đavoljeg	bršljana.	“Kao	i	svim	đavlijim	stvarima,	
ni	rat	niti	vrijeme	nisu	mu	naudili.	Izvana	melem,	iznutra	otrov.”	Poanta	
romana!	Upravo	u	dvoru	kuće	fra	Dominikova	djetinjstva,	gdje	će	kum	
Jezdimir	pobiti	svoju	kumčad,	silovati:	“Iva	jeknu	i	otrči	u	spavaću	sobu.	
Baci	se	na	krevet	pa	zagnjuri	lice	u	jastuk,	zavapi	tupo	kroz	jastučnicu	
u	guščje	perje.	A	vani,	napolju	po	selu,	sve	ječi	od	pucnjave,	sve	se	ori	
od	pijane	pjesme.	Pjesama	koje	zovu	na	klanje,	pjesama	nabijenih	zlom	
i	mržnjom	u	svakoj	riječi.”

Međutim,	autor	ne	bi	bio	što	jest,	pobunjenik,	da	pobunu	u	sebi	ne	
guši	držeći	je	pod	kontrolom	lirike:	“Miris	baruta	nadjačava	sve	mirise	
proljetnog	cvijeća	najrascvjetanijeg	mjeseca	u	godini,	šarenog	svibnja.	
A	vrbe	uz	Krku	proresle,	ljubičice	i	jaglaci	oko	Krčića	i	po	lastvama	za-
modrile	i	zažutjeli...”	Na	tom	se	suodnosu	i	sukobljava	i	razrješava	naša	
dvojba:	voli	li	ili	mrzi	život?	Kako	se	može	mrziti	život	“malim	mjestima	
srca	moga”?	Kao	vrstan	poznavatelj	topografije	prostora	“Božje	ljepote	
nad	kojom	će	se	još	samo	smiješiti	daleko	Sunce	s	neba”,	čini	se	kako	
ga	takav	izlaz	iz	stiska	bršljana	navodi	na	popuštanje	omče	u	momčetu	
što	je	izbjeglo	tragediju,	sad	već	gotovom	čovjeku,	fra	Dominiku.	Na-
vodi	i	nas	same	na	pomisao	kako	bi	možda	čak	bilo	lakše	da	je	storija o 
stradanjima	i	strahotama	rata	izuzeta	od	aktualnih	postratnih	zbivanja.	
Lakše	bismo	podnijeli	i	oprost,	da	nije	pozadine	romana	koju	je	pisac	
podmetnuo	nemoralnosti	društva,	etički	nedostojne	preživjele	žrtve.

Možda	jedino	tu	humor	života	naprosto	mora	dalje,	“bez	obzira	na	
apsurd,	bez	obzira	koga	više	nema	a	koga	ima,	tko	je	živ	a	tko	mrtav.	
Remeta	Krešo	zvoni	večernju	Zdravo	Mariju,	ljudi	se	križaju	i	psuju.”	
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S	jedne	strane,	“Muči,	ne	čujem	vijesti!”,	s	druge,	“Jebale	te	vijesti.”	
Unesen	u	priču,	Krce	do	usitnjenosti	razvija	sukob	rata	i	lirike,	da	bi	
osnažio	otposlane	poruke	svijetu	o	neuništivosti	zvijeri,	još	od	rimskih	
dana	vukova u vukovima.	Ta	opasnost	nikad	neće	proći.	I	zato	je	bitna	
svaka	pojedinost	koju	autor	autentično	uspostavlja	sa	svojim	likovima,	
dajući	im	dječački	smiješna	imena,	tj.	služi	se	nadimcima,	Mate	Šajba,	
Frane	Krakun,	Jure	Getriba,	Kopun.	Niz	je	takvih	likova,	sve	do	neke	
mase	koja	bi	čak	mogla	stvarati	i	probleme	u	čitanju,	no	kad	kao	sudi-
onici	shvatimo	da	je	posprdnost	imena	granica	između	humoresknog	i	
romantičarskog,	sve	im	je	oprošteno.	Pisac	i	Mate	Šajba	su	tu	jedno	te	
isto!	Stalno	na	razmeđi	humora	i	težine	života.	Ili,	zvuči	jednoglasno:	
pisac	se	igra	s	težinom	života!	Ne	tičite	mi	se	slobode!

* * *

“Uloga	nas	pionira	u	socijalističkoj	revoluciji” (Naklada	Bošković,	Split,	
2020.)	će	to	mišljenje	još	učvrstiti. Čitajući	roman,	počinjemo	shvaćati	
kako	bi	upravo	on	mogao	nedostajati	Krcinom	ciklusu	zavičajnog	štiva,	
da	bi	ipak	na	kraju	dobilo	konačan	pečat	romantičarskog.	Ovoj	riječi	se	u	
svom	najpitomijem	obrascu	nadaje	ta	naša	tražena	zvijer	u	zvijeri,	s	onim	
što	ih	sjedinjuje	antipodski,	onim	tvrdim,	na	čemu	stojimo,	tlom	koje	ne	
izmiče	pod	našim	nogama,	a	na	kraju	knjige	istodobno	čeka,	stoji	smrt	
kao	sjećanje	na	djetinjstvo,	na	prvu	izgovorenu	riječ,	čak	ne	niti	“mama”,	
nego	–	neću!	Zamislimo	se	sad	nad	tim	rasponom:	od neću	do	smrti!	Ali	
čije	smrti,	kakve	smrti?	Onog	jedinog	što	je	od	prve	ljubavi	još	ostalo.	
Pa	zaplačimo,	plačimo,	isplačimo	se!	Što	sve	tuda	nije	prošlo,	čega	sve	
nije	bilo,	riječ	je	o	puno	više	kompilacije	života	od	same	životne	forme	
djetinjstva	kao	faze	i	dobi,	svega	onoga	što	će	kroz	život	donositi	ambi-
jentalnost	zavičaja,	karizma	čovjeka	i	nepredvidivost	zvijeri,	u	jednom	i	
drugom,	i	trećem,	kako	rekosmo,	zvijeri	u	samoj	zvijeri.

Svakako	ugodno	iznenađenje	inskripcije	romana,	suodnosom	sta-
ndardnog	hrvatskog	i	lokalnog	ikavskog	izričaja	kod	razgovora,	stvara	
posebno	ozračje	i	rađa	svježinom	čitanja.	Zapravo	je	to	istodobno	i	onaj	
put	kojim	će	sve	krenuti	“nizbrdo”,	kad	će	nam	početi	oduzimati	“na-
še”,	kad	će	nas	početi	nestajati,	kad	će	nam	još	jednom	u	povijesti	uzeti	
slobodu,	ukmetiti,	usiromašiti	nas,	u	toposu,	u	riječi,	u	maču!	Nije	mač	
sve	što	odsijeca	glave,	opasniji	srcem	bridi!	Itekako	je	pisac	svjestan	
svoje	bespomoćnosti,	stoga	i	toliko	visoka	razina	zajebancije,	ne	zločeste,	
likovi,	zapravo	njihova	imena,	preuzimaju	sve	kodirane	terete	prošlosti,	
navlačeći	im	košulje	smijeha.

Nije	to	samo	priča	o	pojavnosti	komunizma,	propasti	njega	i	subrata	
mu	socijalizma,	više	je	od	toga	novost	zvijeri	sadizma,	premda,	podučio	



258  •  KNJIŽEVNA RIJEKA  •  osvrti  •  Igor Šipić

bi	nas	autor,	sadizam	ne	dolazi	iz	korijena	saditi	već	od	grofa,	zamislite,	
od	Grofa!	A	Jacques	le	Goff	bi	na	to	kazao:	“Nema	ideje	koja	se	ne	želi	
izraziti	riječima,	nema	riječi	koje	se	ne	odnose	na	činjenice!	Povijest	riječi	
je,	ukratko,	povijest	sâma.”	Riječ	je	o	susretu	transformacija,	varijeteta	
društava,	kronološkom	i	semantičkom	nizu	sloboda	koje	u	povijesti	
čovjeka,	ljudskog	roda	uopće,	nikad	nisu	uspjele	u	riječi.	Le	Goff	će	to	
ovako	izraziti:	“Pojavljivanje	i	nestajanje	izraza,	evolucija	i	semantičke	
promjene	rječnika,	to	je	povijesno	kretanje.	Jer,	drugi	vid	čudesnoga,	
koji	potiče	moju	povjesničarsku	istragu,	jest	to	što	je	riječ	o	strukturama	
mentaliteta	i	senzibiliteta	koji	evoluiraju.”

Povijest	riječi	nam	ne	dopušta	ovaj	roman	shvaćati	elektorski,	“za”	
i	“protiv”	–	za	bijele	protiv	crnih,	za	crne	protiv	crvenih,	za	crvene	protiv	
svih!	Kad	bi	se	ovdje	prepustili	bojama,	nestalo	bi	dražesti	mjere,	one	
po	zvijeri,	univerzalno	ljudske,	očovječene,	što	nas	pomalo	voli,	i	mrzi,	
kad	treba.	Preobraziti	društvo,	a	da	se	ne	promijeni	čovjek,	kao	njegova	
jedinka?	Ugaziti	u	plićak	Cetine,	a	da	se	ne	promijeni	ljudska	dražest	
mjere,	kao	naša	čuvarica?	Pionirska	marama,	kapa	titovka,	a	djetešce	još	
nevino,	ozbiljno	je	pitanje?	Tek	na	ranama	sol	peče!	A	tu	je	Krce	majstor,	
komunikacija	s	publikom	po	mjeri	je	teatarske	daske.

Je	li	teret	prošlosti	toliki,	ili	je	težina	aktualnog	takva,	da	se	ljudi	
laćaju	pera	kako	bi	dostojno	obranili	pravo	na	život	u	slobodi.	Nameće	
to	pitanje	–	je	li	istinska	sloboda	idealistička	tvorevina?	Ili	je	sve	zapravo	
Nostalgija!	Život	ti	dadnu	bez	tvoje	volje,	a	onda	ti	ga	ne	pitajući	uzmu.	
Koliko	je	u	tomu	književnosti,	koliko	zbilje,	a	koliko	humora!?	Mnogi	
su	odgovarali,	ali	nitko	još	ne	zna.

* * *

U	posljednja	dva	naslova,	“Alajbegova	slama” (Naklada	Bošković,	Split,	
2021.)	i	“Tako	je	govorila	Zara	Mustra”	(Naklada	Bošković,	Split,	2022.),	
ironiziranje	društvene	tranzicijske	zbilje,	prelamanje	očekivanoga	i	zbi-
ljskoga	realnoga,	doživjet	će	svoj	klimaks	već	s	posvetom	na	ulazu	u	
potonje	štivo	–	“Svima	onima	koji	misle	da	jesu	ono	što	nisu	i	svima	
onima	koji	ne	misle	da	jesu	ono	što	nisu”.	Egzistencijalizam	kao	pro-
turječnost,	povijesno	ili	narativno,	oduvijek	je	mučio	ljude	razapinjući 
tiramolu	i	“rublje”	između	smijeha	i	stida	dvaju	zidova.	Od	Glembajevih,	
do	ex	Gospođe	ministarke,	od	Alajbegove	slame	do	Zare	Mustre,	vazda	
će	one	što	domovinu	nose	u	džepu	stalno	zbunjivati	“je	li	im	domovina	
tako	mala	ili	im	je	džep	tako	velik”,	e	da	bi	sve	preraslo	u	ciljane	pre-
oblike	zabave.	Kratak	je	put	od	snažne	ironizacije	do	kritike	društva,	
jednog	od	temelja	ozbiljnih	demokracija,	ali	i	svjetske	književnosti.	Kroz	
dijaloge	svojih	apstraktnih	likova	Krce	je	gotovo	standardizirao	naš	put	
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k	jakom	osvješćenju	diogenovske	realnosti.	Pače,	prema	vani	djeluje	bla-
gotvorno,	primirujuće.	Zato	je	i	moguće	da	u	ime	Zaratustre	dobijemo	
tako	sjajno	odabran	lik	Zare	Mustre.	“Mustra”	je,	naime,	u	lokalnom	
govoru	talijanizirano	“uzorak”.	Che mustra,	takva	si	kakva	jesi!	Ili,	i	ti	
si	mi	neka	mustra!?

* * *

Stipe	Krce	na	taj	rivalitet	odgovora:	sloboda	ti	je,	moj	kume,	onakva	ka-
kvu	živiš,	ili,	slobode	ti	je,	milo	moje,	onoliko	koliko	ćeš	je	sam	prigrliti	
i	živjeti!	Ergo,	sloboda	ne	raste	na	stablu,	neodvojiva	od	osobnog	života,	
stara	je	i	velika	novost	na	hrvatskoj	književnoj	sceni.

Porodom	i	lozom	prapovijesne	Cetinske	kulture,	Krce	diše	sa	svojom	
zemljom	i	zavičajem.	Kao	čovjek,	pisac,	pjesnik,	živi	s	time	u	poniznosti.	
Svi	smo	rođeni	uvijek	zaogrnuti	nekom	prošlosti,	no	ta	nam	smetnja	ne	
smije	biti	pravilom.	Kad	shvatimo	kraj,	uzdamo	se	samo	još	u	ono	što	
je	pred	nama	ostalo.	To	malo	dražesti,	ljubavi,	smijeha,	kad	se	ono	otac	
Bataillet,	kako	je	bio	dobar	Taraskonac,	izvuče	iz	škripca	govoreći	da	
on	ne	zna	papuanski	s	ove	strane,	nego	papuanski	s	one	strane	otoka.

Je	li	sve	to	moguće	bez	zvijeri	koju	tražimo?	Zvijer	je	sama	Riječ!
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Pročitano između redaka
(Danko Ivšinović: Talija i ja, Napretkov kulturni centar, 
Zagreb, 2022.)

Nakon	četiri	objavljene	zbirke	aforizama,	književnik	Danko	Ivšinović	
pripremio	je	i	objavio	novu	knjigu	pod	naslovom	“Talija	i	ja”.	Riječ	
je	o	autorskom	izboru	epigramskih	misli	koje	je	bilježio	u	posljednjih	
nekoliko	godina.	Mahom	su	to	kratke	sažete	impresije	o	devijantnim	
društvenim	pojavama	i	njihovim	nositeljima,	koje	je	na	našim	prostorima	
porodio	rat	iz	devedesetih	godina	prošloga	stoljeća,	a	produbio	i	proši-
rio	liberalni	kapitalizam	u	našoj	i	u	gotovo	svim	bivšim	socijalističkim	
zemljama.

Piščeva	misija	i	obaveza	bila	je	i	ostala	–	da	riječju	i	djelom	prokazu-
ju	sve	ono	i	one	koji	uneređuju	društvene	odnose	i	unazađuju	ljudska	
prava	i	slobode.	Kako	po	svome	habitusu	i	određenju	pripada	tom	
intelektualnom	krugu,	Danko	Ivšinović	svoja	zapažanja	o	svemu	što	ga	
okružuje	i	provocira	kao	ljudsko	i	duhovno	biće,	javno	objelodanjuje	u	
knjigama	potpisanim	vlastitim	imenom	i	prezimenom,	bez	straha	da	će	
biti	krivo	shvaćen	i	pogrešno	interpretiran	od	strane	pojedinaca	koji	se	
u	njima	prepoznaju.	Čak	štoviše,	ne	libi	se	opisati	ih	izrazima	koji	nisu	
ugodni	sluhu,	a	koji	se	koriste	u	svakodnevnom	govoru	i	u	pisanom	
obliku.	Možda	će	neki	od	tih	sočnih	izraza	zasmetati	leksički	osjetljivim	
čitačima,	ali	to	je	više	njihov,	nego	li	piščev	problem.	Jezik	je	otvoreno	
polje	za	sve	one	koji	se	njime	služe	i	bave,	i	njemu	ne	priliče	nikakve	
ograde	u	demokratskom	društvu,	kakvo	i	mi	u	posljednjim	desetljećima	
gradimo.

Knjiga	se	sastoji	od	epigramsko-aforističnih	misli,	izreka	i	dosjetki	
koje	na	ironično-alegoričan	i	satiričan	način	oslikavaju	našu	sumornu	
zbilju,	ispunjenu	seobom	naroda	s	rodnih	ognjišta	u	potrazi	za	poslom	
i	sredinom	gdje	ne	dominira	ratna	retorika	koju	svakodnevno	šire	poje-
dini	nositelji	vlasti,	a	propagiraju	pisani	i	elektronski	mediji	i	podivljale	
društvene	mreže.	U	toj	pomami	ratom	ostrašćenih	individua,	koja	često	
prerasta	u	kolektivnu	histeriju,	kako	na	lokalnim	tako	i	na	nacionalnim	
razinama,	normalni	ljudi	sve	više	gube	volju	za	ostajanjem	u	mjestu	i	
zemlji	gdje	su	rođeni,	izrasli	i	stasali	za	miran	život	i	stabilan	progres.

Svoj	stav	spram	svega	što	uzdiže	rat	iznad	mira,	neum	ispred	uma,	
nered	ispred	reda,	a	nerad	iznad	rada,	Ivšinović	otvoreno	i	bez	dlake	
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na	jeziku	iskazuje	u	kratkim	epigramskim	iskazima	poput	ovih:	“Lju-
dska prava su kao trava. Ili se gaze ili se kose; Koga savjest ne grize, za njega 
nema krize; Sve je stalo, samo još gnjide ide; Najpoznatija pučka disciplina 
svih vremena je stezanje remena; Dobra vremena za nas nikada nisu imala 
vremena.”	I	kao	kruna	svega	toga	i	sličnoga,	dolazi	piščeva	nadopuna	
pjesme:	“Bože čuvaj Hrvatsku... od korone, gladi, rata i – velikih Hrvata.”

I	ne	samo	od	njih,	Hrvatsku	i	njezinu	uvjetnu	samostalnost,	odnosno	
suverenost,	treba	čuvati	i	sačuvati	i	od	onih	pod	čije	se	skute	sklonila	
prije	deset	godina.	Od	majčice	EU,	čija	politika	nikada	nije	bila	baš	po-
sebno	naklonjena	južnom	dijelu	Europe.	Dolazeće	vrijeme	pokazat	će	
koliko	je	ta	naklonjenost	iskrena	i	u	obostranom	interesu.

Aforist	i	epigramist	Ivšinović	svoju	prosudbu	o	tom	odnosu	bilježi	
u	nekoliko	epigramskih	stihova.	U	prvom	pod	naslovom	“Zemlja	mala” 
između	redova	otkriva	da:

“Ima jedna / zemlja mala / neću reći koja, / sve je više tuđa, / a sve manje 
moja.”

Iz	njegove	biografije	vidi	se	da	živi	u	maloj	zemlji	(Hrvatskoj),	a	da	
je	rođen	u	još	manjoj	(Bosni	i	Hercegovini),	pa	je	lako	zaključiti	kako	
je	riječ	i	o	jednoj	i	(ili)	o	drugoj.	Da	se	vlas(t)i	ne	dosjete!	Jedna	je	kale-
mljena	na	EU	prije	deset	godina,	a	druga	je	u	postupku	kalemljenja	koje	
će	potrajati	nekoliko,	a	možda	i	još	više	od	nekoliko	godina.	Za	prvu	
zemlju	pisac	iznosi	jednu,	a	šta	drugo	reći	nego	živu	istinu,	koja	kaže:

“Nakon ulaska u EU / došao je kraj / svim našim mukama. / Konačno sve 
konce / čvrsto držimo / u tuđim rukama.” (Kraj	mukama)

Za	obadvije,	ali	i	za	sve	male	zemlje	podjednako	vrijedi	epigram	
pod	naslovom	“EU”, iz	koga	se	vidi	kako:	“U Europskoj uniji / pravila 
važe: “Veži konja / gdje ti / Bruxelles kaže!” Samo	tako	mogu	se	zaslužiti	
nužni	i	žarko	željeni	poticaji	i	razna	druga	bespovratna	sredstva	za	
uznazadovali	razvoj	poljoprivrede	i	društva.	Da	narod	manje	gladuje	i	
da	se	za	zeru	malo	više	sutrašnjici	raduje.

Nije	Ivšinović	protiv	EU,	niti	protiv	bilo	čega	drugoga.	Naprotiv!	On	
samo	na	sve	to	gleda	iz	svoga	aforističkog	i	epigramskog	ugla	i	nastoji	
ga	pojasniti	onima	koji	sve	to	promatraju	drugim	očima,	ili	iz	prostora	
jasli	koje	se	pune	državnim	i	europskim	novcima.	Njima	je	danas	lijepo,	
a	za	sutra,	tko	pita	za	sutra?	Važno	je	da	njima	danas	teku	med	i	mlijeko,	
a	sutra	mogu	teći...	krv,	znoj	i	suze.	Naravno,	ne	njihove,	već	onih	iz	
čijih	se	džepova	taj	novac	grabi	i	muze.

Takva	je,	eto,	naša	današnja	slika	i	prilika	viđena	očima	i	oslikana	
mišlju	književnika	i	akademskog	glazbenika	Danka	Ivšinovića.	Rođenog	
Mrkonjić-građanina,	a	od	minulog	rata	za	“ničiju	zemlju”,	nastanjenog	
Gospićanina.	Pesimistična	u	realnoj	mjeri	minulog	vremena	i	optimisti-
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čna	u	nadi	da	će	sutra,	ipak,	biti	bolje.	Barem	za	one	koji	to	sutra	doče-
kaju	u	blaženom	miru	i	svekolikoj	ljudskoj	sreći.

Za	pisca	kao	utješna	misao	vrijedi	ona	zapisana	u	epigramskoj	po-
ruci	koja	glasi:

“Tko čita između redaka – načitan je. Koga pročitaju između redaka – 
pročitan je.”

To	je	moto	knjige	i	literarni	moto	našeg	života!



Ivo Mijo Andrić  •  osvrti  •  KNJIŽEVNA RIJEKA  •  263

ivo miJo anDrić

Zrnca prašine u haiku pjesmi
(Milan Rupčić: Šetnja Mliječnom stazom, haiku pjesme, 
Vlastito izdanje, Zagreb, 2022.)

Kad	bi	se	hrvatska	književna	scena	vrednovala	po	prinosu	pisaca	hra-
njenih	na	državnim	jaslama,	ona	bi	bila	blijeda	i	nedostatna	i	svela	bi	
se	na	pedesetak	povlaštenih	autora	koji	za	godinu,	dvije	ili	tri	napišu	i	
objave	po	jednu	knjigu.	Njima	treba	pridodati	i	približno	toliko	stranih	
pisaca	čija	djela	prevode	i	tiskaju	privilegirani	nakladnici	svezani	uz	
bogati	novčani	fond	Ministarstva	kulture,	iz	koga	sisaju	ne	baš	mala	
državna,	odnosno,	društvena	sredstva.

Na	sreću,	stvarna	slika	hrvatske	književne	scene	izgleda	drukčije	od	
one	službene,	koja	se	može	iščitati	na	stranicama	spomenutog	Minista-
rstva.	Ta	scena	je	znatno	šira,	i	bogatija	je	za	više	stotina	vrijednih	knjiga	
koje	vlastitim	sredstvima	ili	skromnim	donacijama	drugih	subjekata	
objavljuju	poznati	i	manje	poznati	pisci.	Jedan	od	njih	je	i	Milan	Rupčić,	
sve	prisutniji	pjesnik,	prozaist	i	aforist,	koji	je	u	posljednjih	desetak	go-
dina	napisao	i,	u	vlastitoj	režiji	i	produkciji,	objavio	petnaestak	poetskih	
i	proznih	knjiga.	Time	je	obogatio	nacionalni	knjižni	fond	bez	ikakvih	
državnih	i	društvenih	poticaja,	a	na	vlastitu	materijalnu	štetu,	koja	je	
kompenzirana	manjim	duhovnim	zadovoljstvom.	Posljednja	knjiga	u	
tom	nizu,	na	kojem	bi	mu	mogli	pozavidjeti	mnogi	etablirani	nacio-
nalni	pisci,	je	zbirka	haiku	poezije	pod	kozmičkim	naslovom:	“Šetnja	
Mliječnom	stazom”.

Milan	Rupčić	je	na	književno	polje	ušao	početkom	ovoga	stoljeća	i	tu	
namjerava	ostati	do	kraja	života.	Vidi	se	to	po	njegovim	ozbiljnim	stva-
ralačkim	namjerama,	ali	i	po	količini,	raznovrsnosti	i	kvaliteti	napisanog	
i	objavljenog.	Vrijedna	je	to	zbirka	literarnih	naslova	kakvu	nemaju	ni	
neki	pisci	čija	se	imena,	zahvaljujući	sklonim	im	urednicima,	ne	skidaju	
sa	novinskih	stranica	i	elektronskih	medija.

Zbirka	“Šetnja	Mliječnom	stazom” sastoji	se	od	dvjestotinjak	haikua	
svrstanih	u	tri	ciklusa	pod	naslovima:	“Zrak”,	“Zemlja”	i	“Voda”. U	nje-
zin	sadržaj	uvodi	nas	tekst	“Haiku	i	ja”	u	kome	autor	pojašnjava	razloge	
koji	su	ga	usmjerili	u	svijet	najpoznatije	vrste	japanskog	pjesništva.	To	
su,	prije	svega:	kratkoća,	jasnoća,	dubina	i	prirodnost	haiku	lirike,	a	onda	
i	pjesnici	koji	su	obilježili	hrvatsko	haiku	stvaralaštvo.	Među	njima,	prije	
svih:	Vladimir	Devide,	Đurđa	Vukelić-Rožić,	Franjo	Ordanić	i	Vladimir	
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Šuk.	Druženje	s	njima	i	njihovim	djelom	pomoglo	je	Milanu	Rupčiću	
da	pronađe	put	kojim	će	sigurno	šetati	svojom	Mliječnom	stazom,	bez	
bojazni	da	će	ga	netko	skrenuti	s	tog	puta.

“Zrnce prašine / na Mliječnoj stazi / pjesnik traži.”
Ovaj	haiku	moto	sastavljen	od	tri	stiha,	sedam	riječi	i	petnaest	slogo-

va	uvodi	nas	u	svijet	zraka,	zemlje	i	vode,	bez	koga	ne	bi	bilo	ničega	što	
tvori	život	na	našoj	planeti.	Bez	toga	bi	ona	bila	okruglo	nebesko	tijelo	
koje	lebdi	u	beskrajnom	svemiru,	kako	lebde	i	druga	slična	tijela	koja	
kao	Sunce	gledamo	danju,	a	kao	Mjesec	i	zvijezde	promatramo	noću.

“Preko polja / duga zove djecu / u Zemlju čuda.”
U	toj	Zemlji	čudesa,	prema	poznatoj	bajci,	djevojčica	Alisa	je	prona-

šla	neobičan	podzemni	svijet	kroz	koga	je	prošetala	snom,	i	uvjerila	se	
da	je	sve	moguće	ako	se	ide	stazom	mašte	i	putanjom	želja.	No,	san	je	
san	i	on	traje	nekoliko	sekundi,	što	se	na	Mliječnom	putu	može	mjeriti	
svjetlosnim	godinama.	Mašta	je	mašta	i	ona	nema	kraja.

“Zrnce prašine / na Mliječnom putu / mjere astronomi.”
Njih	treba	pitati	koliko	je	dugo	trajalo	putovanje	snom	male	Alise,	

ili	koliko	bi	trajao	put	druge	djece	koja	bi,	na	poziv	duge,	ušla	u	Zemlju	
čuda.

Nama	običnim	smrtnicima	poznato	je	da	se	na	našoj	zemlji	doga-
đaju	čuda	koja	nitko	ne	želi,	a	priroda	i	ljudi	obnavljaju	ih	kroz	dugu	
povijest	čovječanstva.	Događaju	se	potresi	katastrofalnih	posljedica,	
kakav	je	najnoviji	u	Turskoj	i	Siriji.	Događaju	se	tsunamiji	i	poplave	
skoro	biblijskih	razmjera,	koje	na	raznim	krajevima	svijeta	brišu	sela	i	
potapaju	gradove.	I	što	je	najgore,	događaju	se	ratovi	koje	osmišljavaju	
pokvareni	ljudski	mozgovi,	kakvih	je	uvijek	bilo	i	kakvih	će	uvijek	biti.	
Oni	će	razarati	ono	što	priroda	nije,	i	zatirati	život	u	njegovom	začetku	
i	mirnom	trajanju.	Sve	će	to	raditi	pustinjaci	duha	i	uništitelji	svega	
postojećeg.	Zbog	njih	kroz...

“Ukrajinsko proljeće / lastavice neće letjeti / nema krovova.”
Nema	krovova	pod	kojima	bi	gnijezdo	svile	i	nove	lastavice	svijetu	

podarile.	Srušeni	su	u	bezumnog	granatiranjima	i	raketiranjima	gradova	
i	sela.	Ugašeni	su	životi	ljudi	koji	su	ispod	tih	krovova	živjeli,	voljeli	se,	
rađali	i	podizali	djecu,	radovali	se	životu	u	miru	i	slobodi.

“Toranj Kremlja / zlokobni gavran grakće / svijet je u strahu.”
A	u	strahu	su	velike	oči	i	sužena	pamet.	Zato	se	donose	odluke	

o	nastavku	rata,	umjesto	da	se	traži	put	do	mira.	Pregovorima,	a	ne	
ubojitim	oružjem	koje	postojeće	zlo	samo	umnožava.	Na	kraju	svega,	
ti	isti	ili	mnogo	pametniji	od	njih,	sjest	će	za	stol	i	povući	nove	granice	
koje	su	milijunima	donosile	nesagledive	posljedice	i	teško	podnošljive	
nesanice.	Na	ovome	svijetu	nitko	nije	pametniji	ni	gluplji	od	ljudi.	I	
ako	ga	itko	razori	do	neprepoznatljivosti,	oni	će	to	biti.	Ne	gladna	i	
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žedna	ukleta	većina,	već	sita	i	pijana	prokleta	manjina.	Vladari	svijeta	
i	naših	života.

“Podne ugrijalo / sunčalište na kamenu / drijema poskok.”
A	gdje	je	poskok,	tu	je	i	njegov	otrov.	Opasan	za	zdrave,	lijek	za	

otrovane.	U	malim	dozama	koje	jačaju	otpornost.
“Gladna riba / mušicu za večeru / nudi ribar.”
Gladna,	naivna	riba	nije	svjesna	zašto	joj	netko	nudi	besplatnu	veče-

ru.	Zna	se	kako	nema	besplatnog	objeda	i	kako	i	glad	ima	svoju	cijenu	
koja	se	ponekad	plaća	životom.	Pjesnik	je	u	predvečernjoj	šetnji	uočio	
taj	naoko	nevažan	detalj,	i	ugradio	ga	u	haiku	pjesmu	ispisujući	je,	u	
prenesenom	značenju,	kao	opomenu	gladnoj	ljudskoj	vrsti.

I	tako,	nižu	se	stihovi	u	troslojnu	pjesmu,	izvorno	iskovanu	na	Da-
lekom	istoku	i	odaslanu	u	bijeli	svijet	da	širi	ljubav,	sreću	mir	i	dobro,	a	
zatire	ludost	i	ljudske	gluposti.	Pjesma	je	radost	koju	svi	želimo	i	kojoj	
se	uvijek	dušom	veselimo.	Što	je	pjesma	vedrija,	to	je	duša	sretnija.

Haiku	poeziju	Milan	Rupčić	zapisuje	bez	opterećenja	slogovnom	
metrikom	5-7-5,	koja	je	zahtjevnija	i	traži	poštivanje	zadane	matema-
tičko-leksičke	preciznosti.	Ali	to	nimalo	ne	umanjuje	vrijednost	i	snagu	
njegove	haiku	poetike	koja	je	prirodna,	jezgrovita	i	slikovita	i	pogađa	
srž	tema	odabranih	za	prenošenje	poruka	ljudima	u	zemlji	i	svijetu.	Da	
se	prizovu	pameti	i	da	zlo	ne	nanose	ni	sebi	ni	drugima.





OBLJETNICA
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mlaDen Dorkin

Akademik Ivo Frangeš, pjesnik riječi 
što traje
(Uz dvadesetu obljetnicu smrti profesora Ive Frangeša)

“Znanstvenik	i	književnik,	sveučilišni	profesor	i	akademik,	esejist	i	po-
vjesničar	književnosti,	pisac	briljantnog	stila	i	govornik	uzbudljive	reče-
nice	i	nadahnutog	ritma,	a	iznad	svega	pjesnik	koji	u	svom	doživljaju	i	
svom	rukopisu	ne	pozna	razlike	između	znanosti	o	književnosti	i	poezi-
je,	Ivo	Frangeš	bio	je	više	od	četrdeset	godina	ne	samo	glavna	pokretačka	
snaga,	nego	i	kritički	autoritet,	zahvaljujući	svom	preciznom	osjećaju	
za	moderno	i	tradicionalno;	za	vrijednost	baštinjenu	iz	davnih	stoljeća	i	
vrijednosti	suvremene,	novostvorene,	i	još	u	punoj	mjeri	neprovjerene”,	
riječi	su	tajnika	Razreda	za	književnost	Hrvatske	akademije	znanosti	i	
umjetnosti,	akademika	Dubravka	Jelčića,	u	oproštajnom	slovu	kojim	je	
popraćen	odlazak	Ive	Frangeša	2003.	godine.	Napustio	nas	je	nezabo-
ravni	Profesor,	ali	su	ostala	njegova	briljantno	pisana	djela:	Stilističke 
studije,	Talijanske teme,	Studije i eseji,	Matoš – Vidrić – Krleža,	Realizam,	u:	
Povijest hrvatske književnosti,	knj.	4,	Antun Barac, Izabrana djela,	PSHK,	knj.	
149,	Nove stilističke studije,	Povijest hrvatske književnosti,	na	njemačkom	
jeziku	proširena	1995.,	Hrvatska novela – interpretacije,	u	suradnji	s	Vikto-
rom	Žmegačem,	Moj Tadija,	Riječ što traje,	po	mnogočemu	interesantan	
ogled	Trag riječi u nevremenu itd.,	itd.

Rođen	u	Trstu,	školovan	u	Sarajevu	i	Zagrebu,	Europejac	kulturom	
i	svojim	najdubljim	bićem,	naobrazbom	romanist	i	kroatist,	Frangeš	je	
u	svoje	stilističke	oglede	i	interpretacije	ugradio	tekovine	iznimne	eu-
ropske	duhovne	baštine,	prihvativši	od	velikih	učitelja	i	uzora	kritički	i	
znanstveni	instrumentarij,	nadasve	poetiku	De	Sanctisa,	svijest	njegovu	
da	“svako	umjetničko	djelo	u	sebi	krije	ključ	za	vlastito	razumijevanje	
i	da	kritika	djela	treba	da	pođe	od	djela	samoga,	odbacujući	sve	ono	
što	može	biti	vrijedno	i	zanimljivo,	ali	nije	bitno	i	ne	objašnjava	djelo”.	
Sljedbenik	velikih	uzora	Francesca	De	Sanctisa,	Giacoma	Devota,	Emila	
Staigera,	Lea	Spitzera,	Ivo	je	Frangeš	otvorio	novu	stranicu	naše	kroati-
stičke	znanosti.	Umjesto	deskripcije	filološke	metode	i	okoštalog	poziti-
vizma	ranijih	proučavatelja	hrvatske	književnosti,	pa	i	Barčeve	estetike	
života,	kojega	je	naslijedio	na	katedri	novije	hrvatske	književnosti	1956.,	
profesor	Frangeš	svojim	stilističkim	pristupom	književnom	djelu	kao	
estetskoj	činjenici	korjenito	mijenja	viziju	i	granice	umjetničke	slike	o	
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hrvatskoj	književnosti	u	kojoj	će	se	i	manje	poznati	pisci,	osvijetljeni	
novom	strašću	i	novom	metodom,	oglasiti	kao	novost	u	doživljajnosti	
Ive	Frangeša.	Autentičnim	glasom	do	jučer	neiščitanih	skrivenih	istina	
i	ljepota,	kao	što	su	Josip	Eugen	Tomić,	Jure	Turić,	Josip	Draženović,	
pa	Milutin	Cihlar	Nehajev,	Vjekoslav	Majer	i	drugi.	Obdareni	smo	inte-
rpretacijama	u	kojima	je	vidljiv	autorov	stvaralački	napor	da	s	novog	
motrišta	i	u	novom	osvjetljenju	prezentira	hrvatske	pisce,	istakne	ima-
nentnu	estetsku	vrijednost	njihova	djela,	i	to	kritičkim	postupkom	u	
kojem	se	interpretator	afirmira	kao	kreator, stvaralački subjekt, estet sigurna 
dojma, izgrađena ukusa i čvrsta suda,	što	sve	izvire	iz	prirode	talenta,	
svestrane	naobrazbe	i	široke	kulture	interpretatora.	Dogodilo	se	da	je	
Ivo	Frangeš	to	mogao	objediniti	jer	se	istodobno	oglasio	snagom	svog	
raskošnog	talenta	i	kao	kritičar	i	povjesničar,	teoretičar	i	pragmatičar,	a	
to	je	nešto	što	je	frangešovska	činjenica,	stvaralački	čin,	što	se	dogodilo;	
rijetka	sposobnost	i	svestranost	koja	je	uvjetovana	njim	samim.	Pojavio	
se	umjetnik	riječi	u	kojoj	se	kreativno	prepleće	znanstvenik	i	pjesnik,	što	
bi	rekao	Josip	Lisac,	književna	povijest	i	književna	kritika,	a	kad	je	riječ	
o	Frangešovu	stilu,	prirodi	i	vrsti	njegovih	kritičkih	zapisa,	s	razlogom	
Miroslav	Čabrajec	definitivno	nalazi	samo	jednu	riječ	–	esej,	pozivajući	
se	na	Frangešovu	definiciju	eseja:

“(...) ‘Opisujem samog sebe’ može kazati i današnji esejist jer esej znači 
prije svega lično gledanje na posve lično odabranu temu, subjektivnost je nje-
gov oblik postojanja, univerzalnost njegov smisao; ma koliko se činio epskim, 
on je ipak lirika; i u tome jest njegov čar”,	a	mi	kažimo:	i	čar	Frangešova	
opusa.

Pozitivistički	pristup	zamijenjen	je	estetskim,	hladna,	suhoparna	
profesorska	kritika,	ukočena,	uozbiljena,	teorijama	sapeta,	nerijetko	
dosadna	i	zamorna,	opterećena	povijesnim	činjenicama,	što	redovno	
ne	govori	ništa	o	umjetničkom	djelu,	ustuknula	je	pred	senzibilnim	
nervom	i	temperamentom	inventivnog	kritičara	i	esejista	koji	uživa	u	
ljepoti	umjetničkog	djela;	prilazi	umjetnini	čista	srca,	radosno,	i	teorijama	
neopterećenog	uma,	zanosno.	Književno	se	djelo	pod	finim	perom	Ive	
Frangeša	objavljuje	kao	predmet	znanstvenog	spoznavanja,	stvaralačkog	
promišljanja,	estetskog	uživanja.	Tako	su	i	spomenuti	pisci	u	njegovim	
ogledima	izašli	iz	književnog	herbarija	kao	pisci	znatnih	umjetničkih	
kvaliteta,	i	to	zahvaljujući	stilističkom	pristupu,	osobnom	stilu	interpre-
tatora.	U	tom	kontekstu	vrijedno	je	istaknuti	misao	Aleksandra	Flakera	
kako	je	Ivo	Frangeš	svojim	zapisima	o	Turiću,	Draženoviću	i	Leskova-
ru	još	davnih	pedesetih	godina	prošlog	stoljeća	ispisao	prva	poglavlja	
hrva	tske	povijesti	književnosti,	citiram,	“u	kojima	se	nazire	stil	kao	mo-
vens	i	zadatak	kritičkog	postupka	u	analizi	književnih	djela”,	što	bitno	
obilježava	profesora	Frangeša	kao	povjesničara	umjetnosti;	široko	ga	
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otvara	prema	novim	viđenjima	hrvatske	povijesti	i	njezine	književnosti.	
Potvrđujući	svakim	svojim	rukopisom	da	se	o	književnosti	može	pisati	
znanstveno	i	kritički,	a	da	to	bude	uvijek	lijepo	i	čitljivo,	pitko	i	dojmlji-
vo,	jednostavno	i	razumljivo,	toplo	i	privlačno,	primjereno	predmetu	
i	emocionalno,	Ivo	je	Frangeš	svojoj	znanstvenoj	akribičnosti	udahnuo	
dušu,	podario	šarm	esejističke	reljefnosti,	bogatstvo	maštovitosti,	snagu	
memorije	što	se	objavljuje	u	velikom	rasponu	asocijativnih	i	evokativnih	
mogućnosti	autora,	zanosu	kojim	se	po	crti	svoje	nadarenosti,	osjećanja	
i	znanja	slobodno	i	prirodno,	suvereno	kreće	u	svijetu	književnosti,	
koja	je	u	Frangešovoj	viziji,	kad	je	govor	o	hrvatskoj	književnosti,	uvi-
jek	bila	“sukladna	europskoj	slici	i	duhu”.	Znanstvena	i	metodološka	
dosljednost	pri	tome	ne	idu	na	uštrb	literarne	arome	njegovih	radova,	
što	reče	jedan	kritičar,	kao	što	ni	esejistička	širina	i	stilska	elegancija	ne	
prikraćuju	Frangešovu	dubinu	promišljanja	i	mjeru	kritičnosti.

Jest,	svojim	univerzalnim	umom	i	blistavim	svojim	duhom	Ivo	je	
Frangeš	jarko	ozračio	sveukupnu	hrvatsku	literaturu	i	kulturu,	počev	od	
Bašćanske ploče, Ploča nad vratima književnog početka,	preko	klasika	svih	
razdoblja	i	stoljeća	hrvatske	umjetničke	riječi	do	Tinove	Provanse	i	pje-
snika	Rastušja	i	Firence,	čuvene	Tadijanovićeve	pjesme	Večer nad gradom 
u	kojoj	se	“emocija	i	intelekt	uzajamno	podržavaju	i	krijepe”,	riječi	su	
profesora	Frangeša,	baš	kao	i	u	njegovim	ogledima	i	interpretacijama,	
uvijek	u	ozračju	znanosti	i	poezije,	kreativnoj	simbiozi	nacionalnog	i	
univerzalnog.	Čega	god	se	dotaknuo,	sve	je	na	svoj	osobit	način,	širinom	
velike	duše	i	velike	kulture,	prožeo	ljubavlju;	oživio,	osvježio,	intelektom	
i	srcem	oplemenio,	stilski	literarizirao.	Znanstvenik	s	ukusom	i	kritičar	
s	mjerom,	intelektualac	finog	romanskog	duha	i	odgoja,	poklonik	Ma-
nzonija,	Foscola	i	Leopardija,	prevodilac	Verge	i	Stendhala,	podario	nam	
je	svoj	osebujni	talent	i	snažnu	frangešovsku	osobnost	spoznajom	“da	u	
umjetnosti	ne	postoji	banalnost	ružnoće,	nego	nadmoć	doživljaja”.	Sve	
se	to	tako	intenzivno	osjeća	u	draži	njegovih	poetski	ponesenih	interpre-
tacija	i	reinterpretacija	(Marulić,	Držić,	Gundulić,	Mažuranić,	Kovačić,	
Kranjčević,	Matoš,	Vidrić,	Nazor,	Krleža,	Ujević,	Šegedin,	Marinković,	
Tadijanović);	novim	doživljajima	i	viđenjima	hrvatske	književnosti	kao	
i	modernim	shvaćanjima	hrvatske	znanosti	o	književnosti.

Svoja	promišljanja	o	hrvatskoj	umjetničkoj	riječi	iznio	je	i	obrazložio	
u	Proslovu svoje	Povijesti hrvatske književnosti,	duboko	uvjeren	“da cjelo-
vita slika jedne književnosti ovisi prije svega o djelu i djelovanju najvećih”.	
Odatle	zanimanje	profesora	Frangeša	za	vrhove	hrvatske	književnosti,	
vertikale duha	hrvatskog	naroda,	premda	nije	zaboravio	i	mnoge	minorne	
pisce.	Doista,	svojim	djelom	i	životom	Ivo	je	Frangeš	obilježio	i	zaokru-
žio	poslije	smrti	Antuna	Barca	drugo	polustoljetno	razdoblje	hrvatske	
znanosti	o	književnosti	dvadesetog	stoljeća	koje	s	razlogom	već	danas	
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akademik	Katičić	nazva	Frangešovim razdobljem.	I	veliki	Antun	Barac	bio	
je	istodobno	i	historičar	književnosti,	i	teoretičar	književnosti,	i	književni	
kritičar;	i	on	je	kao	i	profesor	Frangeš	u	proučavanju	književnosti	vidno	
istaknuo	književno	djelo,	no	za	razliku	od	Ive	Frangeša,	kojemu	je	este-
tska	činjenica	nadahnuće	kako	u	analizi	i	sintezi,	ocjeni	djela,	tako	i	pisca	
i	njegova	stvaralaštva,	pa	i	povijesne	datosti,	Barac	je	u	vrednovanju	
književnih	djela	i	književnih	pojava	uopće	davao	prednosti	idejama,	
nacionalnim,	etičkim	i	socijalnim	odrednicama,	pred	čisto	književnim,	
estetskim,	umjetničkim.	U	tom	kontekstu	Antun	je	Barac	napravio	po-
mak	od	krajnje	okoštalog	pozitivizma	i	utilitarizma,	simplicističkog	
historicizma	u	hrvatskoj	znanosti	o	književnosti	ranijih	vremena,	što	
neće	ostati	strano	u	promišljanjima	profesora	Frangeša,	ali	u	mjeri	koja	
ne	opterećuje	interpretaciju	književnog	djela	kao	estetskog	fenomena.	
“Jer	autor	živi	u	svojim	djelima”,	piše	Ivo	Frangeš	u	ogledu	o	Matoševoj	
pjesmi	Jesenje veče,	“u	punini	svoje	historijske	i	umjetničke	osobe,	i	sa-
mo	po	autoru	mogu	se	umjetnička	djela	do	kraja	odrediti.”	Jest,	svojim	
nadahnutim,	zanimljivim	i	lijepim	predavanjima	na	katedri	novije	hrva-
tske	književnosti,	kojoj	je	bio	na	čelu	od	nastupnog	dana	1956.	pa	do	
odlaska	u	mirovinu	1984.,	i	svojim	poetskim	interpretacijama,	osobnim	
izborom	probranih	tekstova	u	kojima	se	stvaralački	čin	oglašava	kao	
ljepota,	trajna	i	vječna	vrijednost	u	riječi	što	traje,	Ivo	je	Frangeš	poslije	
nekoliko	stoljeća	pozitivističkog	uma	u	hrvatskoj	znanosti	o	književno-
sti,	po	riječima	Dunje	Fališevac,	“kopernikanskim	obratom	promijenio	
proučavanje	hrvatske	književnosti	i	razumijevanje	književne	povijesti”.

Frangešova	promišljanja	o	stilističkoj	metodi	i	interpretaciji	knji-
ževnog	teksta,	kao	što	rekosmo,	vezana	su	za	temeljne	misli	o	stilu	i	
stilističkoj	metodi	Lea	Spitzera,	Emila	Staigera	i	Giacoma	Devota,	ali	
kao	i	uvijek	kod	nadarenih,	odmah	se	oglasio	u	svojoj	prepoznatljivoj	
osobnosti,	frangešovski,	u	punini	svog	raskošnog	kritičkostvaralačkog	
talenta	u	svojim	Stilističkim studijama 1959.,	esejiziranim	interpretacijama	
Kovačića,	Vojnovića,	Matoša	i	Krleže:	Buđenje Ivice Kičmanovića,	Vojnović 
izmedu Šenoe i Flauberta,	Antun Gustav Matoš – Jesenje veče,	Stvarnost i 
umjetnost u Krležinoj prozi,	gdje	se	teorijski	i	metodološki	jasno	iščitava	
autorova	koncepcija	stilističke	kritike	–	interpretacija	književnog	tek-
sta,	koji	je	uvijek	duboko	individualan,	kreativan	čin	i	kad	govorimo	
o	književnom	djelu	i	kad	je	riječ	o	interpretatoru.	U	tom	kontekstu	Ivo	
je	Frangeš	definirao	svoju	estetiku	u	poznatom	radu	Stilistička kritika – 
vrijednost i granice,	kojim	otvara	svoju	knjigu	Stilističke studije,	ali	i	na	
stranicama	u	nizu	studija,	ogleda,	rasprava,	eseja,	u	predgovorima	i	
pogovorima	jednako	svojih	i	tuđih	knjiga.

Tako,	primjera	radi,	kad	podcrtava	kao	novost	svijest	De	Sanctiso-
vu	da	svako	umjetničko	djelo	krije	u	sebi	ključ	za	vlastito	razumijeva-
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nje,	i	da	kritika	djela	treba	da	pođe	od	samoga	djela,	i	odbaci	sve	ono	
što	nije	relevantno	u	objašnjenju	djela,	onda	je	to	i	Frangešova	svijest,	
njegovo	uvjerenje,	njegova	poetika	interpretacije.	Riječima	profesora	
rečeno	pola	stoljeća	kasnije:	“Polazište	interpretacije	je	književno	djelo,	
literarna	individualnost	književnog	djela,	ali	u	povezanosti	s	krugom	
kojemu	pripada.	Više	od	toga:	dati	informaciju	koja	ne	opterećuje	nego	
razjašnjava”,	čitamo	u	Predgovoru knjige	Hrvatska novela – interpretacije.

Ili,	kad	udivljen	De	Sanctisovom	Poviješću talijanske književnosti ka-
že	kako	nije	to	tek	tako	procurilo	iz	autorova	pera,	čime	ističe	njegovu	
ogromnu	načitanost,	svestrano	i	intimno	poznavanje	književnih	dje-
la	i	povijesnih	činjenica,	tko	da	ne	prepozna	u	tim	riječima	profesora	
Frangeša	i	ne	osjeti	njegovu	načitanost,	svestrano	poznavanje	hrvatske	
literature	i	kulture	uopće,	kao	i	europske,	poglavito	romanske	i	kla-
sične.	I	kod	njega	je	sve	procurilo	u	mlazu,	u	znaku	talenta,	znanja	i	
ljepote	kako	u	sadržaju	tako	i	stilski	oplemenjenom	izričaju;	stilu	koji	
krasi	kao	temeljna	značajka	–	ljepota:	smireno	i	logično	suglasje	lirskih	
slika	i	znanosti,	njihovo	odmjereno,	smisleno	povezivanje,	u	poetski	
specifičnom	ritmu,	na	mahove	i	predasima,	ali	uvijek	logično,	moćno,	
u	nepresahlom	dahu,	bistro,	u	jasnim,	tečnim	rečenicama	koje	se	čitaju	
kao	draga	priča,	najljepše	štivo.	Kao	i	De	Sanctis,	pišući	svoju	Povijest 
hrvatske književnosti nije	išao	za	sitnim	podacima,	gubio	se	u	sitnim	
imenima,	već	je	slobodno	dao	maha	svome	izrazito	sintetičkom	duhu,	
posegnuvši	za	najvećima u	čijim	se	djelima	najpotpunije	iščitavaju	kako	
nacionalne	tako	i	univerzalne	vrednote	našeg	ljudskog	i	narodnosnog	
postojanja	na	ovoj	balkanskoj	vjetrometini,	gdje	stoljećima	“krst časni i 
sloboda zlatna” postaju	osnovne	kategorije	života	i	književnih	inspiracija,	
osnovne	sile	pokretnice	koje	su	ravnale	njezinim	razvitkom;	provodni	
motivi	usmene	i	umjetničke	književnosti	od	Gundulića	preko	Mažura-
nića	i	Kranjčevića	do	Kaštelana	i	Gorana:	“vječno	maštanje	o	slobodi,	
pravdi	i	ljepoti”,	piše	Ivo	Frangeš,	“i	uzdah	Mažuranićev	‘Ah	da	vide	
svijeta	puci	ostali’,	dok	veliki	i	slobodni	uživaju	u	povlastici	egoizma,	
ravnodušni	za	događanja	na	hrvatskom	i	južnoslavenskom	prostoru”.	
A	kako	je	hrvatska	književnost	u	stopu	pratila	i	dijelila	sudbinu	svoga	
naroda,	uvjeren	da	cjelovita	slika	jedne	književnosti	ovisi	prije	svega	
o	stvaralaštvu	najvećih,	i	da	su	to	u	hrvatskom	slučaju	Marulić,	Držić,	
Gundulić,	Mažuranić,	Šenoa,	Kranjčević,	Matoš,	Polić	Kamov,	Ujević,	
Krleža,	Goran,	Ivo	je	Frangeš	najveći	dio	svoga	znanstvenokroatističkog	
rada	posvetio	vrhunskim,	kanonskim	djelima	hrvatske	književnosti.	
Primijenio	je	visoke	estetske	kriterije	primjerene	kriterijima	europske	
književne	kritike	i	historiografije,	nasuprot	Barcu,	rasnom	historiča-
ru	književnosti,	koji	je	bio	zagovornik	književnog	standarda.	Pjesnik	i	
znanstvenik	eruditske	refleksije	i	stilske	elegancije,	ispustio	je	u	svojoj	
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povijesti	hrvatske	književnosti	mnoge	minorne	pisce,	no	kako	reče	u	Pro-
slovu svoje	Povijesti “punu	pravdu	koja	ih	bez	potcjenjivanja	izjednačuje	
s	najvećima,	dobili	su	u	pridodatom	Leksikonu,	koji	je	po	prirodi	svojoj	
neizbježno	objektivan”.	Tako	nitko	nije	zaboravljen.	Ušli	su	najveći,	
koji	dostojno	stoje	uz	bok	vrhunskim	europskim	piscima	i	njihovim	
ostvarenjima.	Ipak,	premda	mu	kriterij	u	izboru	nije	prosjek,	naći	će	
se	u	Frangešovoj	Povijesti hrvatske književnosti i	pokoji	minorni	pisac,	
primjereno	autorovu	viđenju	njegova	posebnog,	specifičnog	značenja	
u	povijesnom	razvoju	hrvatske	književnosti,	kao	što	je	Andrija	Kačić	
Miošić;	sukus	svega	lirskog	i	nadahnutog	u	rukopisu	Frangešove	Knji-
ge.	Mada	u	Kačićevu	Razgovoru ugodnom naroda slovinskoga tako	rijetko	
prostruji	dašak	poezije,	neupitno	je	knjiga	starca	Milovana,	razmišlja	
Ivo	Frangeš,	značila	prodor	narodnog	duha	u	umjetničku	književnost	
i	do	jučer	bila	najčitanija,	najpopularnija	lektira	hrvatskog	puka,	a	po-
sredstvom	Fortisa	i	Herdera	i	europski	obilježena.	Dovoljan	razlog	da	
Kačić	dobije	posebno	mjesto	među	prosječnima	u	Frangešovoj	Povijesti.

Ako	su	ogledima	o	Turiću,	Draženoviću	i	Leskovaru	davnih	pedese-
tih	godina	prošlog	stoljeća,	po	mišljenju	Flakera,	ispisana	prva	poglavlja	
Frangešove	Povijesti hrvatske književnosti,	sve	što	je	u	narednim	dese-
tljećima	Ivo	Frangeš	objavio	u	obliku	rasprava,	studija,	eseja,	prikaza,	
interpretacija,	do	izlaska	čuvene	mu	Knjige 1987.,	u	znaku	je	njegova	
viđenja	razvoja	hrvatske	umjetničke	riječi	koja	je	dijelila	sudbinu	hrva-
tskog	čovjeka	i	pratila	put	i	hod	njegov	prema	ostvarenju	nacionalnog	
identiteta,	a	opet	bila	i	ostala	integralni	dio	europskih	književnih	kre-
tanja,	što	ostaje	nezaobilazna	povijesna	činjenica	u	promišljanjima	Ive	
Frangeša	hrvatske	književnosti	i	hrvatske	kulture	uopće;	pisao	on	o	
Maruliću	ili	Gunduliću,	Mažuraniću	ili	Kranjčeviću,	ili	pak	Matošu,	
Krleži;	nedvojbeno	je	zaokupljen	najvećima,	posebno	tematskim	svjeto-
vima	hrvatske	knjige,	u	kojima	se	ideja	o	pravdi,	slobodi	i	ljepoti	estetski	
moćno	iskazuje.	“Polazeći	od	Eliotove	misli”,	piše	Krešimir	Nemec,	“da	
su	sve	duhovne,	pa	tako	i	estetske	vrijednosti	stalno	prisutne	u	jednoj	
nacionalnoj	kulturi	te	da	svako	novo	ostvarenje	baca	i	novo	svjetlo	na	sve	
ono	što	je	prethodno	stvoreno,	profesor	će	u	svojim	književnopovijesnim	
opisima	uspostaviti	specifičnu	viziju	hrvatske	književne	culture	kao	
stalne	prisutnosti	kanonskih	djela	i	vrhunskih	dostignuća	u	kulturnom	
pamćenju”,	što	govori	o	jedinstvenosti	i	koherentnosti	hrvatske	knji-
ževnosti	kroz	stoljeća	koju	je	Ivo	Frangeš	upravo	tako	u	svojoj	Povijesti 
doživio	i	prikazao,	esejistički	živo	i	plastično	iznjedrio	u	riječi	što	traje.	
U	njegovim	se	interpretacijama	najvećih, od	začetnika	hrvatske	knjiže-
vnosti	Marka	Marulića,	Splićanina,	pa	do	velikog	mu	prijatelja	Dragutina	
Tadijanovića,	smisleno	razotkrivaju	i	prepleću	nacionalne	i	europske	
osobitosti	hrvatske	književnosti,	estetske	i	povijesne,	istodobno	na	si-
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nkronijskoj	i	dijakronijskoj	razini,	što	u	sintezi	zrači	osobitom	ljepotom	
autorova	duha.	Tako,	primjera	radi,	neće	ponestati	suglasja	između	
Marulića	i	europskog	duha	vremena,	Mažuranića	i	Gundulića,	Tina	
Ujevića	i	šireg	europskog	literarnog	kruga	od	Petrarke	do	Baudelairea,	
francuskih	simbolista	i	nadrealista,	a	tako	biva	uvijek	kad	profesor	piše	
o	hrvatskim	velikanima	pera	i	duha:

“Ivan	Mažuranić	(1814.–1890.)	u	izvanrednoj	epskoj	pjesmi	Smrt	
Smail-age	Čengića	(1845.)	progovorio	je	glasom	umjetnosti	koja	zahva-
ća	i	prošlost	i	sadašnjost	i	budućnost,	podigavši	tradiciju	Dubrovnika	
i	narodne	pjesme	na	viši	stupanj	i	najavivši	u	realnim	okvirima	slutnje	
koje	je	Ivan	Gundulić	svojim	Osmanom	postavio	mnogo	univerzalnije	
ali	više	odrano.”

“Osobito	je	značajno	djelo	Tina	Ujevića	čija	je	poezija	oslonjena	na	
talijanske	trečentiste,	na	Baudelairea	i	francuske	simboliste,	jedan	od	
posljednjih	glasova	europskog	postpetrarkizma	i	ujedno	najava	nadrea-
lističkih	iskustava	koja	će	se	nešto	kasnije	kao	organiziran	pokret	razviti,	
posebno	u	srpskoj	književnosti.”

Jest,	bio	je	majstor	u	analizi	i	sintezi,	suptilnim	analizama	i	sažetim	
sintezama.	Posjedovao	je	onu	rijetku	sposobnost	da	se	u	svojim	anali-
zama	poistovjeti	s	piscem	i	djelom,	svijetom	njegove	poetike	i	poezije	
i	da	poznato	i	doživljeno	prezentira	stilski	zanimljivo	i	slobodno,	živo	
i	okretno;	istodobno	znanstveno	točno	i	poetski	toplo,	stručno	i	lijepo,	
analitički	precizno	i	jezično	elegantno,	da	s	Nazorom	bude	nazorovac,	
s	Matošem	matoševac...	U	analizama	podjednako	epski	opširan	i	lirski	
topao,	u	sintezama	moćno	sveobuhvatan,	čvrst,	nabijen	i	prodoran,	u	
sudovima	i	zaključcima	smislen	i	jasan,	točan	i	precizan,	kao	u	ogledu	
Trag riječi u nevremenu,	gdje	je	na	dvadesetak	stranica	suvereno	podcr-
tano	sve	bitno	i	karakteristično,	vezano	za	stoljetna	književna	i	povije-
sna	gibanja	u	južnoslavenskim	književnostima,	pa	i	hrvatskoj,	što	je	i	
više	nego	impresivno,	ali	to	je	povlastica	nadarenih,	kao	što	je	profesor	
Frangeš.	Evo	primjera	majstorskog	pera,	gdje	profesor	u	nekoliko	poteza	
uspijeva	moćno	i	plastično	oslikati	dubrovačku	književnu	zbilju	16.	i	
17.	stoljeća	preko	najvećih,	Držića	i	Gundulića;	sve	drugo	je	izostavljeno,	
žrtvovano,	ali	kad	je	riječ	o	sintezi,	o	bitnom,	ništa	nije	izgubljeno.

“Vezana s jedne strane superiornim umjetničkim iskustvima Italije, s 
druge strane univerzalnošću ljudskog bola koji se proširio Turskom carevi-
nom, književnost dubrovačkih pisaca baca poglede daleko izvan svog stvarnog 
domašaja, pa je samo tako moguće da u njoj odjekne i suveren renesansni 
smijeh Marina Držića (1508.–1567.), samosvjesno prpošan i danas koliko i 
u času kad je nastajao, smijeh koji svjedoči o stvaraocu bez kojega bi veza 
europske komedije s klasičnom latinskom i grčkom bila nepotpuna; ali je isto 
tako logično da u njoj Ivan Gundulić (1589.–1638.) izgradi viziju propasti 
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stvarnog zla i pobjede dobra, izraženu u Osmanu posebnim tipom slavenskog, 
hrvatskog baroka, prikazajući prolaznost brutalne sile i pobjednu pjesmu etike 
i pravednosti.”

Ljepota	se	književnih	djela	iščitava,	sagledava,	doživljava	i	osmišlja-
va	u	njegovim	interpretacijama	u	rasponu	interpretativnih	mogućnosti	
što	izviru	iz	njih	samih,	njihove	umjetničke	strukture,	estetske	biti,	uvijek	
složene,	izazovne,	višeznačne,	za	ponovno	čitanje	i	nove	interpretacije	
vječno	otvorene	i	–	primjereno	toj	istini	–	temeljni	je	cilj	Frangešove	inte-
rpretacije	naglasiti	individualnost	teksta,	njegovu	estetsku	vrijednost	i	
posebnost,	i	ono	ozračje	magije	što	zrači,	matoševski	rečeno,	iz	njegove	
estetičke	sugestije	u	kojoj	i	po	kojoj	književno	djelo	živi	kao	umjetnina,	
neponovljivi	estetski	znak.

U	tom	kontekstu	Frangešove	interpretacije	duboko	su	individua-
lne	i	autonomne,	baš	kao	i	samo	djelo,	u	zahvatu	i	spoznavanju	teksta	
nadahnute,	doživljajne,	prodorne,	slojevite,	slikovite,	jezikom	interpre-
tativnog	teksta	literarizirane,	poetične.	Sve	što	tekst	nudi	na	estetskoj	
razini	njegove	su	interpretacije	ponijele	u	sebi,	a	nije	izostala	ni	slo-
žena	povezanost	“s	širim	i	užim	krugom”,	jezikom	profesora	rečeno,	
“kojemu	pripada	pisac	i	djelo”.	Tako,	primjera	radi,	a	u	kontekstu	tog	
Frangešova	interpretacijskog	duhovnog	bogatstva	i	mudrog	iskustva,	
što	stilski	blistavo	izvire	iz	autorove	duboke	proživljenosti	i	saživljenosti	
s	je	dnom	rijetkom	ljepotom	što se zove Vidrićeva poezija,	neće	izostati	ni	
fina	suglasja	s	Barčevim	spoznajama,	koje	Frangeš	redovito	prihvaća,	ali	
i	proširuje	i	produbljuje,	i	polemički	odnos	matoševca	Frangeša	prema	
Matošu	i	uvažavanja	Nazorove	riječi	i	naoko	škrtih	i	diskretnih,	kao	
usputnih,	a	u	stvari	oštrih	i	moćnih	refleksija	i	poredaba	određenih	
Vidrićevih	sadrža	jnih	i	stilskih	kategorija	s	poetskim	svijetom	Mažura-
nićeve,	Kranjčevićeve	i	Matoševe	riječi.	A	u	svim	tim	analizama	nikada	
neće	biti	ispušten	ni	europski	kontekst,	što	ga	Frangešovu	doživljavanju	
nacionalne	literature	daju	njegova	europska	naobrazba	i	kultura,	pogla-
vito,	kao	što	rekosmo,	klasična	i	romanska.

Jest,	polazeći	od	stilističke	kritike	koja	književnom	djelu	pristupa	
kao	jezičnoj	umjetnini,	Frangeš	je	svojim	urođenim	smislom	i	osjećanjem	
za	prepoznavanje	ljepote	otvorio	prostor	prema	modernoj	recepciji	na-
cionalne	književnosti,	a	u	jednoj	od	posljednjih	knjiga	Hrvatska novela 
– interpretacije,	hrvatsku	je	književnost	vidno	obogatio	sjajem	novine	
podrobnim	interpretacijama	antologijskih	štiva	hrvatske	novelistike	u	
jednom	velikom	vremenskom	rasponu	od	Šenoe	i	Gjalskog	do	suvre-
menika	naših	Aralice	i	Fabrija.	Tekst	je	nadahnuće,	nepresušni	izvor	
Frangešovim	rukopisima,	pa	i	onda	kada	je	u	očima	prosječnih	samo	
spomenik	pismenosti,	kao	Bašćanska ploča,	a	razgovor	o	umjetnosti	u	
njegovim	interpretacijama	praktično	je	beskrajan,	vječan	kao	i	umjetnost.	
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Ljepota,	razmišlja	Ivo	Frangeš,	i	ne	bi	imala	nikakvog	smisla	kad	bi	se	
mogla	iscrpsti	jednim	čitanjem,	gledanjem,	slušanjem;	Krležinim	riječima	
rečeno,	traje	vjekovima,	doživljava	se	kroz	mijene,	u	protjecanju	vremena	
uvijek	na	nov	način,	bez	obzira	na	aktualnost	sadržaja	i	prirodu	njezine	
teme.	Ako	je	djelo	istinska	umjetnina,	ono	neprestano	nudi	nova	viđenja	
i	nova	ozračja.	Govore	o	tome	već	same	najave	njegovih	interpretacija	u	
knjizi	Hrvatska novela – interpretacije,	u	kojima	se	jasno	iščitava	osobno	
viđenje	interpretatora	odabranih	tekstova,	pa	će	se	tako	Vojnovićeva	
novela	U magli najaviti	naslovom	Trpnja užitka i užitak trpnje,	Draženo-
vićeva	Po buri: Suze ljudi i suze stvari,	Matoševa	novela	Cvijet s raskršća,	
dobro	poznata	svim	nastavnicima	i	đacima,	Suze sna i jave na raskršću 
života,	Voda Nazorova	kao	Utjeha zajedničke nevolje itd.,	itd.

Ono,	što	posebno	fascinira	i	zadivljuje,	jest	Frangešovo	bogatstvo	
doživljajnosti	umjetničke	biti	djela,	estetska	senzibilnost	profesora	koji	
nam	neslućenim	obzorjima	osmišljava	i	osvjetljava	doživljajne	tekstove,	
podcrtavajući	istodobno	i	nacionalne	i	univerzalne	značajke	u	suglasju	
prošlosti i sadašnjosti, baštine i suvremenosti, tradicionalnog i modernog,	ino-
vativnog.	Tako	će	se,	navedimo	samo	jedan	primjer,	pod	intelektualnim	
nabojem	Frangešove	europske	naobrazbe	i	kulture,	poglavito	klasične,	
uz	Šenoine	novele	Karanfil s pjesnikova groba,	Prijan Lovro,	slobodnom	i	
ničim	sputanom	igrom	radoznalog	duha	kreativno	vezati	tolika	imena	
ne	samo	iz	nacionalne:	Preradović,	Kukuljević,	Demeter,	Gjalski,	Kova-
čić,	Novak,	Matoš,	Krleža,	Barac,	a	tu	je	i	mnoštvo	drugih	kulturoloških	
podataka,	nego	i	europske	književnosti	i	europske	kulture	uopće,	kao	
što	su	Vergilije,	de	Vigny,	Chateaubriand,	Humboldt,	Kollar,	Goethe,	
Schiller,	Prešern,	Heine,	Balzac,	Stendhal,	Flaubert,	Turgenjev,	Brandes,	
Proust,	Huxley,	Sartre,	a	sve	to	s	pravim	osjećajem	mjere,	koliko	je	u	
funkciji	stvaralački	nadahnute	interpretacije,	u	znaku	onog	Tadijano-
vićeva	“osvjetljujućeg	podatka”,	što	bi	rekao	profesor	Frangeš,	dublje	
estetske	smislenosti	književnog	teksta,	teorijskih	i	drugih	pojašnjenja	te	
kritičkog	vrednovanja	pisca	i	djela	u	kontekstu	sveukupnih	nacionalnih	
i	europskih	literarnih	i	kulturnih	gibanja	uopće.

Da	zaključimo:	profesor	Ivo	Frangeš	nije	tek	znanstvenik	i	pjesnik	
hrvatske	znanosti	o	književnosti	i	proučavatelj	hrvatske	književnosti	
među	mnogima,	On	je	razdoblje,	nezaobilazna	vrednota,	imenom	i	djelom	
hrvatske	kulture.	Artist	po	duhu	i	uvjerenju,	majstor	blistave	riječi,	što	
traje;	prepoznatljiv	znak	trajnog	i	neugasivog	života.

Ako	je	istina	da	je	čovjek	stil,	a	jest	istina,	“onda	sve	što	krasi	njegova	
djela	krasi	i	njihova	autora”,	ističe	Vinko	Brešić	u	nadahnuto	pisanom	
članku:	“Čovjek	bi	ga	gladan	slušao”.	Jest,	krasila	je	našeg	nezaboravnog	
profesora	klasična	univerzalnost	duha	i	blagost	modernog	intelektualca,	
kako	u	njegovim	rukopisima,	tako	i	u	životnim	susretima	s	ljudima,	po-
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sebno	s	njegovim	učenicima,	studentima.	Bio	je	veliki	gospodin,	Gospar,	
rekli	bi	Dubrovčani;	jednostavan	i	neposredan,	originalno	srdačan,	a	
opet	odmjeren,	što	reče	Brešić,	pomalo	otmjen	i	pomalo	uzvišen;	su-
periornošću	izuzetnog	duha	daleko	od	svega	banalnog,	prizemnog,	
grubog,	svakidašnjeg.	Ozračenog	tinovskom	kockom	vedrine,	nikada	ga	
nisu	plavile	mrke,	sumorne	misli,	toliko	prisutne	među	ljudima	u	ovom	
grubom	materijalističkom	vremenu	upitnih	vrijednosti	i	surove	otuđe-
nosti.	Bio	je	veliki	čovjek	cijelim	svojim	bićem	i	žićem:	ljepotom	duha	i	
dobrotom	srca,	skladnim,	odmjerenim	rečenicama	i	rijetkim	darom	da	
sve	tamno	u	razgovoru	elegantno	okrene	na	vedro,	radosno.	Zračio	je	
jednom	izuzetnom,	samo	njemu	znanom	pozitivnom	energijom,	koju	
je	moćno	prenosio	na	nas,	svoje	učenike,	kojima	je	uvijek	bio	na	raspo-
laganju,	u	svakom	trenutku	spreman	da	posluša	i	savjetuje,	pomogne	
i	ohrabri,	posebno	nesigurne,	a	nadarene.	Poklonik	ljepote	i	stvaralac	
ljepote,	bio	je	i	ostat	će	trajno	u	našim	sjećanjima	i	uspomenama,	nepro-
cjenjivo	osobno,	duhovno	dobro	u	našim	životima.	Biti	njegov	učenik	
bila	je	sreća,	i	privilegij.	I	čast.	Hvala	mu	na	svemu.


