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Dear readers, 

At a time when books and literary journals are increasingly suppressed by texts 
on the Internet and at a time when fine literature is starting to resemblean unu-
sual hobby arousing the interest of only a few, it is not easy to attract people’s 
interest in the peculiar qualities that can be experienced only in exceptional po-
etry, prose, drama and essay. Indeed, a change in the media is also a change in 
the message, and so literature on the Internet has been changing its character, 
structure, and attitude towards the reader. Semantic practicability, simplification 
and text shortness, its more direct impact on the reader’s attention have come 
to the fore. This in itself would not be a problem because simpler and more 
straight forward literature has always existed, and has sometimes even reached a 
high artistic value. The problem is, however, that such literature, shaped by the 
Internet medium, suppresses and completely marginalises more complex poet-
ics, the more elaborate architectures of works of literature. Constantly changing 
focus on the Internet complicates vastly the successive perception of literary texts 
as a prerequisite for any serious literature. However, such reading is still possible 
in the traditional “paper” medium, regardless of whether it is a book or a literary 
journal. This is why it seems to us that they are the guarantee of complex and 
valuable literature as has existed hitherto, and that its time, including the “paper” 
issue of newspapers, has not passed yet. Books, literary journals and newspapers 
can satisfy some of the human needs that the Internet cannot, and this could 
prove to be the most important reason for its future survival. This is also the case 
with our Most/The Bridge journal, the primary purpose of which is to offer its 
readers high quality and diverse literature, that which has originally been written 
in the Croatian language and then brilliantly translated into the most important 
languages   of the world. The Most/The Bridge journal has been doing this uninter-
ruptedly for over forty one years, which is a ready indication of its toughness, but 
also of the fact that, all throughout this time, there has always been a need for 
such a journal. Hoping for this to remain unchanged in the future, in this year’s 
first double issue, we are bringing you an abundance of fascinating and quality 

I N T R O D U C T I O N
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literary content. This issue’s focus is on contemporary Croatian essay and prose, 
as well as the full papers given at last year’s 37th Zagreb Literary Talks on “Lan-
guage, Literature and National Identity”. We are bringing texts by such prom-
inent Croatian essayists, prose writers and literary scholars as Boris Domagoj 
Biletić, Božo Petrač, Ante Stamać, Ivica Matičević, Željka Lovrenčić, Dubravko 
Jelačić Bužimski, Boris Perić, Borivoj Radaković, Ranko Matasović, as well as by 
foreign authors who have enriched with their presentations the said literary talks 
in the capital of Croatia– Zagreb. We wish you a pleasant reading while coming 
across a wealth of spiritual and intellectual encouragement.



FROM CONTEMPORARY  
CROATIAN ESSAYS
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B O Ž I D A R  P E T R A Č  ■ L O S  S I G L O S  D E  L A  L I T E R A -
T U R A  C R O A T A

Discurso del ex presidente de la Sociedad de Escritores Croatas Božidar 
Petrač que tuvo lugar el 10 de Julio de 2013 en la Biblioteca del Parla-
mento Europeo en Bruselas

El pueblo croata radicado en el territorio histórico de Croacia, Eslavonia, Is-
tria, Dalmacia, Bosnia y Hercegovina y Boka Kotorska, en el séptimo siglo 
aceptó el cristianismo. Así que ya hace trece siglos que pertenece al círculo 

cultural y a la civilización de la Europa Occidental. El cristianismo imprimió 
profunda huella en la espiritualidad, moral, cultura y las costumbres del pueblo 
croata y un sello especial en la herencia literaria oral y escrita. 

Los mismos comienzos de la alfabetización de los croatas se realizaron con la 
actividad misionera de los santos hermanos Cirilo y Metodio. Los croatas en su 
liturgia usaron paralelamente el latín, la lengua litúrgica eslava y la lengua croata 
popular.

La característica de la lengua croata es su histórica escritura en tres alfabetos 
diferentes – el glagolítico, el cirílico y el latino y sus tres dialectos – el chacavo, 
estocavo y kaikaviano, igual que – según las palabras de August Kovačec “el creci-
miento de la escritura croata medieval en tres alfabetos (latina, eslava eclesiástica 
y croata) desde sus tímidos comienzos en el siglo doce hasta la plena emancipa-
ción de la lengua popular y la literaria a final de la edad media hasta la elaborada 
lengua de la literatura en Dubrovnik, Dalmacia y la Croacia continental.“ 

Los siglos de la literatura croata tienen sus orígenes esenciales en la profunda 
tradición antigua, luego en la tradición romano-latina y por fin en la penetrante 
tradición judeo-cristiana. Los horizontes de la literatura croata siempre traspasa-
ron los marcos del territorio natal; regionales y nacionales. En cuanto a la litera-
tura croata, ella siempre fue plurilingüe y gracias al latín decididamente arraigada 
en el molde literario y cultural de la Europa Occidental. 

La espiritualidad croata, como la expresión más sublime de la plenitud de la 
individualidad personal y la común, por siglos se ha apoyado en el universalismo 
cristiano, abierta a nuevos incentivos que en diferentes períodos vinieron de otros 
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medios, desde los más antiguos italianos (mediterráneos) y centros europeos (la-
tinos) a través de los alemanes, franceses, rusos (eslavos) hasta aquellos de los 
medios anglo-sajones. Pero, desde sus comienzos, a pesar de la gran encrucijada 
en que vivían los croatas, tres factores determinaron su desarrollo: 1) los aconte-
cimientos dramáticos por la división de las creencias, mundos y civilizaciones, 2) 
categoría de estado, o sea, el cultivo del amor a su terruño, 3) la religiosidad cris-
tiana apoyada en la tradición de las santas escrituras y a la herencia eclesiástica del 
cristianismo antiguo. Aquí podemos decir que ni las otras expresiones temáticas, 
como los géneros y novedades estéticas, o sea, los movimientos literarios, fueron 
extraños a nuestra literatura. Podemos confirmar que – como parte inalienable 
de las influencias literarias dentro de Europa – en los períodos de su desarrollo 
más tumultuoso, hablaba con la voz de la contemporaneidad, compartida con los 
demás gustos estéticos y otros. 

A pesar de las variadas clasificaciones de los períodos literarios y estilísticos, 
los historiadores de la literatura generalmente distinguen estas unidades: la época 
más antigua de la literatura medieval, la literatura oral (comienzos apenas presen-
tidos), el humanismo y el renacimiento, el barroco, el renacimiento nacional, así 
como el romanticismo, realismo, modernismo y la literatura contemporánea. A 
la literatura contemporánea con toda su diversidad de ninguna manera podemos 
considerar como una unidad única y uniforme.

En el período de la literatura medieval es característica la dificultad para en-
contrar un texto que, sin tener en cuenta su propósito o función, no tuviera una 
base bíblica y que no fuera religioso. Sólo cuando aparecen los “originales” Džore 
Držić, Šiško Menčetić y Marko Marulić a los finales de la literatura medieval o 
sea en la época del humanismo y el renacimiento, los textos toman características 
individualistas y estéticas de los autores. 

A los mismos comienzos de la literatura medieval croata se encuentra la Lá-
pida de Baška en el paso del siglo once al siglo doce. Ese texto croata escrito en 
glagolítico, aunque no sea el más antiguo, es importante para la historia de la 
escritura y de la lengua e importante testigo de la alfabetización y la cultura croata 
en general. Este es un documento y un monumento de historia y arte, donde se 
encuentran y la nominación croata, y la lengua croata y el rey croata, así como la 
tierra y la espiritualidad croatas. 

El texto grabado en piedra es una lápida que habla sobre la donación del rey 
Zvonimir (1076-1089) de un baldío a la abadía de los benedictinos de santa Lu-
cía en Jurandvor cerca de Baška en la isla de Krk. Con la frase o invocación „En 
el nombre del Padre del Hijo y del Espíritu Santo“empieza el primer texto croata 
con el que está determinada tanto la orientación espiritual como también el des-
tino del pueblo croata y de su literatura como el defensor más fiel y el intérprete 
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más auténtico del pensamiento y conciencia croata a través de muchos siglos, de 
sus difíciles pruebas y sufrimientos – hasta su entrada de hace poco a la familia 
común de los pueblos europeos, a La Unión Europea. 

La epigrafía glagolítica croata ha dejado tres monumentos significantes, to-
dos del siglo once: El escrito de Plomin, El escrito de Valun y El escrito de Krk. El 
monumento croata más antiguo que se conserva es de contenido litúrgico y el 
primer monumento de redacción croata en lengua eslava eclesiástica Las hojitas 
de Viena junto con otros textos litúrgicos de ese tiempo hicieron parte del misal 
general que en Croacia se había formado durante los siglos doce y trece. El texto 
más antiguo de tema histórico sobre los croatas está conservado es el Anuario del 
cura de Duklja de mediados del siglo doce, traducido dos siglos después del latín 
al croata. 

El día 22 de febrero de 1483 se completó la imprenta del primer libro croata 
glagolítico, Misal según la ley de la corte romana, – sólo veinte ocho años después 
del invento de Guttenberg. Relacionado con los comienzos de la poesía croata, 
ella nació de la rica himnodia eclesiástica que del latín traducían nuestros huma-
nistas, sacerdotes que en su liturgia usaban glagolítico y que espiritualmente se 
formaron con el fundir y el impregnar de dos tradiciones: la croata glagolítica y 
la latina. 

La obra más antigua de la poesía croata – El misal de Novak – anota El poema 
sobre las muertes mencionadas, poema sobre la transitoriedad de la vida; la lírica 
mariana croata ocupa un lugar especial como valor indiscutible en el horizonte 
de lírica mariana mundial, por ejemplo – La oración de Šibenik, hecha en prosa 
rítmica, donde las invocaciones particulares a menudo terminan con la rima irre-
gular; Oh, María, Madre de Dios, poema escrito en dísticos octosílabos. La pasión 
de Cristo es a menudo tema del drama croata medieval: los llantos y las penas 
dramatizados. Las apariciones y milagros generalmente son adaptaciones de obras 
originales escritas en latín o italiano. 

En este recuento (histórico) no debemos olvidar el breve y conmovedor in-
forme del cura Martinac sobre la Batalla de Krbava ocurrida en el año 1493 
(cuando el ejército croata fue vencido por el conquistador otomano), su lamento 
de Jeremías que, escribiendo el Breviario glagolítico, oportunamente relata este 
acontecimiento catastrófico y atestigua la conexión entre la literatura y la histo-
ria croata. Esa conexión se extiende a través de Marko Marulić e Ivan Gundulić 
hasta el siglo XX. Así que muchos, hasta los literatos de la época del modernis-
mo, hablan sobre el grave peligro (colectivo) del pueblo croata y su lucha por la 
independencia.

Debido a la posición geográfica de las tierras croatas, el gran movimiento hu-
manista que durante el siglo catorce envolvió toda la cultura europea, tuvo en no-
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sotros una influencia especial y sobre su duración podemos condicionalmente ha-
blar de varios siglos, hasta los mediados del siglo diecinueve. Los latinistas croatas 
dieron una contribución valiosa y imborrable a la Europa espiritual en diferentes 
áreas de su desarrollo espiritual; también en la vida política. Ivan Česmički en su 
obra De rerum humanorum condicione mostró gran preocupación para la solución 
de las cuestiones existenciales del individuo y los pueblos; Juraj Šišgorić en sus 
elegías lloraba por el desdichado destino de su pueblo ante las conquistas turcas; 
Jakov Bunić en el marco de la literatura humanista, como el primer humanista 
croata, nueve años antes de Girolamo Vida, escribió la epopeya De vita Christie, 
en diez mil hexámetros.  

El mejor ejemplo del latinismo croata brilla en la imagen de Marko Marulić, 
el primer escritor croata conocido mundialmente; Marulić es el poeta que escribe 
en latín y en croata: en las obras escritas en latín se dirige al público europeo y en 
parte a aquel público croata en su recepción orientado a Europa tratando pregun-
tas metafísicas y espirituales. Está bajo la influencia evidente de la famosa obra de 
Tomo Kempenac titulada De imitatione Christi; que escribe obras de naturaleza 
religiosa, ascética y moralista: De institutione bene vivendi por exempla sanctorum, 
Evangelistarium, Quinquaginta parabolae, De humanitate et gloria Christie. Sin 
embargo, en las obras escritas en croata – Judit, La oración contra los turcos y 
Lamentación de la ciudad de Jerusalén, encontramos momentos históricos desdi-
chados y trágicos, los ataques otomanos y la islamización de las tierras croatas. 

Marulić en su obra Judit, literariamente resuelta, de métrica armónica y de esti-
lo brillante, quiso – igual que sus sucesores – desde Petar Zoranić, Juraj Baraković 
e Ivan Gundulić hasta Pavao Ritter Vitezović, Andrija Kačić e Ivan Mažuranić 
– dar a su pueblo fe en la victoria. Intercediendo por una justicia mayor y por 
principios éticos firmes, expresando la aspiración duradera de una comunidad 
nacional propia. Por la libertad y supervivencia tranquila. La Judit de Marulić 
afirma la resistencia del pueblo y hace más fuerte la defensa nacional, pero tam-
bién fomenta la fe individual: el „facinus“, de Judit de manera ideal concilia la 
Jerusalén terrestre y aquella celestial, o sea, su obra es de naturaleza soteriológica 
a nivel individual y personal como en el nivel de la supervivencia del pueblo. Ella, 
claro está y en esfera de lo poético, logra un tipo de salvación, logrando un género 
de catarsis en lo armónico. 

Las tragedias, las devastaciones turcas, la caída de la ciudad de Siget, la muerte 
heroica de los defensores de Siget dolorosamente expresada, la encontramos en 
las epopeyas de Brne Karnarutić y Pavao Vitezović: ambas obras inspiradas por 
un fuerte patriotismo y el espíritu religioso, siguiendo las características básicas 
de los acontecimientos literarios en otras literaturas europeas. El estado trágico 
de la nación lo señala el título de Vitezović: Plorantis croatiae saecula duo, crónica 
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poética escrita en hexámetros latinos, en la cual la misma Croacia habla sobre su 
desmembramiento. Pero, no sin la esperanza de la salida de este estado: Croatia 
rediviva. 

Al mismo tiempo, y a pesar de las desdichas graves del pueblo, los poetas croa-
tas renacentistas cultivan la poesía escrita al estilo de Petrarca: Šiško Menčetić, 
Džore Držić, Mavro Vetranović, Hanibal Lucić, Nikola Nalješković, Marin 
Držić, Mikša Pelegrinović, Petar Hektorović, Petar Zoranić crean la literatura pe-
trarquista que, a pesar de las convenciones y estereotipos en el verdadero sentido 
de la palabra fortalecieron la lengua popular en la literatura croata. 

Un lugar especial tiene Marin Držić – él es, de alguna manera predecesor de 
Shakespeare. En sus comedias no insiste sólo en provocar la risa y el ridículo, sino 
que también le es importante cómo funcionan los principios morales y éticos en 
su tiempo. Él de manera decidida distingue la “gente buena” de carácter firme 
de la “gente mala” de carácter perverso. Por eso, ya en su obra „El tío Maroje“, el 
personaje de Maro se puede considerar como el hijo pródigo, representante de la 
juventud ragusina disoluta y crédula; como que anuncia la obra barroca de Ivan 
Gundulić, „El hijo prodigo“.

A las tierras croatas también tocó la reforma. Sin embargo, no se puede hablar 
de un verdadero movimiento reformista: cada división, en este caso de naturale-
za religiosa, provocaría el peligro más perjudicial a la sobrevivencia del pueblo. 
Algunos partidarios de la reforma en general emigraron a Kranjska o Alemania: 
Matija Vlačić Ilyric, Petar Pavao Vregerije, Stjepan Knzul Istriano y Antun Dal-
matino no tuvieron gran influencia sobre los acontecimientos en el país ni sobre 
el desarrollo de la literatura croata. En la desigual lucha 

por su propia supervivencia y a menudo sin ayuda europea directa, el pueblo 
croata quedó fiel al catolicismo igual que en la época de sus gobernantes naciona-
les cuando solemnemente juró que no tomarían tierras ajenas y cuando abierta-
mente urgía por la abolición de la esclavitud.

El concilio de Trento marcó un gran período de vacilaciones interiores. Bartol 
Kašić no es sólo el autor de la primera gramática croata sino también el traductor 
de la Sagrada Escritura. El pensamiento de la renovación católica lo transmiten 
Šime Budinić, Jakov Mikalja e Ivan Tonko Mrnavić; a este movimiento se unen 
también los franciscanos Franjo Glavinić y Rafael Levaković, y en Bosnia Matija 
Divković, Pavao Posilović e Ivan Ančić. En el ambiente de Zagreb, en la región de 
la Croacia del Norte, especialmente se destacan Nikola Krajačević, Juraj Habdelić 
y entre los paulinos, Ivan Belostenec. 

El arte de Marulić en la época del siglo de oro de la literatura croata de Du-
brovnik, lo adopta Ivan Gundulić. Al crepúsculo del humanismo y renacimiento 
que colocó al hombre de dimensiones titánicas, empieza la época de la profunda 
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duda, el desacuerdo básico entre el hombre y el mundo se trata de resolver en 
los marcos de interpretatio christiana. Sin embargo, no se cuestionan solamente 
los enigmas de la existencia individual, sino también los problemas históricos 
que imponen las difíciles preguntas de la existencia de todo el pueblo. Gundulić, 
desde las traducciones de los penitentes Salmos de Davíd, el poema sublime De 
la Majestad Divina en el que predica la visión cristiana de todo el universo, de 
la naturaleza, belleza, amor y la esencia del hombre hasta Las lágrimas de un hijo 
pródigo, el vademécum de las preguntas básicas sobre la existencia humana, Du-
bravka como una obra que celebra la libertad y el patriotismo y Osman, epopeya 
histórica que eleva altamente la idea de la justicia de Dios y del a por de Dios. 
Hasta Gundulić, nadie presentó tan claramente la conciencia de la inseguridad de 
lo pasajero con tanta precisión y destructividad; nadie antes de él había descrito 
de tal manera la incapacidad humana en relación con el tiempo, horror vacui y la 
vanidosa altivez de los seres humanos. 

El centro de atención de la literatura croata en el período del barroco y de todo 
el siglo dieciocho queda la cuestión de la supervivencia nacional.

En la época del renacimiento nacional y romanticismo, la literatura croata 
está abierta a las preguntas relacionadas con la patria, al despertar a la conciencia 
nacional, a los apasionantes descubrimientos históricos, al sentimiento del amor 
a la patria y su libertad. La visión de la libertad de Gundulić, “la historia célebre” 
de Kačić Miošić y la esperanza de Vitezović en la Croacia renovada, reciben en 
Ivan Mažuranić, en su poema Los siglos de Iliria y su epopeya „La muerte del agá 
Ismail Chenguic“, una nueva visión de la libertad y de la existencia de la comuni-
dad nacional en reconciliación de la historia con la justicia divina. La muerte del 
agá Ismail Chenguic es una magnífica obra épico-lírica de la literatura croata del 
período del romanticismo, testigo de la aspiración del poeta por la justicia y la 
libertad, por la universalidad eslava y por una coexistencia real, así como alabanza 
al amor fraterno entre la gente y los pueblos; un poema sobre la dignidad humana 
y su filantropía. 

La literatura del renacimiento croata fortaleció la conciencia nacional, unida 
al sentido de la literatura clásica griega y romana con la herencia literaria croata 
antigua, con la poesía popular y con la sensibilidad europea moderna; se forma-
ron una lengua y ortografía común y la literatura trata todos los temas de la vida 
nacional en general. 

En los últimos decenios del siglo diecinueve y en los comienzos del siglo vein-
te, continúa el diálogo de la literatura croata y la desdichada historia en la cual, 
por una parte, no hay libertad ni personal ni nacional y el surgimiento de las lite-
raturas europeas por otro lado: ya no se trata de Turquía sino de las pretensiones 
de Austria, Hungría e Italia y un poco después tenemos el proyecto de la Gran 
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Serbia envuelto en la idea de yugoeslavismo. De nuevo queda el inconveniente 
nacional – político. Pero, en la mayoría de los casos los horizontes no se estre-
chan sino se trata que es una base real del desarrollo de la expresión ficticia o sea 
artística, primero en el estilo del neo-romanticismo, luego realista y por fin de 
modernismo y postmodernismo. 

August Šenoa (de la segunda mitad del siglo diecinueve), luego los escritores 
que se encontraban en el cenit a finales del siglo diecinueve o al comienzo del 
siglo veinte: Silvije Strahimir Kranjčević, Eugen Kumičić, Ksaver Šandor Gjalski, 
Fran Galović, Ivo Vojnović, Antun Gustav Matoš, Vladimir Nazor, Tin Ujević, 
Miroslav Krleža, Antun Branko Šimić, Nikola Šop, Dragutin Tadijanović, Dra-
go Ivanišević, Viktor Vida, Petar Šegedin, Ranko Marinković, Slavko Mihalić, 
Antun Šoljan, Slobodan Novak o todavía vivo Ivan Aralica, cada uno a su modo 
dialoga con la historia de su pueblo y con los nuevos acontecimientos literarios, 
artísticos y culturales europeos.

Matoš, uno de los más importantes escritores croatas, gran artista y estilista, 
descriptor de la energía nacional, de lo extraño, en sus novelas raro y extravagan-
te, trató en armonía con las aspiraciones de “los antiguos” promover la tradición 
croata y conservar su continuidad; en acuerdo a las aspiraciones de los “jóvenes”, 
sostuvo la libertad creativa e insistió mucho en el individualismo. A la literatura 
misma y al fin a la poesía, las consideraba como la búsqueda de la belleza, y en su 
apasionante preocupación por el mejoramiento nacional seguía las ideas del de-
recho croata estatal. Acomoda el desarrollo literario a las circunstancias históricas 
en las cuales se encontraba el pueblo, aspirando a la unión de Croacia y Europa 
no en el sentido de la imitación sino en aquel de la creación original y compati-
bilidad en las semejanzas. 

El siglo veinte con todas sus desviaciones, desde tres totalitarismos hasta dos 
guerras mundiales, influye fatalmente en la literatura croata. La ocupan exigen-
cias especiales y la obligan a que a menudo se preocupe de las cuestiones no 
literarias. A finales del siglo veinte, la literatura y la cultura croatas en el período 
de la emancipación estatal nacional por fin se pueden liberar de diferentes for-
mas o tendencias y “obligaciones” en la lucha por la independencia estatal y por 
la preservación de la identidad nacional en la forma en la que generalmente se 
imponían a sí mismas durante toda la nuestra historia. Por fin se pueden liberar 
de la obsesión llamada política y mirarse cara a cara a sí mismas y a su, no raras 
veces, vacía libertad. 

El sentido de escribir, articismo y hasta ludismo, de todas maneras, el deseo 
de la pregunta existencialista en la piedra de molino entre retirarse a los mundos 
espiritual-estéticos y estar expuesto a los totalitarismos del siglo veinte, y luego el 
recurrir postmodernista y post reflexivo, por ejemplo, al soneto y otras formas an-
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tiguas, están presentes en forma especial en la nueva literatura croata. “Sólo con el 
examinarse libremente – escribía en un período Stanko Lasić – puede encontrarse 
(o buscar) el lugar digno en la totalidad en la que existe desde siempre y que se 
llama esfera literaria europea.”

La entrada a la Unión Europea – aunque, antes que todo se trata de un acon-
tecimiento político – es una gran ocasión para un nuevo enfoque de la literatura 
y cultura croatas en la vida espiritual del organismo europeo y su esfera literaria y 
cultural. Porque, la zona literaria es algo sin que ni la política, economía ni hasta 
la misma “historia material”, no pueden alcanzar el nivel de la creación humana. 

(Traducción: Željka Lovrenčić) 
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 A N T E  S T A M A Ć  ■ B E L L A S  I M P R E S I O N E S  D E  L A 
L E N G U A

(Borrador de un estudio sobre la obra de Dubravko Jelačić Bužimski)

La obra dramática y narrativa de Dubravko Jelačić Bužimski se formaba en 
las condiciones de la liberación múltiple de la literatura croata de las nor-
mas del llamado nuevo modernismo. Hay que saber, que en el año 1967 

en la literatura croata ocurrió un cambio importante cuyas consecuencias se pu-
dieron notar y analizar teóricamente sólo después de algún tiempo. Este cambio 
ocurrió cuando los lingüistas croatas y las instituciones culturales más importan-
tes publicaron la Declaración sobre el nombre y la posición de la lengua croata,lo que 
significó la crítica minuciosa del hasta entonces acuerdo gobernante del llamado 
diasistema, y también el camino hasta la autoconsciencia de cada factor del que la 
lengua fuese campo de formación. 

Así la literatura croata paso al territorio del tratamiento abstracto de la lengua. 
Eso significó que las áreas de referencia de las generaciones de escritores croatas 
de hasta entonces fueron elevadas a la esfera de lo irreal, lo extraño, lo imaginati-
vo, y no muy raras veces al territorio de la formación de anuncios literarios“como 
tales”. Algunas formas poéticas gobernantes, nacidas después de la Segunda Gue-
rra Mundial se fueron al traste, lo que de ninguna manera significó que los no-
velistas, dramaturgos y poetas de mayor talento renunciaran a sus campos de 
referencias. Así, Marinković* continuó investigando las confusas relaciones de 
los destinos humanos enredados en circunstancias comunes. Šoljan* también 
continuó, Novak* siguió escribiendo sus cuentos alegóricos dirigidos a la de-mis-
tificación de los gobernantes ideologemas „socialistas”. Los escritores reunidos 
alrededor de la revista Razlog (La razón), continuaron con sus investigaciones de 
la diferencia ontológica entre el ser y supervivencia. Tan sólo, se eliminaron los 
paradigmas poéticos gobernantes liberando las recién nacidas aspiraciones hacia 
la independencia de las estructuras de la lengua, hacia el cuento basado en la 
abstracción, hacia el cambio de relación entre la realidad y el cuento: el cuento, 
o sea, su núcleo, la fábula, llegó a ser sustancia o el lugar y objetivo del despertar 
de la fantasía creadora del escritor y la realidad llegó a ser su accidente suficiente 
pero no necesario.

Cuando Dubravko Jelačić Bužimski, junto con un grupo de hoy muy cono-
cidos prosistas croatas (como son Čuić*, Kekanović*, Tribuson*, Pavličić*, y el 
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dramaturgo Brešan (persona mucho mayor) llegaron al escenario de la literatura 
croata contemporánea, era claro que el lenguaje llegó a ser la preocupación esen-
cial en el sentido en el que el mismo produce relaciones verdaderas. Si es nece-
sario diré aquí que el cambio de la vida pública croata después del año 1967 es 
la línea de división entre las dos épocas de la literatura croata durante la segunda 
mitad del siglo: se trata pues de la literatura de antesy de la literatura de después 
de la Declaración. Jelačić Bužimski y su gran obra dramática y narrativa, es una 
huella clara y reconocible en el campo de lo actual, señal en la que se reconocen 
las características más importantes de la literatura de hoy escrita en lengua croata, 
haciendo abstracción de los más frescos sellos“realistas” causados por la Guerra 
por la Patria. 

Observando esta obra que consta de dos libros de cuentos, tres novelas, seis 
textos dramáticos y dispersos folletos y ensayos, es bastante fácil observar tres 
importantes características de la estructura; ellas se pueden notar fácilmente y en 
la obra de la mayoría de los escritores mencionados así que se puede hablar del 
concepto predominante en la escritura. 

Primero, en el centro de interés se encuentra la fábula bien escrita, cuento en 
el cual todo está unido de manera extraña,mientras que la aparente improbabili-
dad de ciertos hechos del cuento es superada por una arbitrariedad irracional. A 
causa de tales procedimientos, los escritores croatas de los años setenta y ochenta 
adquirieron el nombre de los “borgesianoscroatas”.Esto, en el sentido positivo, de 
“un cuento fantástico bien hecho“, y en el sentido negativo del “escape de la rea-
lidad“. Pues, y lo uno y lo otro es cierto, pero para nuestro objetivo es importante 
notar que Dubravko Jelačić Bužimski es el maestro de la fábula perfecta, en la que 
casi no hay ni una conexión ilógica e irrazonable. Esa fábulaparece como el más 
armonioso y hasta raro acontecimiento; tenemos que advertir que nuestro escritor 
por sus estudios es abogado y no filólogo y su investigación del mundo parece una 
enorme investigación legal en la que hay que encontrar al delincuente, sus motivos, 
tiempo, el alcance de algún acto inusual y por último, sus consecuencias sociales. 

Segundo, la vida real que se descubre detrás del cuento bien escrito, está llena 
de “agujeros” sorprendentes y cada uno a su manera se muestra como posible 
lugar para entrar a un laberinto complicado. Pero, a diferencia de la mayoría de 
los escritores de la mencionada época en cuyas obras la pasión por la perfección 
estética y artificio inequívoco vence el referencial mundo “buscado“, en la obra de 
Jelačić ese mundo buscado y al final encontrado se manifiesta como el mundo de 
relaciones humanas mórbidas, como un mundo que malgasta sus posibilidades 
históricas, mundo de existencias humanas desdichadas, pero al final, no el mun-
do de la realidad odiosa que se formaba en los márgenes sociales e históricos del 
modelo llamado Yugoeslavia. Relacionado con eso, Jelačić es un verdadero crítico 
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social, más en sus dramas que en las novelas y cuentos, aunque justo en la novela  
Ah, ese eres tú(Ah, to si ti) mostrará cómo el cuento busca la realidad, y cuando la 
encuentre, esto será condena a muerte y el trágico final tan conocido entre noso-
tros, hoy en la época más terrible de la historia croata. 

Tercero, la expresión lingüística a diferencia de aquella en épocas anteriores, de 
nuevo lleva fuerte sintaxis y frases paralelas bien concebidas, lo que corresponde 
a todo cuento bien escrito al nivel de la totalidad de su composición. Las nuevas 
señales de la lengua las encontramos a nivel del léxico. Se trata de un léxico tradi-
cional, no raras veces a puro propósito, pero en gran medida impregnado de los 
elementos de la jerga, de la lengua coloquial, groserías y anglicismos; todo eso a 
primera vista encaminado amalgamiento expresado hoy en día como urbi et orbi. 
En el gran cambio de civilización que hoy influye en la cultura croata se manifies-
ta la duda: o la huida de la “mafia balcánica” – que es el título de una novela de 
Jelačić – o el hundimiento en la internacionalización en el pueblo global de hoy, 
la “videocracia” de la lengua “europea” programado por un Dios no preparado al 
mundo alrevesado, sin moral, espíritu y consistencia.

Si analizamos detalladamente las partes de las mencionadas constates de es-
tructura, podremos en breve decir así: 

La posición de Dubravko Jelačić Bužimski lo muestra como el autor y narrador 
que lo sabe todo. Él se distancia rígidamente de los acontecimientos mantenien-
do la tan moderna “distancia irónica”. Porque, es clara su actitud intelectual hacia 
el cuento narrado. Esa actitud no se ve a primera vista; como que el narrador 
demuestra la tan primordial lógica de lo ocurrido, de así llamado ser. Porque, ya 
todo está escrito en las negras estrellas y el escritor tiene el papel de leer lo escrito 
y trasmitirlo hábil y verazmente a los (desprevenidos) o ignorantes. Pero al final, 
cuando se arman los pedazos, todo lo esparzo cuya su-existencia se muestra en el 
juego escondido de algún desagradable Anticristo, el mosaico en su perfección 
descubre el conjunto de un profundo fallo general, y hasta cuando el cuento 
tiene un final feliz. El narrador y el remitente-protagonista actúan, según las 
palabras de Jelačić en la novela La mafiabalcánica (Balkanskamafija) de esta ma-
nera: “Como los pedazos de un florero caro dispersos por todos lados; así Martín 
en su cabeza pegaba las confusas informaciones, consciente que quizás nunca 
compondrá el bonito florero. Todo el caso es muy complicado y misterioso y es 
evidente que muchas personas más están en juego. ¿Cómo llegar a ellas?” En tal 
procedimiento de búsqueda característico además de toda novela criminalista, la 
realidad buscada es el crimen común y sus autores la muy claramente denunciada 
y nombrada mafia, “la mafia balcánica”, por ejemplo. 

Aquí, al lector se le señala no solamente el camino, el método de investigar la 
realidad en común, sino también la posición moral y política conjunta; la iro-
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nía esporádica del autor llega a ser un guiño que el lector debe reconocer como 
clara designación de evidentes lugares de pena y desdicha, y sus inmorales causas 
legales. Lo que leemos en las novelas y dramas de Jelačić es el mundo “out of itsg-
narls”. En este punto Jelačić, igual que Brešan, se separa claramente de sus “más 
abstractos” colegas.

Porque, la sombra con la cual El Profesor en el Amo de las sombras (Gospodarsje-
na) según se dice hechiza (hipnotiza) y luego supera al supuesto Estudiante, en rea-
lidad policía-ejecutor, es, por la ironía, claramente descubierto síntoma de la locura 
de un intelectual ingenuo al que no son claras las condiciones de su propia vida.  

Las decisiones se toman en algún otro lugar y el drama tiene que mostrar 
solamente la realización de esas decisiones. Ellas, de acuerdo con los hechos, se 
realizan a la desdicha del individuo. 

El mundo representado por Dubravko Jelačić Bužimski está lleno de misera-
bles y desadaptados vivientes – sea que trate de una galería de pobres como en el 
drama Preludio para la buena gente de la Plaza (Preludij za dobre ljude s Trga) o de 
gente común que vive en condiciones imposibles; de alojamiento, matrimoniales 
y de desarrollo (generacional o físico) como en el drama El cartero toca el timbre 
solamente una vez (Poštar zvoni samo jedanput), sean estos pobres actores que 
actúan en una escena imaginaria Vidrić y su Sali, o el ya mencionado ingenuo 
profesor y el supuesto estudiante – todas estas son existencias “de los margina-
dos”. Jelačić en una de sus entrevistas honestamente reconoce su deuda con Öden

von Horvath, pero también podría hacer lo mismo con Vjenceslav Novak o 
RankoMarinković. Y sólo el joven Martín, héroe de las tres novelas para la juven-
tud, solamente ese valiente outsider, nocontagiadocon la odiosa realidad, es el ta-
llo separado y al mismo tiempo esperanza de un futuro humanista mejor. Martín, 
(todavía) no acepta las condiciones de vida en la que se encuentra a causa de la 
desgracia mundial y nuestra realidad. Él guarda la pureza de la perspicacia clara y 
la evidente inocencia del adolescente. Una rara fortuna lo salva del decaimiento. 
Él es “aquel que vendrá”, en eso Jelačić seguramente cree. 

La obra de Dubravko Jelačić Bužimski quizás todavía no esté completamente 
redondeada. Él está en pleno auge. Destacado dramaturgo y autor de literatura 
para la juventud, muy leído; en muchos aspectos es un escritor croata represen-
tativo. Su literatura es el espejo de la lengua croata moderna. Y las obras literarias 
contemporáneas no son otra cosa que sus especiales y en todo caso bellas impre-
siones.

Traducción: Željka Lovrenčić 
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Escritores croatas mencionados en el texto: 
*Ante Stamać (1939-2016) 
*RankoMarinković (1913-2001)
*Slobodan Novak (1924-2016)
*Antun Šoljan(1932-1993)
*Stjepan Čuić (1945) 
*Drago Kekanović (1947)
*Goran Tribuson (1948)
*Pavao Pavličić (1946)
*Ivo Brešan (1936-2017)
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I V I C A  M AT I Č E V I Ć  ■ S I S T E R  S U N  A N D  H E R 
C H I L D R E N

On the novel Sunce (Sun) by Ivan Aralica

When you have no one to tell you a story, tell it to yourself, by 
reading it in a book or by piecing it together within yourself. Whether 
you decide to pen down what you are creating within yourself is an 
entirely different matter.

(I. Aralica, Sun)

And there is nothing beyond telling stories – sediments of experiences, in-
tentional and futile recollections, confessions of bitter memories, reach-
ing out for historical unrest, differentiating between good and evil. Sto-

ries are a way of adopting and conquering the world, a process of discovery and 
a tame methodology for survival, what remains when all is forgotten – the story 
is knowledge about man and the world. In the final analysis, knowledge about 
oneself. Those who have been raised on stories raise others through stories. From 
“little Ivo” to Aralica the writer, from a boy with a complex psyche and distinctive 
behaviour to a celebrated Croatian writer; this may seem a long road, but is not. 
The story-telling light of the world of his childhood and his youth continued to 
shine and creatively disperse its golden glow. Is there anything in the works of the 
acclaimed writer Aralica which has not already emerged in the creative impulses 
(silence, chiselling, dreaming, fantasy) of a boy from the monastery on Čiovo, is 
there anything more, further and deeper than these narrative experiences and the 
standards of life of this lost and found ten-year-old? To be lost and to be found, 
to recognise one’s spiritual circle from which true power develops, the desire to 
live between fear and hope, in line with a doctrine and examples of a good, hon-
est and worthwhile life that comes through the beneficial influence of a narrative 
Sun. There was no difference between Story the Mother and Sun the Sister, two 
sides of the same soul, a twin dimension of the spark of life – an everlasting gain 
in life. How do I give back to the Sun what I received from it? How do I describe 
and tell my personal Sun, my heart of the world? How do I approximate the 
light that never left me, the light of wisdom, mercy, and goodness that saved and 
strengthened me, preserved me for the lines that I tirelessly thread and in which 
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I boundlessly believe, and out of love for Her, out of love for you, my readers-
listeners, out of an obligation to myself and an inner need to talk, tell stories and 
describe, because while this is so, I continue to live... While this is so, this entire 
visible and invisible world makes sense.

Story therapy

Stories came to young Ivo with his food, and so they too became food, an 
indispensable, everyday necessity. The stories of Sister Domina were not treasure 
chests filled with his mother’s candy, false consolation and shelter before the on-
slaught and obsessions of passing weakness; the Sister’s stories prepared him for 
the path that his life would take for many years ahead, projecting insights into his 
immediate and distant future, drawing those substrates that her protégé, “Sister’s 
Little Sun”, yet needed to meet, reach and adopt in his young life from a Catho-
lic-humanist abundance. Just as lentil, potato and mutton stews became lighter 
to digest when delivered along with a narrative background of the caring Sister, 
so too the author also delivers a compositional matrix embraced by narrative 
flows: the basic story is that of young Ivo’s stay in the monastery’s sanatorium gar-
nished with a series of tales told by Sister Domina. When feeding time (lunch or 
dinner) approached as was the routine, he received story treasures from another 
treasure chest, the Sister’s chest of mythical treasures… ultimately leaving the lis-
tener truly sated, and spiritually educated. The horizontals of the basic story plan 
would be interspersed by the verticals of symbolic structures, all in order for little 
Ivo to be sated, for him to heal and for his stability. The Sister’s stories nourished 
the boy’s spirit, and this encouraged the fulfilment of an external obligatory feed-
ing ritual: I promised that I would eat it all by the time the story came to an end. 
The story became a measure of meaning of daily life that was ritually repeated 
during every meal: little Ivo listened to his food, swallowed the story, remem-
bered, understood how stories were told... and so became addicted to stories for a 
lifetime. Vertical stories suggestively convey the message/the lesson to be learnt/
the moral, while the horizontal gradually becomes more emotional, more touch-
ing, enriched with the depth and sincerity of the unusual relationship between 
the boy and the Sister who was his nurse. In capturing a story through stories, 
the function of the story-nurturer, the story-rescuer and the story-consoler is 
based on their specific message that thoughtfully analyses, completes and rounds 
off the situation that immediately precedes or follows the story-telling. Vainglo-
riousness, boastfulness, greed for honour, mercy, repentance, the greatness of 
love, human transience, humility, faith, goodness, sacrifices made for others... 
the story like a book of life, a parallel world that perpetually conceals and reveals, 
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but in fact only carefully preserves the essence of human existence, the story as a 
way of adopting fundamental values, a memory machine for the preservation of 
the ideal measures of humanity, and finally: the story as a sign of salvation and a 
solution to the toughest task that a child has to master, and that is – becoming 
an adult, traversing into the world of masked sobriety, fitting into a universe of 
mechanised and learned autonomy. Stories are a remedy against loneliness and 
silence, against fear of the future and against perplexity in the present. The com-
positional interweaving of the horizontal and the vertical creates a web, a reliable 
grid through which the world is easier to live and survive. Underlying it all is an 
Aristotelian teaching: the story is a way of shaping reality, a description of what 
is as it is, or what it should be if shaped through a story. The story is a memory 
of the future, an arrow for the past projected through the teller’s authority, un-
derlined by his omniscience, the story is the institution of inviolable authority, 
of a trusted master narrator who is the only one who knows what he will actually 
tell in the tale and how he will tell it, who has the right to twist and untwist the 
course and string of events. In a work belonging to the autobiographical genre, a 
kinship between the experiential and the narrative subject is to be expected, it is 
a set condition of the framework, but – just like any instance in the formal design 
of the narrative material – it is subject to different solutions and processing pos-
sibilities, to the stretching of strings to tension and rupture. The first-person nar-
rator is the usual starting point in the description of one’s own life. For Aralica, 
the autobiographical third-person perspective is not a signal of any experiment, 
an ingenious detachment from tradition... this perspective is precisely proof of 
a tradition in which the story is to be believed, if it is sifted through a central 
observational intelligence, if he who pieces together and tears apart the events, 
messages and lessons is familiar with everything that unfolded even before the 
story began and after its completion. Who knows his own life better than the 
author himself, who should speak about familiar events from the perspective of 
a third-person narrator than the very author of an autobiographical script – only 
he knows what happened to him in the past, only he can discern his own posi-
tion in the present and the future from his own past. Describing oneself from the 
position of an omniscient narrator means that the storyteller has the right, as an 
author, to view the experiential subject in his own mirror. The person I describe 
bears the same name as I do, and behaves as I behaved, but I now remove myself 
from this person narratively to show that a traditionally encoded tale guards 
memory only if I am the storyteller who is formally outside the story, but am 
semantically made up of morsels of the experiential subject, of myself, of little Ivo 
from the monastery on Čiovo, on the eve of the past great war. I can only be me 
in the descriptions of myself if I retell tales as they were always told, as I am used 
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to them being told, as I was taught that they should be told... when I listened to 
stories that made me what I became, a storyteller, a believer of the Sister’s faith, 
an advocate of her mission, a blessed bearer of the sun’s spark.

In a series of less or more hidden commentator statements, the author’s per-
sonal manifest of understanding the importance, power and function of the story 
and storytelling during his development as a narrator are delineated, something 
like a meta-poetic reckoning with himself, a chiselling of a key to the understand-
ing of his fascination with that perfect lingual, mental and cognitive structure: 1. 
the story as a form of conversation with oneself; the story as one’s best friend and 
projective space for social interaction (“Aside from reading a story, you can invent 
one for yourself. Invent one for yourself, tell it to yourself, little Ivo! In front of 
a mirror, real or merely imagined, with your reflection in it, and it will seem as 
if you are telling it to someone else. If you do this, although you will be alone, 
you will have your own company and you will not get to know what desolation, 
emptiness and solitude is”); 2. storytelling as a creative process participated in 
by the author and his double, in fact, a critic as a consultant for better writing, 
the bearer of auto-regulative principles (“While populating your solitude with 
stories, always do this before an imaginary mirror in which his figure is reflected. 
This does not create self-love, but is a need to create a double, one who creates 
the story and one who finds fault in what has been told, while the story provides 
advice for the writer on how to improve that which has already been told well”); 
3. story as a challenge of construction, threading, as an imaginative game and a 
matter of combination of the subject matter versus a story with a clear message 
and a moral – the gradual alignment of form and content, form and message 
(“When remembering the story that she told him, he never underestimated the 
message and the lesson to be learnt, but he would often shift it from the begin-
ning of the story to its end, and would, quite often, forget to paste it to the end of 
the story. And she, if she noticed this, would never forgive him, as she considered 
telling stories without a moral to be a complete waste of time. And he, damn it all, 
loved this complete waste of time and it was this sin he chose to confess.”); 4. story-
telling as a form of prayer and a sincere revelation of one’s own life – full dedica-
tion to the calling in life to be a composer and teller of stories, because stories, in 
terms of the way he sees them and what they mean to him, are a link between two 
worlds, the one we live and the one we hope for; the belief that inner spiritual 
equilibrium and outer peace are achieved through the telling of and listening to 
stories (“It would seem to him that there are no better moments than those in the 
empty church, while the woman, the one who looks over you, kneels and prays. 
That silence, that looking upon the woman’s veil, black on the outside and white 
on the inside, and her attire consisting of a white habit and black cloak, could 
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sum up the contents and the meanings of all the stories he knew so far and all 
those he was yet to discover and write. When he was to discover these stories and 
when he was to write them down, in a silence as quiet as the silence of an empty 
church, endlessly watching Sister Domina who was praying for him to the sacred 
cross, the miraculous cross, he would have the impression that his reading and sto-
rytelling were but a prayer for living the life being lived. A life that it was!”); 5. 
the story as the fruit of the author’s creative energy, inspiration and passion – all 
is to be found in the inner creative spark, in the aspects of individual talent that 
knows how to tame and exploit the dynamics of imagination and dreaming; the 
story is a way of taming the inner chaotic flow of images, situations, speech, des-
tiny through familiar and unfamiliar formal means... (“For you, little Ivo, in that 
confused little head of yours, everything you do is all the same to you. Whether 
it’s chiselling, listening to stories, reading or chatting; it’s all the same to you. It is 
all due to your need to dream and fantasise, all the fruit of your dreams and fan-
tasies! Since then – and it has been sixty six years since then – he holds this Sister’s 
statement to be a fundamental truth concerning his mind. Whatever he was do-
ing, whether telling stories or building an ox cart, it was all the same to him. The 
need to dream and chisel!”); 6. storytelling as a reflex, an afterimage of heard and 
read narrative structures, storytelling as a means of escape back to the happy days 
of childhood and the memory of the most important person in his growing up 
and maturing; a metaphoric butterfly’s wing of the Sister as a permanent motive 
of inspiration, confidence, and trust in himself and the art of narration, so that 
what is told has a distinctive meaning and universal sense – these are the author’s 
stories with a moral, the way they were demanded by his Sun Sister in her mild 
strictness and careful threading (“Neither his mother, who would not have been 
interested, nor those who might have been interested, would get to find out that 
he scribbled the stories of Sister Domina into all his books, nor that he had done 
so feeling as if he was holding onto her skirts, as if he was walking beside her, as 
if he pulled at her skirt when he needed an answer, but knew no answer, and, 
finally, as if he was full of confidence that he could tell stories only if he could feel 
her veil similar to the wing of a butterfly hovering over him.”).

By opposing the horizontal and the vertical in the composition of the story 
of his own life, Aralica does nothing new in his familiar narrative approach – an 
underlying fable cut up and atomised by parallel stories and commentaries – 
commentaries that at times take on meta-poetic features – these are the general 
features of the author’s craft of storytelling. If we can agree that, in the strictly 
storytelling sense, the vertical does not inspire events, then it is quite clear how 
powerful its idea– and symbol-related superstructure is. All this taken together, 
in the final identification-related sense, is the story, so that it does not make 
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much sense to unglue the vertical from the horizontal – had the author wanted 
to say something else, he would have written something else: it is easy to imagine 
a story of little Ivo beyond the verticals, but what would then have happened to 
the meaning and the significance of the protagonist’s later procedures? The sym-
bolisation of the basic storyline with vertical stories is an integral part of a single 
story of the nurturing, growing up and transformation of a little man into a 
future great writer. This so-called traditionalism in the inserted stories is nothing 
more than an instruction on how to read mature Aralica: I write just as the Sis-
ter’s stories were narrated because I was raised on these stories and because it is in 
them that I found the light of the spiritual, moral and eternal sun. The one that 
has defined me as a man and as a writer-listener, and later as a writer-storyteller.

A realistic narrative, an omniscient narrator, fairy-tale gilding at times, ethical 
principles, responsibility to one’s nation, a moral/a message/a lesson, history as 
a source of fascination and the basis for recognising one’s national determinants, 
the writer as the conscience of his people... Aralica adheres to narrative protocols, 
there are no surprises in his approach to and treatment of the storyline, the basic 
storyline axis meanders into graphically highlighted sequences and cuts the hori-
zontal with symbolic extensions. There is precision in the composing of parts, an 
art of formal-technical dosing and of arrangement of narrative material, an en-
compassed thoughtfulness that enriches the knowledge of readers or that at least 
encourages suspicion and curiosity for them to agree or disagree with the concept 
presented, and ultimately a linguistic competence and stylistic innovativeness 
in the construction of individual scenes. Kisika, misle, kapsa, šaraman, ćupter, 
zloran, torokanje, zamlada, bubuljaš… are all parts of a linguistic archaeology 
that are, under the sediments of contemporary dictionaries and discursive accu-
mulation and dispersion, unearthed for us by “that sun of the Sister”. Alongside 
this, there are descriptions belonging to carpentry and masonry, the chiselling of 
the unknown and mythical language of childhood, an ethnographic catalogue of 
clothing, fabrics, customs... and suggestive, dramatic scenes of the movement of 
the brother’s kapsa [coffin] through the fields and the description of Ivo’s final cry 
after having returned from the sanatorium and his re-encounter with his mother. 
Preparing and setting an artistic-prose image with such a profound and impres-
sive emotional effect can today, in Croatian literature, only be done by someone 
who lives “with the afterimage of Sister Domina in his soul”, with “the one who 
introduced him into the world of stories”, “for him, the only true world in both 
this world and this life”.

That this is a depiction of a fragment of the author’s life is obvious, of course, 
from the material signals that overlap the life determinants of the experiential 
subject and the writer himself: the names of people, regions, the cities... human 
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destinies, circumstances, the repetition that the memory of past events is hap-
pening sixty-six later, at a time when little Ivo, just before the Great War, was 
ten years old which corresponds to the author’s age at that time, that little Ivo 
wanted to be a teacher which older Ivo did become, that the latter was able to talk 
about himself (and this includes his Sister and her faith) only after the commu-
nist order collapsed and his mother was no longer alive because, had she learned 
what had happened to her son on Čiovo, had she learned about his confession 
that he had found his other mother to whom he owed so much, this would have 
surely saddened her deeply, and who knows what would have happened to Sister 
Domina in the end. If this were only fiction without fact, if this were not an inti-
mate record of growing up containing facts and materially verifiable givens, then 
the author would have published his story of another person’s life much earlier. 
Because the story would have always been what it is, in terms of its storyline 
and composition, and its concept and symbolism, only it would concern no one 
specifically: it would have been a story about universal values on the example of 
an imagined model, as it is the case in fictional prose – but what we have before 
us is a story about universal values based on denoted opportunities and destinies. 
The author waited for a sufficient number of years to pass so as not to unneces-
sarily hurt anyone, and he remembered his own formative episode from Čiovo 
well enough to finally shape it in the form that best preserves human memory, 
and that is – a story. The right to a story of his own life had to be endured and 
borne within him until the storyline and its concrete prose projection, its defined 
meaning and import were distant enough from any unwanted consequences. The 
author’s consideration for his mother was reason enough for delaying the story. 
After her death, the story about Sister Domina appeared, a story which had been 
birthed many decades earlier, and which only increased his inner unrest and dis-
satisfaction that the truth about a lost and found boy, who had full confidence 
in the heart of his guardian, should be told to the world and so that it remove 
the heavy burden of silence and secrecy, that it finally come out: all that I have 
achieved, all that I am, and all that I know about man and the world, all that 
I know about you, dear readers, comes from one source, from one encounter... 
There is your answer!

The heart of the world, fullness of life

And the answer is: a butterfly wing. These memories are dedicated to Sister 
Domina, her character and strength of hale spirit, her protective black and white 
habit, the wings of a butterfly, under which little Ivo found shelter, a real and 
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transitory shelter on Čiovo when he hid behind the mockery and accusations of 
other children and adults, but also a symbolic and permanent refuge in the years 
and decades to follow when Sister Bogoljuba Stančić was no longer in this world. 
Life under her wing removed his fears, strengthened his self-confidence, and 
showed him that, beneath the dark cloak and soft steps upon flagged monastery 
passages, there was a shining sun of life, a fullness of the human soul. That the 
heart of the world lay in goodness, honesty, dedication and sacrifice, humility, 
gratitude, and faith, as well as in faith in Godly man and man. Beneath the Sis-
ter’s gentle wing, little Ivo was shaped and formed into a mature man. He did not 
know it at the time, he only reacted emotionally, crying heartrendingly, when he 
realised that he had on several occasions – perhaps more than the proverbial three 
times that Peter denied Jesus – denied his Sister Domina before others, and when 
he realised that there was no one to tell what this woman who had never seen 
him before had done for him, when he realised that no one would understand 
his true story of the heavenly gift, a church in stone and the sun that turn into the 
sacred Host. Her traces, her spiritual legacy for the future teacher and writer Ivo, 
were already reached at the Convent of the Holy Cross – his spiritual upbring-
ing was completed by the lowering of the tarpaulin on the roof of the truck that 
brought the rejuvenated boy back to his homeland, to new challenges in life and 
new stories. The Sister’s last words, before the ritual lowering of the tarpaulin and 
his transition to a new world, were a measure of the boy’s past and an instruction 
for the future, a message that he would remember for a lifetime: “From now on 
and until the end of your life, you may choose to keep me a secret whenever you 
do not want someone to know that I was ever with and beside you. Not only can 
you keep me a secret, but you may choose to forget me, if you succeed in forget-
ting! You are already forgiven for both keeping me secret and for forgetting me 
by the one who believes that she is not worthy of remembrance or pride in what 
she meant to someone at one point in life. But I do beg you not to keep secret 
what I have taught you. Especially the stories I have told you. If you remember 
them, you will also remember what I have taught you, because the teachings are 
built into the stories.” The secret of the butterfly wing beneath which the heart of 
the world shines remained captive and cried over on many an occasion, silently 
and loudly, every time he kept secret the fact about his Sister rescuer. He owed 
everything to the one who had brought the sun into his life – how could he forget 
her... the Sister’s stories became his stories that kept the memory of her messages/
lessons to be learnt/the moral, the Sister’s stories that the author now, after he has 
become a storyteller and not just a listener, wrote into our cognitive spiritual field 
as well. The tales of Sister of Domina continue to live, and the flame of her faith 
is needed more than ever. Lost and lonely, found and comforted, we are all her 
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children. Who in this world does not miss a warm skirt to pull at, a lap to hide 
in, defence for survival... 

And there is nothing beyond this relationship, a relationship between those 
who seek and need, and those – wiser, more at peace with themselves and more 
willing – who give and guide. The relationship between a boy and a Sister has 
created and accumulated all the energy of the text, and everything else is subor-
dinated to this deep connection of theirs: the early events in his native land are 
just preparation, a starting point for the auspicious encounter on Čiovo, whilst 
the later contacts of little Ivo with the other children at the sanatorium, when 
he was allowed to physically leave his protective wing, only emphasise the extent 
to which he was mentally and spiritually separated from them and the extent to 
which he belonged to his protector, and the final parts and his return to his na-
tive land, the formal closure of the storyline ring, show that, after having lived 
with Sister Domina, what followed was a lifelong absorption of her light, faith 
and serenity. Bearing the burden of silence about the butterfly’s wing beneath 
which the fullness of life shone, the author began to confess his own stories as 
She had taught him and so he lived to see psychological and spiritual relief: a 
public manifestation of love and gratitude towards Sister Sun and her heavenly 
warmth. And this could only be in a story, the one we have before us enclosed in 
its covers, because nothing else could be outside of the story nor should it have 
been. Enshrouded intimacy is not possible for a true storyteller, as it becomes a 
reality only when written down in a story, only when lived to the end, accepted 
and adopted completely, it becomes a champion of solitude, anxiety and dark 
empty spaces. 

To be in a story is – to exist. 

Translated by Ana Janković 
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B O R I S  D O M A G O J  B I L E T I Ć  ■ T H E  P O E T  –  A N 
I N T E L L E C T U A L L  O R  B A R B A R I A N ?

Can poets maintain their intellectual integrity or is their work bound to be 
used for aggressive nationalist propaganda? 

The history of literature from various countries can convincingly show 
that, for better or worse, the question in the given title is actually not a 
question. In fact, various examples have shown that a person will either 

turn into or never at all become the meeting place or the place of coexistence 
for the two possible faces of one and the same figure – both the intellectual and 
the barbarian. Regarding the so-called ”small people” and the so-called ”small 
literatures” – whereby the adjective ”small” refers only to the population of the 
speakers and the spread of a particular language or culture – this contradictory 
binomial situation, both on the individual, concrete level and on the general 
one, needs to be approached in an emotionally more engaging manner and with 
a greater sensitivity. The questions raised by the title shall be the concern of this 
essay.

We know that there are great poets, including those of international standing 
and reputation, who are, as prominent citizens and bearers of particular world 
views and/or political orientation, directly engaged in practical politics, and who 
are in the mind of the public reminded of a constant contradiction: Their artis-
tically superior creation, on the one hand and their at least problematic, better 
said, shameful use of the intellectual truly reduced to the role of a manipulator, 
who himself commits barbarian acts. One illustrative and probably familiar ex-
ample, is the case of Gabriele D’Annunzio: An eclectic master of refined verse, 
he also acted as war–monger, arrogant occupier of Rijeka, (a city in Croatia, after 
the First World War), a member of the extreme wing of the fascist movement, 
known from the context of earlier history as the “Adriatic irredentism”, and for a 
while competed with Mussolini for the upper hand in the fascist movement. In 
other words, we are speaking of a person simultaneously celebrated as “Il Poeta” 
(”the Poet”) but also as “Il Comandante” (”the Commander”). 

Two books by Luigi Amaro and Michael A. Ledeen, on this subject deserve a 
short mentioning, but also a prose work, as a “work in progress,” under the em-
blematic title “D’Annunzio, Mussolini, Lenin, Krleža” by a contemporary Croa-
tian writer of European references and the winner of this year’s Herder Prize, 
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Nedjeljko Fabrio. When reading this “Adriatic trilogy” of the mentioned Croa-
tian author, we become witnesses of our Eastern–Adriatic literary, eminently aes-
thetic answer to merely outlined yet complex problems: Questions of reciprocity, 
intertwinement and conflict, but also mutual permeation of cultures, ideologies 
and the spheres of the intellectual and the barbaric in the public domain, but also 
within a micro-social level represented by the family, or, on an even smaller scale, 
within an individual.

At any rate, the fascist theoretical-practical notion of “ethnic amelioration” 
of the Croatian coast, especially the Istrian peninsula, where I live, is equal to 
a pedantic project of “ethnic cleansing” of Slobodan Milošević , who was, with 
rare exceptions, supported either directly or in silence by Serbian academics and 
almost all leading contemporary Serbian authors, many of whom are, with rare 
exceptions, the most prominent and widely read poets.

Naturally, we should not in any way identify an aesthetic act of a particular 
author with the politics into which he or she has engaged in (if there is any 
engagement whatsoever). The same goes for a few even more famous names of 
Norwegian, French, American and several other literatures, whose writers were 
in their own time accused of collaboration with National Socialism and fascism, 
but whose literary significance has never been doubted. Due to limitations of 
space, it is unnecessary to use names in order to concretize commonplaces. To 
complement the former theme however, and perhaps useful for another similar 
occasion, we could single out communist collaborators, activists, as well as ide-
ologists among writers, and, of course poets who were in service of yet another 
totalitarian form of rule during most of the 20th century: Communism– spread-
ing throughout wide Euro–Asian open spaces, from Trieste to Vladivostok, from 
the Baltic to the Black Sea. 

The Croatian literature which is in history one of the most continuous Slavic, 
even European forms of expression, also gives examples of refined aesthetes and 
repenters, converters in one and the same person, ardently intolerant intellec-
tual notables reduced in a wretched manner to achieving the short-term barbaric 
goals of daily politics. They are on both sides covered in tears, blood, death and 
the cruelest of tragedies; an ideological rope stretching on our Mediterranean, 
Central–European, and peripheral Balkan wings throughout the past century. 
Note for example that to the east of Croatia, in the heart of the Balkans, the no-
tion of “barbarogenius” has taken hold. Although this can not be elaborated here, 
an etymological and semantic analysis of this compound or coined word would 
be interesting in itself. Perhaps we should also only make a passing reference to 
the fact that Radovan Karađić, who is today wanted for his war crimes in Bosnia 
and Herzegovina, wrote and ambitiously published poetry in which Sarajevo was 
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“burning” as it would do in reality a few decades later. Similarly Vukovar would 
also burn, alongside numerous other unfortunate places in the country from 
which I come. 

Taken ad hoc, the theme of the relations of the constantly brutal and universal 
power as a phenomenon of the moment, everlasting in its transformations and 
in relation to its natural antipodes – art, culture, and general civilizational attain-
ment on the planetary level can be traced back even to ancient tragedy. Speaking 
in terms of radical derivatives, we are really dealing with the barbaric as mostly 
violent, as opposed to the lyric as originally poetic, often enough with a classic 
correlation of the ruler and its subjects. This was magisterially, artistically bril-
liantly, and I would say in a strong contextual framework of recent European 
literatures presented by Hermann Broch in his novel “Der Tod des Vergil” (“The 
Death of Virgil”). 

Avoiding idealization and pathos, I am convinced that poetry today is abso-
lutely a matter of the intellectual elite, although this somewhat bold declaration 
is not as unambiguous as it may seem. The art of verse has remained relatively 
intact despite the horrid mercantile media contagion and daily changes in the 
rules of the aggressive planetary game. A ruler uses his basic interests in mate-
rial profits which become his deity to barbarize a world that is easily globalized 
and turned mundane by evil and crime, violence and ugliness. The poet, as a 
self–confident and autonomous intellectual is the observer and interpreter from 
other, more distant ranges, being perhaps an already incorrigibly archaic, archeo-
logical specimen, or at least an aesthetically–intellectual pagan priest as a hybrid 
of what used to be called poeta vates and poeta doctus. The poet is today still the 
one who knows that only in poetry to rule the language means to rule the world. 
Homo politicus interprets and uses this in a different manner. So much the worse 
for the world, says the poet, looking for consolation; this wonderful eccentric, 
placed between the cellular phone and the computer keyboard, between the pos-
sibility of permanent control of his physical movements and flight – not anymore 
in the direction of the stars but into the chaos of billions of unsystematic pieces 
of information in the so–called virtual reality.

Symbol, allegory, metaphor, metonymy, synecdoche– a sparkling play with 
unexpected words and the unruliness of the fiery imagination–this set of still 
necessary but so old–fashioned instruments, will it forever retreat to the fringes 
of reality? A reality in which the language is no longer the aim or purpose, not 
even a means, unless it is unambiguous, poor, and in the function of the semi-
otical sign that sells out; in a word, unless it is barbarized? From which side of 
the planet, in fact, from where in the space should barbarians dash on to us and 
shake the foundations of the planetary post–decadence of the uniform world? 
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What legions, whose legions should we confront (if they should be confronted at 
all), and is the poet really the first one to go to Canossa? Should the breezy intel-
lectual today be the one to diligently compose the ode of the subject, borrowing 
the gentle and sardonic smile of the never dying court jester; an ode in the name 
of the “eternal” glory of a new inauguration, an ostensible new beginning, and 
actually constant entropy in the form of the recurrence of the same? 

Read at a conference in Vilnius, Lithuania; “Poetry Spring” (Poezijos pavasa-
ris), May 2002. 

Published 2002-08-02 
Original in Croatian 
Translation by Ivana Polonijo 
Contribution by Nova Istra 
© Eurozine 
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Ž E L J K A  L O V R E N Č I Ć  ■ C É S A R  V E R D U G U E Z 
G Ó M E Z :  L A S  B A B A S  D E  L A  C Á R C E L

Cochabamba, Grupo Editorial Kipus, 2001., 403 str. 

Introducción

América Latina – ese maravilloso mundo del realismo mágico, de grandes 
riquezas materiales y culturales, lamentablemente está conocido también por 
crueles y duraderas dictaduras las que ahogaban la libertad de los ciudadanos 
y abolían sus derechos. Muchos escritores decidieron confrontarse a estas con-
diciones inhumanas con su obra. Ellas no son sólo obras literarias sino también 
testimonios sobre esa época, destinadas a las generaciones futuras. 

Entre los escritores más destacados en este tema se encuentra el escritor bo-
liviano contemporáneo César Verduguez Gómez cuya fructífera trayectoria sigo 
con interés. Tuve el placer de colaborar con él en algunos proyectos y visitarlo 
en Cochabamba donde vive y trabaja. Esto fue en el 2007 cuando la escritora de 
Rijeka Diana Rosandić y yo presentamos en Bolivia la antología poética de los 
poetas croatas titulada Puentes. 

Biografía

César Verduguez Gómez nació en el 1941 en La Paz.  Es uno de los escritores 
más destacados de su país y es conocido también fuera de él. Sus obras han sido 
traducidas al inglés, alemán, francés, croata, árabe y quechua. Ellas forman parte 
también de muchas antologías de cuentos en su país y en el extranjero. Escribe 
cuentos, fábulas y novelas. Fue el presidente de la Asociación Nacional de Poetas 
y Escritores de Cochabamba y del PEN boliviano. También es conocido por su 
trabajo pedagógico y por su pintura. 

 Es autor de las colecciones de cuentos Mirando el pueblo (1966), Lejos de la 
noche (1972), Once (1981), Un gato encerrado en la noche (1993), Rehúsa si te of-
recen morir en USA, (2004), Un ladrillo bajo la lluvia (2008), Noviembre desnudo 
(2008), El jorobado de Punata (2013), Llorando se fue (2013) y las novelas Las 
babas de la cárcel, 1999, La noche mordida por los perros (2007), El rincón de los 
olvidos (2009) y Vivo la misma soledad de tu sepulcro (2009). 
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Las obras de César Verduguez Gómez han sido premiadas en varios concursos 
literarios – gracias a su interesante forma de escribir ha cruzado con éxito las 
fronteras no sólo de su tierra sino también las del continente. Nosotros en Croa-
cia no sabemos mucho de la literatura boliviana; por esa razón en mi libro de 
cuentos Andske priče (Cuentos andinos) publicado en Zagreb en el 2006, junto a 
los autores contemporáneos chilenos presenté cuentos de los autores bolivianos 
en versión croata. Entre ellos está también César con su impresionante cuento 
Hay un grito en tu silencio. 

Él escribió el epílogo del libro Puentes, publicado en la colaboración de la So-
ciedad de Escritores Croatas y la casa editorial boliviana Correveydile, presidida 
por el escritor Manuel Vargas. En su epílogo titulado “Los puentes poéticos que 
unen a Croacia y Bolivia”, entre otras cosas dice: “es la primera obra publicada en 
Bolivia, diez poetas de distintas generaciones, como tendiendo un nuevo lazo de 
unión entre croatas y bolivianos, una oleada de la mejor poesía contemporánea 
de ese lejano país. Podríamos decir, sin lugar a dudas que los bolivianos, por 
el historial ya mencionado de los inmigrantes croatas, por su gente esforzada, 
trabajadora y luchadora, queremos a Croacia aún sin conocerla y ahora, con la 
embajada masiva de tantos poetas embarcados en las páginas de la preciosa nave 
llamada “PUENTES. Poesía Croata: diez poetas contemporáneos, la conocer-
emos y la querremos más, gozando con la lectura de su bella palabra y de su 
interioridad espiritual.” (p.116)

El tema de la dictadura en la literatura latinoamericana

César Verduguez Gómez en su obra literaria trata diferentes temas, pero según 
mi opinión logra su mayor éxito tratando el tema de la dictadura y la represión 
la que es su consecuencia. Desgraciadamente los que habitan el precioso “conti-
nente verde” vivieron este tema muy a menudo.  En la novela La noche mordida 
por los perros este autor sigue con éxito la corriente de las novelas sobre la dicta-
dura en América Latina como son por ejemplo en El señor Presidente de Miguel 
Ángel Asturias o El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez. La misma 
temática está presente en el ya mencionado cuento suyo Hay un grito en tu silencio 
donde describe a una madre desesperada que busca a su hijo llevado por la policía 
secreta. Pacientemente soporta todas las humillaciones y ofensas para saber al 
final que lo han matado. 

Sobre el tema de dictadores en la literatura latino-americana el chileno Juan 
Carlos García escribió en libro El dictador en la novela hispanoamericana y el 
colombiano Alfredo Irriarte en su libro Bestiario tropical – Crónicas de dictadores 
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describe la vida de siete dictadores latinoamericanos que como dioses gobernaron 
en Argentina, Paraguay, Venezuela, Ecuador y en Cuba. 

El tema de la dictadura y dictadores lo encontramos en todos los géneros liter-
arios de la literatura hispanoamericana –  poesía, ensayo, cuento y por supuesto, 
en la novela. 

En la poesía, este tema se trata ya en el poema Araucana de Alonso de Ercilla 
y Zúñiga con el cual empieza la literatura chilena. En diferentes formas la en-
contramos también en las obras de Sor Juana Inés de la Cruz, José Martí, Pablo 
Neruda, Mario Benedetti… 

De los ensayos escritos sobre este tema un lugar especial ocupa el Facundo de 
Domingo Faustino Sarmiento del año 1845. En él se habla de la vida del dic-
tador argentino Manuel Rosas. Entre los ensayos sobre el tema de dictadores y 
dictaduras encontramos entre otros los de José Martí, Mario Benedetti, Vologia 
Teilteboim…

Entre los cuentos se destaca especialmente el cuento de Gabriel García Márquez 
Los funerales de la Mamá Grande. La “Mamá Grande” es el personaje que posee el 
poder político, económico y cultural en su país. Salvo el nobel colombiano, sobre 
este tema escribieron cuentistas como Juan Bosch de la República Dominicana, 
el mexicano Juan Rulfo y el paraguayo Antonio Roa Bastos. 

Aunque las obras con temática de dictadores y dictadura tienen su base en 
ficción, no podemos dejar de lado los acontecimientos reales y datos históricos 
que usan sus autores. Ellos tienen algunas denominaciones comunes: la gestión 
del poder legislativo, la policía secreta, la corrupción, atmosfera llena de terror y 
miedo, también la burla del dictador: su descripción grotesca. (Por ejemplo, en 
la obra de Gabriel García Márquez El otoño del patriarca, el viejo general quien es 
casi analfabeta ni siquiera recuerda cuántos años tiene).

En cuanto a la oposición y su actuación, como su protagonista principal aparece 
a menudo alguien que encabeza un grupo de los intelectuales que luchan contra 
la dictadura (este papel tuvo el nobel guatemalteco Miguel Ángel Asturias). 

Junto a la atmosfera represiva que existe en el país donde gobierna la junta mili-
tar, César Verduguez Gómez especialmente describe las cárceles y las torturas que 
en ellas se ejercen. Sobre este tema escribió también Manuel Puig en su gran libro 
El beso de la mujer araña de una manera más sutil. El tema de la cárcel a través de 
la historia atrae muchos escritores mundialmente conocidos – Cervantes, Óscar 
Wilde, Fiodor Dostoievski, Jack London, sólo por mencionar algunos. 

El escritor boliviano entrelaza el pasado y el presente como también diferentes 
ámbitos. Muy a menudo se dirige a la conciencia de las personas que maltratan 
y reprimen el pueblo. En las descripciones de los horrores que provienen de tal 
estado social – nada se embellece. La realidad se describe en todo su horror. 
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La represión política en la obra de César Verduguez Gómez 

Ya he mencionado el cuento que describe la época de la dictadura en Bolivia 
Hay un grito en tu silencio una verdadera perla literaria. Este tema Verduguez 
Gómez también trata en sus novelas Las babas de la cárcel y La noche mordida 
por los perros. En ellas de nuevo se dedica a la descripción del tiempo cuando en 
Bolivia reinaba la represión política. Esta novela está dedicada a “todos los jóvenes 
que lucharon contra el gobierno tiránico durante la época de la dictadura tra-
tando de construir una sociedad más justa”. Los protagonistas de esta novela son 
dos personas jóvenes y enamoradas – el abogado Eduardo y su secretaria Sulennie 
que terminan detrás de las rejas siendo inocentes. El autor de la novela describe 
sus vivencias y pensamientos durante la estadía en la cárcel y su sufrimiento. Ellos 
tuvieron un poco de suerte – después de muchas intervenciones les dejan libres. 
La muchacha está embarazada porque la violaron en la cárcel y tienen que casarse. 
Eduardo acepta ese niño pero ni él ni Sulennie dejan de luchar por sus ideales – 
llegan a ser guerrilleros y mueren en la lucha. Al crecer, la hija de Sulennie sigue 
sus pasos, también participa en las protestas callejeras y en la lucha contra la 
represión que empiezan los estudiantes. Ella, igual que su madre, termina en la 
cárcel donde la violan. 

Esta interesante novela muy legible y de interesante temática se lee de un tirón. 
Ya el mismo título atrae la atención del lector e indica que nos encontramos 
delante de una más de las exitosas obras de Verduguez Gómez relacionada con 
el tema que él tan a menudo trata. Esta novela también está impregnada de una 
atmosfera pesada y angustiosa que ahoga al hombre y la que evidentemente no 
tiene salida. Se nota que por todos lados reinan la corrupción, la maldad e injusti-
cia. También es notable de que este autor está profundamente ligado a la realidad 
de su país y a los acontecimientos políticos que ocurren en la época en la que vive. 
En esta excelente novela él de forma muy viva describe la realidad y la vida en una 
época determinada. Ofrece a los lectores la posibilidad de hacer solos el análisis de 
hechos y situaciones y que ellos mismos saquen sus conclusiones. 

El relato de que trata esta novela puede incluirse sin problema a la historia de 
muchos países latinoamericanos que vivieron periodos de dictadura y represión y 
cuyos ciudadanos llenaban cárceles y estadios a causa de sus opiniones diferentes. 
También es una descripción auténtica de la situación de la sociedad boliviana en 
un periodo de su historia. Esto precisamente la hace todavía más interesante. 
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La novela Las babas de la cárcel 

Siguiendo la misma corriente de la novela analizada anteriormente, encontra-
mos la extraordinaria obra titulada Las babas de la cárcel sobre terribles acontec-
imientos en la historia boliviana. En ella, el autor quien también fue víctima de la 
represión, trata quizás los momentos más difíciles y más tensos de esta sociedad. 
Este Víctor Hugo andino, como lo nombró su colega Márcia Batista Ramos, con 
su especial pasión hacia el tema de la dictadura en una novela de muy complicada 
estructura, una vez más lleva a los lectores a través de los laberintos de la vida so-
cial y política de su tierra tratando el oscuro ambiente del sufrimiento humano. 
Aquí no hay nada de realismo mágico; tampoco hay muchos elementos de fanta-
sía. Todo es puro realismo, o sea, la descripción de una realidad terrible envuelta 
en un grito y salpicada por la sangre de aquellos que querían un mundo mejor 
y luchaban por él. Esta obra está impregnada de dolor, es una crónica dolorosa 
sobre el crimen y la maldad, así como de la crueldad increíble practicada por unos 
seres humanos hacia los otros. Verduguez Gómez clama a la justicia y a la belleza 
de la vida para poder resistir esta atmosfera macabra y destructora. 

La novela está dedicada a la amada esposa del autor, Tania. Empieza imitando 
una ópera, casi poéticamente. Pero, en ella no hay nada poético. La forma de la 
ópera es en realidad una introducción al horror; las libretas, los instrumentos 
musicales y el escenario donde se presenta la ópera están totalmente opuestos al 
lugar que se describe en esta novela – la cárcel. 

Leyendo la novela nos enteramos que uno de los detenidos y uno de los futuros 
residentes de la cárcel es el periodista Lucio: 

reaccionaste preguntándole con indignación ¿por qué me van a encerrar? ¿cuál 
es el motivo de mi detención? ¿de qué se me acusa? ¿por qué no se me dejan hablar 
con el jefe? esto es una injusticia, un atropello que como periodista haré conocer a 
toda la prensa oral y escrita 

el hombre – lobo habla a nombre de tu profesión con tono de burla y una mueca 
despectiva en la baca – pe-rio-dis-ta, entra o lo meto a patadas 

estabas a punto de espetarle: atrévase, carajo, pero pensaste que no era conveni-
ente de ningún modo y optaste por ingresar a la celda, con la esperanza de que en 
unos instantes más se aclararía todo (p. 25)
Claro está, los periodistas son el objetivo favorito de los regímenes represivos 

que no quieren que se sepa la verdad sobre sus crímenes en el mundo. Después de 
la detención, sigue el interrogatorio. Una serie de preguntas absurdas a las cuales 
ya tienen respuestas adelantadas; sin tomar en cuenta que la persona detenida se 
extraña y se opone a los argumentos del aparato represivo, ya se hizo el juicio. 
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En esta novela hábilmente se entrelazan los motivos del pasado lleno de la 
energía vital y del presente repleto del horror de la cárcel. En cuatrocientas pá-
ginas seguimos los destinos de gente inocente que terminó en las celdas sin nin-
guna culpa y sin posibilidades de defensa o explicación: un anciano fue arrestado 
porque casualmente se encontró al lado de un político, un testigo de Jehová sin 
razón alguna, como miembro del partido opositor porque salió del estadio en el 
momento equivocado… También fue preso un turista inglés y unos niños lleva-
dos de la calle. Todo el absurdo de la dictadura es más que evidente en el caso del 
ciudadano inglés quien fue metido en la cárcel sólo por enojar a un taxista: 

White, con radicación temporal en nuestro país, tomó un taxi para ir del centro 
de la ciudad a su alojamiento. El taxista cobró por la carrera un precio cinco veces 
mayor del establecido. John White, con varios meses de permanencia en nuestra ciu-
dad, conocedor de las tarifas vigentes, se negó a cancelar el monto señalado y dejó 
en el taxi el monto fijado legalmente y dando media vuelta ingresó al hotel donde 
se hospedaba, expresando en inglés su disgusto. 

El taxista, inconforme por no haber logrado sus propósitos, regresó, trayendo en 
su propio taxi a tres agentes que se llevaron preso a John White.

Según informe de fuentes policiales, el taxista puso una denuncia que decía que 
White se había expresado en términos soeces respecto a nuestro país y al Presidente. 
(p. 39-40). 
White es encarcelado sólo por cinco horas porque pronto viene el cónsul bri-

tánico y lo salva. El estado que cruelmente aterroriza a sus ciudadanos no puede 
permitirse que se hable de eso fuera de sus fronteras, pero el inglés en esas cinco 
horas ha visto suficiente. Logró ayudar a algunos presos quienes con su ayuda 
enviaron mensajes a sus familias. 

El lector con angustia lee sobre los tristes destinos de los presos, se informa de 
los testimonios escritos en las paredes de la cárcel que son el único lugar donde 
se puede escribir, se entera de las formas de tortura que se aplican para que los 
presos reconozcan hasta los hechos de los que ni siquiera saben. Lo único que 
quieren es que se acabe el sufrimiento.   

Mientras sus padres y parientes sobornan a los guardias, el gobierno traslada 
los presos de una cárcel terrible a la otra, todavía peor. Alrededor de ellos gobier-
nan la mentira y el engaño. En las mazmorras oscuras viven su drama el periodis-
ta acusado de algo que no hizo, el yerno no deseado y el médico que quiso sacar 
beneficio a los habitantes de un pueblo donde vino a trabajar y despertó envidia. 

Todos ellos se encontraron es ese lugar horroroso sin saber la razón y buscando 
la manera de salir de él. En esa mazmorra todos son iguales: los más pobres y 
aquellos de las clases altas, los indígenas y los descendientes de europeos. Todos 
los que luchan por una sociedad más humana. Están igualados en el dolor, en las 
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heridas, en los golpes. Por las paredes de la cárcel en la que todos los días matan la 
poca dignidad que todavía tienen, dejan sus testimonios escritos para los futuros 
presos.

Cesar Verduguez Gómez muy persuasivamente describe la vida en este hoyo 
oscuro sobre el cual pende la pregunta ¿por qué estoy aquí?, ¿qué hice? En esta 
novela reina la angustiosa incertidumbre, la preocupación. Los presos huyen en 
sus pensamientos al pasado, a los recuerdos para hacer más fáciles las heridas de 
la cotidianidad que los destruye lentamente y de manera segura. 

Muy emocionalmente el escritor saca a la luz el llanto de los olvidados igual 
que la tristeza sin fin, el inmenso vacío de las esposas y madres que se quedaron 
sin sus maridos e hijos que un día simplemente desaparecieron. Describe también 
la lucha contra el aparato represivo y lo absurdo de algunas situaciones. Por ejem-
plo, de repente en la cárcel se puede encontrar alguien quien hace mucho tiempo 
era novio de la esposa de algún agente celoso o un médico quien se preocupa por 
el futuro del pueblo donde vino a trabajar. Todo eso ocurre sólo por envidia o 
capricho de un individuo quien momentáneamente está disfrutando de mejor 
posición social o sea, está más cercano al aparato represivo. 

Verduguez Gómez desnuda la historia boliviana y la representa de manera 
única. Por un sinnúmero de los laberintos de las preguntas sin respuesta delante 
de las que el hombre se siente impotente, en esta obra gobierna una rabia muda.

Estuvo recluido, sin sol, sin aire, sin alimentos tantas horas que se perdía en el 
túmulo de tiempos amontonados. Un pan que llevaba en el bolsillo sació su hambre 
en la oscuridad. La noche estancada, quizás con varias jornadas de sol inadvertidas, 
se mantuvo tanto al cerrar los ojos como al abrirlos, después de caer rendido de sueño, 
de tensión, de angustia, continúa sin fronteras ni límites finales. (p. 61) El escritor no 
toma en sus manos las armas para luchar contra la represión, pero de la manera 
en la que describe la cárcel que destruye al hombre, que lo devora, que descubre 
los secretos más escondidos del alma humana y pisa de la peor manera la dignidad 
del hombre, es evidente una fuerte condena. 

En esta novela se intercambian descripciones, voces y vivos testimonios con 
música y poesía para que el lector, en el momento que con su mirada recorre sus 
páginas, pueda comparar la atmosfera horrorosa de la cárcel con la belleza de la 
vida normal. 

En la angustiosa y a veces tediosa obra, sin embargo, no es todo tan oscuro – en 
todo este horror descrito también se encuentra algo positivo como es, por ejem-
plo, la salida a la libertad del joven Octavio quien desde la cárcel escribe cartas 
emotivas a su madre: 

Salimos unos 50 más o menos en masa por la amnistía. No sé si a los otros les 
impusieron exactamente las mismas condiciones que a mí. 
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Y por fin la libertad. Luego la ciudad, el barrio, la calle, la casa, el encuentro 
con las amistades, los amigos.

Los recuerdos son como la piel de nuestra existencia dejada en cada palmo de 
los lugares que recorremos con nuestra presencia y con nuestra vista; y hasta las 
más insignificantes crecen. Al volver, después de un tiempo en la oscuridad de un 
encierro, parece que todo tiene nuevos colores, que se respira otro aire, que el sol es 
otro, nuevo, distinto, con más luz y calor, que las personas tienen otro espíritu. (p. 
367-368)
El secreto del éxito del gran escritor Verduguez Gómez es quizá debido a que 

el no inventa sus cuentos – él escribe sobre lo que ve a su alrededor. Tampoco 
busca sus personajes en alguna elegante cafetería de la ciudad o en un restaurante 
prestigioso. Ellos están aquí, en la calle misma: los campesinos bolivianos, estudi-
antes, obreros, presos políticos que especialmente sufren porque están expuestos 
a diferentes tipos de las torturas síquicas y físicas que soportan porque creen en 
sus ideales… 

En breve, Cesar Verduguez Gómez describe los bolivianos y los latinoamerica-
nos comunes y las situaciones concretas de sus vidas. Sin embargo, la ventaja la 
da a los opositores del régimen al que no se inclina y por el que tuvo que huir a 
Brasil como exiliado. 

La novela Las babas de la cárcel es una descripción realista de un periodo 
histórico. Si alguien que no es historiador quiera saber algo más sobre la historia 
de Bolivia, especialmente de su época de represión, en ella, pero también en otras 
obras de este escritor, encontrará un espejo de la situación social y los personajes 
que son gente de sangre y huesos en el verdadero sentido de esta palabra. 

Verduguez Gómez sin ocultar nada y sin embellecer describe la situación 
política en su tierra y la pobreza de su gente. Es interesante porque no escribe so-
bre los héroes sino sobre los anti-héroes que son víctimas del régimen gobernante.

Conclusión  

Esta novela es un testimonio realmente impresionante de los horrores de las 
dictaduras en América Latina. Sobre este tema Cesar Verduguez Gómez escribe 
con un estilo experto y lengua refinada. 

Sobre la cualidad de su escritura atestigua y el hecho de que estuvo incluido 
en el libro Modern Literatures of the Non-Western Worl (1995) donde se encuentra 
en compañía de Rabindranat Tagore, Salman Rushdi, Gabriela Mistral, Carlos 
Fuentes, Mario Vargas Llosa y otros escritores que marcan la literatura mundial. 

Y en la literatura boliviana su nombre está grabado con letras doradas.
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D A V O R  Š A L AT  ■ E L  T E S O R O  P O É T I C O  D E S C U -
B I E R T O

(Božidar Petrač: Mensajes a la hermana Clara, Naklada Jurčić, Zagreb 
2012)

Para comenzar hay que decir que Božidar Petrač hasta ahora ha sido más 
conocido como historiador literario, crítico, antólogo, editor y traductor 
que como poeta. De su nueva colección de poemas titulada Mensajes a 

la hermana Clara (Cedulje sestri Klari) es evidente que también su poesía tiene 
orígenes en las mismas bases, áreas temáticas y vivencias que sus otras actividades 
literarias. Porque, Petrač es una de las figuras claves en la literatura croata con-
temporánea que renueva las bastante deterioradas relaciones entre la literatura y 
la religiosidad cristiana, especialmente al nivel de la sincronía, o sea, en la actu-
alidad literaria y también en las profundas intervenciones de diacronía con las 
cuales contribuyó a la revitalización y reafirmación de muchos autores croatas 
abandonados y de los aspectos espirituales de su creación. Justo la antología de la 
poesía croata con inspiración espiritual En la sombra de la trascendencia (U sjeni 
transcedencije) cuyos autores son él y Neven Jurica, publicada en primera edición 
en 1987, posibilitó, diríamos hoy, la visualización de tal poesía, la legitimidad del 
tematizar la dimensión poética espiritual-religiosa como tal, lo que en la ya un 
poco marchita pero todavía bastante represiva sociedad socialista se consideraba 
como un acto subversivo. 

Además, Petrač ha hecho también panoramas informativos como síntesis de 
los períodos particulares de la literatura croata de inspiración cristiana desde la 
edad media hasta los tiempos modernos en el libro del académico Franjo Šanjek 
El cristianismo en el territorio croata (Kršćanstvo na hrvatskome prostoru). Con 
este panorama trazó en breve la vertical de su obra literario-histórica, la dimen-
sión espiritual-religiosa que fue dominante por siglos en la literatura croata, la 
que está presente también en la segunda mitad del siglo pasado durante el peri-
odo de su fuerte represión. Y, iluminando las diferentes estaciones de estos pa-
sos, Petrač sin descanso compila las antologías - por ejemplo, de la lírica croata 
navideña, aquella de la Pascua de resurrección, la franciscana - y edita los poemas 
de muchos poetas más o menos marginalizados en cuyas obras se expresa con más 
fuerza la dimensión espiritual-religiosa. Para que todo no quede exclusivamente 
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en la poesía o literatura, él redacta la biblioteca de la Voz del Concilio (Glas kon-
cila) La herencia católica croata del siglo veinte (Hrvatska katolička baština dvade-
setog stoljeća), en la cual, junto a los escritores de inspiración cristiana,presenta 
también pensadores e intelectuales católicos nacionales. 

Por otra parte, los últimos años de la actividad literario-histórica de Petrač, 
especialmente marcan el estudio de los temas franciscanos en la poesía croata. 
Su interés, junto a Nevenka Videk y Vladimir Lončarević es coronado por la an-
tología titulada Alabado sea, Mí Señor - San Francisco en la Poesía Croata (Hvaljen 
budi, Gospodine moj - Sveti Franjo u hrvatskome pjesništvu) publicada con oc-
asión del ocho-centésimo aniversario de la confirmación Papal de la orden fran-
ciscana en el año 1209. Petrač en el prefacio de la antología escribió „que toda la 
obra compilada en este libro franciscano desde los tiempos antiguos hasta nues-
tros días; testifica la viva presencia del espíritu de Francisco y de sus ideales en la 
vida de nuestro pueblo y de sus poetas como los testigos más sutiles de la fuerza 
espiritual indestructible de los franciscanos.“  Esta antología señala el mismo 
núcleo de la espiritualidad y capacidad de Petrač para sentir la experiencia que 
dentro de la inspiración cristiana es todavía más específica e impregnada por  
la empatía a que nos lleva la vida misma  de San Francisco igual que aquellos 
acentos existencialistas-espirituales-teológicos que el santo de Asís y la posterior 
espiritualidad franciscana introdujeron al catolicismo. 

Todo esto ha sido de alguna manera coronado en la colección de poemas de 
Petrač cuyo título completo es Mensajes a la hermana Clara encontrados en la 
herencia literaria del hermano Teodoro y otros poemas (Cedulje sestri Klari nađene 
u književnoj ostavštini brata Teodora i druge pjesme.) Si en otras ocasiones 
mostraba sus preferencias literarias personales estudiando otros autores, él en este 
libro directamente abre su propia alma, su espiritualidad, la experiencia de exi-
stir. Siendo esta experiencia por una parte muy personal, pasa al mismo tiempo 
por encima de ello. Porque, no hay duda que el sujeto lírico en la mencionada 
colección poética en gran medida coincide con el mismo autor; este sujeto es 
en realidad el representante literario de su personalidad formada literariamente, 
que en plena medida expresa su inclinación interior hacia los franciscanos y las 
diferentes dimensiones de hombre crucificado entre la Tierra y el Cielo, entre el 
pecado y Dios. 

Pero, junto a ese tan acentuado subjetivismo que se confirma con la identifi-
cación del sujeto lírico Teodoro P. (que es en realidad Božidar P.), en la colección 
existen y acentuadas fuerzas impersonales, justamente en lo intertextual del texto. 
De un lado se trata de un conocido procedimiento literario del manuscrito en-
contrado con el que se vitaliza lo literario y de esa manera también la dimensión 
impersonalizada del mismo texto. Petrač, es decir, al comienzo del libro pone el 
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texto introductorio encontrado en el crepúsculo del Día conmemorativo de san 
Francisco; cuando se limpiaban los sótanos en la calle de Vojnović en Zagreb. 
Esta herencia consiste de los mensajes y hojas escritas con la letra nerviosa que 
Teodoro, al parecer, escribía como correspondencia poética con alguna señora 
Clara K. Estos poemas pues no presentan solamente la expresión del subjetivismo 
y emotividad personal de Petrač sino también y una representación estándar de la 
correspondencia espiritual franciscana que tiene como su ejemplo primario, claro 
está, en san Francisco y en santa Clara. 

En tal fortalecimiento de la dimensión estándar, por encima de lo personal con 
lo que los poemas ni en lo más mínimo pierden su plasticidad expresiva y su emo-
tividad auténtica, gran papel tiene y la intertextualidad acentuada de Petrač. El 
discurso de sus poemas está casi en su totalidad entrelazado por las citas de varios 
libros bíblicos, de la liturgia católica, luego de los himnos cristianos, el Poema de 
las creaturas (Pjesma stvorova) o el Poema del Hermano Sol (Pjesma Brata Sunca) 
de san Francisco, su biografía, La Divina Comedia de Dante, Gundulić, Ujević, 
Eliot, con lo que Petrač expresa los estados personales con un muy codificado 
vocabulario de espiritualidad bíblica, cristiana y especialmente franciscana. Así 
que unifica sus peculiaridades personales con una expresión universal y existen-
cialista-espiritual y de esta manera se comunica más directamente con aquellos 
lectores que conocen bien esa expresividad, o sea, que la viven profundamente. 

Sin embargo, los poemas de Petrač que por un lado de la manera más enfática 
expresan las experiencias vividas y por otro siguen los términos básicos del mismo 
san Francisco, con que se transforman en polifonías armoniosas en las cuales 
al mismo tiempo resuenan diferentes, pero entre sí compatibles y entrelazadas, 
partes expresivo-espirituales. Por ejemplo, en el poema titulado Mensaje sobre la 
bendición (Ceduljica o blagoslovu) al comienzo se parafrasea Gundulić con sus 
versos „quien está en lo alto, quiere quedarse en lo alto/ quien está abajo, quiere 
subir“, lo que luego, en la tercera estrofa se entrelaza armoniosamente con el ve-
redicto evangélico de Jesús: „Quien se ensalce, será humillado/ quien se humille, 
será ensalzado.“ En el Mensaje sobre el pobrecillo (Cedulja o ubogom mališi), 
Petrač, de manera inteligente rima los motivos de los franciscanos y de Ujević, o 
sea, identifica el pobrecillo de Ujević con el santo de Asís que se compromete con 
la Señora, La Pobreza, o sea con el necesitado.

En la poesía de la colección Mensajes a la hermana Clara, a pesar de usar el có-
digo intertextual bíblico y cristiano y lo literario en la misma comunicación con 
el lector, ante todo es el libro de la lucha personal con el mundo, la supervivencia 
y con Dios, la lucha que, hablando en general, podría ser relacionada con todo 
creyente, especialmente con aquel que trata de seguir a Jesucristo siguiendo el 
ejemplo de san Francisco. Por eso, Petrač de manera muy clara describe las di-
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mensiones de las caídas personales hacia Dios y el acercamiento a Él, aspiraciones 
personales hacia la perfección franciscana, en el amor, humildad y pureza; con la 
inevitable y dolorosa evidencia que tales ideales el hombre por su propia fuerza 
de ninguna manera puede alcanzar. Esto se expresa especialmente en la primera 
poesía de la colección titulada Los mensajes a la hermana Clara (Cedulje sestri 
Klari). Todo este poema es el enfrentamiento con la propia debilidad y la ardi-
ente plegaria por la misericordia de Dios, que es única y que, claro está, en la 
colaboración con el hombre, puede salvar a aquel pobrecillo de Ujević, o sea la 
imagen de cada uno de nosotros. El radicalismo evangélico de San Francisco en 
ese poema se demuestra como fuerte inspiración para la liberación total, para que 
se pueda recibir el amor de Dios, pero al mismo tiempo, también como un espejo 
demasiado preciso y doloroso en el que se refleja toda nuestra pecaminosidad y 
maldad: Si saboreara una gota/ de la plena alegría con que el/ pobrecillo de Dios se 
acerca a Cristo,/ ¿me atrevería, hermana, a desnudarme/en la Plaza de las Flores,/ 
abrir mi corazón, alma, y pensamiento/ y reconocer quién soy y qué soy?/ :en realidad 
nadie y nada/ todo pecado, malicia y maldad.  

En tal drama existencial y espiritual, la misma señora Clara, la destinataria de 
los poemas que a veces con su, diríamos escritura, también se involucra al texto, 
es para el poeta una especie de representante de Dios y la persona que lo apoya. 
Ella es en realidad la segunda instancia de aquel diálogo amoroso en el cual se 
unen el amor humano y el amor divino, que es, finalmente, la imagen y la ver-
dadera realización del diálogo amoroso entre las tres Personas divinas dentro de 
la Santísima Trinidad, así como también de aquel diálogo amoroso que durante 
toda la historia de la salvación Dios estableció con el hombre. Naturalmente, tal 
diálogo en los poemas de Petrač está de la mejor manera estandarizado con el 
diálogo y el amor espiritual a Dios, del mismo san Francisco y de santa Clara de 
los cuales nace la inspiración para todas las futuras generaciones alentadas por su 
carisma. En tal diálogo el sujeto lírico puede expresar todo el drama de su pro-
pia posición humana amenazada por la soledad, culpa, sufrimiento, enfermedad, 
muerte, pero también encontrar a su Beatrice que le llevara al divino mundo del 
perdón, el amor y la vida eterna. 

Mientras todo el primer ciclo de la colección de Petrač en tan dramáticas ex-
istencial-espirituales exenciones, está hecho en exuberante retórica, llevada en un 
tono por lo general más expresivo en el segundo ciclo titulado Políptico de Fran-
cisco o el Camino del Pobrecillo (Franjin poliptih ili Siromaškov put) la atención 
va dirigida a la vida de san Francisco. La expresión es más tranquila y el poeta en 
realidad se convierte en un admirador silencioso que sigue al santo de Asís como 
observador en los principales acontecimientos de su vida. Como si nos quisiera 
demostrar que la vida al mismo tiempo sencilla y milagrosa de Francisco nos 
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habla por sí misma y que, con nuestras intervenciones en la misma descripción de 
dicha vida, enmudeceríamos ese discurso tranquilo, espiritualmente fuerte e in-
directo que el poeta sigue desde los comienzos del encaminamiento de Francisco 
a Dios hasta la muerte del Santo en el año 1226.  

En el tercero y el cuarto ciclo de la colección titulados Así termina el mundo y 
Las escrituras patrióticas (Tako svršava svijet, Domovinski spisi) Petrač sin aban-
donar la particular motivación y expresión bíblica baja al historicismo, pero no 
tanto a aquel personal cuanto social, mundial y nacional. En el ciclo Así termina 
el mundo ofrece una sugestiva imagen del desierto mundial, el bíblico horror de 
la desolación, como el lugar donde cada vez más se desarrolla la historia maligna, 
el alejamiento total de Dios, maldades y catástrofes mundiales. Tal mundo, que, 
como locus theologicus, determina todo aquello que va en contra de Dios, en 
realidad un día debe derrumbarse, desaparecer; en nuestra vida social y personal 
como lo subraya Petrač, podrá quedar eternamente sólo aquello que pertenece a 
Dios („Solamente aquellos escritos en el libro/ brillarán en la eternidad/ como las 
estrellas.)     

El ciclo final Las escrituras patrióticas consiste del díptico Emaus en Croacia 
(Emaus u Hrvatskoj). En él, teniendo como modelo la larga y fuerte tradición 
poética nacional, el destino de Croacia en sus momentos históricos cruciales y 
trágicos, identifica con el drama del Gólgota, con el mismo Jesús crucificado que 
sólo en el sufrimiento y la muerte consigue la Resurrección. Según lo demuestra 
Petrač, Croacia justo por haber sido históricamente privada de sus derechos y 
esclavizada, para poder por lo menos preservar su singularidad, en su camino de 
Pasión representa una de las más fieles metonimias del mismo Cristo. 

Al final hay que concluir que Božidar Petrač en su colección poética Mensajes a 
la hermana Clara expresó su auténtico credo poético y de vida, confeso la esencia 
de su propia espiritualidad y la manera básica como vivía el mundo; personal, 
espiritual y aquel exterior. Con más sinceridad que muchos otros expuso su pro-
pia intimidad vulnerable pero también fortalecida con la esperanza Divina, y 
canta con una expresividad exuberante que evoca siempre los encantos y las nar-
raciones bíblicas más específicamente las franciscanas. En verdad, en toda la obra 
literaria de Petrač hecha hasta ahora, en el campo simbólicamente evangélico, 
quizás hacía falta justamente el tesoro escondido de su propia poesía que ahora 
ha sido desenterrado con éxito.

Traducción: Željka Lovrenčić
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B O R I S  P E R I Ć  ■ D E R  S A M M L E R  D E R  W I R K L I C H -
K E I T:  Z E I T L I C H - U N Z E I T L I C H E S  V O N  B O R I V O J 
R A D A K O V I Ć

Borivoj Radakovićs vorerst letzter, Ende 2015 veröffentlichter Roman „Was 
soll aus uns werden?“ (Što će biti s nama), aus dem wir hier einen reprä-
sentativen Auszug bringen, mag auf den ersten Blick futuristisch anmu-

ten, zumal er im Zagreb einer unbestimmten, mehr oder weniger als Parodie 
wiedergegebenen Zukunft spielt. Diese Parodie bezieht sich jedoch in vielerlei 
Hinsicht auf die politische und gesellschaftliche Gegenwart der kroatischen 
Hauptstadt, deren Einwohner, hin– und hergerissen zwischen Ost und West, 
Nord und Süd, Europa und Balkan, mediterran und kontinental, vor– und post-
modern, tagträumerischem Wunschdenken und rauer Wirklichkeit, sowie vielen 
anderen erwünschten und weniger erwünschten Polaritäten des tristen kroati-
schen posttransitorischen Alltags, ihr Dasein in einer Art Limbus fristen, dessen 
beängstigende Tragweite von oft übertriebener politischer Korrektheit bis hin 
zum Terrorismus reicht.

Ist Radakovićs geliebtes, literarisch bisher oft verarbeitetes Zagreb auch der To-
pos dieser eigenwilligen Erzählung, so dürfte sich besagter Limbus als ihr eigent-
licher Chronotopos herausstellen, wobei das Zeitliche dieser zeitüberschreiten-
den Chronik, wie gesagt, eher bedingt aufzufassen ist. Und ebendieser Limbus 
ist es auch, dessen innere Logik sich der literarischen Ausforschung aus-, zugleich 
aber auch widersetzt (nicht zu unrecht trägt eine auch im literarischen Milieu 
beliebte Zagreber Kneipe, wenngleich sie im Text auch nicht vorkommt, gerade 
diesen Namen).

So sieht sich auch Lili als Hauptprotagonistin des Geschehens eines Tages 
veranlasst, ihren persönlichen Elfenbeinturm im Obergeschoss eines lukrativen 
Zagreber Wolkenkratzers zu verlassen, und sich auf die Suche nach dem soge-
nannten wirklichen Leben zu machen, eine Erkundungsreise, die nicht ohne 
weittragende Folgen ausgehen kann. Das dabei zu entdeckende Zagreb entpuppt 
sich als verspielter Schauplatz jeglicher Art von Toleranz, gepaart mit düsteren 
Verschwörungen (samt dazugehöriger nicht minder düsterer Verschwörungsthe-
orien), die in einem sowohl lokal-, als auch globalspezifischen „Nine-Eleven“ des 
reinen Schreckens auf groteske Weise aufeinanderprallen (nicht umsonst nennt 
sich ein solcher Aufprall im Englischen „Clash“, eine von Radakovićs Lieblings-
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bands, die im Text als Zitat, aber auch als Huldigung ohne weiteres vorkommt).
An Peter Handkes der deutschsprachigen Literatur 1966 in Princeton vorge-

worfene, oft zitierte Beschreibungsimpotenz, erinnert wiederum die Figur des 
Tonči, seines Zeichens „Professor für Postmodernismus“ und leidenschaftlicher 
„Sammler von Wirklichkeiten“, dessen höchste Leidenschaft es ist, in diesem all-
gegenwärtigen baudrillardschen Simulacrum zu Lilis Fotografien zu onanieren, 
anstatt mit ihr eine gelinde gesagt herkömmliche Beziehung einzugehen. Auch 
darin ist Jean Baudrillard im Zusammenhang des Romans durchaus Recht zu 
geben: Durchbricht das Ereignis als Wirklichkeit einmal tatsächlich die Simula-
tion, dann bedeutet das Terror, sowohl auf persönlicher, als auch auf kollektiver 
Ebene (zu denken wäre dabei gewiss auch an den von Gilles Deleuze thematisier-
ten Widerspruch zwischen Wirklichkeit und Realität.)

In diesem Licht ist ohne weiteres auch Radakovićs politisch durchaus brisantes 
Konstruieren verschiedenster „Minderheiten“ zu verstehen, durch deren gerade-
zu mathematisch minutiöse Differenzierung und Multiplikation die Zagreber 
Wirklichkeit nicht minder zum Simulacrum verfällt. Einen wichtigen Anhalts-
punkt bietet die im Hintergrund der Handlung agierende mysteriöse Sekte der 
„Ungeborenen“, nimmt man diesen Begriff in Anlehnung an Georg Trakl als 
die „Noch-nicht-ins-Leben-Getretenen“ wahr (Kaspar Hauser), wobei geboren 
werden als heranreifen konsequenterweise bereits sterben bedeuten dürfte. Aber 
gerade dieses „Ins-Leben-Treten“ (dieses existentialistische Bekenntnis zum „In-
der-Welt-Sein“) ist ja von Anfang an auch Lilis grundlegendes Handlungsmotiv.

Wird der zeitgenössischen kroatischen Literatur vom Autor mitunter implizit 
auch eine ähnliche Impotenz diagnostiziert, wie sie Handke damals zum Schlag-
wort seiner persönlichen literarischen Behauptung erhoben hatte, so gibt sich 
dieser in seinen Beschreibungen keineswegs impotent, zumal er sich in diesen 
der vielleicht veralteten, im konkreten Zusammenhang aber als Novum anzu-
sehenden „gebundenen Rede“ bedient, die seinem auktorialen Erzählstil gera-
de jenen Charme des Zeitlich-Unzeitlichen verleiht, dessen ein derartiges, nicht 
ohne Satire gedachtes Erzählen eigentlich dringend benötigt (man denke nur an 
Miroslav Krležas berühmte Dichtung „Die Balladen des Petrica Kerempuh“).

Wurden letztere, u.a. ihrer vermeintlichen „Unübersetzbarkeit“ wegen, auch 
gelegentlich mit James Joyces „Ulysses“ verglichen, so kokettiert Radakovićs 
„Was soll mit uns werden?“ dank seiner sprachlichen Dichte und semantischen 
Vielschichtigkeit stellenweise schon mit jenen Werken  (in etwa  vom Typus eines 
„Finnegans Wake“), die ein konsequentes Übersetzen als Sisyphusarbeit erschei-
nen lassen können, nicht zuletzt aufgrund seiner nicht minder konsequenten 
Verwendung aller drei kroatischen Sprachen (čakavisch, kajkavisch, štokavisch), 
diverser lokaler Idiome (Zagreb, Split, Dubrovnik, Bosnien-Herzegowina usw.), 
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sowie einer Vielzahl stilistisch gut gewählter Fremd– und Lehnwörter, die heute 
im alltäglichen kroatischen Sprachgebrauch durchaus Sinn und Zweck erfüllen, 
mögen sie im neukroatischen sprachlichen Purismus auch noch so verpönte sein.

Anders ausgedrückt, um es mit Peter Sloterdijks Umformulierung von Lud-
wig Wittgensteins wohl bekanntestem philosophischen Fragment zu sagen: Wo-
rüber man nicht schweigen kann, darüber muss man erzählen. Das Erzählen, so 
Sloterdijk, sei so tun, „als sei man am Anfang dabei gewesen“. Ein klassischer 
Anfang, abgesehen von jenem existentiellen, existiert bei Radaković eigentlich 
nicht, umso mehr macht sich im Roman jedoch ein turbulenter Wechsel zeitli-
cher Ebenen bemerkbar: „Was soll aus uns werden“ lässt sich auch als „was ist aus 
uns geworden“ interpretieren.

Insofern bleibt im Text auch jene „neu-realistische“ Prägung erhalten, der 
Radaković unter Einfluss der neueren englischen Literatur, als deren Übersetzer 
er in Kroatien hoch im Ansehen steht, seinerzeit als Begründer des mittlerweile 
leider eingestellten kroatischen Literaturfestivals „FAK“ innerhalb der (damals) 
jüngeren kroatischen Literatur zum Durchbruch verholfen hatte. 

Bleibt das Zeitliche in diesem Roman oft auch verklärt, verhüllt oder sogar 
verborgen, so klingt in jedem seiner Kapitel doch das Zeitkritische mit, das auch 
Radakovićs früheren Romanen, Erzählungen und Theaterstücken innerhalb der 
zeitgenössischen kroatischen Literatur in vielerlei Hinsicht eine Sonderstellung 
einräumt.

Borivoj Radaković wurde 1951 in Zemun (Serbien) geboren. Aufgewachsen 
in Zadar und Zagreb. An der Philosophischen Fakultät der Universität Zagreb 
studierte er Jugoslawistik (heute Kroatistik) und vergleichende Literaturwis-
senschaft. Werke (u.a.): „Der Glanz der Epoche“ (Sjaj epohe, Roman, Zagreb, 
1990), „Nein, das bin nicht ich“ (Ne, to nisam ja, Erzählungen, Zagreb 1994), 
„Willkommen in der blauen Hölle“ (Dobrodošli u plavi pakao, Dramen, Zag-
reb, 1994), „Porno“ (Erzählungen, Zagreb, 2002), „Die blaue Stadt“ (Plavi grad, 
Zagreb, 2002), „Die Viren“ (Virusi, Roman, Zagreb, 2005), „Kaj sad?“ (Was 
nun, Drama, Zagreb, 2002), „Die Amateure“ (Amateri, Drama, Zagreb, 2010), 
„Was soll aus uns werden?“ (Što će biti s nama, Roman, Zagreb, 2015). Zusam-
men mit Tony White und Matt Thorne gab er 2006 in englischer Sprache den 
Sammelband „Croatian Nights“ heraus. Er lebt als freischaffender Schriftsteller 
in Zagreb.
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B O R I V O J  R A D A K O V I Ć  ■ W A S  S O L L  A U S  U N S 
W E R D E N ?

Romanauszug

Kapitel III,
in dem Lili das Zagreber Panorama genießt – Die Erscheinung eines ominösen 

Metallvogels über der Stadt – Ein Ereignis, nach dem nichts mehr in Zagreb so 
sein wird wie vorher – Böse Zungen säen Zwiespalt in der allgemeinen Verwir-
rung – Wer ist der Täter? – Der Wirklichkeitssammler und Pictures of Lilly – Plä-
doyer für die Terroristen

Da eingenickt erst in der Frühe, erwachte Lili (auch das nur mit Mühe!) so 
gegen zwei, und ging ans Fenster, die Lider schwer wie Blei. Von klein auf nahm 
sie es in Kauf, das Bedürfnis, lange zu schlafen, beziehungsweise, sich abends 
lange wach zu halten, da kann sich das Aufstehen schon schwierig gestalten. Einst 
meinte sie, sie wache bedacht allein auf die Liebe zur Mystik der Nacht, jener 
halbdunklen Welt, zu der sich gern leichte Betäubung gesellt, vor Müdigkeit im 
Dämmerlicht, bevor dann der Morgen anbricht, hat dies aber seit langem nicht 
mehr gesagt, weil das Gewissen sie nicht mehr plagt wegen ihres langen Aufblei-
bens und Mutters ständigen Unter-die-Nase-Reibens, Frühaufstehen sei gesund 
und Morgenstund‘ habe Gold im Mund… Tja, Volksweisheiten machten ihr sel-
ten Spaß, Sprichwörter aus gegebenem Anlass… – das Nacht-zum-Tag-Machen 
erklärte sie zur Tugend, für ihre Seele ewige Jugend und Heil, weil, wie sagt doch 
jener (wessen eigentlich?) weise Reim: Wer vor Mittags aus dem Bett sich rafft, 
der hat‘s im Leben nicht geschafft…

Und so lässt sie sich nun nackt, von keinerlei Gewissensbissen mehr gepackt, 
kaffeenippend zur Fensterwand leiten, betrachtet den Wandel der Jahreszeiten – 
das gleißende Sonnenlicht, das sich in den Dachziegeln bricht, ein lebhaftes Far-
bengewimmel unter einem kristallblauen, frühherbstlichen Zagreber Himmel, 
in dessen Höhen die Spuren dutzender Flugapparaturen gleich länglichen Zirren 
auf die Dächer niederschwirren…

Ach, dieses Zagreb, die Stadt, ein Genuss, dass jeder, versteht sich, sie lieb 
haben muss, so auch Lili, die Frau, zwar aus südlicherem Paradies, aber auch aus 
Paris. Oh, wenn diese Stadt wüsste, wie Lili sie mag, wie sehr ihr dran lag, sie 
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den ganzen lieben langen Tag von der Spitze ihres Wolkenkatzers zu betrachten, 
woher man bei Sonnenbrand, wie auf der Hand, die ganze Metropole überbli-
cken kann, von Samobor bis nach Dugo Selo, vom Zagreber Berg bis tief ins 
Turopoljer Land. Oh, Schönheit! Der Wolkenkratzer, ihre Welt, streckt näher 
sich zum Himmelszelt, hoch über dem Petar-Preradović-Brüderlichkeits-und-
Einigkeits-Blumenplatz, auf dem Lili die schönste, prunkvollste Zagreber Mo-
schee beschaut, eine der vier, die die Bürger der Großstadt – oder besser Şehir-
Zagrebs – aus Liebe zu ihren teuren Mitbürgern islamischen Glaubens erbaut. 
Die Moschee steht neben der orthodoxen Kirche, auch diese ist ein Zagreber Ge-
schenk, sodass auf diesem kleinen Strich, eingedenk der Kathedrale und unserer 
Synagoge in der Prager Straße, alles nur so vor Gotteshäusern strotzt und einigen 
Religionen, der Geschichte zum Trotz, die das Ihrige getan, um zu erreichen, dass 
die Bürger noch heute voreinander weichen… Und Lili, stolz auf ihren Spitzna-
men – Lili Suaheli! – der aufgrund zärtlichen Stellungnahmen zu einem Somalier 
(stattlich gebaut und dunkler Haut) in Paris ihr ward verliehen, sieht all dieses 
Blühen im Geiste des Kosmopolitismus, des Ökumenismus, des Humanismus, 
der Liebe und des Lyrismus.

„Da machen wir doch die Probe aufs Exempel, ich bitte Vater ums Geld für 
einen buddhistischen Tempel… Vielleicht in der Piccad-Illyca… (die wiederum 
die Zagreber BürgerInnen London zum Lohn anno dazumal für die Verbrüde-
rung der Städte im Weltall gewidmet hatten)… ungefähr dort, wo früher mal 
die ‚Nama‘ stand“, dachte sie, den trägen Blick zum Minarett gewandt, auf dem 
gerade auf Augenhöhe der Muezzin seinen Adhān zum Asr begann. 

Und in der Tiefe, Lili zu Füßen, fließen die Mengen der Menschen dahin, 
deren Leben sie soeben, so hat es sich jedenfalls ergeben, in ihrer Mitte kennen-
lernen durfte. Bis gestern waren sie noch wie Ameisen gewesen, jetzt aber lauter 
rechtschaffene menschliche Wesen, verschiedenster Schicksale, Geschichten und 
Sichten auf eine Welt, in der jeder – mit Recht! – sein Recht sich erkämpft und 
dieses auch behält.

Doch plötzlich erschien von rechts, ins Blau des südlichen Himmels getunkt, 
ein dynamischer Punkt, bald war er ganz nah und Lili sah deutlich und klar: 
Ein Flugzeug war’s von seltsamer Gestalt, ein Ungeheuer, gelb wie Feuer, und es 
folgte mit Gewalt einer seltsamen Bahn – als fliege es sie direkt an. Wo kommt 
dieses jetzt nur her? Fliegt nur so ins Häusermeer? Nun sinkt es tiefer noch, oh 
weh, scheint die Häuser anzuvisieren, es wird doch hoffentlich kein Unglück pas-
sieren! Hat es etwa eine Panne, das Luftschiff? Lili ergriff ein rauer Schauer. Ein 
Flugzeugabsturz? Kurz tröstete sie sich: Vielleicht will es uns nur mit Flugblättern 
beglücken, oder es sprüht was aus, gegen die Mücken…? Aber das ist alles Lug 
und Trug, darüber weiß sie selbst schon genug. Und so, wie ein Frosch starr wird 
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wie Stein, wenn der Schein der Taschenlampe seine armen Augen blendet, so 
wendet auch Lili sich zum Fenster und würde am liebsten hinausspringen vor 
Schreck, aber sie kann sich nicht bewegen, steht da, ohne sich zu regen, verlegen, 
beklommen und benommen von der Geschwindigkeit mit der der Flieger, wie 
ein rasender Tiger, sie anspringt aus dem blauen Äther: 376 Stundenkilometer! 
Das metallene Monster ist schon ganz nah, es beben die Fenster vor Lärm, sogar 
der Boden bebt unter ihren Füßen, und sie bebt auch, und es bebt die ganze 
Welt, vor ihr, um sie herum, unter ihr und unterm Himmelszelt. Geneigte Leser, 
auch ich bebe, während ich diese Zeilen schreibe, weil meiner Hand die Kraft 
entweicht; und alles lärmt und schreit und kreischt und gleicht einem Chaos, die 
Hölle ist los und

Lili sieht das bärtige Gesicht dieses Idioten von einem Piloten, lacht er etwa, 
he? und
der ominöse Riesenvogel rattert schon dicht über der Moschee, und
der Motor dröhnt, die Luft flimmert dick, Nanosekunden bis zum Missge-
schick, und
für einen Augenblick ist alles dunkel und alles ist stumm und dann – 
WUMM!!!
als sei am Boden des Flugzeugs, 19,82 Meter lang, mit 28,63 Meter Flügel-

spannweite, plötzlich eine lange, breite Plombe geplatzt, und es goss sich, o 
Graus, sein Innerstes aus, sechs Tonnen Meerwasser brausten nieder aufs mos-
lemische Gotteshaus inmitten von Zagreb, ei der Daus! Auf den milden Geist 
des Ostens ergoss sich mit Macht ein grässliches Wasser, ein nasser Schwall der 
Urgewalt, der vor nichts halt macht und vor dem alles nur so zusammenkracht.

Die Canadair CL-415, denn das war sie gewesen, in ihrem Flair ein ganz be-
sonderes Wesen, die Heldin der Adria, kurzum, der kroatischen Luftfahrt Ruhm 
und der Feuerwehr ganzer Stolz, errettete so manches Holz, Gebüsch, Gestrüpp 
und Tannenhain, Küste, Inseln, Villen, Stieglitze und Grillen, die gesamte Natur, 
ja auch die Leute, und raste heute wie ein böser wassertragender Schaitan auf 
die urbanen Turbane nieder, ganz ungedämpft, da sieht man es wieder, hat man 
etwa dafür gekämpft? Das Flugzeug entledigte sich aller Last und hob sich fast 
im gleichen Augenblick zurück in sein luftiges Areal, doch das ist jetzt egal. Die 
maritime Flutwelle fiel vom Himmel und löschte es aus, das Gotteshaus, wie eine 
Böe aus der Höhe zermalmte sie den Beton, die gesamte Konstruktion, die Statik 
zerfiel im großen Stil, auch die vier Minarette waren dahin, zusammen mit dem 
armen Muezzin kippten sie um in der Flut und zersprangen wie vier Zuckerstan-
gen. Makaber?

„Jetzt übertreibst du aber“, werden nun bestimmt manche LeserInnen (aller 
Geschlechtsteile) sagen, warum aber sollte die geplagte Phantasie es nicht wa-
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gen und auf halber Strecke steckenbleiben? Aber gut: Man stelle ihn sich doch 
vor, diesen widerwärtigen Wasserfall, oder besser noch: Wasserüberfall, diesen 
grässlichen Knall, diese hemmungslose Überschwemmung, dieses Getose, nicht 
zu knapp, diesen Schwapp!, vor dem die Erde erbebte, der alles vor sich weg-
fegte, den gesamten Petar-Preradović-Brüderlichkeits-und-Einigkeitsplatz, alle 
Kioske, Blumen und Blumenläden, alle Flaschen und Aschenbecher, alle Stühle 
und Tische, Gäste und Zecher in den Cafés, samt Kellnern und Kellnerinnen, 
in die orthodoxe Kirche rinnen die Fluten aus dem Tank und in die berühm-
te Wirtschaftsbank, und wo schon alles zerrinnt, soll man sich auch vorstellen, 
wie das ganze Gedrift alle Fassaden, Fenster und Auslagen trifft, die Bücher aus 
der Prosvjeta-Buchhandlung forttreibt und das Schuhwerk der Gläubigen vor 
der Moschee, wie die Sitte es vorschreibt, und all dies, oh weh, zusammen mit 
Rosen, Herbstzeitlosen, Schwertlilien, Blütentrauben und toten Tauben, sowie 
Schwärmen kleiner gequälter Fische aus dem Wasserbehälter der Canadair zum 
allgemeinen Bedauern an die Mauern der umliegenden Straßen, Gassen und 
Durchgänge spült, die Bogović-, Preradović-Straße, das Oktogon zerwühlt, von 
der ehemaligen Warschauer-, heute Scharia-Gasse in die Verklärungs– und Mar-
garetengasse stürzt und aus diesen in die Piccad-Illyca hinein, oh nein… Und 
wie geht diese Welle erst den Menschen an die Kehle! Sie mahlt sie und malmt, 
zerbricht und ertränkt, schleudert die Ärmsten gegen Fassaden, rollt sie und trollt 
sie, wälzt sie wie Fladen, manch junger Bürger geht förmlich baden, manch süßes 
Girl versinkt in diesem mörderischen Whirl-Pool – und das ist gar nicht cool -, 
es ersaufen Besoffene, zwei schwangere Frauen, ein Wirt, ein Politiker, ja sogar 
ein echter Literaturkritiker. Welch Schaden, Freundchen, schmerzhaft, schlimm! 
Ganz zu schweigen von den armen Gläubigen in der Moschee, die das Unglück 
ohne Skrupel unter der eingebrochenen Kuppel im Betonschutt ereilt. Besbelli, 
wie man in Bosnien sagt, ungefragt und ohne Bedenken kann ich sie mir den-
ken, die zweite Phase, die gemeinsame Janaze (wie ebenfalls die Bosnier sagen 
würden), dazu auch das Unbehagen, die Bürden vieler, denen das Meersalz mit 
Arglist die Schuhe zerfrisst…! Soviel über dieses Gehinnom – howgh, amen, om!

Und unsere Lili…?
Als die Canadair immer näher und näher kam und die Ärmste, bevor es krach-

te, aufgebracht schon bei sich dachte, das fliegende Monster träfe am Ende noch 
ihr Hochhaus und mache ihr in ihrer Höhenwohnung den Garaus, in dieser 
schrecklichen, grässlichen Sekunde wurden ihr die Knie weich und bleich stürzte 
sie zu Boden. Verlor aber nicht sogleich das Bewusstsein: Am Boden gelegen, 
sah sie dem nahenden Ende entgegen, dem Sturz der Wasserlast, die mit fliegen-
der Hast aus dem Flugzeug quillt und zahlreiche Zagreber und Touristen killt. 
Der Wolkenkratzer bebte vom Dach bis zu Keller und von den Wänden vielen 
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mit großem Krach Teller, Tapisserien, Keramiken und Öle, dazu entstand in der 
Höhle des Beckens noch ein Tsunami, der sich ungehemmt in die Höhe stemmt 
und schwapp, war am Ende des Dramas ein Teil ihrer Wohnung überschwemmt.

Der unwillkürlichen Zeugin dieses unerhörten und (erwartungsgemäß) uner-
warteten Terroranschlags ward nun die unliebsame Pflicht zuteil, dieses Gemetzel 
der Gewalten im Gedächtnis zu behalten für die Nachwelt, zumindest, dass sie 
sich wachhält, sie aber starrt nur dumpf auf diesen nassen Trümmersumpf. Was 
einmal der Platz war, ist nun ein Loch voller Fäkalien, die sich noch und nöcher 
durch die Löcher in der Kanalisationsleitung drängen. Tote gibt’s in rauen Men-
gen, die Überlebenden sind meist schwerverletzt. Jetzt liegt alles da, zermalmt 
und zerrieben, kein M ist von der Moschee mehr übrig geblieben, und wie durch 
ein Wunder, wie es sich gebührt, steht unberührt nur noch das Denkmal Petar 
Preradović zu Ehren, als wolle es uns belehren: „Soll es fluten, soll es wettern, soll 
es beben, soll es schmettern, soll es tönen, tosen, brausen, donnern, stürmen, 
heulen, sausen, wir sind ewig da!“…

Erst da wurde Lili der Wirklichkeit gewahr, und so, wie es unten, wie in ei-
nem Ameisenhaufen, vor Menschen wimmelte, die sofort dahergelaufen kamen, 
ob aus Schaulust, Neugier, Angst oder Trauer, spürte auch Lili die heiß-kalten 
Schauer auf ihrem Rücken, wie Ameisen, die sengend ihre Haut zerpflücken oder 
darauf grasen, und ihr Herz begann zu rasen. Lili schrie vom Schmerz gepackt 
und sprang splitternackt vom Boden auf, zunächst, um in etwas hineinzuschlüp-
fen, denn die Kraft der Übeltat lässt sie nicht nackt rumhüpfen (nur vor dem 
Übel muss man sich verhüllen, nicht vor dem Guten, nicht vor der Freiheit, 
auch nicht die Gläubigen vor ihrer Gottheit), darauf lief die unglückliche junge 
Frau ums Becken herum, dann in den Salon und schließlich noch in jedes der 
Zimmer, ihre Seele litt unter dem Gewimmer von draußen, sie selbst war stumm, 
doch das Entsetzen sprach Bände, sie rang vor Verzweiflung die Hände – was 
nun, was sollte sie tun…?

In diesem Moment begann im Zimmer ihre Handyschar zu brummen und zu 
summen, Melodien erklangen in verschiedensten Tönen, verschmolzen mit den 
heulen der Sirenen, die von allen Seiten an ihr Ohr drangen – Feuerwehr, Poli-
zei, Rettungsdienst, oh glückliche Stadt, es ist dein Verdienst, dass man sogleich 
heraneilte, um jeden zu retten, der zu retten war, auch der Krater wurde sofort 
umzäunt – und Lili hob ab, zerstreut und auf gut Glück. Die Nachricht von dem 
Missgeschick, der Wasserattacke (niemandem geheuer) verbreitete sich wie ein 
Lauffeuer in der Stadt (grod nennt man diese in Dubrovnik) und wer auch immer 
Lili kennt, rennt zum Telefon – Freunde, Bekannte, Verwandte -, um zu fragen, 
wie es ihr gehe, ob ihr das Wasser bis zum Halse stehe, ob das harte Schicksal 
der Stadt sie etwa auch getroffen hat und ob sie denn Hilfe brauche, Geld, eine 
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Unterkunft, trocken und sauber, oder gar einen Hubschrauber…?
Ihre Mutter rief an, eine erfahrene Vertriebene aus zwei Kriegsattacken und 

sagte ihr, sie solle alles einpacken, „Gold, Geld und ein Paar Höschen und sich 
schleunigst evakuieren“; darauf meldete sich Elvira, um sich zu informieren, ob 
sie denn das Luftschiff sein Wasser abwerfen sah.

„Ach, Elvira, es war so schrecklich“, sagte ihr Lili, „ein schwarz-weißes Kätz-
chen ist ums Leben gekommen, auch den Hodscha hat’s mitgenommen, soviel 
ich weiß…“

„Ach, lass mich zufrieden mit diesem Scheiß“, sagte Elvira, von Grund auf 
schlecht, „geschieht ihm doch recht, soll er in der Hölle brodeln, statt mitten 
in Zagreb zu jodeln. Mach dir da mal keine Sorgen, die finden schon morgen 
einen neuen, komm lieber heut Abend zu mir nach Haus, dann quatschen wir 
uns aus…“

Und sie war nicht die einzige, die die Dinge in einem breiteren, enger-balka-
nischen, sozusagen nahöstlichen Zusammenhang erfasste. Denn

auch Rudi drückte die Anruftaste, um seinen Senf dazuzugeben:
„Die Juden! Ich sage dir, die Juden! Unser Flugzeug haben sie geklaut, unser 

Meer für ihre schmutzige Abrechnung mit den Moslems missbraucht. Sollen sie 
ihre Spielchen doch in Jerusalem treiben und in ihren Kibbuz-Buden bleiben, die 
Juden! Sollen sie doch Teheran oder Rabat fluten! Das ist der vierte Weltkrieg, 
will ich mal vermuten!“

Dann rief Pavao an und meinte spontan:
„Da hast du nun deine Moslems, denen du stets die Stange hältst. Jetzt rollen 

die Dschihadisten schon auf unseren Pisten. Sie haben sich selbst die Moschee 
zerstört und wem schiebt man es zu? Versteht sich, uns Kroaten. Uns trifft immer 
die Schuld, dabei über wir uns so schön in Geduld.“

Aca wiederum meinte kleinlaut:
„Das haben bestimmt die Meinigen versaut! Wir Serben haben doch immer 

nur Mist gebaut! Oh, Gott der Gerechtigkeit! Sind wir denn wieder mal zur 
Aussiedlung bereit?“

Dann meldete sich Therese mit einer gar seltsamen These:
„Ja, sieh dir diesen Janez an, diesen Krainer, das ist mir vielleicht einer! Spielt 

das Unschuldslamm und träumt von Groß-Slowenien. Wenn ich’s nicht besser 
wüsste, die wollen unsre ganze Küste bis nach Hvar, ist doch wahr!“

Auch Dora rief an:
„Die Bau-Mafia hat’s doch getan! Kommt und reißt alles nieder, bescheißt uns 

immer wieder, und morgen steht ein Großmarkt da. Wollen wir wetten? An die-
sem fetten Standort steht in einem Jahr voll ne Shoppingmall. Und ein Zentrum 
für Diagnostik und eine Klinik für Schönheitschirurgie. Und wie!“
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„Wer auch immer das gemacht hat, er hat es gut gemacht“, sagte Mario ganz 
kurz und sacht.

Wäre sie nicht unter Schock gestanden, hätte diese Parade der Intoleranz Lili 
voll und ganz in Wut versetzt und damit ihr Ziel erreicht, sie aber hatte nicht hin-
gehört und nur die ganze Zeit verstört und gebrochen vor sich hingesprochen: 
„Leute, nichts ist mehr wie vorher! Nichts ist mehr wie vorher!“

Hat es auch niemand laut gesagt, so hat doch jeder die Vermutung gewagt, 
Zagreb irre nicht mehr in der historischen Verwirrung umher, sondern wurde 
binnen kürzester Zeit zum Zentrum der planetaren Betroffenheit. Auch dieser 
einstige Schnittpunkt mitteleuropäischer und balkanischer Melancholie, diese 
Symphonie aus Trübsal, Enge und Beklemmung, dieses verkümmerte Städtchen 
unter der Millionenhürde und unter dem Sljeme-Gebirge, am Rande von allem 
– weder mediterran, noch mitteleuropäisch, noch Balkan, nur der letzte Punkt 
vom Ostern und der Vorposten vom Western – wurde (auf einmal nicht mehr 
ewiges Gestern) von der Mode des angebrochenen 21. Jahrhunderts gestreift: 
Vom Wasserblitz aus heiterem Himmel in seinen sanften, zerknitterten Kern ge-
troffen, reift es als Welthauptstadt des Terrors heran. Oh, muss dem so sein und 
seit wann?

Was Lili zwar nicht wusste, war, dass nur achtzehn Minuten später die verbre-
cherische Canadair (samt Wasserattentäter) irgendwo über Obrovac von zwei Lo-
vac-Abfangjägern der kroatischen Luftwaffe abgeschossen wurde, worauf sie mit 
Wuchte ein Paar Häuser heimsuchte und, nachdem sie alles unter sich zerschlug 
und zerfetzte und dazu noch in Brand versetzte, einigen Menschen verschiedenen 
Alters dem Leben ein Ende setzte, aber –das Flugzeug war ebenfalls am Boden 
zerschellt, auch um dem Piloten war’s nicht besser bestellt, es ist nur schade, dass 
von seiner DNA nicht mal ein Schatten übriggeblieben war, will sagen: Nichts! 
Jetzt ist es zu spät! Welches Gerät ermittelt nun seine Identität? In hundert Jahren 
vielleicht hat eine gruppe forensischer Zauberer auch dies erreicht, gestützt auf 
die aktuellen Erkenntnisse ihrer Zunft, aber das ist für uns noch ferne Zukunft. 
Es gibt also Hoffnung, keine Bange, aber wer wartet schon so lange?

Und dazu, liebe LeserInnen, möchte ich wirklich kein Seemannsgarn spinnen. 
Auch ich spüre die Last der nötigen Unerfahrenheit, den Schmuck fast jeder Zeit, 
die der Zukunft vorauseilt, jener Zukunft, in der unsere blasse, unwissende, vor-
zeitige Knochenmasse zu Staub zerfällt, daher sein nun die schicksalhafte Frage 
gestellt: Wer war eigentlich dieser El Terrorero? Was trieb ihn her, o, welcher Teu-
fel hat ihn bloß geritten, dass er mitten in unser gottverlassenes Kaff hineinstößt 
so ein fieses Schwert? Sein Leben war ihm dabei wohl nicht viel wert und so sagte 
er ihm lebe wohl, adjes, aber so, dass jeder es auch hört, mit lautem Knall, oder 
auf kroatisch: Tres!
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Entschlossen, Menschenleben zu retten, packt Lili in ihrer Güte jetzt in eine 
Plastiktüte teure Cremes, Parfüms und ihr bestes Eau de Cologne (alles zum 
Zweck der Desinfektion), wertvolle Designerwäsche, Schuhe und Sandalen für 
die Opfer des brutalen Anschlags, kurz und gut – sie weiß nicht, was sie tut. Ihr 
anmutsvolles junges Leben verlebte sie bis dahin in einer Welt voller Glanz und 
Eleganz, wo kein Kopf fällt und kein Schwanz… Und jetzt, und nun…? Sie 
traut sich nicht mal aus dem großen Fenster zu sehen, denn vom ihm, als würde 
sie auf dem letzten Felsen stehen, sieht sie nur den abgrundtiefen Ort, an dem 
der Mord an ihren Mitbürgern stattfand, sie spürt ihr Gehirn zersplittern, jedes 
Organ einzeln zittern, Schauder überlaufen ihre Haut, ihr Körper birst und zuckt 
und flaut, und ihr Wesen kracht zusammen. Jetzt erst packt sie das Entsetzen, 
unsicher ist sie, verängstigt, beklommen, aber es gibt kein Entkommen, außer, 
sich aufs Klo zu setzen und sich dort – was denn zuerst? – zu übergeben, oder 
ihre Diarrhö zu beheben, denn alles ist wüst und öd und leer, als würde ihr Leben 
sie verlassen.

Und während sie, das Höschen runtergelassen, so dasitzt, in sich versunken, 
wie betrunken und von kaltem Schweiß gebeutelt, läutet ihr Handy und sie greift 
nach ihm mit müder Hand, ein trüber Blick, da macht es klick, ihr Herz hüpft 
vor Freude, denn es ist ihr Papa:

„Papa, Papa“, jauchzt sie froh, als sei sie gerettet, zusammen mit Papa, der da 
wettert:

„Cvita, Kindchen, lebst du?“, und fügt sogleich einen Fluch hinzu: „Himmel, 
Arsch und Zwirn, Finger weg von meinem Kroatien… Was für einer war es denn?

„Weiß nicht, Papa… Ein Flugzeug halt… Ich sah sein Gesicht, schnurrbärtig 
war’s, aber das war alles, was ich sah…“

„Warum zum Teufel hat man ihn nicht abgeschossen, bevor er Zagreb erreich-
te? Das ganze Geld verprasst für MIGs und Phantome, Scheiß-Phantome und 
der ganze NATO-Scheiß, und unsre Inseln waren dafür offensichtlich der Preis. 
Oh, was für Rindviecher! Und du, Kindchen, komm schön zu deinem alten 
Herrn, na los, dann fliegen wir zwei nach Kanada.“

„Nein, komm du her, Papa, wenn ich dich rufe. Auch Kroatien ruft dich, 
ruft…“

„Cvita, Kindchen, es ist doch viel schöner, aus der Ferne zu lieben. Jemand 
muss die heimatliche Scholle ja auch gegen die Welt verteidigen.“

Irgendwie zur gleichen Zeit, als Papa mit Leichtigkeit (zu jeder Tat bereit, das 
kann er ja) Lili alles Erdenkliche an Hilfe und Geld versprach und zielstrebig 
wie ein Falke seine persönliche Rache für die Lache der Schmach in seiner von 
diesem Anschlag auf sein geliebtes Kroatien gemarterten Seele vom Zaune brach, 



MOST  The Bridge 1-2  2017 

59

ereilte Tonči ein weiterer Schlag des Schicksals, das an seinen Lebensfäden wirkt 
und webt, diese verwirrt, zerzaust und verklebt, wenngleich er stets darauf aus 
war, der Schmied seines eigenen Glückes zu sein: Noch im Halbschlaf befiel ihn 
sein alter Fimmel, da er spürte, sein Lümmel sei greifreif und steif und rage zum 
Himmel, sein Pinsel, sein Prügel, sein Pimmel, sein Schniedelwutz – noch eine 
Erektion ohne Nutz! Sein Leben verläuft kreuz und quer, er aber läuft ihm nur 
hinterher. Dann war aber wieder alles in Butter und er lief freudig zum Compu-
ter, in dem er als emsiger Wart all seine Schätze aufbewahrt.

Er begann, Bilder auf den Bildschirm zu laden, aneinanderzureihen, wie 
Schwaden der Erregung – seit ihrer ersten Bewegung, die er insgeheim aus der 
Hüfte knipste, hach, wie ein Revolverheld, der seine Schüsse zählt, und dann 
alle der Reihe nach. Oh, wie hatte er sie nur bewundert, damals in der U-Bahn! 
Er bewunderte sie natürlich auch jetzt, zu guter Letzt, aber mit dem nächsten 
Klick verfinsterte sich sein Blick, den jener Schnurrbärtige, Widerwärtige, war 
aufgetaucht, er raucht vor Wut, gerät in Glut, den der hatte sie auch angefasst 
(oh, wie er ihn dafür hasst!), die Frau, die – ja, genau! – niemals die seinige (des 
Schnurrbärtigen) war, er selbst (Tonči) hatte sie dafür aber nie berührt, nur dass 
sie ihm lieb war, das hatte er sofort gespürt… Mit der einen Hand betätigt er die 
Maus, mit der anderen, na gut, sagen wir mal, eine andere Maus, doch Schluss 
jetzt, aus, wie soll er da noch onanieren, der Schnurrbärtige geht ihm auf die 
Nieren, es ist, als würde er hinter ihm stehen und ihm beleidigend zusehen, 
seine Gedanken an Lili zum erliegen bringen, ihm das letzte Bisschen Genuss 
abringen. Ansonsten hatte er niemals auch nur ein Bild gelöscht, keine einzige 
Aufnahme, ohne Ausnahme, was auch immer es gewesen sein mochte, ob Won-
ne, ob Gewalttätigkeiten, denn er ist ein Sammler von Wirklichkeiten, aber ihn, 
den Schnurrbartträger, den muss er tilgen, weil er ihn nicht ausstehen kann, und 
findet sein Bild sodann und klick – delete – und kehrt erleichtert zurück zu seiner 
Lilith. (Oh, da könnte man sich glatt etwas Falsches dabei denken, daher solltet 
ihr eurem Erzähler Glauben schenken, wenn er euch sagt (im Stillen), es sei nur 
um des Reimes Willen, denn Lilith ist kein Name für Lili.)

Für einen Augenblick denkt er an seine Jugend zurück und an die Band „The 
Who“, denn nu‘ kann er auch selbst mit ihnen singen, er hat ja auch seine „Pic-
tures of Lilly“, oder kühner noch: Lilis Pussi, Lilis Loch, das ihn entzückt und 
beglückt – und das Wort erregt ihn wie verrückt. Ihm gebührt Lilis einziges 
unzüchtiges Bild und sein Glied erigiert wie wild. Er klickt noch einmal auf 
diese wunderbare Erfindung – zoom! – und zoomt erneut und auf dem Schirm 
schimmert mit Wundermacht die um 400 Prozent vergrößerte liebliche Pracht 
ihrer Lippen. So vergrößert und glatt, sah sie aus wie eine ferne Galaxie, oh wie 
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gerne spürte er sie, ihn in ihren Mittelpunkt einsaugen, da wurde die Hose ihm 
endgültig zu eng und es erfolgte sein eigener Big Bang!

Als sein Röcheln und Hecheln allmählich nachließ, wartete er noch eine Wei-
le, rief dann aber in aller Eile bei Lili an. Und da verschlug es ihm beinahe den 
Atem, nachdem er vernommen, wozu es im Zentrum von Zagreb gekommen 
war. „Lili, und Sie?“, stammelte er starr vor Entsetzen, da er es vorzog, seinen 
Wutz zu wetzen, anstatt sich an ihre Seite zu setzen in dieser schrecklichen Stun-
de, als die üble Kunde ihn ereilte. „Geht’s Ihnen gut, sind Sie verletzt?“, fragt 
er, nach wie vor entsetzt, auch vor Schmerz, denn ihre Tränen bohrten sich wie 
Schwerter in sein besorgtes, wundes Herz.

Da hatten es alle schon vernommen – und er war wieder zu spät gekommen. 
Das kann einen schon verdrießen, und so stürzt er hinaus, Kriegsfotos zu schie-
ßen.

In Zagreb ist das Chaos los, Mutlosigkeit und Ohnmacht. Und genau wie 
im Krieg wird weniger getrauert, bedauert und bedacht, dafür aber umso mehr 
gedroht und verflucht, Schuldige werden gesucht, es ist aber nicht sonderlich 
schwer, sich am Terrorismus auszulassen und alle zu hassen, die Täter und At-
tentäter, Terroristen und Assassinen, die Minen legen, Turbinen zerschlagen und 
Schienen in die Luft jagen, all diese Störenfriede, die doch genug Grips haben, 
um Wolkenkratzer, Bahnhöfe, Tunnels und eben Moscheen zu zerstören. Doch 
gibt es jemanden unter uns, der niemals bitter und zähneknirschend sagte: „Hät-
te ich doch nur eine Bombe, um sie zu legen“, zum Beispiel, „unter den Justiz-
palast, denn mir ist alles verhasst, die ganze Ungerechtigkeit weit und breit!“, 
der niemals den Wunsch verspürte, die Wirtschaftskammer in Schutt und Asche 
zu legen oder die Regierung, mit all ihren Gesetzen, oder der Krankheit der 
Gesundheitsbehörde für immer ein Ende zu setzen…? Oder, zum Beispiel, die 
gesamte Dinamo-Mannschaft umzulegen samt ihrer Fans auf den Bänken, oder 
auf der Straße die ausgelassenen Abiturienten ins Unglück zu lenken; so ist es 
doch seit Menschengedenken!? Wer wollte als Kind nicht die Schule vernichten, 
wem kam es nicht in den Sinn, ein Blutbad anzurichten, weil sein Arbeitgeber 
ihn schindet und alles ist so teuer, und der Staat mit seiner Steuer, das ist doch 
ungeheuer… Wer wollte nicht angesichts der Korruption schon mal zur Kalasch-
nikow greifen und wahllos sein Feuer auf die feige Masse eröffnen, sollen sie sich 
doch zum Teufel scheren, Masse und Rasse und Mann und Frau und Kinder und 
Staat – wie hat man sie doch alle satt!?

Wie soll man nicht schießen auf den Chef, den Liebhaber, den Arzt, auf Schau-
spieler, Nachbarn, Sportler, Verkäuferinnen, aufs Fernsehen, Politiker, Handwer-
ker, Journalisten, Kollegen, Junge, Alte, Einheimische und Fremde – eigentlich 
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auf alle? Und wer, das könnt ihr mir glauben, würde nicht gerne eine Bank aus-
rauben? Wer löschte nicht gerne schon mal eine Partei aus, geschäftlich oder 
politisch, das ist doch egal, alle zusammen und unter den Tisch: Linke, Rechte, 
Sozialdemokraten, Serben und Kroaten, Albaner, Amerikaner, Juden und Mos-
lems, denn – jetzt ist Schluss mit lustig, es ist Zeit für Taten!

Vielleicht verdienen es Terroristen nicht, für ihr verrücktes Gebärden verur-
teilt zu werden. Denn, jedes „Weshalb“ hat sein „Deshalb“: Den Einen spornt 
der CIA dazu an, den Anderen der Mossad und die Kinder des Dritten schaff-
te die NATO aus der Welt… Drum sei nun eine gänzlich menschliche Frage 
gestellt: Warum nehmen sie nicht auch mal andere ins Visier, warum immer 
nur wir? Warum müssen wir uns als Opfer quälen uns ständig nur unsere Toten 
zählen? In Ordnung: Seine Toten zählte New York, es zählte sie Madrid, auch 
London zahlte seinen Zoll, und erst der arme Irak, der trägt doch sein Joch nur 
weil er dem globalen Kapital ins Arschloch kroch, und dennoch, viele werden 
fragen: Warum gerade Zagreb und nicht etwa der Maghreb, warum ist es um uns 
so schlecht bestellt und nicht um die ganze Welt?

Aber vielleicht war dieser Angreifer auf Zagreb auch gar kein Terrorist, son-
dern nur ein ganz gewöhnlicher Massenmörder – durchgeknallt und gewaltbereit 
wegen unbezahlter Schulden und verminderter Kreditfähigkeit? Vielleicht läge 
seine ganze Schuld auch nur an der Ungeduld eines Zinswucherers mit Ketten-
säge?

Zagreb wäre dann notgedrungen ein Opfer ohne Feind, zur Not gezwungen, 
wie es scheint, allein durch ein Wahnsinnsfanal? Ist die Tragödie denn weniger 
schlimm, wenn der Grund dafür gering ist oder banal?

(aus dem Kroatischen von Boris Perić) 
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D U B R AV K O  J E L A Č I Ć  B U Ž I M S K I  ■  C I N C O  C U E N -
T O S

La cinta erótica del profesor Krapić
(Erotska vrpca profesora Krapića)

La escalera era vieja, de madera, sin color y crujía a cada paso de los pies de la 
muchacha. Ella se detuvo un momento al lado de la primera puerta, miró 
el nombre en la placa metálica y lo comparó con el nombre que llevaba en 

la tarjeta que tenía en la mano. Era claro que no era igual así que siguió adelante. 
Las escaleras repentinamente doblaban hacia la izquierda y llevaban a un tipo de 
balcón de madera. Era un pasillo estrecho parecido a un rectángulo abierto bajo 
el que yacía un patio lleno de los residuos, bolsas plásticas para la basura y un 
automóvil viejo mordido por el óxido. A los lados, al izquierdo y al derecho de 
la entrada se encontraban dos talleres. En uno de ellos estaba colgada una llave 
metálica grande. Sobre el otro había un letrero grisáceo en el que decía „el taller 
del carpintero“. Todo estaba tranquilo; solamente del taller para las llaves se oía el 
ruido monótono de una máquina.

Sobre los pequeños pilares que cercaban el balcón, había macetas de flores 
y en frente estaban alineadas las puertas y ventanas de los departamentos. La 
muchacha con la tarjeta iba de un departamento al otro. Detrás de una ventana 
se movió la cortina y emergió la cara ceñuda de una mujer madura. Confusa, la 
muchacha puso la tarjeta sobre la palma de la mano para que se viera que buscaba 
a alguien. Tocó el timbre de la puerta siguiente y apareció un tipo sin afeitar. Sus 
ojos estaban turbios y la camisa abierta. De él venía olor a vino. La miró como si 
emergiera de sus lejanos recuerdos. 

– Perdone la molestia, ¿sabe Ud. donde habita el profesor Krapić?
El tipo se rascaba el pecho en cueros. Del taller para hacer las llaves salió un 

hombre gordo en ropa de trabajo azul llena de virutas claras y miró hacia arriba. 
En sus labios jugaba una sonrisa. 

– Krapić – la sopesó groseramente – sí, sí, ¿cómo no? La tercera puerta.
El gordo del taller de llaves se pasó la palma de la mano por su camisón azul y 

sonriendo regresó. 
– Gracias – dijo la muchacha y en seguida se dirigió a esa puerta. 
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El tipo de la camisa abierta la seguía en su andar que hacía un ruido insig-
nificante sobre el tablado gastado. Tocó el timbre. La puerta se abrió al mismo 
momento como movida por   electricidad. El hombre que abrió tenía sus años, 
pero resplandecía la elegancia, su cara pálida y sus ojos claros. 

Perdón, vengo con relación al aviso para la habitación….
Claro está – sonrió – pase. Yo soy Krapić. El profesor Krapić.
– Ivana –respondió con cortesía. Mientras entraba, notó al tipo de la camisa 

abierta que sonreía lascivamente. La habitación estaba llena de muebles antiguos. 
Y por todos lados, cantidades de  libros. Mientras le ofrecía que se sentara sintió 
un aroma muy fuerte, exótica.

– Árbol de sándalo – dijo él – lo compré en la Gran Feria de Zagreb. Me gusta 
ese olor. ¿Quiere tomar algo? Se acercó al armario donde se encontraban las bo-
tellas con bebidas. 

– Mejor no – respondió y juntó las piernas.
– Pero, por favor. De bienvenida. 
– Bien…. Un jugo.
– ¿Un jugo? – dijo desengañado. Su mano quedo pendiente, al aire. – Muy 

bien, jugo – repitió.
– Señor Krapić, ¿la habitación tiene entrada propia?      
Entrada propia … cómo… Ah, sí, entrada aparte. Nos pondremos de acuerdo, 

no se preocupe por nada.
Lo miro sorprendida abarcando con la vista toda la habitación como si presin-

tiera algún peligro. 
– Sabe, para mí es muy importante tener una habitación con la entrada propia. 

Me gustaría que mi novio pudiera…. Espero que eso sea posible…. Pienso en sus 
visitas.

– Dónde le …. Sí, sí, naturalmente, nos pondremos de acuerdo en todo.
Alegremente, puso la copa con naranjada delante de ella y brindó. Bebió rápi-

damente su   aguardiente de un vasito y ella noto que las mangas de su chaqueta 
de pana estaban muy gastadas. En la habitación hacía calor; hasta sofocante a 
causa del fuerte olor a sándalo. Se sentó en la silla en frente de ella. La miraba en 
silencio y ella se alteró. 

Dígame –  en su voz se sentía la inseguridad – y el precio, ¿cuál es?… 
–  Dígame usted a mí – respondió pronto como si no la hubiese oído – ¿Está 

usted en Zagreb hace mucho tiempo? 
– Acabo de llegar. Estudio medicina. 
– ¡Doctora! ¡Bravo! Yo estoy en Zagreb toda mi vida – como oyendo su propia 

voz, repitió. –  Toda mi vida.   
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– El precio es muy importante para mí, ¿sabe? Mis padres no tienen posibili-
dades…

De nuevo no le puso atención.
– ¿La vieron cuando se vino? Ellos controlan quien viene – dijo y sonrió mis-

teriosamente. Ella se sobresaltó. Se sintió incómoda. 
– ¿Qué cree? ¿Quién tenía que verme?
– Ellos – dijo apretando los ojos. Parecía que reprimía la ira. – La basura de 

la cual estoy rodeado. Pequeños consumidores…. Los que se arrastran… Los 
envidiosos.

– Profesor Krapić – dijo ella y se levantó – por favor, ¿podemos ponernos de 
acuerdo en cuanto al arriendo de la habitación?

Lo hizo volver a su decente elegancia. – Perdón, perdón. Por favor no piense 
que tengo una mala impresión de usted. Inclinó el vaso y lo desocupó de un gol-
pe. El precio será razonable.

Se acercó a la ventana y bajó la cortina a medias. La habitación se oscureció. 
Ella quiso decir algo, pero solamente se movió un poco en la silla. 

¿Me permite usted que le muestre algo? 
¿Por qué baja la cortina, profesor?
Sin malas intenciones, créame. Un poco de paciencia. 
Abrió rápidamente el cajón de abajo del armario y sacó una vieja grabadora 

„Grunding“. La puso sobre la mesita que estaba entre ellos. Ella de nuevo quiso 
decir algo, pero él le hizo una señal con el dedo para que se callara. 

¿Qué significa esto, profesor? – no logró reprimir la sorpresa. 
Algunos recuerdos míos.
Pero, yo vengo en relación con la habitación; no con sus recuerdos. 
Él desesperadamente movía una vieja cinta enredada en un carretel gris. – Por 

favor, entienda esto sin equívocos. 
Cerró los ojos y se recostó en la silla. 
– „No está completamente sano“ – pensó ella con miedo. El fuerte olor a sán-

dalo llenaba las ventanas de su nariz y siente como suda bajo las axilas. De repen-
te, de la grabadora se oyen fuertes suspiros cada vez más duros y rápidos, gemidos 
y el crujir de la cama, así que ella, asombrada, se hunde totalmente en la silla.

– ¡Oh!,..   – Se oyó a través de una respiración excitada y el crujir de una cama – 
estás loco… dale… dale… Zvonko… ¿Qué me haces?… Anda… tríncame, más, 
más… me vas a matar… dale… dale… fantástico hombre mío…. Se perdía la 
voz en fuertes gritos guturales y en la excitada respiración. Ėl, entusiasmado, es-
cuchaba el sonido del viejo „Grunding“ y su pálida cara brillaba como si sobre la 
cabeza tuviera una bombilla encendida. Luego apretó el botón y la cinta se paró. 

– Zvonko… soy yo – dijo casi tímidamente. 
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Ella se levantó de repente y partió hacia la puerta. – ¡Señor Krapić, déjeme 
salir! 

¿Por qué? – preguntó asustado. –¿Qué le hice?
Por favor, déjeme salir– insistía nerviosa. 
¿Y la habitación…? ¿No quiere la habitación?
¡Claro que la quiero! – dijo súbitamente, enojada – Vine sólo por eso. 
– Temí que se enojaría. Pero, esos son mis momentos más bellos. Los años 

pasaron tan bruscamente y eso todavía está vivo… No me dejan. 
 – A mí me dan asco y no me interesan.
– El tiempo no se va … vive… Parecía que no la oía.
¿Es  ..usted maníaco?
– No diga eso. Reconozco, lo grabé en secreto, pero este es mi único contacto 

con ese tiempo. Además, ¿qué es mi vida hoy? – La voz empezó a temblarle. Su 
cara se retorció como si le desgarrara el dolor. Trabajé honestamente toda la vida 
y ahora miro con miedo el contador de la luz y tengo que cuidar el dinero para 
la leche y la mantequilla. Días grises señorita. La gente codiciosa sin escrúpulos 
que ayer trabajaban en almacenes o como choferes, tipos de cara ancha y piernas 
retorcidas que estropean todo, zapato pasean por la ciudad y hablan tontería por 
sus celulares. Mi jubilación es miserable. Esta es mi ciudad natal. Mi Zagreb. Y 
yo sólo miro las mercancías expuestas en sus tiendas.

– Yo no le puedo ayudar. 
– Lo sé. Usted misma me ha dicho que sus padres apenas tienen para sobrevi-

ven. Sí, usted es joven. Puede esperar muchas cosas más. 
– Bueno. ¿Qué espera de mí? – preguntó aún de mal humor. 
– Nada. Pero aquellos afuera... Devoran, beben, engañan, comercian, hacen 

contrabando y frenéticamente agarran la plata. No quieren a nadie; a nadie le 
cree aunque su boca esté llena de las palabras dulces. Un hombre callado puede 
reventar al lado de su egoísmo. 

_ ¿Por qué me eligió a mí para hacer su derrame de amargura?
– Porque usted es bella… porque es cariñosa y bella. 
– Gracias. Pero, yo sólo necesito una habitación para vivir en ella. 
– Sólo con la belleza hay que atacarlos – continuó como si sus palabras no le 

llegaran. – Entiende. Están celosos y atraen la atención. 
– ¿Está seguro de que todo es así?  Ahora les mostraría usted que todavía está 

aquí, ¿lo quiere?
– Únicamente con su ayuda. 
Ella estaba parada sin hablar y lo miraba seria. 
– ¿Qué pasa con esa habitación? Ante todo, quiero ajustar este asunto.
Él bajó la cabeza. 
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– No hay habitación – apenas lo pronunció. 
– ¡¿Cómo?!
Digo… no tengo ninguna habitación. Esto es todo lo que tengo –mostró con 

la mano los muebles viejos.
– ¿Y el aviso en el periódico? – se paró frente a él y lo encaró. 
-Demándeme, acúseme, diga que soy un mentiroso, un tipo perverso, que 

atraigo a las muchachas jóvenes a mi departamento como un viejo dañado…Qué 
disfruten… Qué disfruten de mi humillación.

En sus ojos no había brillo; estaban apagados. Se acercó a la puerta y la abrió. 
– Perdóname Ivana, usted ha sido muy querida. No quise ofenderla en ningún 

momento. 
Ella se acercó a la puerta y la cerró de nuevo. Lo tocó ligeramente con la mano 

y se sentó sobre la silla. 
– ¿Qué quiere que haga por usted, profesor Krapić?
– ¿No está enojada? 
– Le pregunto ¿qué es lo que quiere que haga? 
– ¿De verdad quiere hacerlo?
– Haré todo lo que pueda sí no me disgusta – dijo con la voz tranquila. 
– ¡Usted es una niña maravillosa! – brillo de nuevo. 
– Y usted es un diablo. ¿De qué modo logró grabar eso? ¿Y no le dio lástima 

la dama? 
– Usted es la primera que escucha eso, créame. Ha nadie lo he mostrado hasta 

ahora. Ni siquiera a mis mejores amigos. Y la dama… ella no se sintió nada mal. 
Eh, días lejanos y maravillosos – suspiró con melancolía y ella sonrió.  Se acercó 
a la ventana y la abrió. Bajó la cortina. 

– Seguro ya están a punto de reventar – susurró y llevó la grabadora hasta el 
borde de la ventana abierta. 

– ¿Qué hará con eso?  
– Ya verá – le hizo un guiño y su cara asumió una expresión traviesa. 
Ella se tapó la boca para calmar la risa. Le amenazó con el dedo fingiendo 

enojo. 
– Esto les va a enloquecer – siguió hablando silenciosamente y apretó el bo-

tón. Subió el sonido hasta donde pudo. Por la ventana hacia el patio empezaron 
a volar sonidos. El primero que corrió fue el gordo del taller de las llaves. Luego 
apareció el carpintero con una sierra en la mano. Unas ventanas se abrieron y en 
otras se movieron las cortinas. 

– Oh… estás loco…. dale… dale… Zvonko… ¿qué me haces?... dame…. 
más – resonaba mordazmente por el espacio parecido al viejo, gastado, teatro 
isabelino. El profesor Krapić y la estudiante Ivana se retorcían de la risa en el 
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suelo de la habitación oscura. En las caras del auditorio reunido se cambiaban el 
asombro, la ira, envidia y una sonrisa burlona. Cuando se apagó el sonido, todos 
se retiraron como si fueran arañas. Después de algunos momentos, la puerta del 
departamento del profesor Krapić se abrió. Apareció la cara bella y contenta de 
una muchacha. Amistosamente se dieron la mano. De nuevo, todos los ojos de 
los vecinos emergieron de sus refugios. La muchacha agitó la mano y partió, pero 
entonces de repente se paró y regresó. Estaban parados cara a cara como personas 
unidas por una amistad larga. Los ojos de los vecinos titilaban; como velas de 
cera, de una tensa curiosidad. En este momento ella suavemente acercó su cabeza 
hacia él y apoyó sus labios sobre los de él. Sintió su lengua salvaje y pequeña, más 
poderosa que todos los recuerdos.      

Sangre azul
(Plava krvna zrnca) 

-¿En realidad, por qué viene usted? – me preguntó la anciana señora, casi com-
pletamente acostada en un sillón  cuyos bordes gastados traidoramente descubrían 
el paso de los años. Con la mano arregló cuidadosamente su pelo canoso, entrelaza-
do en un moño parecido a los peinados de los retratos de la época de la secesión. Al 
mismo tiempo, su mirada se deslizó a través de las gafas y pasó ligeramente a la cara 
del hombre parado en el centro de la habitación. El traje de color gris oscuro parecía 
mucho más elegante que el cuerpo que lo llevaba. Era de estatura mediana, la ca-
beza como una corona, con las patillas que la calvicie había levantado hacia arriba, 
hasta el vértice. Con una sonrisa trataba de responder a esta mirada curiosa. Con 
el pulgar y el índice daba vueltas a un anillo de sello, y luego empujaba una gran 
esclava bajo las mangas de la camisa como si inconscientemente quisiera esconder 
el pequeño escaparate de cosas doradas de su mano.

– Le he dicho, señora. Me interesan las cosas antiguas. ¿No dio el aviso que las 
vende?

– Sí, lo hice – respondió brevemente.
– Bueno, por eso vine. Me gustaría primero mirar un poco por aquí. De ver-

dad, aquí todo es muy viejo. 
Con un movimiento circular de la cabeza trató de confirmar la exactitud de su 

afirmación. A su alrededor todo parecía cubierto de pátina. Huellas de polvo en los 
cuadros, en los libros, candeleros, floreros de plata, tazas y platillos de porcelana que 
estaban puestos en vitrinas con el vidrio empañado. El tapiz en el que se le hundie-
ron los pies, una vez debía haber sido lujosísimo. Su color estaba ya descolorido, las 
franjas de los bordes ya delgadas y algunas manchas oscuras eran evidente huella de 



MOST  The Bridge 1-2  2017 

68

líquidos derramados. En los ángulos opuestos, como dos cariátides, se encontraban 
dos cómodas altas y una mesa de caoba cubierta con un mantel de damasco lo que 
hacía crecer la impresión de una habitación repleta y lóbrega. 

Debo advertirle que todo lo que ve no se vende.
– Por ejemplo.... puso su mirada en cinco retratos colgados sobre la pared en-

cima de su cabeza. Tres hombres y dos mujeres con sus caras compuestas; serias y 
pálidas. Su ropa pertenecía al siglo pasado. 

– Por ejemplo, lo que justamente está mirando.
– ¿Supongo que está íntimamente relacionada con estas personas?  
Alzó su mano hasta los labios. Como si quisiera suprimir el suspiro que llenó 

el silencio presente. 
– Estoy muy relacionada con todo lo que está aquí. Esos son mis abuelas y 

abuelos... mis bisabuelos... 
Él se meneaba en el lugar. Parecía que no sabía qué hacer con sus manos y ella, 

salvando su confusión, con la cabeza le mostró una silla. 
Siéntese.
Le agradeció con una suave inclinación, deteniendo la mirada en su rostro en 

el que las arrugas imprimían más el sello de dignidad que de ruina. 
Su familia es muy antigua. Noble, ¿no?
– Oh, sí. Muy antigua – sus pensamientos vagaron. En voz baja continuó: la 

nobleza la conseguimos hace ya cuatrocientos años. De los Habsburgos, en la 
época del emperador Rodolfo segundo. 

– ¡No me diga! – casi silbó de la sorpresa. 
– Seguro fue una gran familia. 
– Sí, fue grande... – en su voz se sintió tristeza. – Jueces, médicos, oficiales, 

sacerdotes, damas de la corte... hoy todos son polvo. Menos yo.
– ¡¿Cómo que... menos usted!? ¡¿Queda solamente usted?!
Afirmó con la cabeza. Al mismo tiempo se encogió de hombros como si qui-

siera hundirse todavía más en el sillón; parecido a una tumba abierta. El hombre 
de traje gris oscuro entrecruzó las manos sobre las rodillas y mirando fijamente 
los retratos de los ancestros, casi con sorpresa repitió:

¿Solamente usted?¡¿El último miembro de la familia?!
Sacó la mano del bolsillo de la chaqueta, sacó los cigarrillos y entonces, pidien-

do excusas, con un gesto torpe, rápido los devolvió. Su consideración la alegró. 
– Puede fumar – dijo sonriendo.  No me molesta, yo también fumé. 
– Él inclinó la cabeza con gratitud. – Perdón, ¿no ha tenido hijos?
Soltó el humo de lado como excusándose porque con esa pregunta entraba en 

su mundo íntimo. Pero, era evidentemente que estaba dispuesta para la conversa-
ción. Como si ambos por el momento hubiesen olvidado la razón de su llegada. 
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– Nunca me casé. Pero... – se detuvo quitándose las gafas con el borde de ves-
tido.  Sus ojos estaban húmedos. 

– Hace mucho tiempo tuve un amor que terminó infelizmente.
– Perdóname.... no quisiera – se excusó y apagó el cigarrillo fumado a medias. 
– Eso ocurrió hace mucho... mucho tiempo. El joven, acabó su vida en Blei-

burg.* 
– ¿Él fue...? – preguntó nerviosamente sacando del bolsillo otro cigarrillo. 
– No, no fue lo que usted piensa. No era ni ustasha ni defensor de la patria*. 

Ni siquiera vestía uniforme. Apenas se había inscrito a la universidad y simple-
mente se fue con muchos otros. 

– ¿Y usted?
– Yo me quedé aquí con mi mamá. Mi papá murió al comienzo de la guerra. 

Esperábamos con temor la entrada de la gente de bosque a la ciudad.
– ¡¿La gente del bosque?!
– Sí, los partisanos. Así les decía un vecino nuestro, un viejo profesor. 
La cara se le animó de repente. De nuevo sonrió. – Lo recuerdo como cosa de 

hoy. El cuartel estaba aquí, al frente, donde hoy está el parque. Vi tras las corti-
nas bajas a los alemanes que se iban. Todo había terminado. La gente del bosque 
estaba entrando en la ciudad. Los alemanes subían a los camiones y antes de irse 
uno de ellos saltó del camión y – ¿sabe lo que hizo?

No – el hombre de cara redonda la seguía atentamente.
– Saltó y con una escoba barrió todo el patio. Entiende, lo barrió. Lo vi con 

mis propios ojos. No me gustaban los nazis, pero algo así no se puede olvidar. Y 
cuando la gente del bosque con sus estrellas rojas de cinco puntas y la ronda de 
Kozara* entró a Maksimir*, todo el bosque olía mal.   

Él se rió agriamente. 
Espero que salvo ese olor no le pasaron otras cosas desagradables. 
¡Oh, se engaña! Las hubo. Perdimos nuestro departamento. 
¿Este?
– Sí; pero ¿qué es eso en comparación con la posibilidad de perder la vida? En 

aquella época las vidas inocentes no tenían gran valor. Nos pusieron en un sóta-
no. En un sótano adaptado. 

– ¿Cómo volvieron de nuevo?
De nuevo alzó el dedo hacia sus labios. Era un movimiento característico con 

el cual acompañaba los pensamientos hundidos en los recuerdos. 
– Después de cinco años. Se convencieron que, aunque éramos el resto de una 

familia noble en cuya casa se hablaba alemán, no colaborábamos con los enemigos.       
– Bueno que les quedaron todas estas cosas – dijo como si él también sintiera 

alivio por tal resultado. 
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– Justamente, no todas. De todo el oro y las joyas quedó solamente un anillo con 
el escudo de la familia en la mano de mi mamá. El luchador por los derechos del pue-
blo que habitaba aquí en ese período se llevó el oro y a nosotros nos dejó el plomo.

– Cómo... ¿en qué piensa? – de nuevo trataba de esconder la pulsera dorada 
con la manga de la camisa. Ella se volvió un poco hacia la pared de los retratos. 

– Mírelos detenidamente. 
Se paró y se acercó totalmente al pedestal de las caras pálidas que lo observaban 

severamente,
Como si... como si todos tuvieran sus frentes un poco averiadas.
– Exactamente. Esos eran agujeros que hicimos restaurar. Agujeros de balas. 
– De balas?
– Si él seguramente en un ataque de especial inspiración les disparó.
 Sonrió. – Cada cual ha dado lo mejor que tuvo. Ėl a nosotros un odio de plo-

mo nosotros a él un desprecio de oro. ¿No le parece que esas palabras en el día de 
hoy son demasiado patéticas?

El vuelve a la silla y encoge los hombros. – No sé, de todas maneras, son muy 
cínicas. 

Quedaron silenciosos. Ella mirando la vitrina sobre su cabeza redonda, él el 
anillo de sello, al que daba vueltas en su dedo.

– Bueno, ¿ha resuelto? ¿Qué va a comprar? – repentinamente dice ella empu-
jándolo con cuidado por el codo. Como sí con la suavidad de ese movimiento 
aliviara la reserva y frialdad que había establecido entre ellos. Le devolvió una 
sonrisa y rápidamente pasó sobre las cosas que ya le parecían conocidas.

– Quizá ese servicio de porcelana – lo señaló con el dedo índice en la vitrina. 
Después corre la mano hacia un candelero alto de plata. – Posiblemente eso…

Se inclinó hacia ella y la miró fijamente a los ojos.
– Dígame. ¿Por qué vende?
– Adivine – dijo ella casi con burla.
– Claro está. Los tiempos son difíciles. Una pensión miserable; supongo que 

difícilmente empalma el principio con el fin.
– ¡Bravo! Con un par de palabras ha hecho un diagnóstico claro de las cosas. 

Además de todo, debería mostrarle la lista de enfermedades para las que tengo 
que comprar medicinas.  

– Y usted es sola. En una palabra, el último miembro de una familia famosa.
Destacó las últimas palabras. La miró todavía más de cerca. – Con usted esta 

familia se va para siempre. Se acaba. Desaparece. 
Se hundió casi totalmente en el sillón, como si la pesadez de esas confirmacio-

nes fuera demasiado para su frágil figura. – Presiento que en realidad me quiere 
decir algo muy importante –respondió tranquilamente. 
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De él entonces brotó una creciente.
– ¿No sería eso un pecado mortal? Desaparece el nombre, desaparece el escudo, 

todo cae en el olvido total. Y verá, mire – él se enderezó en la silla – para mí el 
dinero no es problema. Estoy bien. La empresa donde trabajaba como director, 
me refiero en la época del comunismo, ahora es mía. Tengo un hotel en la costa y 
voy a comprar uno más. También soy copropietario de una marina. Sí, se puede 
decir que estoy bien; en verdad no carezco de dinero. Todo eso que usted tiene lo 
compraría con gusto y fácilmente si usted lo aceptara. Pero sé que – defendién-
dose con las manos – hay muchas cosas que usted no quiere vender. ¿Y por qué 
hacerlo? ¿Por qué tendría que privarse de eso si existe una mejor forma? Algo que 
a usted le daría más y para mí me significaría mucho. 

Se detuvo mientras las solapas en su elegante traje se batían debido a su respi-
ración acelerada. 

– Siga. Desde el comienzo presentí que mis cosas antiguas en realidad no le 
interesan. 

-¡Claro que sí! Aunque, exactamente, hay otra cosa. ¿Usted seguramente tiene 
esa vieja carta de nobleza de los Habsburgos, ¿no?

  – Ella lo confirmó mirándolo sin pestañear, con las manos puestas sobre el 
respaldo del sillón. 

– ¡Eso es lo que me interesa! – dice casi gritando. – Estoy listo a pagarlo. El 
escudo. La nobleza.    

Ella se levantó de repente como si debajo de ella se hubiera roto un resorte.
¡Sangre azul! ¿Eso es lo que quiere comprar usted? 
– ¿Por qué le parece raro? En todo el mundo es normal hacerlo. En los Estados 

Unidos muchas familias compraron la nobleza. 
– ¿Y usted piensa que con eso agregarán el brillo de la antigua nobleza a sus 

almas de usureros?
– No hable así – le respondió confundido y se retiró porque ahora ella se in-

clinaba hacia él. 
– Venga – ella le ofreció la mano pidiendo su ayuda al levantarse. Arrastrando 

con dificultad sus pies por la alfombra, se acercó a la ventana y la abrió. Mudo, 
él la siguió. Ella señaló con el dedo un pequeño edificio en el patio del vecinda-
rio. – ¿Lo ve? Esa es una pequeña panadería. Allá trabajan de noche a mañana y 
yo a menudo la observo desde aquí. Durante los días de verano hasta aquí llega 
también el olor. ¿Le agrada el olor a pan? Yo lo adoro. Desde aquí veo esa gente; 
como amasan, como ponen la masa en las palas de madera y la llevan al horno. 
Luego, después de un rato, sacan pedazos calientes, de color marrón. Hacen un 
trabajo que yo estimo mucho. Mientras les observo, tengo la sensación de que 
ellos pertenecen a mi familia. Que la harina en la que meten sus brazos hasta los 
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codos, vale lo mismo que el polvo de mis antepasados. Somos iguales. ¿Entiende 
lo que le quiero decir?

Casi se tumbó junto a ella sobre la ventana de cuyo fondo se veía la panadería. 
Con esfuerzo cerró la ventana y él le ayudó para que volviera al sillón. 

– Quizás entiendo, y quizás ni lo quiero entender. Espero que no quiso ofen-
derme. Supongo que no piensa que valgo menos que esa gente que hornea el pan. 

– No, no – excitada, levantó la voz – sólo quiero decir que tiene que quedarse 
donde está. Gane dinero, compre hoteles y playas, pero conténtese con el puesto 
donde está.

– Este lugar – ella vuelve la cabeza hacia sus viejas pertenencias   – no se puede 
comprar de ninguna manera. 

Nerviosamente paseaba por la habitación. Era evidente que sus palabras lo 
habían alterado.

– ¿Qué lugar? – casi gritaba. – ¡Este... este almacén de tristes recuerdos! Dijo 
bien: el desprecio dorado. Lo siento continuadamente en sus frases. ¡Pero le voy 
a decir algo! Me hirió al decir “la gente del bosque”. A diferencia de los suyos, los 
mío eran “la gente del bosque”, y yo logré todo solo. 

– Con la pequeña ayuda de sus compañeros, supongo – le respondió irónica-
mente. El evidentemente reprimía su ira, no alzó el tono.

– Sí, puede ser así. Pero, yo lograba, iba adelante. Y usted cayó cada vez más 
abajo. ¿Y dónde está hoy? en un sillón gastado, amargada, enferma, con recuerdos 
que la atormentan y con pies en los que apenas puede apoyarse.

Ella levantó la mano hacia él. –  Señor, la puerta está detrás de usted. Por favor, 
ciérrala cuando salga.

Pareció confundido sólo por un momento, y luego se rió en voz alta:
– ¿Me está echando? Muy bonito. Seguramente comercia bien con sus cosas. 

¡Mírese, por Dios! 
Su cara redonda brillaba de ira. – La muerte está sobre su cabeza y usted es 

tan... altiva. ¿Y, por favor, que me haría usted sí de casualidad rechazara salir?
      – Desafiante, dio un paso adelante y sacando el mentón puso las cosas 

doradas en su mano como si quisiera fundirlas con los retratos de sus ancestros 
en la pared. 

– ¿Qué le haría yo? – dijo como si ella también se extrañara de esa posibilidad. 
Sintió como todo su cuerpo incapaz se hundía en lo profundo del sillón. Enton-
ces ve su torso sobresaliente y dice amenazante, bruscamente como si se tratara 
de un filo de cuchillo. 

– ¡Si no sale en seguida, me lanzaré y..., y... le saltaré encima.
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En un momento volvió a su posición anterior. Desde el sillón sobresalían sus 
anteojos bajo la trenza de pelo canoso. Después de todo sintió que lo inundaba 
un sentimiento inusual de cariño y estimación. Juntó sus pies casi en postura 
militar, se inclinó ligeramente y partió hacia la salida. Por un instante pensó que 
esa puerta le recordaba a una lápida de piedra de alguna tumba olvidada cuya 
tranquilidad molestó por imprudencia. Pero, al mismo tiempo, la cara sonriente 
en el sillón le pareció un fantasma alegre en la que todas las muertes acumuladas 
actúan sólo como la fantasía de una vida indestructible. 

Cerró la puerta en silencio, silenciosamente. 

* Bleiburg – ciudad en la frontera entre Austria y Eslovenia donde después de 
la Segunda Guerra Mundial un gran número de las personas, en su mayoría 
croatas que queriendo huir de los partisanos de Tito y rendirse a los británicos, 
fue devuelta a Yugoeslavia y asesinada (N. de la T.).

* Ustasha – movimiento fascista basado en un nacionalismo extremo (N. de la 
T.).

* Defensores de la patria (domobrani) – fuerzas armadas regulares del Estado 
Independiente Croata (N. de la T.). 

* Partisanos – el principal movimiento de resistencia a las Potencias del Eje en el 
territorio de la ex Yugoeslavia (N. de la T.).     

* La ronda de Kozara – baile popular que se bailaba en las laderas de la montaña 
Kozara (N. de la T.).

* Maksimir – el parque más grande de Croacia. Uno de los primeros parques en 
Europa (N. de la T.). 

Toju y Boju
(Tohu i Bohu)

Una vez a la semana voy al Museo de Arte Moderno. Generalmente los viernes 
y sábados. En estos días hay más visitantes y de alguna manera es más vivo. Los 
visitantes pasan por las salas, se paran al lado de las obras expuestas y las miran 
en silencio... Con sólo pasar por la puerta masiva de la entrada principal, de color 
marrón en cuya parte superior están incrustados dos vidrios verdosos esmerila-
dos, en mi despierta una sensación de solemnidad. Los cuadros de dimensiones 
grandes, pequeñas, esculturas de bronce, piedra, alambres, madera, clavos, arcilla 
y vidrio, video-instalaciones desde las cuales llegan tonos bajos o la bulla a todo 
volumen de la música, la voz monótona que repite las mismas frases o gritos es-
candalosos. Todo eso ya lo sé de memoria. Sin que despierte mi interés. 
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Paso por debajo de un gran armario de dos puertas donde se encienden y 
apagan bombillas de colores diferentes, ajustado al techo con gruesas cuerdas por 
las cuales corren tenues chorros de un líquido rojo. Eso en realidad ya no atrae 
mi atención. Al contrario, rápidamente me acerco a un ángulo de la última sala, 
donde en un alto pedestal de mármol se alza una bolsa negra y llena. Simplemen-
te una bolsa para la basura. El pedestal tiene casi dos metros de altura y de su base, 
tenues haces de luz difusa ligeramente bordan los bordes de la bolsa. En la mitad 
de ese pedestal monumental, con grandes letras doradas está grabado el título de 
la obra y el nombre del famoso autor. Está escrito: “TOJU i BOJU”. 

Para sí repito varias veces esas palabras, despacio, dividiéndolas en sílabas, aun-
que las he pronunciado ya más de cien veces. Cuidosamente observo los visitantes 
que se detienen y fingiendo que estoy concentrado en otras cosas, con ansiedad 
escucho los comentarios. No quiero atraer la atención de nadie, siendo yo en reali-
dad un visitante más. A pesar de estar ligado a esta obra de manera especial. Podría 
decir, inevitablemente. El nombre que se pavonea con el brillo dorado “TOJU y 
BOJU” en realidad pertenece a uno de nuestros artistas más grandes, pero esa obra 
no es suya. Yo lo sé mejor que cualquier otro, porque esta pieza del Museo de Arte 
Contemporáneo la hice yo. Es mi obra. Usted pensará que soy uno de esos tipos 
raros que se imaginan las cosas, que bajan la mirada cuando conversan con la gente 
y que de vez en cuando podría llegar a ser peligroso. Pero, no. No se preocupe. Las 
cosas son muy sencillas y sería bueno repasarlas un poco. 

¿Cómo ocurrió eso en realidad?
Trabajo en una gran empresa promotora. No, no escribo textos, mi trabajo no 

está relacionado con la propaganda de los medios o con el diseño. Mi lugar de 
trabajo se encuentra a la entrada del edificio, en una pequeña portería de paredes 
de vidrio, donde durante la noche se encuentran las llaves de todas las oficinas. 
Yo soy el conserje del edificio, aunque puedo decir sin modestia que me interesan 
muchas cosas. 

El tiempo que me sobra lo acorto leyendo. Leo mucho. Diarios y semanarios, 
y a veces alguna novela policíaca. Igualmente me gustan las películas. El teatro; 
no demasiado. Para mí, el cine es la ilusión completa de la vida real y sobre las 
tablas veo las calzas dentales de los actores mientras pronuncian palabras tiernas 
o con su saliva rocían los espectadores en las primeras filas. Casi no iba a museos 
o galerías hasta ese día…. 

El día cuando el director de la agencia vino a la puerta y dijo brevemente: “No-
sotros somos auspiciadores de una importante manifestación artística que tendrá 
lugar en frente de nuestra agencia. Cuando el artista termine con su trabajo, 
traerá la pieza acá. Por la noche se quedará aquí en la puerta y por la mañana la 
recogerá el curador del Museo de Arte Contemporáneo”.
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Debo reconocer que me sorprendió su llegada porque eso ocurría muy raras 
veces. Todos los días pasa al lado de la ventana detrás de la que estoy sentado y 
que mira al corredor de salida, y muy raras vez me mira. Es frío y poco amable, 
probablemente piensa que los contactos con los empleados de bajo rango son una 
parte necesaria y cansona de su trabajo. Por eso de momento me confundí.

El señor-artista del que se hablaba estaba parado al lado, desinteresado, con 
una mirada en la que se reflejaban la ausencia y el aburrimiento. Se dieron la 
mano y entonces, el director, sin prestarme más atención, se fue hacia el ascensor 
y el artista, inclinando la cabeza saludó y con paso ligero se dirigió hacia la salida. 
Quise preguntar de qué tipo de obra se trataba, pero sólo moví los labios sin emi-
tir ningún ruido y alcé la mano a la altura del frente. Ya estaba afuera y la curio-
sidad me atrajo como una cuerda hacia él. Para ser sincero, no entendía ¿qué era 
lo que tenía que ocurrir delante del edificio de nuestra agencia relacionado con el 
arte? En la calle. Con un tiempo tan feo y gris. Seguía lloviendo y amenazaba que 
la lluvia se convertiría en chubasco. 

Me paré en la puerta de salida del corredor, protegido por el contenedor de la 
basura. Seguía con la mirada al artista. Estaba parado en el medio de la calle que 
estaba cerrada para el tráfico, con una serie de automóviles aparcados. Entonces, 
de la pequeña mochila que llevaba en la espalda y que hasta ahora advertí, sacó un 
fajo oscuro. Lo abrió con un movimiento cuidadoso, casi solemne, y delante de 
él apareció una gran bolsa para basura. Estaba así parado, rígido y con la miraba 
fija al gran reloj que estaba colgado encima de la entrada al pasaje de peatones 
subterráneo al otro lado de la calle. 

Todavía no entendía que era lo que tenía que pasar; sólo una cosa me fue clara. 
Esperaba que las agujas del reloj se juntasen al mediodía. Disparó el cañón en la 
torre de Grič* y con esa señal acústica, lleno de alegría, se inclinó hacia la tierra 
y empezó a recoger basura con las manos. No creía a mis propios ojos. Andaba 
por el borde de la acera y recolectaba todo lo que encontraba. Papeles, cajetillas 
vacías, alguna botella de plástico, bolsitas arrugadas, cajas de cartón pisadas, pe-
dazos de pan viejo, pañuelos de papel usados, trapos, pedazos de fruta mordida... 

Todo estaba mojado porque la lluvia caía persistentemente y chorreaba de todo. 
Pero, él lo echaba a la bolsa grande y negra con un cuidadoso movimiento de la 
mano como si llevara tazas de porcelana. Su pelo estaba mojado, por sus mejillas 
se deslizaban las gotas de lluvia y parecía que haciendo eso lloraba de emoción. 
Pero, en realidad, de su cara no se quitaba la sonrisa. Como si estuviera ausente, 
en su mundo aparte al que nada puede llegar. Ni el ruido de los automóviles y 
tranvías ni los pies de los transeúntes, ni la llovizna. Cada quince minutos ponía 
la bolsa de basura sobre la acera y con las manos y la cabeza levantadas, con la mi-
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rada fijada al cielo, saltaba a su alrededor en un pie, suspirando profundamente. Y 
entonces de nuevo se inclinaba y limpiaba la calle como un hombre desesperado 
que se había tragado una aspiradora muy pequeña. No prestaba atención a la 
mirada extrañada de algún transeúnte y a mí, escondido detrás de contenedor, no 
podía verme. Pero yo a él, sí. Y lo miré una hora completa. Extrañado. Asombra-
do. Totalmente confundido. 

Mientras se llenaba la bolsa, él cada rato miraba al reloj pendiente sobre el 
pasaje subterráneo al otro lado de la calle. Cuando las agujas se pararon en el 
número 1, quedo inmóvil.

Puntualmente. La bolsa de basura estaba llena, porque había pasado varias ve-
ces la calle de arriba a abajo, detalladamente. Debo reconocer que nunca la había 
visto tan limpia. Literalmente recogió absolutamente todo. De manera solemne, 
igual que al comienzo, ató la bolsa con una cinta y se inclinó profundamente 
delante de ella. Entonces la echó sobre sus espaldas y partió hacia la entrada de la 
agencia. Dios mío, tenía que retirarme en seguida. No quería que se diera cuenta 
de que era el testigo de su acto artística. Me apresuré a mi jaula de vidrio. Respi-
raba alterado cuando se encontró delante de mí, todavía sosteniendo en la mano 
la bolsa de basura desde la que goteaba el agua.

– ¡Hela aquí! – dijo en voz baja y suave. – El director dijo que se quedara aquí 
hasta la mañana. 

Yo acepté mudo. 
– Mañana viene un señor ... 
– Lo sé – me apresuré – el curador del Museo de Arte Contemporáneo.
Él sonrió tranquilamente. Parecía mucho más amable y cercano de cuando lo 

vi por primera vez. 
– Cuídalo bien, por favor – fue todo lo que agregó sin esperar a que yo le con-

testara algo. Vi únicamente su espalda como se deslizaba hacia la salida. 
Me senté y por algún tiempo miraba la negra e hinchada bolsa de basura como 

si fuera un insecto gigante, en cuyas entrañas estaban escondidos valores para mí 
incomprensibles. Entonces me levanté cuidadosamente; de ella todavía chorrea-
ba el agua: Me acomodé en un rincón de la portería. Ya no estaba para nada. Lo 
que había ocurrido delante de mí era tan inusual, confuso e irrazonable, pero al 
mismo tiempo en cierta manera solemne como una misa en latín cuando se oye 
todo y nada se entiende. Pasé el resto del día con los pensamientos destrozados y 
en silencio. Y al otro día.... 

Otro día, al llegar al trabajo me paré asombrado en la puerta de mi lugar de 
trabajo. La bolsa no estaba. Sentí gotas heladas de sudor sobre mi frente. Las ma-
nos me temblaban. En seguida supe a quién tenía que preguntarle por el destino 
de la pieza artística desaparecida. Como si fuera un loco, entré corriendo a una 
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pequeña cafetería que se encontraba justo al lado de nuestra agencia y grité desde 
la puerta: ¡!Blas!! 

Blas era nuestro guardia nocturno que en las primeras horas de la mañana 
después de la vigilia de la noche siempre estaba apoyado a la barra con una copa 
de mezcla de vino en la mano. 

– Blas – repetí con ira reprimida – ¿dónde está la bolsa de basura?    
– ¿Qué bolsa? – me miró estúpidamente porque le detuve en la mitad del ca-

mino de la copa a la boca.
– Aquella bolsa negra de basura que estaba en la puerta. 
– ¿¡Oh, al diablo! ¡¿Y dónde podría estar?!
¿, Sí, ¿dónde está? – enojado, alcé la voz.
– ¿Y a dónde se echa la basura si no a un contenedor? La puse allá y se la lle-

varon los basureros. 
– ¿Echaste la bolsa al contenedor?  ¡¿Se la llevaron?!
Quedé paralizado al saberlo. 
– ¡Oh, idiota! – me acerqué a su cara y salí corriendo. Sabía que tenía que ac-

tuar rápidamente porque si no lo hacía, terminarían conmigo. Me van a despedir. 
Mi cerebro trabajaba febrilmente. El curador del Museo tendría que llegar en 
menos de una hora y la pieza artística ya estaba destrozado en las entrañas del ca-
mión de la limpieza de la ciudad. Corrí rápidamente hasta el almacenamiento en 
el sótano. Sobre los estantes donde estaban los cajones con la bebida y alimentos, 
también se encontraban algunos rollos de bolsas negras para la basura. Agarré una 
y con paso apresurado me dirigí al patio del lado posterior del edificio. Estaba 
descuidado, lleno de malas hierbas, repleto de cosas viejas y de residuos. Con 
movimientos impetuosos ponía en la bolsa todo lo que encontraba a mi mano. 
Esos no eran aquellos movimientos lentos y solemnes con los cuales ayer se hacía 
la pieza artística, pero el efecto era casi igual; en diez minutos, la bolsa estaba 
llena. Me acordé que ayer de ella goteaba y había que tener en cuenta eso tam-
bién. Derramé dos grandes ollas de agua sobre el hediondo montón y logré casi 
la misma impresión artística. Las gotas sucias aparecieron en el fondo de la bolsa. 
Ahora me quedaba solamente la búsqueda de la cinta roja, pero en eso también 
me acompañó suerte. Encontré todo un rollo en el cajón de un armario grande. 
Soplando sudoroso y contento, estaba sentado en mi gran jaula de vidrio. En el 
rincón se encontraba una imitación perfecta de la pieza artística.      

El curador fue increíblemente puntual. Era un señor culto y canoso, de voz 
agradable. Miraba la bolsa que puse en frente de él con encanto. 

– ¡Fantástico! – dijo para sí. Y luego compartió ese encanto una vez más con-
migo: ¡fantástico!, pasando entonces las palmas de la mano por la redondez de 
sus lados rechonchos y húmedos. Afuera estaba parado un pequeño furgón y el 
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chofer con cuidado llevo la bolsa. Sentí alivio cuando partieron. Por fin. Entonces 
me topé con las primeras críticas en la prensa... 

Ya había mencionado que la mayor parte del horario de trabajo lo paso leyendo 
diarios y semanarios. Sin embargo, no me detengo en las páginas de culturales, 
aunque siempre leo reseñas sobre las películas y algunos libros. Diez días después 
de mi aventura con la bolsa para la basura en un periódico vi su gran foto. Ocupa-
ba casi la cuarta parte de la página y encima de ella se pavoneaba el título: “TOJU 
y BOJU – armonía del caos urbano”. Abajo estaba un artículo de un conocido 
crítico. Lo leí de un tirón, varias veces, aunque sin entenderlo ni una vez. Estaba 
repleto de palabras cultivadas, pero en un tono entusiasmado.

“Con esta instalación sobre el espacio limitado de la existencia humana” –  
decía en el artículo – se opone a la ausencia del mundo objetivo. Debajo de la 
epidermis del objeto, en la pérdida caótica de lo esencial, penetra la facilidad del 
volumen comprimido formando en alguna forma la metáfora del caos permanen-
te. La sinestesia se desarrolla en todas las direcciones, respirando al mismo tiempo 
lo pleno y lo vacío. El “TOJU y BOJU” de esa manera llega a ser nuestro código 
metafísico en el ritmo del movimiento eterno”.

Copié esta frase a puño y letra en un cuaderno tratando de descubrir su signifi-
cado, pero no lo logré. Por fin ¿por qué reprocharme? Esa gente es culta y ve lo que 
yo no puedo ver, pero, sin embargo, lo que más me extrañaba era el dato de que 
ellos en realidad escribían sobre mi obra. Sí, me elogian a mí y no a él. Porque, en 
el periódico está la fotografía de mi bolsa para la basura y la de él desapareció irre-
mediablemente en el vertedero de la basura. Que esté puesta la firma de él, no me 
importa lo más mínimo. Para mí es suficiente que una persona anónima, una cara 
de la multitud sin significado e importancia, logró hacer algo que valora y elogia 
la gente culta. La obra que está expuesta en el pedestal de mármol en el Museo del 
Arte Contemporáneo. Sólo tuve que informarme qué significaba Toju y Boju. Ca-
vando en los diccionarios y enciclopedias en la biblioteca encontré que esas palabras 
extrañas significan – desorden y vacío. Se mencionan ya en la “Biblia”, en Jeremías, 
y significan la destrucción del mundo, o sea, la desaparición de todas las formas 
significativas. En una palabra, un estado de caos total. 

El acontecimiento relacionado con la bolsa para la basura cambió bastante mis 
costumbres. Desde entonces regularmente leo todas las críticas de arte, aunque 
me cueste entenderlas. También compré la historia de la pintura de Michael Levi 
y estudié bien todas las épocas. En este momento leo la biografía del gran pintor 
francés Edgar Degas. Visito las galerías y voy todos los días al Museo del arte 
Contemporáneo. Tengo la sensación que de repente, de manera extraña, mi vida 
se ha hecho plena. Y no me quejo en absoluto de que nadie sepa de mí ni de que 
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la gente que visita el Museo y con entusiasmo se para delante de la obra artística 
“Toju y Boju”, no sepa que el autor verdadero es aquel visitante raro que se detie-
ne ahí más tiempo y observa con el rabo del ojo sus reacciones. Eso me llena de 
alegría. Yo mismo a menudo, también maravillado, me paro frente al pedestal de 
mármol y disfruto en la obra que hice. Pienso que esta es la verdadera sensación 
del artista para quien la obra es más importante que el mismo. Un día, cuando 
muera, el “TOJU y BOJU” que yo he creado, quedará para siempre. 

Porque, como dice Degas: “en el arte las verdades más bellas nos llegan a través 
de puras mentiras.” ¿No es maravillosa esta frase? Y no se puede decir que un gran 
pintor como él no sabía lo que hablaba.

*El cañón de Grič se encuentra en la torre de Lotrščak, un monumento en la 
capital de Croacia, Zagreb. Todos los días exactamente al mediodía, dispara (N. 
de la T).

Max y su sistema de morir
(Maks i njegov način umiranja) 

Max despreciaba la muerte fea. Se le erizaban los cabellos al pensar en los 
cuerpos descuartizados sobre la piedra y en los escaparates de vidrio, salpicados 
de roja sangre; el cerebro, hecho gacha, esparcido y la carne, pegada al asfalto. 
Consideraba, como una muerte fea, un cadáver hinchado, con el fango en las ore-
jas y con una barriga escurridiza. Ahí, en el mayor grado le horripilaba la palidez 
gris mortal y los párpados embebidos de agua. Además de eso, este fango hacía 
un efecto terrorífico. Sobre todo, cuando en el fango pululaban los renacuajos. 
Sin fantasía y estúpida es la muerte, cuando un pedacito puntiagudo de acero 
desgarra una calavera, fulgurando y zumbando estridentemente, busca la salida 
en alguna parte de mollera, donde el caballo tendrá un aspecto, como si fuese 
chamuscado con los fósforos. El acero y cerebro es una muerte completamente 
sin fantasía. Le daba asco un cuerpo, colgado de la soga, con los zapatos a aire 
que se columpiaban flojamente cual un cadáver del pez. Sería esto aún, de algún 
modo, en orden, si no habría aquella lengua azul que, como un mucoso cohom-
bro de mar le pendería de la boca y si no habría aquella erupción de manchas 
moradas en la piel del cuello hinchado. Bastante sutil, él sabía que un estómago 
repleto de píldoras innecesarias, representa algo deshonroso, cobarde e idolatro. 
En tal muerte hay mucha, mucha infamia. Además, eso es un modo incierto. 
Esas píldoras en las entrañas antes son la irritación que una muerte auténtica. Él 
consideraba un bisturí en las venas como una estupidez y demasiado teatral. 
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¡Y Max quiso suicidarse!     
Días y días, pasaba él ideando el modo de matarse. Subía a los altos edificios 

y largamente observaba los apresurados movimientos de la muchedumbre y los 
vehículos en la profundidad. Después de eso bajaba. De noche se paseaba por el 
dique junto al río, ambulaba por el enorme esqueleto férreo del puente y muchas 
horas miraba fijamente al agua barrosa, en la cual jugueteaban los remolinos y 
flotaban las tablas y los excrementos. Solía escupir al agua y luego seguía con la 
mirada el escupo en la rápida madre de la corriente. Cuando se afeitaba, ponía 
la navaja por debajo de su guagüero y lo estregaba floja y lentamente, como si se 
aprestara a degollarse. De noche, cuando se desarropaba, sacaba la correa de le los 
pantalones, la envolvía alrededor del cuello, con una mano levantaba la hebilla 
metálica al aire y se miraba en el espejo.

Ni uno de esos modos de suicidarse lo estimuló en su deseo. Todos eran enfa-
dados y trillados, eso lo hacía cada día más triste. Entonces, una mañana, entró 
en una tabaquería con el rostro radiante y compró un montón de cigarrillos. Ha 
ido tres veces por ellos, llevándolos en un lío como leñas, pues no pudo llevárselos 
todos de una vez. Cerró la puerta y las ventanas, bajó los pestillos y las persianas 
de madera, obturó con la esponja todos los agujeros y encendió un cigarrillo. 
Fumaba sin cesar encendiendo uno tras otro. En el cuarto se acumulaba el humo.  
El quinqué encendido se parecía a una débil farola de calle en la niebla espesa. Él 
seguía fumando. Ya se le quemó su paladar, su boca entera lo ardía y en el estóma-
go, sentía algo pesado, como si hubiese tragado un termómetro roto, y ahora se 
derramase por sus adentros el mercurio y le apretase las entrañas a la tripa cagalar. 
En los oídos le chisporroteaba y los ojos le lagrimeaban de continuo. El humo 
llenó cada rinconcito de cuarto, se introdujo en las cortinas y las hizo más pesa-
das y amarillas. La luz se volvía cada vez más pálida y sus dedos ya tenían huellas 
como las del lápiz después de haber escrito mucho tiempo. Con los movimientos 
cada vez más débiles, él sacaba nuevos cigarrillos, desparramando envolturas de 
celuloide y los puchos apagados por la alfombra. Ya se hallaba un montón entero 
bajo sus pies. El humo se volvía cada vez más lechoso y Max, cada vez más gris y 
lerdo. En todo ese cúmulo de humo se vislumbraban sólo los negros contornos de 
su cuerpo en la silla y la ascua que ardía mansamente en la punta de su cigarrillo. 
El dolor no lo sentía más en la garganta. Le parecía que los vasos capilares en la 
parte delantera del cráneo revientan y se deshielan, que la sangre y los huesos se 
están calcinando y secando, y que él se está desvaneciendo a alguna parte, como 
también ese cigarrillo entre las yemas de sus amarillos dedos. Cada vez que se le 
acortaba la vista, y de su garganta y de él todo manaba el humo continuamente. 
Los ojos se le cerraron y no pudo abrirlos más. Quizás sólo le parecía así, pues el 
humo le cegó y delante de él ya no había nada que pudiese ver. La mano le deslizó 
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abajo y de la boca le salió una nubecilla blanquecina. Estaba todo envuelto con 
una mezcla lanosa. El cuarto entero se asemejaba a aquel helado de azúcar en el 
delgado bastoncillo que relamen los niños. Max se quedó rígido, con desecadas, 
amarillentas huellas en su rostro, empapado en el blanco espacio de la ventana. 

Cuando forzaron la puerta de su cuarto, lo inundó el aire estancado y la mezcla 
lanosa que estaba desvaneciéndose y escurriéndose afuera. Tenían problema con 
él en la cámara de muertos. Ni siquiera de unas cuantas lavaduras y jabonaduras 
radicales, él no olía a cadáver sino a tabaco. 

Las cornejas
(Vrane)  

Ciertamente, nadie se recordará cuando llegaron las cornejas a la Plaza de Ro-
dolfo. Aparecieron, de repente, en tan grandes bandadas que con sus alas y plu-
maje oscurecieron las copas de los castaños que apenas echaron hojas. Llegaron 
probablemente, de noche, o hasta de día, pero ¿quién lo sabe? – puesto que nin-
guno de los transeúntes y viejos habitantes de la plaza solía dirigir sus miradas por 
encima del nivel en el cual sus ojos habitualmente se detenían.

La señora Adolfina de seguro, las advirtió primera, sentada todo el día tranqui-
lamente junto a la ventana por cuyos vidrios cerrados echaba sus miradas de color 
de cera. O, quizá, el reverendísimo, derrengado Valdak a quien el reuma torció 
el pescuezo y le abolló la frente. Al fin, no había alguna particular razón por la 
cual las cornejas tuvieran que perturbar y alarmar el curso de vida ya estabilizado 
de los habitantes. Hacía buen tiempo primaveral con delgados rayos del sol que 
calentaba derruida argamasa de las casas, las canaleras ahuecadas por el agua y 
las tejas grisáceo rojizas. Las cornejas ocuparon un gran castaño muy ramificado 
junto a la entrada del cuartel delante cuyo portal redondo estaban apostadas dos 
garitas de madera. Tampoco el guardia prestaba atención alguna a las cornejas, 
sino registraba solamente con sus ojos lúbricos, los muslos juveniles de las mu-
chachas que pasaban por allí nalgueando provocativamente. Sonreía el guardia y 
se rascaba de vez en cuando sus testículos con ademán acostumbrado, y ajustaba 
en su hombro la correa del fusil. 

Durante unos cuantos primeros días, las cornejas aglomeradas en grupos se po-
nían en cuclillas y de picos colgados contemplaban el tráfico por debajo del árbol; 
a veces levantaban el vuelo al aire batiendo las alas pesadas y volvían al mismo 
sitio. Escudriñaban los alrededores, registraban el terreno, escuchaban... y espera-
ban. Después de eso, como a una señal, remontaban el vuelo e igualmente que la 
bola de fuegos artificiales estallada, se dispersaron a todas partes con un graznido 
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monótono. Luego regresaban en grupos, en parejas, o una a una, trayendo en las 
garfas convulsas el ramaje, mimbre de tallos largos que pendían de sus picos cual 
unas serpientes extendidas y muertas. Los picos les estaban llenos de cualquier 
cosa. Con un fuerte aletazo, que sonó como el chirrido del freno, se detenían por 
un momento por encima de las copas de árboles y entonces sus cuerpos caían 
despacio sobre las ramas fuertes. Todo ese material recolectado lo colocaban por 
entre las horquillas de ramas anchas y en los huecos del tronco; lo envolvían 
con sus picos amarillos, a modo de tijeras, entretejiéndolo. Así, entrelazadas, esas 
excrecencias extrañas se volvían cada vez más grandes convirtiéndose sucesiva-
mente en profundos y calientes nidos. Casi un mes entero duró ese trabajo. Los 
nidos brotaban bien, lindamente colocados uno cerca de otro; cornejas venían y 
se iban; una que otra pluma negra caía ondulando al fondo y entonces se calló 
todo. El sol salía más temprano, cada vez más hermoso y caliente; los crepúsculos 
eran rojos u melancólicamente largos. Las cornejas se metieron reposadamente 
en sus cómodas cavidades de las cuales asomaban sólo sus picos amarillos. De día 
no se las oía; sus gritos guturales se desvanecían en el ruido de hierro y pataleo de 
piernas; ni siquiera cuando cualquier macho enfurecido chillara lúgubremente, 
se oía algo. 

Nadie, absolutamente nadie, ponía atención a algo. Solamente cuando la os-
curidad aniquiló las formas y todo se mezcló con la turbia masa de sombras y 
agudos cantos de las trilladas lámparas de neón, entonces empezó el concierto 
nocturno de negras gargantas plumadas, el cual se cernió espantosamente por 
encima de apagadas y en el sueño hundidas casas, se arrastraba por las fachadas, 
zumbaba por los techos, se colaba en las chimeneas. El guardia nocturno, que, 
junto al portal del cuartel, con ojo penetrante miraba fijamente hacia gran cú-
mulo de hojas susurrantes del cual se desprendían los sonidos, sintió de repente 
una extraña fiebre, oprimió más fuertemente el fusil y echó mirada a un enjambre 
de mariposas maniáticas nocturnas que tamborileaban con sus alas alrededor del 
gran candelabro en la encrucijada. 

Prolongados graznidos CUAR...CUAR desgarraban la noche con periódicos 
aleteos y susurro de hojas caídas. Se encendía una que otra luz en aquellas seis 
casas, enfiladas en dos diagonales; se asomaba una que otra cabeza por la venta-
na. Una voz ordinaria soltó una frase aún más ordinaria: – La gran puta que los 
parió... a esos pajarracos! Uno no puede cerrar al ojo siquiera.

– ¿Por qué gritas? –  le respondió otra voz, un poco más de lejos, verosímil-
mente la voz de aquel estudiante que hasta la noche muy avanzada leía a Poe y los 
demás escritores extraños.

– Vete al coño de tu madre tú... y esos pajarracos tuyos – añadió furiosamente 
la misma voz. Entonces se abrió la ventana con gran estrepito y una gorda cabeza 
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desaliñada salió volando afuera como si fuera echada por un resorte. Se encendie-
ron aun unas cuantas luces; la voz ordinaria prosiguió enhilando maldiciones; el 
soldado aguzó las orejas y la mirada y las cornejas, como si supieran que se tratara 
de ellas, de repente se callaron esperando de nuevo el silencio. Entonces prosi-
guieron con su concierto hasta la mañana. Con el primer tranvía sus graznidos se 
mitigaron y, poco a poco, se perdieron. Recién ahora atrajeron las miradas. Los 
habitantes de la plaza las contemplaban ceñudos y con curiosidad; conversaban y 
con el dedo apuntaban a sus nidos. De noche se encendían más luces en las ven-
tanas, menudearon los gritos y las maldiciones, pero con el tiempo se callaron, se 
acostumbraron; las cornejas se hicieron la parte constante de la noche; su sonido 
como si ya no estorbase a nadie. Después de algún tiempo los nidos se llenaron 
de chiquititas e implumes cabecitas de pajaritos empollados: las hembras, con 
sus calientes cuernos llenaron los huecos en las capas de mimbre y se quedaban 
sentadas y tranquilas. Sin embargo, todo fue tan normal.

Una, por entonces, cálida noche, cuando el sol como una fuente de sangre en-
candecida se deslizaba hacia un aglomerado montón de humo por encima de la 
estación de ferrocarril, salió por la puerta del cuartel un grupo de soldados en uni-
formes de color de oliva, con botas y fusiles livianos sobre los hombros. A la cabeza 
del pequeño séquito marchaba severamente un hombre bajo, de nariz encorvada y 
con el signo distintivo de sargento en la manga. Era algo de fatalidad en su marcha 
y, como si de eso él solo no fuese consciente, esto le imprimía un viso de ridiculez. 
Automóviles y algunos tranvías. El sargento echó una mirada significativa hacia 
arriba, profundamente concentrado. De semblante tenso y cejas ceñudas, formó 
el círculo de soldados. Con un esguince extraño que probablemente sólo los sol-
dados conocían, dio la señal de levantar los fusiles. En ese instante no había nadie 
en las ventanas. Los primeros tiros zumbadores provocaron una lluvia de hojas, 
acribilladas por las balas. Las cornejas, como de costumbre, estaban en sus sitios. 
Se oyó un CUAR doloroso y a la par, un zarpazo apagado, acompañado de la caída 
de hojas y unas cuantas ramitas quebradas. Un bulto negro, caído del árbol, en 
seguida se enderezó y se arrastró por detrás del tronco. Allí se paró y con ojos llenos 
de extrañeza, se fijó en el uniforme de color de oliva. Silencio repentino. Solamen-
te el labio del sargento se levantó oblicuamente en una sonrisa maliciosa y unos 
cuantos granos plomizos golpearon sin sonido en la carne negra de la cual se des-
prendió el plumaje al igual que de una almohada, golpeada por el pie. La corneja 
se estremeció una vez más, y entonces se puso rígida en sus movimientos y ojos. 
De nuevo una salva hacia la copa, y dos cuerpos cual dos piedras, cayeron no lejos 
de la primera graja. En la cima del árbol, las cornejas se perturbaron y con un fuer-
te graznido sr levantaron el vuelo. En interrumpidos círculos volaban por encima 
de la copa del castaño y los nidos de los cuales asomaban las cabecitas implumes y 
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los picos diminutos. Los soldados pataleteaban de alegría, abrían cerrojos y volvían 
a cargar los fusiles; de nuevo apuntaban y tiraban acompañando los tiros con sus 
risas resonantes. Únicamente el pequeño sargento se quedaba serio como si con su 
seriedad los reprendiera y obligara a la seriedad de su misión. Por las ventanas en la 
Plaza de Rodolfo asomaban las cabezas, una tras otra. Nuevos tiros, de nuevo unas 
cuantas caídas precipitosas al suelo, salpicado de manchas oscuras. El rojo sol ardía 
mansamente con brillo naranjado sobre el signo distintivo del sargento en su man-
ga. Todas las ventanas estaban repletas de cabezas como para una representación 
teatral. Nadie hablaba, solamente miraban boquiabiertos el vuelo pánico de pája-
ros que caían cada vez más frecuentemente al suelo. Algunas cornejas, en estertor 
agónico, se arrastraban por entre las piernas de los soldados mirándolos con gran-
des ojos asombrados. Una intentó cruzar la calle arrastrando por el suelo un ala 
herida garrapateándolo con arabescos de sangre. Justamente en los rieles de tranvía 
la alcanzó una pequeña bala de plomo; parecía un hongo minúsculo y, sacudiendo 
la cabeza, cayó agotada hacia adelante y así se quedó. Un soldado abrazó el árbol y 
lo trepó hasta la primera horquilla. Allí se puso en postura y gozosamente arrimó 
a la cara la culata barnizada. Empezaron a caer muelles pedacitos de plumaje. Allí, 
en lo alto, los graznidos adquirieron una dolorosa resonancia de cólera e impo-
tencia. Algunas empezaron a bajarse precipitadamente como si quisieran proteger 
con sus cuerpos a sus pollos y luego de nuevo levantaban los picos hacia el cielo 
como si en eso fuese su salvación. A unas que otras, alcanzó la bala en medio del 
camino, quizá sólo rozándolas, o quizás a alguna acertó el fuego en el ojo y la hizo 
ciega, o le quebró la pata, y ella proseguía volando hasta que tenía fuerza en sus 
alas. Algunas tropezaron en las ramas de las cuales se quedaron pendiendo, cabeza 
abajo. A tan tranquilos blancos las balas golpeaban como a la meta blanquinegra. 
Los hombres, en las ventanas, contemplaban sin palabra. El pequeño sargento, sin 
embargo, proseguía distribuyendo invisibles comandos a los soldados alegrados. 
Sólo algunas cornejas aun volaban por encima de la copa del árbol. Con un vuelo 
mecánico, resignadas, agotadas hasta la desesperación, sin voluntad para una fuga, 
como si esperasen que todo, al fin y al cabo, tuviera que terminar. La parte baja del 
árbol con sus salientes, nudosas raíces, se ha vuelto negra a causa del amontona-
miento de pedazos ensangrentados. El sol descansaba sobre el acribillado plumaje 
de color azul negro. Aquéllas restantes en el aire aun aleteaban como las cometas 
de papel, y su CUAR... CUAR aclamaba la final. Cayeron dos más, luego aún una 
y aquélla última, ya enteramente quieta, volaba en círculo y entonces también a 
ella la bala desgarró el pico después de lo cual se hundió despacio abajo.

El soldado quien la derribó soltó un grito de júbilo y levantó fusil por encima 
de su cabeza. Al mismo momento, por su brazo extendido se esparcieron las 
plumas que lo hicieron del todo semejante al ala del pájaro. Nadie de ellos se per-
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cató de esa semejanza. Tampoco su camarada de cuyas botas militares asomaban 
ahora delgadas cánulas de las piernecillas amarillas. Nadie de ellos percibió algo, 
si bien su aspecto cambió evidentemente asemejándose a los pájaros que yacían 
junto al árbol, amontonados en un montículo muerto, sangriento. Tampoco el 
pequeño sargento, un sargento severo cuya nariz se encorvó aún más, engrosó, 
se amarilleó, adquiriendo así dura forma de pico. Y todavía estaban parados en 
sus uniformes, solamente sus quepis yacían sobre las cabezas de los pájaros. El 
sargento, imperceptiblemente, dio con su pico algunas señas secretas. Ellos jun-
taron las crías plumadas, recogieron sus borceguíes*, repletos de bastoncillos de 
piernecillas y formaron el grupo parecido a aquel en que vinieron. Entonces el 
sargento percibió, de reojo, a los hombres en las ventanas. Los hombres miraban 
con la boca abierta, sin voz, sin moverse. Él pasó con una rápida mirada por todo 
aquel mosaico de cabezas, y entonces, con aquella parte en que estaba su signo 
distintivo, abrió la gran ala, negra como tinta. La abrió de manera teatral, hizo 
una pequeña genuflexión como lo hacen los actores a la final de la representación, 
bajó patéticamente la cabeza al pecho y hundió su pico en el uniforme. Después 
de eso se dio una rápida vuelta e introdujo su tropa, a paso redoblado, en la ca-
serna por la puerta grande.

En ese momento de todas las ventanas se prorrumpió un aplauso atronador.

* Borceguí – tipo de calzado de piel fina (N. de la T.).  

Traducción del croata Željka Lovrenčić

Dubravko Jelačić Bužimski nació en Zagreb, el 25 de marzo de 1948. Es narra-
dor, ensayista, folletinista, dramaturgo, novelista y guionista. Es descendiente de 
la famosa familia noble croata – Jelačić. Cursó la primaria en Zagreb y Senj y 
luego de nuevo en Zagreb. En esta ciudad terminó la secundaria y se graduó en 
la Facultad de Derecho. Trabajó como propagandista en la agencia de propagan-
da del diario “Vjesnik” (El mensajero); fue Ministro Adjunto en el Ministerio 
de Cultura de la República de Croacia (1995-1996). Las presentaciones de los 
dramas de Jelačić Bužimski tienen gran éxito en Croacia y en el extranjero y son 
apreciados tanto por el público como por los críticos. Sus obras han sido traduci-
das al alemán, polaco, inglés, búlgaro, esloveno y rumano. 

Desde el 1996 trabajó en la Televisión Croata como dramaturgo en jefe y 
como redactor en la redacción del Programa de Dramas. Fue redactor y jefe del 
Programa de Dramas desde el 2000 hasta el 2004. Es uno de los fundadores del 
grupo de teatro Histrioni. Vive en Zagreb.

(Ž:L:)
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B R A N K A  P R I M O R A C  ■  L A  E X C U R S I Ó N  D E  B A -
C H I L L E R A T O  ( M A T U R A L A C )

I

Nunca se sabe

– ¡Aló! – habla Hrvoje. ¿Eres tú, Mario? – del auricular oí la emocionada voz 
de mi compañero de escuela.

–  Soy yo. ¿Qué problemas tienes? 
– La excursión de bachillerato, ¡esto es mi problema! No sé si llevar tostadas o 

galletas.  Tú, ¿qué vas a llevar? 
– ¡No llevaré nada! ¿No tenemos comida en el hotel? – pensé.
– Tenemos. ¿Piensas que eso nos bastará? Yo llevo extra vitaminas, calorías, 

minerales. Nunca se sabe. Sólo dudo si es mejor llevar tostadas o galletas. ¿Qué 
opinas? 

– No opino nada. Además, Dado es más experto que yo para la comida, pre-
gúntale a él. A mí me atormenta otro problema. 

– ¿Sí? ¿Cuál? Déjame adivinar – empezó a preguntar con un tono que dejaba 
ver lo que pensaba.

– Error. Das a un blanco falso. El problema es de otra naturaleza. En realidad, 
son dos: uno de mamá. Constantemente pregunta si quiero llevar la playera de 
mangas cortas o aquella de mangas largas, si quiero un suéter más grueso o más 
ligero, si quiero un pijama de verano o el de invierno. ¡No vamos a necesitar el 
pijama!? Yo ya empaqué el mío – casi llorando dijo Hrvoje. – ¿Y si la saco y en 
vez de ella pongo otra caja de galletas de soda?  

– Haz lo que te de la gana, si yo me preparo para la excursión, ¿me oyes?, para 
la excursión, para las fiestas, para la vida nocturna, y no para dormir. Eso puedo 
hacerlo en casa. Además, pregúntale a tus hermanas. ¡Ahora me voy! ¡Chao!

Ya molesto pisoteaba en el lugar y así me libré de Hrvoje rápidamente, pero 
no de mi mamá que tenía la cara oculta detrás de un montón de ropa. Sabía lo 
que seguía. 

– Mamá a mi me da completamente lo mismo que voy a llevar conmigo. Em-
pácame unos jeans y algunas playeras y eso es todo. Ya no soy un niño pequeño.
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– Pero, ¿cómo sabes que tiempo habrá en Dubrovnik? Puede ser frío y lluvioso, 
caliente y de sol. Tengo que prepararte para todo. 

– Bueno, haz lo que quieras, sólo no me preguntes nada más. Me duele el es-
tómago – me libré de ella por algún tiempo pues me fui al baño; no logré llegar. 

– ¡Zvrrr! ¡Zvorrr!
– ¡Mario, contesta al teléfono! – oí la voz de mamá desde la pieza. 
-¡Aló! ¿Quién habla? 
– ¡Ay, ay, habla Hrvoje trance!* en verdad estoy en trance. ¡Por favor, ayúdame! 

No sé si llevar una lata de atún o de sardinas. A mí me gustaría más llevarlas am-
bas, pero la bolsa ya está rellena con las cosas. ¡Juzga! ¿Tú, qué prefieres? 

– Ay, Hrvoje. Para mí de verdad es igual. Yo tengo otro problema. Te había 
dicho que le preguntes a Dado – él es experto en eso.

– Lo hice, pero él no está en casa. Salió corriendo por sexta o séptima vez por el 
foto-material indispensable, me dijo enojada su mamá. ¿Y, no me has dicho cuál 
era tu problema? ¿No será Ana? 

– No te burles de mí. ¿De dónde sacas eso?
– Pues. Así me pareció. ¿No te gusta? – Hrvoje astutamente buscaba mi con-

fesión. 
– No dije que no me gustaba, pero… Ella les gusta a todos. ¿Y, Davor? No 

quiero que se burlen de mí como se burlan de él. Por eso ¡No riegues cuentos! 
Además, un pajarito me susurró al oído que ella está loca por El Poste. ¡De todos 
los profesores de la escuela justamente él va con nosotros! ¡Qué combinación: la 
profesora de la clase y el profesor de educación física! – ¡Quizás él la sacuda un 
poco! Eso sería la salvación, ¿no? Perla y excursión. Perla y sensaciones – dos con-
ceptos incompatibles. Pienso que mejor sería quedarse en casa. 

– ¿Oye, y si continuamos la conversación mañana en el autobús? Todavía no 
he resuelto mi problema. ¡Ahora tengo que irme! – le colgué y salí corriendo al 
baño. Tengo la mala suerte. Y no por primera vez en mi vida. Todos los aconteci-
mientos en mi vida han sido acompañados con situaciones semejantes. Esto me 
pasó en la víspera del primer día escolar, en la víspera de entrar en la organización 
de los pioneros**, antes de mi primera fiesta y ahora, antes de mi primer viaje 
independiente – en víspera de la excursión. A mamá no le puedo decir nada. Ella 
se asustaría y haría el hospital en la casa. ¡Qué catástrofe! No, preferí sufrir, aun-
que quizás habría podido ayudarme. El dolor en la parte inferior del estómago 
no paraba. Me levanté y dejé correr el agua. En este momento la voz de la mamá 
superó al rumor del tanque del inodoro. 

* Trans – en el croata abreviado de transporte de autobuses, pero también significa trance (N. de la 
T.). 
**  Organización juvenil en la ex Yugoslavia (N. de la T.).
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– ¡Mario, contesta al teléfono! ¿No oyes que suena?
Levanté el auricular. 
– Oye, Mario, ¿Tienes lugar en tu bolso para un kilo de salchichas y un queso? 

– preguntó Hrvoje. – Mí bolso está totalmente lleno.
– No tengo idea Mis cosas las empaca mamá. Conociéndola, dudo de que 

haya lugar y para un cepillo de dientes. ¿Por qué no le preguntas a Smuki? Él se 
jacta de que llevara tan sólo un cartón de cigarrillos. No creo que el ocupe todo 
el equipaje – trato de encontrar otra víctima para Hrvoje.

– Él no es serio; no quiero tener con él ningún tipo de amistad. 
– Entonces llama a Neven o a Željka. Ellos dos de todas maneras empacan 

juntos las maletas. Quizás encuentren un poco de lugar para ti también. 
– No sé sus números telefónicos – Hrvoje no me deja colgar. 
Sabía que él sólo no lo haría. Casualmente me topo con algún otro apellido, 

conocido de ambos:
– ¡Espera! Los tengo apuntados en algún lugar. Tomé la guía telefónica y em-

piezo a ojear. – Aquí tienes el número de Mirta. Llámala a ella. Quizás ella pueda 
ayudarte – le dicté el número y colgué enseguida. 

Mirta seguramente encontrará alguna solución. Ella siempre ha sido persona 
práctica. Últimamente es un poco confusa, lo que no es nada raro tratándose de 
un amor no correspondido. Y parece que casi todos nuestros amores eran así. 
Mirta estaba enamoradísima de Davor, Davor de Ana, y Ana de nuestro profesor 
Zvonko Trabić, llamado El Poste. Lo que no es ningún secreto para nadie. Lo 
que no se sabía mucho era el dato de que Ana me gustaba a mí; esos sentimientos 
los guardaba en mi alma, los alimentaba como asunto accidental. A pesar de mi 
precaución, Hrvoje presentía algo. 

¿Y cómo no me iba a gustar si ella le gustaba a todo el género masculino? 
Desde que sé, Ana y su mejor amiga Maya, junto con Smuki, siempre fueron el 
centro de los acontecimientos. Siempre se les vio más que a las otras muchachas 
y siempre estaban llenas de ideas. Todo lo que ellas pensaban o empezaban, en 
seguida se aceptaba. El argumento Ana dijo valía en toda ocasión. Las salidas sin 
ellas pronto caían en crisis. Su popularidad era de verdad enigmática. Si lo pienso 
bien, ellas tampoco eran unas flores. Solían burlarse da todos y aunque se trataba 
de ellas, lo soportábamos con dificultad. Lo lograba solamente Davor, locamente 
enamorado de Ana. ¡Qué cosas sufrió ése de ella y también de nosotros! Y nada. 
¡Era como un tronco! Pero, ¿por qué estoy tan emocionado ante este viaje?  ¿A lo 
mejor espero algo, una vuelta a mí favor?

¡Zvrrrr! ¡Zvrrr!
Esta vez mamá tomó el teléfono, pero en vano:
– ¡Mario, es para ti! Pienso que es Hrvoje. 
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– ¿Y ahora cuál es el problema? – gruño enojado, pero esto no lo confunde.
– Oye, ¿tienes pitillos para el jugo? Tengo un montón de jugos, pero no tengo 

pitillos. 
– No sé. Tengo que preguntar – me sorprendió. – Mamá, ¿tenemos pitillos 

para los jugos? – grité para que me oyera en la otra pieza. 
– Tendría que buscarlos. 
– ¡Por favor, búscalos, Hrvoje los necesita!
– ¡Ya voy!
Hrvoje apenas esperó para empezar la conversación:
– ¿Sabes que hay de nuevo relacionado con la excursión? 
– ¿Qué hay? ¿Nos quedamos en casa? La profesora de la clase nos amenazó 

tantas veces con algo que no sería nada raro que eso ocurriera. 
– Algo así. ¿Te acuerdas cuando en la reunión de padres dijo devolvería del 

viaje al que no obedeciera? Fíjate, ella lo pensaba en serio. Ahora pide por escrito 
la aprobación de nuestros padres. Mañana nadie entrará al autobús sin el pase.

– ¿Quién te dijo eso?
– Mirta. Ella tiene que avisarnos a todos. Se puso feliz cuando la llamé. Me 

pidió que te lo dijera a ti y a Željka. 
– ¡La Martić; la Martić! ¡Qué no inventará! – comenté impotente…
– Encontré cuatro – dijo mamá desde la cocina. 
– Oyes?, tenemos sólo cuatro pitillos. 
– Excelente, es suficiente uno. No olvides llevarlos, lo mismo el papel con la 

firma de tu mamá para que tú no seas el que se quede en casa. ¡Nos vemos frente 
la escuela! – Hrvoje terminó la conversación de sorpresa mientras mis pensamien-
tos no se podían separar del viaje y de nuestra profesora de clase Verónica Martić. 

La profesora de geografía – ni joven ni vieja según nuestros criterios –  le gus-
tan el orden y la paz, rigor, gran respeto por su profesión. No conocía la risa; por 
lo menos nosotros no la habíamos visto risueña. De la misma manera como se 
comportaba se vestía, peinaba, maquillaba. Era muy elegante de la cabeza a los 
pies. Nunca la he visto con zapatos deportivos o de tacón bajo o espelucada. Su 
pelo esta siempre recogido con cuidado en la nuca, en un tipo de moño. Tendría 
que pensar mucho para recordar si alguna vez la he visto en pantalones, aunque 
los podría usar sin peligro de ponerse en ridículo. El estilo clásico le quedaba per-
fectamente; trajes y vestidos impecablemente se unían a su cuerpo; era ordenada 
como si saliera de alguna revista de moda así nos era todavía más lejana, menos 
accesible, simplemente inaccesible – de alguna manera antipática.  

– Me parecía que la poníamos nerviosa, que no ve en nosotros seres humanos; 
en nosotros ve pequeñas creaturas dañadas, siempre listas y capaces de mentir, 
engañar, aprovechar la situación y a sus espaldas mostrarles los cuernos a los 
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profesores. Su frialdad nos confundía tanto que algunas cosas positivas de ella las 
veíamos como negativas. No nos gustaban los maestros que tenían sus alumnos 
preferidos y eran débiles con ellos, pero, aunque nos dimos cuanta que ella no 
los tenía, no lo apreciábamos. Para ella todos éramos iguales, y los buenos y los 
malos; y los más impertinentes y los menos impertinentes. Decíamos que eso era 
así porque ella no quería a nadie y nosotros tampoco le mostrábamos demasiado 
amor. Apenas la habíamos soportado algunas horas en la escuela, y ahora delante 
de nosotros están varios días y noches con ella. ¿Cómo será una excursión con 
una persona así?

Mientras pensaba en eso, imperceptiblemente pasó aquel dolor insoportable. 
En relación a él, podría esperar despreocupadamente el día de mañana y el viaje 
soñado por mucho tiempo, el más deseado y más importante en mi vida.

II

Salvación a último momento

Un autobús bonito, limpio y grande apareció delante de la escuela, a tiempo. 
Arrastrando nuestras cosas detrás de nosotros, nos agolpamos a la entrada: había 
que agarrar un buen lugar y la pareja con la que el viaje no fuera aburrido. Sabía 
que a Mirta le importaba mucho dónde se iba a sentar Davor, y a Davor dónde 
se sentaría Ana. Para mí tampoco fue sin importancia dónde estaría ese diablillo. 
A Ana, sin embargo, le interesaba dónde estaba – Zvonko. 

¡Qué no hacía sólo para que él la advirtiese! Desde el primer día cuando apa-
reció en la escuela sin perdón lo miraba con la mirada llena del fuego de sus 
ojos color violeta. No me era claro si ya estaba acostumbrado a las explosiones 
amorosas de sus fanes y a las alumnas maduras prematuramente o era que llevaba 
la facha de profesor frío del que nosotros de su comportamiento y actuaciones 
no advertíamos nada con lo que podríamos inventar nuestros cuentos groseros. 
Y mientras el alto ex deportista era totalmente indiferente al estrecho tricot con 
escote de Ana que descubría más de lo que tenía que descubrir, especialmente 
cuando ella a propósito se inclinaba en su cercanía, nosotros estábamos encanta-
dos. Vimos lo que Zvonko El Poste no veía: sus labios fruncidos con despecho, su 
barbilla y senos levantados en alto, su cintura estrecha y la armonía de sus piernas 
a pesar de su baja estatura. Sin embargo, lo más bonito en ella era su pelo rubio el 
que ella echaba de un lado a otro tan graciosamente que a nosotros se nos ponía 
la piel de gallina. Haciendo eso, su pelo se enredaba ligeramente a la persona más 
cercana. Nadie reclamaba por eso. Al contrario, despertaba la imaginación así que 
empezaban a hacer castillos en el aire. Era claro que nosotros a ella no le interesá-
bamos como ella nos interesaba a nosotros; sólo a veces coqueteaba con alguien 
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para hacerle la vida imposible a alguna muchacha. Nos usaba en sus pequeños 
juegos, pero puesto que no esperábamos nada más que eso, nos eran suficientes 
y esas migajas. Para nosotros era un gran honor que ella al menos nos quisiera 
tener en su cercanía. 

El círculo de Ana no era una asociación con reglas escritas. A el no había que 
inscribirse ni pagar cuotas de miembro. No sé por qué derecho natural se con-
seguía ser su miembro, pero sé que cuando alguien lo lograba, nadie trataba de 
romperlo. De esta asociación uno no salía –  lo echaban sin derecho a quejarse. 
Eso era peor que un castigo físico, o sea, existía una regla inviolable de la que no 
éramos conscientes. La palabra de Ana. Ella decidía el destino de todos nosotros 
en la escuela y fuera de ella. Por el momento la preocupaba la idea de cómo jun-
tarnos   todos en el mismo lugar. El plan era conquistar la parte posterior del bus.

El plan era una cosa y la Martić otra. Como que nos leyó desde el mismo co-
mienzo. Esa era la razón principal de escándalo entre nosotros – sin lugar a dudas, 
como una adivina acertaba todas nuestras hechas y no hechas porquerías.

– ¡Párense! Pónganse en la fila, de dos en dos. Muchacha con muchacha y mu-
chacho con muchacho. Cuando se tranquilicen y cada uno escoja su compañero, 
podrán entrar al autobús. 

Sus palabras provocaron una confusión como si se tratase de un enjambre, 
pero sólo por un momento. En la medida de lo posible se trataba de salvar la si-
tuación, rápidamente encontrar su pareja. Sin fin de llamadas, carreras, tirones de 
mangas a aquellos que ya estaban en orden parados en la cola frente al autobús. 
Todo esto terminó cuando de nuevo habló nuestra profesora de clase, entre no-
sotros llamada La Perla. Este era su dicho favorito para todas nuestras travesuras 
e ignorancia. Lo tomamos como su apodo permanentemente. 

Agarró primero a dos frente a ella, les juntó las manos diciendo: 
– Mis perlas, ahora serán pareja hasta el final del viaje. En el autobús, en la 

habitación, en la playa y en el restaurante. ¡No quiero oír peleas relacionadas con 
el asunto de quién estará con quién! ¡Mirta, coge lápiz y papel y apunta como se 
entra al autobús! Y no olvides el papel con la firma de los padres. 

No pudimos hacer otra cosa que ponernos en fila como lo que hacíamos cuan-
do teníamos seis años y cuando sin problema esperábamos para entrar a la es-
cuela o cuando con la maestra íbamos a visitar un museo. Así unidos he visto 
solamente los párvulos de jardín infantil cuando cruzan un cruce peligroso. Nos 
dio vergüenza. ¡Alumnos de catorce años y algunos quinceañeros parados frente 
al autobús en una fila de patos y, además, tomados de la mano! La faena la hici-
mos tan rápido que a los niños que miraban por las ventanas de la escuela no ha 
llegado hasta el cerebro la idea del espectáculo que tenían a su disposición. A esta 
velocidad a nadie se le ocurrió nada más que desaparecer de la vista lo más pronto 
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posible. Sólo el cerebro de Ana funcionaba como una computadora. Tomando 
diestramente la delantera en el fondo de la fila, trataba de conseguir los últimos 
asientos del autobús. Hubiera logrado realizar su idea, si no hubiera aparecido la 
Martić en el escenario. 

– Tú, Maya, vas a ser pareja con Dunja*, y Ana con Mirta.
Como si les hubiera caído un rayo, únicamente lograron decir: 
– Pero, señorita…. 
No dijeron más que eso. Sabían que sería en vano. Cuando la Martić toma una 

decisión, nada podía cambiarla. Las muchachas entraron al autobús tropezando 
en el pasillo estrecho y tratando de llegar lo más rápido posible hasta los primeros 
asientos vacíos. El autobús ya estaba lleno así que hubo bastantes testigos de su 
furia. No pudieron evitar la atención y los comentarios en voz alta: 

– Vaya, vaya; ¡mira las palomitas! ¿Querían que Davor se sentara en medio? 
– ¡Vete vagabundo! – dijo Ana bruscamente enojada porque tenía que obede-

cer la orden de la profesora. 
Se sentaron en sus asientos. Mirta al lado de la ventana y Ana a su lado. Detrás 

de ellas quedó una fila de asientos, justo aquella con la que contaba Ana. Eso no 
se le escapó. Quizás por eso se sentó tan tranquilamente, callada. Por fin, la guerra 
entre las dos eternas rivales no estalló. El hacha por algún tiempo quedó ente-
rrada. El profesor de educación física se paseó por el autobús entre los asientos, 
contó a los presentes y dijo: 

– Treinta y tres. Todos están aquí. Podemos partir. ¡Una cosa más, jóvenes! Los 
choferes Mirko y Marijan les saludan y les piden de que no coman en en autobús. 

– ¿Y está permitido fumar? – se interesó Smuki con una risilla, acariciando 
un mechón en la nuca; recién cortado. Estaba sentado al lado del torpe Dado. 
Este justamente terminaba un sándwich y trataba de metérselo en la boca lo más 
pronto posible. Casi se ahogaba quitándose las migas de la barba y los pantalo-
nes, queriendo al mismo tiempo tapar la boca a Smuki porque sabía que este no 
hablaba sólo por broma. En su mochila, de verdad, tenía un paquete de los pro-
metidos cigarrillos “Marlboro”. Apenas estábamos en la víspera de nuestro viaje 
y ya nos mostraba su tesoro. Y no sólo eso: del bolsillo pequeño de adelante de la 
mochila, sacó un paquetito más pequeño que una caja de fósforos, en el que no 
había nada escrito o lo que nosotros no vimos debido a la velocidad. Seguramente 
parecimos muy estúpidos. 

– Las gomitas, muchachos, las gomitas. ¡Ustedes las olvidaron! Pero, Smuki 
piensa en todo. ¿Por qué abren tanto la boca, lagartos? ¡Ay, qué compañía!

Sorprendido por nuestra ignorancia y con una fría reacción en vez de entu-

* Dunja – membrillo (N. de la T.).  
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siasmo, ofendido se fue. Quizá estaba avergonzado, quien sabe. El único que 
reaccionó fue Dado. En seguida encendió todos los aparatos que tenía consigo 
y se trataba, sin exageración, de un equipo bastante sólido de una foto-sección 
escolar o de un cine club de aficionados. Alrededor de su cuello le colgaban tantas 
cosas que no se distinguía a donde pertenece cada cable. Pero en este caos el torpe 
Dado se las arreglaba my bien. ¡Tenía tantas cosas consigo y tantas cosas trataba 
de usar! El detalle con el tesoro enigmático de Smuki grabó en video-cámara en 
la cinta cinematográfica, en la película blanco y negro y en aquella en color. Por 
si acaso aquí estaba y una cámara fotográfica con película para diapositivas. A ella 
no la logró usar, pero, según su opinión, eso no era mucha perdida. 

– Las diapositivas son lo mejor para panorámicas – explicaba. 
Pero, eso no era el único equipo que viajaba con nosotros a la excursión: en 

el maletero del coche, en una maleta de tapas duras de aluminio se encontraban 
pedestales, medidores de luz, películas de todos tipos y para todas las condiciones 
de tiempo, el reflector, manuales… 

– Muchachos, esto es para la historia; ¡es algo sensacional, un cuadro para la 
enciclopedia del cine! ¡Súper, divino! Amigo Smuki, por favor, aleja tu mano para 
que se vea mejor – masticaba con la boca, pero no por una buena comida sino 
por satisfacción creativa. 

Aunque a Smuki le agradaba su interés por las cosas prohibidas y por lo mis-
terioso, no quiso por ello tener un encuentro cercano con la profesora de clase. 
El problema probablemente terminaría con la confiscación del tesoro sin el que 
él sería menos importante. Estimuló suficientemente nuestra imaginación y el 
acentuado interés de Dado sólo le molestaba. No hacía caso de los ruegos del 
director de cine número uno de nuestra clase. Después del corto zumbido de la 
cámara y del mucho clic de la cámara, Smuki cerró el bolsillo de la mochila y la 
dejó con el otro equipaje en el maletero. Dado no pudo tranquilizar las primeras 
emociones hasta el momento en que fue claro que justamente él iba a sentarse al 
lado de Smuki. Empezó a comerse un sándwich – la comida era siempre su mejor 
calmante –  en su cabeza empezaba a crear un guión cuya introducción ya estaba 
filmada. 

Después de que el profesor nos había contado, tranquilos, después de la pri-
mera ola de acontecimientos emocionantes, por el momento nos entregamos al 
recorrido y a la vista de Zagreb y de la gente en la calle, nuestros conciudadanos, 
totalmente desinteresados por nosotros y nuestro viaje histórico. Uno que otro 
echaría una mirada corta sobre el gran letrero puesto en el vidrio de atrás alrede-
dor de cuyo texto nos habíamos peleado seriamente. Había muchas propuestas, 
pero ninguna pudo satisfacernos a todos. Ya habíamos acordado un texto sen-
cillo: ¡Vamos a la excursión de fin del bachillerato!, o aquel ¡A quién le importa la 
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escuela! cuando en la selección entraron también: ¡Queremos la libertad! y ¡Díganos 
la verdad sobre el sexo! Al final, la mayoría optó por la frase de Davor: ¡Dubrovnik, 
llega a ti la clase VIIIa, a la que Mirta en seguida agregó:

– ¡Esto es pura poesía!

III

La rival da el golpe

Viajábamos por un rato cuando a través de los altavoces se oyó ya voz de la 
Perla:

– ¿Quién en vez de la carta firmada por los padres entregó este estúpido truco 
de adolescente, con declaraciones amorosas? ¿Quién es el autor de estas líneas 
raras e irrepetibles? ¡Quiero saber!

En el autobús se inició un murmullo, pero nadie contestó a la pregunta. No 
hubo voluntarios para los laureles.

– Léanos la carta. Quizás la reconozcan por su estilo – dijo Željka, convencida 
de que ella y Neven no podían estar envueltos en este escándalo. 

La Martić no dudo mucho tiempo. Ella leía nuestras calificaciones en voz alta 
a nuestros padres. ¿Por qué no hacer lo mismo con una simple carta? Ella exponía 
hasta las más íntimas cosas familiares en la hora de las clases de comunidad exi-
giendo que se discutiese sobre ello. Recuerdo que escándalo armó cuando alguien 
hizo pipi en el guardarropa; sin preocuparse ni de los alumnos ni de los padres 
dándoles lecciones públicamente. Aunque no se trataba de mí, mi madre se mo-
lestó así que no volvió a las reuniones. Yo le apoyé en esto. 

La Perla ni esta vez no pensó en la discreción. Con ironía leía el texto del pa-
pelito: 

“Mi querida y única, regálame tu inolvidable sonrisa, ¡contesta a los ardientes 
suspiros de mí corazón! Sin ti, mis noches son vacías, sin tu mirada mi vida es 
sólo ilusión. ¡Te amo, mi bella niña, mi corazón y mi cuerpo están ansiosos de ti! 
Te quiere sin límites tuyo…”

Aquí la Martić paró. No dijo nada; sólo con cansancio se sentó. 
A nosotros la carta nos interesó. 
– ¿Quién es el autor? ¿Quién firmo? ¡Díganos! ¡Queremos saber quién es ese 

genio lírico! – gritábamos todos en una voz. La profesora no dijo absolutamente 
nada. ¡Muy inusual en ella! Mientras tanto, nosotros buscábamos al escritor. La 
investigación, en la que no debería de haber incógnitas empezó con ímpetu. 

– ¡Mirta, tú seguramente sabes quién escribió esa carta! – gritaban unos. Di 
Mirta, ¿cuántas papeletas recogiste y entregaste a la Martić? 
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– Pienso unos 27 o 28, y somos 29. Faltaban uno o dos. Por eso no controlé 
las firmas y no busqué quien no había entregado el papel – contesto Mirta con-
fundida, feliz por estar tan solicitada. 

– ¡Qué se presente el que no ha entregado la papeleta! – gritaba Dunja desde 
los asientos de la primera fila así que la oía La Perla. 

En un momento vi una mano o posiblemente dos que se encontraron en el aire 
por allá en la mitad de autobús. No pude ver de quienes eran porque desaparecie-
ron del horizonte tan rápido como aparecieron. De la parte delantera del bus oí 
una voz conocida y la orden que terminemos con la estúpida investigación. Esto 
nos sorprendió a todos; ese no era su estilo. Ocurría algo raro, desconocido. Dado 
y Smuki, compitiendo persistentemente, trataban de llegar a una conclusión, 
observando bien que aquel que había entregado la papeleta, no podía ser el autor. 

– Mira, precisamente el que no ha entregado el papelito puede ponerse en 
duda. Hasta pudo por equivocación en el jaleo de la entrada al bus entregarlo por 
equivocación. ¿Quién puede ser?

– A mí me interesa más a quien va dirigida – se preguntaba Smuki.
– Lo que más me extraña es la terminación de la investigación de parte de la 

profesora. Excepto si… 
-….la carta fuese para ella – terminó Smuki. 
– ¿Para ella? Pero, ¿qué idiota va a escribirle a ella y enviarle mensajes de Cu-

pido?  
– Yo con mucho gusto le escribiría…un discurso post-mortem. Eso no lo es-

cribió ninguno de nosotros. No creo. ¿Quizás alguien se burlaba? Pero, ¡tampoco 
creo en eso! ¿No será el profesor? Él es en todo caso un bicho raro si ya decidió 
venir de viaje con ella – Smuki trataba de encontrar al autor. 

Y aunque saboreábamos la idea de que el escritor de las amorosas líneas quizás 
fuera el profesor Zvonko – por su ex carrera de portero de balonmano y en la 
escuela conocido como El Poste – en eso creíamos muy poco. Considerábamos 
totalmente increíble que alguien, aunque fuese en broma, cortejase a Verónica 
Martić. Sin embargo, esa conversación nos cosquilleaba. 

Después de leer las curiosas líneas amorosas del misterioso Romeo, la atmósfe-
ra en el autobús se avivo. Había que agradecerlo a la enmudecida guía del viaje a 
la que ya no le interesaba quién estaba sentado con quien y qué hacía cada cuál. 
Ana ya había reunido su equipo en el lugar elegido de ya hace tiempo. No se ne-
cesitaba mucho para que, a su señal, todos los que pertenecían a el se encontraran 
en la parte posterior del autobús. 

– ¡La fiesta puede empezar! gritaba Dado preparando la cámara para filmar. 
– Por favor, cállate un poco para ponernos de acuerdo – dijo Ana en su tono 

de comandante. 



MOST  The Bridge 1-2  2017 

96

– ¡Un baile de disfraz!
– ¡Inventar cuentos!
– ¡Memoria!*
– ¡El mejor seguidor!* 
– Eso es para niños! 
– ¡Vamos a cantar! Dado tiene la guitarra – propuso Smuki. 
– Pero, Dado no sabe tocar – dijo bruscamente Neven.
– ¡Ay! ¡Tú dices una tontera y quedas vivo! ¿Cómo que no sabe tocar? Enton-

ces, ¿Por qué trajo la guitarra? – se preguntó en voz alta Željka. 
– ¿Pues, sabes o no sabes? – dijo de nuevo Ana cortante, buscando una respu-

esta directa.
– No es cierto que no sé. Toco algunas canciones bastante bien. Las puedo 

tocar sin errores. No me van a filmar para Eurovisión – trataba de salir de arre-
glárselas Dado.

– Pero, ¿qué sabes tocar? ¡Dinos de una vez! – dijo con voz coqueta Maya, 
quien fue la última en reunirse al alegre grupo. 

– Sé Corre, Yanko y Escalera arriba, escalera abajo**... 
No necesitaba enumerar más y sufrir. Al unísono le dijeron que eso no pasaba.
Para salvarse, aunque ya sabía que podía terminar peor de lo que empezó, dejo 

escapar las palabras:
– Bueno, yo soy un aficionado, pero sé quien no lo es.
– ¡Bueno, dilo! ¿Qué pasa? ¿Guardas un secreto estatal? Entonces… – dijo 

impacientemente Ana. 
– ¿Quizás no les va a gustar? – contritamente contestó Dado, consciente de 

que se había metió en un problema todavía mayor que el anterior. 
– Bueno, ¡no bromees, dilo!
Todos se callaron esperando el nombre. 
Después de eso Dado pensó algunos segundos más y entonces, como un re-

lámpago dijo bruscamente para deshacerse de la preocupación: 
-¡Mirta! 
Después de eso quedó aliviado y nosotros enmudecimos. En realidad, esperá-

bamos lo que iba a decir Ana.
– No necesitamos guitarra. Cantaremos sin música. No es la primera vez que 

lo hacemos – pronunció ella a cortas ráfagas. 
Aceptamos sin quejas la decisión y por unanimidad acompañando su voz, em-

pezamos a cantar. Más que todo las canciones de los Beatles. No sonaba mal. 

* Juegos infantiles – (N. de la T.).
** Canciones populares croatas (N. de a T.).
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Se nos unieron también las voces de la parte de delante del autobús. El canto 
común empezó a atascarse cuando terminamos las canciones más conocidas. La 
mayoría no sabía los textos de las melodías que Ana entonaba. Había cada vez 
menos voces que la podían acompañar así que en un momento su voz se quedó 
sola. ¡Casi derrotada! La salvación llegó de la parte de adelante del autobús, una 
guitarra que sonaba tan bien que de nuevo todos juntos empezamos a murmurar. 
Al guitarrista no lo pudimos ver desde nuestra posición, pero presentíamos: eso 
puede ser sólo Mirta. Ana estuvo callada por algún rato y entonces, como si nada 
hubiese pasado, se unió a nosotros en el canto. Ni siquiera sé cuánto tiempo duró 
este nuestro maullar, pero sin embargo fue largo. Detrás de nosotros quedaban 
kilómetros, pero también delante de nosotros. Exhaustos y amarrados, a altas 
horas nos entregamos al sueño. 

Por la mañana la ronquera fue cosa general. Eso no nos molestaba; nos llenaba 
de orgullo. Alrededor de las siete, el chofer paró en un aparcadero lleno de hue-
cos. Nos dieron una media hora para el desayuno, para estirar las piernas y para, 
como dijo Smuki, una pi-pi pausa.

El descanso de media hora duro en realidad tanto tiempo cuanto fue necesa-
rio para que los choferes desayunaran; tomen su café y se saluden con el dueño, 
satisfecho con el aumento de las ventas. Nosotros mientras tanto poníamos la 
coca-cola en los vasos y vaciábamos las bolsas de sándwiches. Cansados por las 
emociones, la noche sin dormir y los acontecimientos matutinos y diurnos nos 
arrastrábamos como perros apaleados. No podía creer que no nos pasaba nada. 
No esperaba tanta falta de interés por reunirnos. El aire fresco nos despertó sólo 
por corto tiempo. El regreso al caluroso y mal ventilado autobús sustancialmente 
no cambió nada. Nos relajamos en los asientos, más propensos a dormitar que a 
la conversación, un juego social o a las bromas. No entendía como el cansancio 
hace lo suyo y decepcionado medía el tiempo que corría en vano.  Me preocupó 
la pregunta de mamá sobre el pijama. 

Resultó bueno que no me hizo caso porque nuestro hotel no tenía la calefac-
ción. Aunque de día podíamos bañarnos y estar tumbados al sol, las noches de 
junio eran lluviosas y frías.  Sentimos eso en nuestro primer encuentro con un 
edificio viejo allá en Lapad*, recién pintado y listo para recoger la nata de la tem-
porada. A nosotros, naturalmente, no nos consideraron huéspedes sino un mal 
necesario lo que nos demostraron en seguida. Nuestro alojamiento era, como ya 
era usual aquí, un gran problema. 

No corrimos al hotel como al autobús. Flojos, nos quedamos parados allá 
donde nos dejaron La Perla y Zvonko. Ellos se apresuraron hacia la recepción y 

* El barrio de Dubrovnik, situado en la zona occidental de la ciudad (N. de la T.).
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aunque a través del vidrio no pudimos oír de qué se trataba, era evidente que la 
profesora vivía un momento de estrés en nuestra excursión de bachillerato. Era 
evidentemente que estaba muy enojada exigiendo justicia. Como observadores 
neutrales, mirábamos fijamente el grupo que gesticulaba en la recepción. En un 
momento vimos como la Martić pasaba detrás del banco y recogía las llaves col-
gadas en orden del gancho en una tabla con números. Mientras el empleado del 
hotel saltaba confusamente alrededor de ella sin saber qué hacer, nuestro El Poste 
jugó el papel de mediador importante. Con la mano dio la señal de movimien-
to. Nosotros, junto con el equipaje que arrastrábamos sin fuerza por el suelo, 
en seguida nos reunimos alrededor de él. A este montón, ruborizada y jadeante 
de la velocidad de la hazaña, llegó corriendo nuestra Verónica para entregarnos 
rápidamente las llaves. Ahora, su maniobra de las parejas invariables se mostró 
genial. Como un equipo entrenado, estiramos las manos obedeciendo su orden: 

– ¡Vayan rápido a sus habitaciones y no se muevan mientras no les diga! 
A nosotros nos gustó la conspiración y apreciamos el acto de la Martić. Empe-

zó a sorprendernos. Por primera vez hizo algo fuera de las reglas; comprometién-
dose. Volamos buscando las habitaciones sin saber que había pasado en realidad. 
Después se contaba que alguien por equivocación había reservado pocas camas 
para nosotros y que querían, guardando el hotel para los verdaderos turistas, po-
nernos en algunas dependencias alrededor de hotel, pero la Martić no lo aceptó. 
Quería tenernos a todos reunidos para controlarnos más fácil. En vez de tener 
que quebrarse las piernas visitándonos durante la noche, ahora nerviosamente 
quebraban los dedos el director y el recepcionista que encogía los hombros y 
repetía: 

– ¿Qué pude hacer, señor director? ¿Qué pude hacer? ¡Esa mujer es loca! 
Con este acto de nuestra profesora para nosotros y para la dirección del hotel, 

empezó el estado de sitio. Encerrados en nuestras habitaciones aparentemente 
estábamos seguros, pero 

gradualmente nos dimos cuenta de la situación sin salida en que nos encon-
trábamos; tenemos que comer, salir del hotel a la ciudad, comprar algo. Además, 
¿no era cierto que la profesora – explicando el objetivo de nuestra excursión de 
varios días – hablara sobre las visitas a la ciudad y a los museos, así como de las 
características pedagógicas de la excursión... 

Yo no quiero perder mis nervios con ellos–decía – para que sólo anden días 
y días por las discotecas de Dubrovnik. Eso se puede hacer también en Zagreb. 
Quiero que aprendan algo sobre su propia historia, para que vean algo más del 
tesoro cultural de su patria. ¡Cómo no entendía!  Mencionó también el plan y el 
programa de las clases con lo que definitivamente echó a perder nuestro entusias-
mo por nuestro viaje, cuidado como víveres en invierno.
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Con el desarrollo de los acontecimientos, la explosión de este entusiasmo pudo 
ser un tiro perdido. No sabíamos como salir de esta situación complicada, y pare-
ce que ni ella lo sabía. Exageró; no había ninguna duda. Estaba sentada y pensaba 
en un rincón de la sala del hotel. Zvonko con ella. Estaban callados. Quién sabe 
cuánto tiempo duraría eso y cómo terminaría si no hubiese funcionado el cerebro 
colectivo de la clase VIII-a.

¿Quién puede ayudar? ¿Quién tiene el poder de borrar todos los acontecimien-
tos como si no hubiesen ocurrido, pasar por todo esto sin decir nada? Eso pueden 
hacer sólo el papá o la mamá de alguien, alguien que conozca al director. ¡Eure-
ka! ¿Quién es ése? ¿Cuyos padres tengan un papel importante en hotelería? No 
los hay, concluimos con desengaño. ¡Tanta gente y ninguno trabaja en turismo! 
Cuando necesitas a alguien, no lo tienes. 

– Mi papá conoce al director de un hotel de Zagreb. ¿Puede ayudar? – dijo 
Željka pensativa. 

Tomamos sus palabras como pajita de salvación. Casi la empujábamos hacia el 
teléfono, junto con Neven, su protector. Las últimas palabras que los acompaña-
ron a esta peligrosa hazaña fueron: “¡Ten cuidado con la profesora!” Quien sabe 
como reaccionara ella sin saber nuestras intenciones, puede echar a perder todo 
el plan. No había tiempo para explicaciones. 

Imperceptiblemente pasamos frente a la recepción hasta la cabina telefónica. 
¡Problema! La conversación debía pedirse en la recepción. ¿Y ahora, qué? Quizás 
no les permitirán hablar, quizá van a escucharlos a escondidas, probablemente 
intencionalmente les darán una mala conexión. ¡Qué pensamientos no corrían 
por la cabeza! Željka y Neven no eran tan conocidos por su ingenio, pero apren-
dieron – ocultando de sus padres su amor – diferentes pequeños engaños. Željka 
con frecuencia usaba el truco con el libro para la lectura obligatoria y Neven el 
dolor de muelas. Este era un truco ya bien practicado que moderadamente tuvo 
éxito en toda ocasión. Entonces, ¿cómo no pasaría con el hombre en la recepción? 
A él todo eso le ocurría por primera vez; casi como un estreno de teatro. 

Mascullando y con la mano en la mejilla, Neven escribió el número de teléfo-
no de Željka que sabía de memoria y agitando las manos y dibujando en el aire 
el disco de un teléfono imaginario, mostraba lo que necesitaba. La cara seria del 
empleado del hotel, lista a pronunciar la prohibición no daba esperanza y por eso 
Neven hizo un gesto más claro y también, de alguna forma en su rostro apareció 
una hinchazón. Un hombre en uniforme tomó el papel con el número y lo llevó a 
la trastienda. Neven y Željka, apenas contenían la risa Y encontraron la salvación 
en la cabina. Smuki seguía todo ese ritual con la mirada; de un lugar alejado y 
escondido, gracias al espejo de Maya del que ella no se separaba. Nos avisaba con 
ayuda de Dado como se desarrolla la operación bajo la consigna “Las muelas”. 
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Estábamos más que contentos con Neven y en seguida lo proclamamos genio; 
para nosotros fue un verdadero descubrimiento. De repente le encontramos las 
cualidades maravillosas de los de los actores actuales más grandes, confirmando 
que ninguno de ellos lo superaba. Saltando de alegría, nos alegrábamos del éxito. 
Sin embargo, el trabajo todavía no había terminado. Nuestro destino todavía era 
incierto. La conversación se prolongaba, lo que pudo darnos la esperanza de que 
el papá de Željka había sido encontrado y de que escuchaba lo que nos había 
pasado y qué tendría de hacer para que el cuento tuviera un final feliz. Por fin sa-
lieron de la cabina anticuada, toda hecha de madera con una ventanita a la altura 
de los ojos de un hombre adulto. Satisfechos, sonreían. Se olvidaron del dolor 
del diente y del recepcionista. Smuki se dio cuenta de eso, pero se encontraba 
demasiado lejos para advertirles. 

– ¿Qué, ya no te duele la muela? – con malicia dijo el enemigo desde la barri-
cada de la recepción mostrando sus dientes sanos.  

– No, no duele. Llamamos a mi padre. Sabe, él es dentista – dijo con máxima 
seriedad Željka. Nunca vamos a saber si esa tontería la había inventado o si dijo 
este disparate ocasionalmente, pero el hombre de la entrada del hotel después de 
tan “lógica” respuesta renunció a nuevas preguntas provocativas. Nos retorcíamos 
de risa y Željka y Neven ese día ganaron nuestra gran admiración. Porque, su 
padre en realidad conocía a un director influyente y éste no pudo quedar mal con 
el dentista así que nosotros después de dos horas del incidente fuimos aceptados 
en Dubrovnik como los más importantes invitados. El director pidió perdón a la 
profesora y ella también a él – sin ganas y con los dientes apretados. A nosotros 
nos alegraron con una doble porción de helado, servida en seguida.

Hasta el almuerzo desempacamos las cosas e investigamos quién está en cuál 
habitación. El orden era malo; no pudo ser peor. Todo estaría mas o menos bien 
si la habitación simple de la Martić no se encontrara en medio del corredor, 
justo entre la habitación de Ana y Mirta de un lado, y de Davor y Smuki del 
otro. Todas tenían vista al mar y las conectaba un largo balcón. Antes de que 
cualquier de nosotros hubiera dejado el cepillo de dientes, Smuki descubrió que 
por el corredor con barreras sin importancia y con un poco de destreza, se podía 
llegar hasta cualquier habitación en su lado del piso. Sin embargo, no se podía 
entrar porque todas las ventanas y puertas de los balcones estaban cerradas, pero 
el descubrimiento de que puede pasearse frente a la habitación de la profesora de 
clase, y ni hablar de Ana, lo puso muy contento; tuvo que compartir su descubri-
miento con alguien. El primero que tuvo a lado fue Dado con el que compartía 
la habitación. Dado no logró aguantarse y me lo dijo a mí. Yo le dije a Hrvoje. 
Lamentablemente, nuestra habitación se encontraba en la parte opuesta del co-
rredor, en aquella donde estaba Zvonko, el maestro. Ya nos quejamos por la mala 
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suerte de no tener la posibilidad de mirar a través de las ventanas, cuando Smuki 
nos tranquilizó en tono protector.

– Muchachos, no se preocupen, vamos a organizar algo. Solamente, ¡cuidado!
Nos pusimos de acuerdo de que los detalles los analizaríamos después del al-

muerzo, en el rato que La Perla nos determinó para el descanso antes de salir a la 
ciudad. Quiso esa misma tarde enseñarnos algunas unidades didácticas. Acepta-
mos con condición de que después nos dejara ir a la discoteca a bailar. En cuanto 
a la hora en que tendríamos que estar en la cama, empezó el regateo. De nuestras 
gargantas salió una carcajada cuando dijo: 

– ¡A las diez!              
Después de la risa comenzó la convención en grupo de que tal decisión no 

tenía sentido puesto que las discotecas se abrían a las nueve y la verdadera acción 
empieza después de las diez. Con eso empeoramos la situación. La profesora 
persistió.

– Si es así, entonces este tipo de entretenimiento no es para ustedes – dijo. – 
Ustedes son niños que tienen que acostarse temprano y en general no me importa 
si sus padres cuando están en casa les dejan salir hasta altas horas de la noche – 
contestó a nuestro último intento. – Ahora están conmigo y yo soy la responsable 
de ustedes. ¡No quiero que algo ocurra cuando yo no esté con ustedes!

Con esto hubiera terminado la discusión si no se hubiera oído una voz hasta 
entonces desinteresada:

– ¡Bueno! ¿Quieren ir a bailar? Está bien, ¡pero nosotros vamos también! 
Todos nos dimos vuelta como equipo en un escenario ensayado o los espec-

tadores en un partido de tenis hacia la dirección de la cual llegaba ese bálsamo 
para nuestros oídos. La cara radiante del Poste parecía que nos preguntaba: ¿están 
contentos? No sabíamos con qué habíamos merecido su protección. Con senti-
mientos mezclados, nos preguntábamos si eso era una buena solución o no, pero 
ahora ya no pudimos dar paso atrás.       

Traducción: Željka Lovrenčić

Nota sobre la autora: 

Branka Primorac, periodista, escritora y fotógrafa, nació en Zagreb (barrio de 
Trešnjevka). En Zagreb terminó la primaria y la secundaria. Se graduó en la Fa-
cultad de Ciencias Políticas y la Escuela de Periodismo en el Centro para la Edu-
cación del Personal de Prensa (CINK) en Zagreb y así realizó su deseo de ser 
periodista. Toda su vida profesional trabajó como periodista y redactora en el 
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Večernji list (Diario Vespertino). Redactaba diferentes columnas – desde política 
hasta cultura. También fue la mentora para la expresión periodística en la escuela 
para los alumnos de más talento de primaria y secundaria “La primavera de No-
vigrad” en la ciudad de Novigrad en Istria y la mentora en el evento de estado 
Li-Dra-No.* Es miembro de la Sociedad de Escritores Croatas. Es aficionada da 
la fotografía. Tuvo seis exposiciones independientes y varias conjuntas. 

Escribe desde la infancia. En la cuarta clase de la primaria publicó el texto “El 
pabellón chino” en la revista para los niños Radost (Alegría). Los primeros cuen-
tos los publicó en la revista juvenil Tina en los años 1972 y 1973 bajo su apellido 
de soltera Matić. Para el Diario Vespertino escribió historias de crímenes bajo el 
seudónimo Adela M. Fischer. Escribe también para la radio. 

Ha publicado la biografía novelada Perišin, život i smrt (Perišin, la vida y la 
muerte, 2001)** por la que fue premiada con el premio “Fueron los primeros 
cuando fue necesario” por la mejor prosa sobre la Guerra de la Patria en el año 
2001; Novinarstvo u školi (Periodismo en la escuela, 2010), el manual para los 
encargados de los grupos de periodistas, junto a Marijana Šimeša y Anita Šojat, 
así como la novela sobre un crimen de un menor de edad Divlje godine (Los años 
salvajes, 2010), inspirado en un acontecimiento real.

Sus novelas para niños y para la juventud son: Maturalac (Excursión de ba-
chillerato, 1993), premiada con el premio “Mato Lovrak” e incluida a la lectura 
de las escuelas primarias; ¡Mama, pazi pas! (¡Mamá, cuidado, el perro!, 1993); 
Sve zbog Ane (Todo a causa de Ana, 1996); Ljubavni slučaj mačka Joje (El caso 
amoroso del gato Yoya, 1998), también incluida en la lectura para las escuelas 
primarias; Moj djed astronaut (Mi abuelo astronauta, 2002) y Zvonka Zmaj i Tri 
kavalira (Zvonka Zmaj y Tres caballeros, 2012). (Ž.L.)

* Li-Dra-No – competencia de los alumnos en varias materias (N. de la T.).
** Rudolf Perišin (1958-1995) – uno de los más conocidos pilotos de las Fuerzas Aéreas Croatas (N. 
de la T.).
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G O J K O  B O R I Ć  ■  N E U S T A R T  D E S  K R O A T I S C H E N 
G R O S S S C H R I F T S T E L L E R S  M I R O S L A V  K R L E Ž A 
I N  D E R  D E U T S C H E N  Ü B E R S E T Z U N G S L I T E R A T U R

„Wer ist Miroslav K.?“  So betitelt der bekannte deutsche Slawist und Kro-
atist Prof. Dr.  Reinhard Lauer seinen schmalen Band über den im deutschen 
Sprachgebiet zu Unrecht wenig bekannten kroatischen Großschriftsteller Miros-
lav Krleža (1893-1981). Die Ursache für diese mangelnde Beachtung sieht er 
unter anderem in Krležas schwer auszusprechendem Namen, was eher anekdo-
tisch gemeint ist. Die eigentliche Begründung dürfte eher an der schwierigen  
Beziehung zu seinen Verlegern in Österreich und Deutschland gelegen haben, 
die menschlich und verlegerisch versagt haben. Jetzt hat der  kleine Wieser-Verlag 
in Klagenfurt einen Neustart von Krležas monumentalen Roman „Die Fahnen“ 
(Zastave) in der Übersetzung von Gerd Fischer und Silvija Hinzmann gewagt. 
Er liegt nun in fünf Bänden und einem Band mit Erläuterungen vor, insgesamt 
etwa 3 000 Seiten, zum Preis von 75 Euro, was angesichts des Volumens ange-
messen ist. Der Verlagsinhaber, Lojze Wieser, ein österreichischer Slowene, ist 
ein profunder Kenner der kroatischen Literatur und Sprache. Er schildert, wie 
er bereits am Anfang seiner verlegerischen Karriere 1978 von der österreichisch-
kroatischen Schriftstellerin und Übersetzerin Ina Jun-Broda,   ermuntert wur-
de, „Die Fahnen“ herauszugeben. Damals war Krleža bereit, sein monumentales 
Werk auf 800 Seiten zu kürzen, was in der jetzigen Edition dankenswerterweise 
nicht geschehen ist. So kann die deutsche Leserschaft sein Werk über die einzel-
nen Schicksale einer Großfamilie in der K.u.K.-Monarchie um die Jahrhundert-
wende in Krležas typischem barockem Stil in voller Länge  kennenlernen. Der 
Klagenfurter Verleger zitiert „The Saturday Review“, Krleža habe für Kroatien 
dieselbe Bedeutung wie  Balzac und Zola für Frankreich und James Joyce für 
Irland. In der Hamburger „Zeit“ zitiert der österreichische Schriftsteller Karl-
Markus Gauß seinen französischen Kollegen Jean-Paul Sartre, der sagte,  hätte er 
Krležas Werke früher gelesen, würde er manchen falschen Weg gemieden haben. 
Dabei habe er, so präzisierte Sartre an anderer Stelle, an Krležas Roman „Die 
Rückkehr des Filip Latinovicz“ gedacht. 

Gauß stellt den Autor in der angesehenen „Süddeutschen Zeitung“ ausführ-
lich als Mensch und Schriftstellervor, zeigt Fotos von Krleža als ungarischen Ka-
detten, später in Gesellschaft von Präsident Tito und schließlich  hochbetagt 
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am Ende seines langen Lebens. Gauß hebt besonders Krležas Verbindungen mit 
Österreich und Wien hervor, wo er zahlreiche Bekannte und Freunde hatte, die 
jedoch weniger die dortigen Kommunisten waren, vielmehr bekannte „kalte 
Krieger“, wie Friedrich Torberg. Dieser sagte einmal, Krleža habe mehr von Al-
tösterreich verstanden als so manche  monarchistischen Nostalgiker aus Wien. 
Ähnlich wie Lauer mutmaßt auch Gauß, dass der „schwer auszusprechende 
Name“ für Krležas mangelnde Bekanntheit sei. Er zitiert jedoch eine näher lie-
gende Begründung aus einem Essay von Krleža. Darin beschreibt erEuropa als ein 
zwiespältiges Gebilde aus einem westlichen, museal grandiosen und historischen 
Teil einerseits und der an den Rand gedrängten, jahrhundertelang unterdrück-
ten Peripherieöstlicher und südöstlicher Völker. Diese Beschreibung kommt der 
aktuellen Situation sehr nahe angesichts der Vorschläge aus Brüssel, die EU in 
mehrere Geschwindigkeiten  zu teilen, um ihren Bestand zu garantieren. 

Um Krleža zu verstehen, so Gauß,  müsse man seine Bedeutung für die Kro-
aten der von Goethe für die  Deutschen gleichsetzen. Beider literarischen und 
politischen Interessen sind ähnlich und vielfältig. Krležawird von sowohl von 
dogmatischen Kommunisten als auchvon unpolitischen Ästheten ebenso  von 
Internationalisten und  kroatischen Regionalisten gern zitiert. DerSlawist Ri-
chard Götz lobt Krležas sprachliche Kompromisslosigkeit  und findet im ers-
ten Kapitel seines Romans  zahlreiche Germanismen, Latinismen, Franzismen, 
Anglizismen ebenso wie Wörter aus der ungarischen, tschechischen, türkischen 
und italienischen Sprache. Gauß hebt Krležas Kritik sowohl an den feudalisti-
schen österreichischen Gegebenheiten als auch an der kroatischen Leidensbereit-
schaft und den Untertanengeist hervor. Für den österreichischen Autor lasse sich 
Krležas Werk „Die Fahnen“ mit Joyces „Ulysses“ und Musils „Der Mann ohne 
Eigenschaften“ vergleichen. In einem ähnlich lobendem Vergleich äußerte er sich 
in einer Sendung auf 3SAT, in derKrleža selbst im nahezu akzentfreiem Deutsch 
zu Wort kam. 

Für Lerke von Saalfeld von der „Frankfurter Allgemeine Zeitung“ ist Krleža 
der „große unbekannte Autor der europäischen  Literatur.“ Sie beschreibt sei-
ne Treffen mit dem ungarisch-französischen Publizisten Ferenc Fejtö und dem 
philosophierenden SchriftstellerJean-Paul Sartre, die jedoch bei dem Kroaten 
auf Ablehnung stießen, weil, so von Saalfeld, sein Land sich, um Anerkennung 
zu finden, auf verlorenem Posten befand. Dennoch, so die Autorin weiter, war 
Krleža ein überzeugter Europäer und Kenner der europäischen Literatur und 
Philosophie, was ihm dennoch nicht zum Nobelpreis verhalf. Den erhielt ein an-
derer gebürtiger Kroate, IvoAndrić, dessen Werk sich nicht mit der Gegenwart, 
sondern mit alten Geschichten aus der osmanischen Zeit befasst. Hinzukam, 
dass Krleža ausgewiesener Marxist war, was ihm seinerzeit  beim  Nobel-Komitee 
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nicht zum Vorteil gereichte. Lerke von Saalfeld empfiehlt das Lesen des Romans, 
der – wie sie betont – 50 Jahre später in der deutschen Übersetzungsliteratur 
angekommen sei. Wir sind der Meinung: spät, aber nicht zu spät. 

Auch die „Tiroler Tageszeitung, online“ hält Krležas Roman „Die Fahnen“ 
unbedingt für lesenswert, zumal er den Untergang der K.u.K.-Monarchie ab-
seits der österreichzentrischen Perspektive zeigt. Krleža erhält seinen Platz neben 
Joseph Roth, Robert Musil und Karl Kraus. Neben den gesellschaftlichen Kon-
flikten sind für den Autor ebenso  die ständigen Reibereien zwischen Sohn und 
Vater Emerički wichtig, zumal der Vater als Opportunist schließlich erfolgreich 
ist, der Sohn als Idealist Verlierer bleibt. Auch im Deutschlandfunkradio.de und 
von einigen weiteren Kritikern wird Krleža neben Goethe platziert, nicht nur 
wegen seines enormen Wissens, sondern auch der sprachlichen Kraft des Ro-
mans. Dabei wird die Leistung der Übersetzer hervorgehoben, zumal das Werk 
als unübersetzbar galt.  Das „Winterbrink.net“ Portal hebt die Monumentalität 
des Werks von 3.000 Seiten hervor und schlussfolgert, dass dieser Roman wenige 
Leser erreichen wird, ähnlich der Werke von Joyce, Proust oder Musil. Bedeutend 
sei aber, so der Kritiker, dass es überhaupt lesbar sei und für andere Autoren von 
Nutzen sein könnte. 

Jörgen Plath von der„Neue Züricher Zeitung“ beschreibt das Leben und Werk 
von Miroslav Krleža als sehr ambivalent. Einige bezeichnen ihn als „unmöglichen 
Menschen“, nicht zuletzt, weil er Marxist war. Für andere ist er der Größte nicht 
nur in der Literatur, sondern der Kultur überhaupt. Er war zwar mit dem Dik-
tator Tito befreundet, andererseits unterzeichnete er die berühmte „Deklaration 
über den Namen und die Stellung der kroatischen Literatursprache“, die seiner-
zeit als große politische Provokationvonder kommunistischen  Partei gebrand-
markt wurde. Krleža beschäftigte außerdem in seinem Lexikographischen Ins-
titut zahlreiche Nationalisten, was nicht ohne Gefahr für ihn war. Einige seiner 
Bewunderer, so der Enzyklopädist VelimirVisković, finden nicht genug lobende 
Worte über ihr Idol. Andere wiederum, wie der Literaturprofessor Krešimir Ne-
mec, kritisieren Krleža mit dem Vorwurf, er habe mit keiner Silbedievon den 
Kommunisten verübtenMassenexekutionen nach 1945 sowie die  Gefangenen-
insel Goliotok des Diktators Tito erwähnt. Nach unserer Meinung war dies nicht 
zu erwarten, da Krležas Stellung nach 1945 sehr unsicher war. Er war nicht zu 
Titos Partisanen gestoßen, wie der greise kroatische Schriftsteller Vladimir Nazor 
und sein jungerFreund und Dichter Ivan Goran Kovačić. Nazor wurde später zur 
bloßen Galionsfigur der kommunistischen Machthaber in Kroatien,  Kovačić 
von serbischen Faschisten im zweiten Weltkrieg ermordet. Sein Grab ist bis heute 
unbekannt. In einem seiner Gedichte hat er dies vorausgesehen. Krleža wollte 
weder das eine noch das andere Schicksal provozieren. 
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Was von ihm bestehen bleibt, sind seine großartigen Werke. Eines davon liegt 
jetzt in deutscher Übersetzung vor, sein Opus magnum und Meilenstein nicht 
nur der kroatischen, sondern auch der Weltliteratur –  im besten Sinne von Jo-
hann Wolfgang von Goethe.
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Dear ladies and gentlemen, dear friends,

I cordially greet you on the occasion of the opening ceremony of the 37th 
Zagreb Literary Talks. I hope you’ll feel welcome and at home during your stay 
in Zagreb and Čakovec, the city of the Zrinski family, a family that imprinted 
Croatian, Hungarian and Turkish, as well as the overall European history in so 
many ways, a city that we are visiting on Sunday 9 October, a city in Međimurje 
in the North-West of Croatia, whose sights we’ll get acquainted with. I’m sorry 
that, given the occasion of the 450th anniversary of the Battle of Sziget and 
the heroic death of Nikola IV. Šubić Zrinski, we won’t be able to see his hel-
met and sword, which were exhibited in the Exhibition Hall of the Museum of 
Međimurje between 16 and 30 September, and which are normally mounted in 
the Vienna Kunsthistorisches Museum. Many bans, military leaders, writers and 
people who led Croatia in many ways were born into the Zrinski family, particu-
larly in the period between the 15th and the 17th centuries, and without whom 
it is, in fact, impossible to imagine both today’s map of Europe and the one that 
was left after 1566, when the map of the then Europe was being created, because 
one question does remain open: what would Europe look like today, had it not 
been for the determination, courage and sacrifice of Nikola Zrinski and the de-
fenders of Sziget? More specifically, the Battle of Sziget is undoubtedly one of the 
turning points in European, Croatian and Hungarian history, and Nikola Zrin-
ski a symbol of a shared historical destiny. In our time, when we are witnesses 
to various forms of crises, having in mind the great immigration crisis, whose 
consequences in Europe are very difficult to predict, Zrinski is – in the perilous 
times of our contemporary world – a man who is, owing to his heroism, patriot-
ism and shared European values, worthy of admiration, emulation and imitation. 
Today’s Europe should be aware that it can continue to build only on the ideals of 
freedom and the preservation of cultural and national specificities, the way that it 
was guarded, defended and sacrificed for by Nikola Zrinski.

The focus of the 37th Zagreb Literary Talks is on “Language, Literature and 
National Identity”, in the context of which we wish to pay special attention 

I N T R O D U C T O R Y  S P E E C H
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to a few important points: given today’s complex historical circumstances, how 
do we understand the relationship between language, literature and national 
identity; how do we appraise the national and the inter-national in the light of 
comparative linguistics and philology; how do we define the identity of writers 
and oeuvres through language, works and cultural affiliation; are the modern 
approaches, styles and tastes breaking ties with tradition and inherited identity; 
to what extent does contemporary literature express and nurture the diversity 
of traditions, identities, cultures and regions, and to what extent does it subject 
them to the idea of global literature?; do migrant writers or writers with two or 
more homelands, traditions and languages have split identity?; how do we deal 
with the crisis of multicultural society?

We are all well aware of the fact that we will not be able to give appropriate 
and adequate answers to all these questions. We may not even touch on some of 
them, but I strongly believe that, at the end of the 37th Zagreb Literary Talks, 
we’ll part ways richer for a new experience, which is what your presentations are 
promising, that we will, in the spirit of unity and collaboration, better under-
stand the individual positions of each of us – because we are different, because 
we belong to different nations and cultures, but also because we are strongly held 
together by the values which built Europe and on which we ought to continue 
building it as our shared home of different peoples, but identical values. The 
identity of each of our cultures is in itself contradictory, each of our cultures is 
plural and pluralistic, the way it was built and shaped over the history of each of 
our nations.

The Croatian Writers’ Association – together with the Croatian Academy of 
Sciences and Arts, and Matica Hrvatska/Matrix Croatica, as the oldest Croatian 
cultural institution – carries the burden of having to reflect on, and it is our duty 
to be amongst the first to strive to preserve and promote Croatian national cul-
tural identity. Janko Drašković, the first president of Matrix Croatica – Matrix 
Illirycus at the time – made the following statement in 1842 at its Founding 
Assembly in Zagreb: “The most important role of our society is: to disseminate 
science and literature in our language, and give our youth the opportunity to get 
educated patriotically.” Since its establishment in 1900 to the present day, the 
task of the Croatian Writers’ Association has always been supporting Croatian 
literature, preserving and nurturing our language, weighing it against other Eu-
ropean languages, and appraising Croatian literature in the context of European 
literature – not only contemporary literary production, but also literature left by 
our respectable ancestors. In this regard, especially since Croatia became a full 
member of the European Union, we wish to view our national identity and our 
culture as part of Europe’s identities and cultures, open to all that enriches and 
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encourages, to all that completes and perfects us, to all that makes us distinctly 
our own, yet at the same time, different.

Dear ladies and gentlemen, I once again welcome you to our home, the home 
of Croatian literature, and hope that your stay will abound with pleasant mo-
ments, friendly encounters and cordial conversation.

Thank you for your attention. Cheers!

Božidar Petrač, 
President of the Croatian Writers’ Association
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Y I O R G O S  C H O U L I A R A S  ■  L I T E R A T U R E  &  N A -
T I O N A L I S M 

The classic view of the relation between literature and nationalism is ro-
mantic. It is a nineteenth-century conception associated with the era of 
post-Napoleonic national uprisings in Europe and the establishment of 

new states on the principle of presumed Westphalian sovereignty. This view – 
which posits national literatures mediated by national languages as organic and 
positive affirmations or outgrowths of national identity and attendant political 
aspirations – was expanded, while at the same time diluted to encompass de-
velopments in the post-World War II period of de-colonisation. In these new 
conditions, a contrary perception could begin to take root, according to which a 
view assigning priority to national literature was as parochial – if not deleterious 
– in its effects as nationalism itself when reduced to a call to arms against others, 
whether outsiders or those unwilling to drape themselves in national colours.

During such a reversal, substantial literary reflections became visible under 
various banners, from structuralism and postcolonial approaches to ec-centric 
or other-centred theories, including feminism and queer studies. An exhaustion 
of deconstructivist heresies that had become orthodoxy, however, also began to 
reveal cracks in the mirror of anti-national literary consensus in which these re-
flections had grown so dazzling. When directed against those who appeared to 
question the literary agendas of globalisation, anti-nationalist rhetoric was in 
turn reduced to an imperial critique of de-colonisation as extended to current 
developments. Even though things do not go back, to the extent that they unfold 
in a helix rather than a circle, a new window opened up to allow reconsideration 
of the complex relation between literature and national identity as mediated by 
language.

Literature conceived as text is provincial (or national) by definition to the ex-
tent that it is produced in a particular language. Literature conceived as the activ-
ity of writing is ecumenical (or global) by definition as it involves exchanges via 
reading and related technologies of distribution (that include systems of writing 
and modes of printing and electronic communication) with individuals who are 
or have been similarly engaged. Literary producers and their products are linked 
by translation, which is the process that globalises literature and engenders inter-



MOST  The Bridge 1-2  2017 

113

national communities of readers and writers. These translation flows are asym-
metrical, however. Today, for example, more than half of the translations un-
dertaken worldwide have English as their source, while literature translated into 
English from other languages is estimated to range around only three per cent.

Placed in a context of relations of power, a language is a dialect with an army. 
At the level of independent political entities, a language becomes standardised 
through the efficacy of agencies of the state, particularly education and bureau-
cratic discourse, and converges public and private means of communication such 
as newspapers (dependent on literacy) and television since its ascendancy. A tell-
ing example of the nationalisation of language in a state context involves Italy, 
where it was estimated that less than three per cent of its population spoke the 
standard Italian based on the Tuscan dialect at the time of the country’s late uni-
fication in 1870. 

At least as significant for these considerations is the role of common languages 
such as Arabic, Chinese, Persian, Greek or Latin that preceded today’s global 
English. A lingua franca is the outcome of a culturally elaborated empire. Long 
after the demise of a Persian empire, for instance, Persian was used as a literary 
language at a number of major courts, from the Ottoman court in Istanbul to 
the Mughal court in Delhi. Amongst other things, Greek was the language of the 
Gospels through which Christianity spread, while Latin continued to dominate 
intellectual life in the Christian West for longer than a millennium after Rome 
had collapsed. It must be added, nevertheless, that speakers, when they exist, of 
tongues with an international currency do not only or necessarily see the world 
distended through their language; they also see their language shrunk by the 
world, as is the case with Pidgin English. Further complexities are related to 
the often unrecognised practice of writers to choose the language in which they 
write, a practice that extends beyond such late-day celebrated instances as Con-
rad’s or Nabokov’s English, Kafka’s German or Beckett’s adoption of French for 
his later work.

The seventeenth-century French quarrel between the Ancients (hailed by Nico-
las Boileau) and the Moderns, whose cause was espoused by the contemporary 
“inventor” of the fairy tale Charles Perrault, can be singled out as a major episode 
in the reaction against classical languages that led to the nineteenth-century na-
tionalisation of language. So-called “vulgar” dialects were no longer considered 
vulgar; nor dialects either. 

The upshot of all this is that language, literature and national identity cannot 
be considered either to be naturally linked or constitutionally delinked, but as 
dependent on historical circumstances that cannot be summarised unquestion-
ingly by reference to geographical or temporal associations. 
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Writers work within a language (and sometimes more than one), which they 
make their own, as well as against it. Revolt against tradition is a tradition in 
itself, while the futurism of any avant-garde involves a utopian and u-chronian 
reconstruction of the past, as should be apparent for a hundred years since dada 
was generated at Cabaret Voltaire in war-unwary Zurich by individuals from the 
north and from the Balkans (with Tristan Tzara as a dubious helmsman). This 
ambidextrous rather than ambiguous connection to language confirms this as it 
takes back a writer’s relation to national identity, because (s)he is what (s)he is 
by not being exactly that. Conditions of exile, creative or social ostracism, and 
refugeedom compound these contrarian situations. Writing in exile and the exile 
of writing become one. In attenuated circumstances, an attack on the nation can 
be identified as a creative impulse for some of the most accomplished offspring 
of that nation, for example, Thomas Bernhardt or Elfriede Jelinek in the case of 
Austria, which had escaped criticism for its past before the fall of the Berlin Wall 
on account of its borderline status in the Cold War.

Nevertheless, literary flowers in the bouquets of global anthologies remain in-
conceivable if cut off from the national grounds of their cultivation, even though 
language is indeed a mechanism that can make what is inconceivable – conceiv-
able. This is not limited to such paradigmatic instances as those of Greece or 
Ireland. The fact is that literature remains a form of freedom, as literary liberty 
cannot be only the liberty to be literary. It is also the argument of literature in fa-
vour of freedom. While the sad fact prevails that there can be no freedom without 
a nation or with it, literature remains a thorn on the side of history. Yet, there is 
no history without literature.

Yiorgos Chouliaras is a Greek poet whose work has been published in English 
translation in such periodicals and anthologies as the Harvard Review, The Iowa 
Review, Ploughshares, Poetry, World Literature Today, and New European Po-
ets. Other languages include Croatian (U središtu vode, trans. Nikola Đuretić), 
French, Italian, Japanese, and Turkish. He has published numerous essays and 
translations in English and Greek, as well as prose. He was awarded the Academy 
of Athens Ouranis Prize for his work in its entirety in 2014. Born in Thessa-
loniki, he studied and worked for many years in the United States, mostly New 
York, as well as in Canada and Dublin, before returning to Athens. He has been 
elected Vice President of the Hellenic Authors’ Society, the Greek Literary Col-
lection Agency, the Three Seas Writers & Translators’ Council, and other literary 
associations.

yiorgos.chouliaras@gmail.com
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M A C I E J  C Z E R W I Ń S K I  ■  C R O A T I A N  N A T I O N A L 
I D E N T I T Y  I N  T H E  L I T E R A R Y  A N D  N O N L I T E R A R Y 
C O D E S  O F  C O M M U N I S M

Communist practice is often both perceived and interpreted as a delib-
erate attempt at suppressing national traditions or even their negation. 
This view arises from the assumption that the Communist ideology – 

thought to be essentially internationalist – is contrary to national ideologies. But, 
in all Eastern European countries of Real Socialism, Communist practice was 
directed towards the appropriation and adoption, and ultimately the abuse of 
national traditions, and not towards their complete elimination. Even the most 
rigid Communist countries were in their very essence nationalistic. In the Soviet 
Union, official policy was, in essence, Russianisation under the guise of Sovi-
etisation. The official Soviet culture was primarily Russian (the official Russian 
imperial tradition and its fundamental myths were emphasised), including the 
language: the Soviet lingua franca was undoubtedly Russian.

In Communist Yugoslavia, both in culture and in politics, both centrifugal 
and centripetal forces came to the fore simultaneously. Despite the fact that cen-
tralist tendencies were strong, the entire landscape of Yugoslav culture seemed 
more like a multidimensional mosaic composed of national cultures, rather than 
a uniform model similar to the Soviet one. The Communist axiological system 
was not built past national traditions, but was inscribed in the existing national 
imageries. As a result, hybrid codes were created that facilitated the Communist 
code to be merged with national codes. 

There exists the conviction that the affirmation of the Croatian national code, 
as well as the other national codes in Yugoslavia, is the consequence of rebellion 
of the elites against the system, as in the Declaration on the Status and Name of the 
Croatian Literary Language (1967) or the Croatian Spring (1971). However, these 
hybrid codes seem to have been birthed much earlier than that. An important 
trace of emphasis of Croatianhood is found, for example, in the official name 
of the Communist magazine Vjesnik (Herald), whose name during the 1940s 
was Vjesnik narodne fronte Hrvatske (Herald of the National Front of Croatia; and 
later Vjesnik socijalističkog saveza radnog naroda Hrvatske / Herald of the Social-
ist Alliance of the Working People of Croatia). This was, of course, the result of a 
federalisation of the Partisan Movement, the Party and the entire Yugoslav state. 
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The then Vjesnik contained pages entitled Through Our Homeland bringing the 
most important events. But our homeland was not Yugoslavia, as one would as-
sume, but Croatia (these pages brought only news from Croatian cities). Our 
homeland – the imaginary parts of our country – refers to Croatian and not to 
Yugoslav territory.

This merging of the Croatian national code with the Communist code oc-
curred, surprisingly, even in the most protected legend of the Communist Move-
ment – the legend of World War II. The most important canonical narrative 
of the War was reduced to the notion that it was a civil war in which domestic 
fascists or the bourgeoisie came into conflict. Given this perspective, the Partisan 
Communists, who were portrayed as peacemakers, empowered members of all 
the nations to unite in a struggle against fascism, both foreign and domestic. 
Such an ideologeme introduced an inevitable dichotomy in the perception of 
reality: Partisans, gathering members of all nations, are good, while the Ustashas 
(Croats and Muslims) are wicked.

Literature is, of course, only one of the domains of communication, although 
its function in breaking the ideology of fraternity and unity is more than obvi-
ous. Thanks to its polyphony and fictionality, literature could test the various 
canonical perceptions of the War. Literature was the first to challenge some of 
the ideologised views of the War, such as Partisan morality, the blurriness of a 
bright future, or the terror of Partisan squadrons. In some cases, such subversive 
imagery was supressed even by repression, but ultimately they became one of the 
most important factors that prevented the creation of a shared memory of the 
War and of a common Yugoslav imagery. A unifying factor ceased to exist, and 
at the same time elements that were (and that remained) at odds with each other 
from the very beginnings started emerging. And these are – the national codes.

Vladimir Nazor was the first to test the limits of the possibility of highlighting 
Croatian specificity within the framework of the Communist ideology. At the 
beginning of the War, he lived in Zagreb (some even claim that he wrote an ode 
to Ante Pavelić), but in 1942 he joined the Partisans. In his memoirs, he repeat-
edly points out that the Partisan Movement was a Croatian and not a Yugoslav 
movement. In his manifesto to the Partisans, we read the following:

“(...) Since the times when our old Croatian kings ruled, Croats have 
always been forced to fight for somebody else, for the Habsburgs, for some 
kings of Hungary; then Jelačić gathered them to fight against the Hungarians 
for Franz Joseph; they fought with one general, then some other general, and 
then a third, for someone else’s gain, and never did those poor Croats shed 
blood for their country. (...) I speak as a Croat. You, heroic Communists, 
fight and work now following Communist methods. This means fighting, 
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defending, not yielding! You are the first who can save the Croatian nation 
from a critical position, which it was in the day before yesterday.” (Nazor 
1945/1986: 12). 

 
The contamination of the Communist (underlined in the quote above) and na-

tional ideologies (in bold in the quote above) allows the author to smuggle some 
ideas that could be thought of as dangerous because of their association with the 
Croatian Ustashas. So as to be able to make such a statement, the author had to 
at the same time compromise the Independent State of Croatia (NDH). For him, 
“the so-called Independent State of Croatia” was, in fact, “neither Independent 
nor a State, let alone Croatia”. Nazor refers to state independence, and calls the 
Communist followers of the old tradition – the tradition of Croatian rulers and 
their state. In this way, he succeeds in preserving the Croatian code, while simul-
taneously criticising the Ustashas for their collaboration with Hitler, which is in 
no way consistent with the Croatian libertarian and state tradition. From this 
perspective, the Croatian greats, namely the Zrinskis and the Frankopans, are 
the forerunners of the leader of the Partisans, namely Josip Broz Tito. Proletar-
ians became the alter ego of feudal lords, which is a paradox because the Yugoslav 
Marshal – openly at the very least – hated the class system. On the other hand, 
however, he did enjoy all the attributes of the much hated feudalists and the 
bourgeoisie, cigars, military uniforms, rings, court life.

In the prose that was emerging immediately after World War II, the category 
of Croatianhood was not as pronounced as in Nazor, but it was not passed over 
in silence either. For example, Augustin Stipčević’s story “Zastava na zvoniku” 
(“Flag on a Church Tower”, 1950) describes the propaganda action of the Parti-
sans in Dalmatia, the aim of which was to win favour with the population for the 
Communist Movement. Thanks to their heroic and risky action, the Partisans 
hung a flag on a church tower. “When the Partisans arrived, Kolo hung the Croa-
tian flag with the five-pointed star” (Stipčević 1950: 291). Communist ideology 
does not contradict national tradition, and the hammer and sickle do not com-
pete with Croatian national symbols, but rather complement them.

In addition to the heroic matrix, which was particularly pronounced in Social 
Realism, a different model of questioning the conflict from the 1940s slowly 
started entering Croatian prose. It consists of three aspects: (1) the rehabilitation 
of Home Guards, as well as the tradition of the Croatian Peasant Party (HSS), 
(2) the affirmation of the State Antifascist Council for the National Liberation 
of Croatia (ZAVNOH) for the purpose of Croatising the National Liberation 
Movement, (3) the affirmation of the weak hero, a metonymy and parable of a 
Croatian who is not a war hero.
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Home Guards were affirmed in public debate in the late 1960s. However, liter-
ature makes room for such a possibility considerably earlier, already in the 1940s, 
for example in Joža Horvat’s stories Za pobjedu (For Victory, 1946). Emphasising 
this idea comes to light in the novel Mačak pod šljemom (A Cat under a Helmet, 
1962). Home Guards are not depicted as wicked, unlike the Ustashas; as peas-
ants who were conscripted by force into the ranks of the Army (many of whom, 
by the way, ended up joining the Partisans). The figure of the Home Guard from 
the NDH refers to Krleža’s vision of World War I (Hrvatski bog Mars / Croatian 
God Mars, 1922). A peasant from Zagorje, conscripted into the Habsburg Army 
by force, was sent to the unknown front of Galicia. The man did not know who 
he was fighting for and why. This was not his war, but the war of some gentry. 
As in World War I, the Home Guard, this folk pacifist, dislikes warfare in World 
War II as well. 

Apart from the rehabilitation of Home Guards, somewhat later a part of HSS 
were also rehabilitated. Radić and Maček (although the latter much less frequent-
ly), who were stigmatised immediately after the War as nationalists, entered the 
imagery as positive protagonists in the 1960s and 1970s. On 7 June 1971, the 
cover headline of the official Vjesnik (no. 8728) printed the following: “Stjepan 
Radić – An Advocate of the Fraternity of all Our Nations” (Vjesnik 1971: 1), 
while one of the titles read the following: “The National Liberation War achieved 
the ideals for which Gubec and Radić and many other heroes died” (Vjesnik 
1971: 3). 

The Croatisation of the Partisan Movement, that is, the highlighting of the 
Croatian character of the National Liberation War, is also achieved by the af-
firmation of ZAVNOH. This is particularly apparent in Ivan Supek’s war prose, 
for example, in his novels Između ratnih linija (Between Lines of War, 1959) and 
Otkriće o izgubljenom vremenu (Discovery of Lost Time, 1987). It is also interesting 
to note that the new edition of the first novel entitled Dvoje između ratnih linija 
(Two between Lines of War, 1995) is substantially altered. In the new edition, the 
author places more emphasis on the positive role of HSS and the Home Guards, 
which there are only traces of in the first edition. ZAVNOH is also highlighted in 
historiography. In 1946, the journal Kolo by Matrix Croatica published scientific 
papers in which the Communist Movement is presented as a continuation of the 
work of the Croatian Parliament. However, reactionary historians are criticised 
for not having pointed out sufficiently the class-related and oppressive nature of 
this political body, although it is proved that the State Antifascist Council for the 
National Liberation of Croatia (and not the Antifascist Council for the National 
Liberation of Yugoslavia!) could not exist without the Croatian Parliament and 
without the first tribal organisations. Ferdo Čulinović states: “In Croatia, nation-
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al sovereignty has been given a clear expression to in the formation of ZAVNOH” 
(Čulinović 1946: 269). In this way, the Communist Movement is conceptualised 
as a Croatian and not a Yugoslav movement, and is focused not on Yugoslavia, 
but the State of Croatia. This idea culminated during the Croatian Spring of 
1971, both in historiography and political discourse (see Czerwiński 2016).

The hybrid code which was created by having amalgamated the idea of Croa-
tian specificity in Communism paved the way for the concept of Croatian cul-
tural subjectivity, as well as independence itself. Making this concept current 
served the elite of Croatia as a modus operandi in nurturing the idea of state 
continuity. Emphasising the legal aspect is paradigmatic: it is a reflection of one 
of the most important ideologemes in Croatian imagery – state law, and, in real-
ity, its translation into the Communist idiom. Croatian state law is based on the 
conviction that Croatia’s political-legal subjectivity – despite a sovereign state not 
having existed since 1102 – has been preserved in the minds of the political elites 
and in class institutions which are a concatenation of the Triune Kingdom or 
the Kingdom of Croatia. This presupposes that Croats are a subject that decide 
independently on their own destiny, and that in all the multinational states their 
specificity and the unity of their states has been preserved. State law has been 
symbolised by political institutions: the Parliament, the ban and the munici-
pal law. This cultivation of the conviction of subjectivity enabled, in the 19th 
century, the creation of the political idea of unification of all the lands which 
were considered to be Croatian, and which were in different texts called membra 
disiecta or scattered patrimony. This was postulated by the Croatian Parliament in 
its sessions by way of reference to the Latin proverb: Regnum regno non praescribit 
leges (One kingdom does not prescribe laws for the other). This was a weapon in 
their fight against Hungarians in the Hungarian political environment, with the 
Habsburgs, and later with the Serbs and with Yugoslavia. This sentiment became 
deeply rooted in the Croatian imagery thanks to both literature (Antun Gustav 
Matoš) and the political-historiographical discourse (Franjo Tuđman).

And finally, the weak protagonist. In the many war novels published after 
1950, the most prominent character is not a militant Partisan, but an insecure in-
tellectual, an adversary of warfare, unable to distinguish between ideological apo-
rias. He is stretched between his attitudes and the reality of war, as is the case in 
Ivan Kušan’s novel Razapet između (Stretched between, 1958). Such a protagonist 
is a typical figure of a Croatian of the second half of the 20th century. His sub-
jectivity is either not at all pronounced or he is still in search of it, which stands 
in stark contrast with the postulated idea of a hero who fights the occupier ruth-
lessly and heroically. Such a weak hero appears in the novels of Vjekoslav Kaleb 
(Ponižene ulice / Humiliated Streets), Čedo Prica (Nekoga moraš voljeti / You’ve Got 



MOST  The Bridge 1-2  2017 

120

to Love Someone), Ivan Supek, Krsto Špoljar (Gvožđe i lovor / Iron and Laurel), 
Ranko Marinković (Kiklop / Cyclops). However, this weak hero is not a serf from 
Zagorje as in Krleža, although the two are linked by their sense of the meaning-
lessness of war and fighting in the name of another. Such a conceptualisation of 
war paved the way for the fundamental Croatian concept which was to culmi-
nate after 1990: portraying Croats as neither essentially Fascist nor as essentially 
Communist. The fate of the Croatian man was that he did not know what was 
happening in the War and that, in turn, he could not act according to his prefer-
ences. In this way, two Croatias were formed, in dispute and at war with one an-
other, but linked by both striving for the same goal: free and independent Croa-
tia. This goal unites them. Such a narrative – which was non-fictionally called the 
reconciliation between the (children of the) Ustashas and the Partisans – started 
taking shape in the 1990s and later, and this not only in politics (Tuđman), in 
historiography (Macan, Bilandžić) or on film (Vrdoljak’s Duga mračna noć / Long 
dark night), but also in literature. In Mirko Sabolović’s book Na istoku zapada (In 
the East of the West, 1997), the Home Guards captured in Bleiburg (as in Krleža: 
Mateks, Iveks, Štefeks), having earlier been conscripted into the NDH Army 
by force, are yet again – as in World War I – left to the mercies of some gentry, 
first the Fascists/the Ustashas, and then the Englishmen, who will cynically hand 
them over to the Partisans. In Sabolović’s book, the main hero, Fabijan Kramarić, 
fulfils all the said criteria of the parable of the Croatian man of the 20th century 
– he is conscripted by force into the ranks of the Home Guards (luckily, he sur-
vives Bleiburg), becomes a member of the League of Communists, participates 
in the Croatian Spring, due to the repression of Serb Communists he emigrates 
to Germany, and returns to Croatia to fight for independence in the Homeland 
War. In the end, on the battlefield, his fellow and friend Jenda admits that he was 
a member of the Department for People Protection (OZNA) at Bleiburg. They 
were on opposite sides then, and now this new war unites the two. Not a Com-
munist and an Ustasha, but a member of the OZNA and a Home Guard. Both 
are Croatian patriots, but life has forced them into completely different roles.

All three elements of the Croatian imagery of war – the rehabilitation of Home 
Guards, and highlighting both ZAVNOH and the weak hero – are aimed at 
underlining the hopelessness of the situation which Croatians have found them-
selves in. Code contamination has facilitated the saving of Croatian tradition in 
the Communist multinational state, but has at the same time led to the hybridi-
sation of not only the idiom analysed herein, but also the entire cultural imagery.

Ferdo Čulinović (1946), “Sabori Hrvatske”, Hrvatsko Kolo, Zagreb: Matica Hrvatska, 
pp. 220-275. 
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M A G D A L E N A  D Y R A S  ■  R E C O N S T R U C T I O N S  O F 
I D E N T I T Y  I N  C R O A T I A  A N D  A  C U L T U R A L  S H I F T 
T O W A R D S  S P A C E

The last decade of the twentieth century was marked by momentous events 
that led to the collapse of Yugoslavia and the establishment of independ-
ent Croatia. The cultural and historical changes that took place in the 

1990s intensified the identity discourse both at individual and collective levels. 
The underlying cause of the crisis and the need to redefine identity was the col-
lapse of the federal state given that the “Yugoslav” identity had already belonged 
to the past, while the “real” Croatian identity awaited its final determination.*

Let us try to reconstruct the path of change of the Croatian identity and its 
key points. Julian Kornhauser, a Polish researcher who has analysed the situation 
in the post-Yugoslav countries in much detail, emphasises the importance of 
the so-called awareness/sensitivity of the small nations in the Balkans (Region-
alna književnost i mit posebnosti / Regional Literature and the Myth of Specificity). 
Kornhauser shows that the small** Balkan countries have always been in fear of 
their special identity not being recognised by “Others”. This fear has had a great 
impact on the different forms of identity projects, has led to antagonistic ways of 
thinking and has brought about the need for one’s own culture to be in opposi-
tion to other cultures. The shock of war and a general state of cultural trauma, 
which is so typical of border regions where different cultures meet and clash, have 
affected the attempt to build – in a crisis situation, after the fall of the previous 
system – a new identity. As a result of the said syndrome, the small nations in the 
Balkans have begun to create collective identity projects which would be able to 
“compete” with the identities of their neighbours. 

* It should be noted here that, during the seventies and the eighties, as Neven Budak notes, “the 
Yugoslav identity could, in some people, exist in parallel with the Croatian, not as a primary, but as a 
secondary sense of belonging.” N. Budak, “Hrvatski identitet između prošlosti i moderniteta” (“Croa-
tian identity between the past and modernity”), Hrvatski nacionalni identitet u globalizirajućem svijetu 
(Croatian National Identity in the Globalising World), Zagreb 2010, p.11.
** J. Kornhauser, Świadomość regionalna i mit odrębności (Regional Literature and the Myth of Specific-
ity), Krakow 2001. When the author writes “small”, this is in reference to “big” countries such as Ger-
many, Italy, France, Spain, England, etc.
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In regard to this, during the nineties, the construction of a great national tale 
began,* using selected events from national history which are portrayed in a glori-
fied way. The narrative of the nation returns to its roots, highlighting events that 
took place in the seventh century, its millennium-long history, the importance 
of belonging to the western cultural circle, the importance of the struggle for 
Christianity. In the 1990s, Croatians began to use the mythologemes which had 
been used by previous ideologies for decades, primarily the Rightist Movement, 
in an attempt to create a nation as a single being.** Nationally engaged identity 
narratives – which I shall here call patriarchal narratives – were needed by the 
new states that emerged after the fall of Yugoslavia to organise their basic texts 
about the state and national identity.*** In other words, history and historical events 
were the bedrock of the construction of national identity.

In his analysis of the situation in Poland after the collapse of Socialism, the Pol-
ish cultural anthropologist Wojciech Burszta has shown that it can be defined as a 
“cultural war” which is firstly to be won in a fight for the past. The same situation 
occurred after the collapse of Yugoslavia and, much like to that in Poland, led to 
the need for the reconstruction of history. Remembering “where we are from”, 
invoking moments of glory, defining which exactly are true national values and 
contrasting “us” to “others” were elements of this strategy.**** The 1990s created a 
conjuncture for so-called regressive imagination,***** that is, for such an understand-
ing of contemporary events in which their similarity with the past is emphasised, 
and in which contemporary events are treated as a repetition of events already 
known from history. With this in mind, signs from the past are “borrowed”, so 
that the community can free itself from searching for its own language, given that 
it concentrates on using already available historical instruments.

* In her text “Topographic turning point in the study of literature”, the Polish scientist Elżbieta Rybicka 
shows that new regionalism is, in fact, a critical reaction to the “Great National Tale”, as well as an eman-
cipation strategy (E. Rybicka, “Zwrot topograficzny w badaniach literackich. Od poetyki przestrzeni do 
polityki miejscaT”, Kulturowa teoria literatury. T. Walas & R. Nycz (eds.), Krakow 2012, p. 320).
** N. Budak, op. cit., p. 6.
*** K. Luketić, “Krhotine, kamenščiki, suveniri. Književni prostori sjećanja i političke naracije o pri-
padnosti” (“Splinters, stones, souvenirs. Literary spaces of memory and political narratives about be-
longing”), Mjesto, granica, identitet. Prostor u hrvatskoj književnosti (Locality, Border, Identity. Space in 
Croatian Literature), L. Molvarec (ed.), Zagreb 2014, p. 90. “With the collapse of Yugoslavia, the crea-
tion of a number of independent states and the wars of the 1990s, there came a complete ideological 
turn and a reconstruction of identity with a view to creating narratives about the uniqueness, even the 
superiority of one nation over the others.”
**** W. J. Burszta, Świat jako więzienie kultury. Pomyślenia, Warszawa 2008, p. 78.
***** T. Walas, Zrozumieć swój czas: kultura polska po komunizmie – rekonesans, Krakow 2003.
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In his article under the title “Hrvatski identitet između prošlosti i moderni-
teta” (“Croatian identity between the past and modernity”), Neven Budak con-
cludes that, during the 1990s, there occurred a “return to the past” of sorts:

“Understanding the Croatian national identity returns to the state prior to 
World War II, so that a paradoxical situation arises: while declaratively Croatia 
wants to get as close as possible to Western Europe, in reality it grows all the more 
distant from it. Patterns of behaviour started to be dominated by patriarchy, vio-
lence, disrespect of the legal system which was replaced by informal clan connec-
tions: in other words, what dominated was everything we like to call ‘Balkan’.”*

An attempt was made at creating a seemingly unitary/integral identity of the 
nation, a well-known strategy in the history of Croatian culture, in which “at-
tempts at eradicating specificities were continually repeated”, and since the 19th 
century in particular “efforts to do away with all possible differences on the path 
of creating a unitary identity” have been all too obvious.** 

Literature helped Croatian writers of the nineties to face emotional traumas 
disclosing the therapeutic value of creation. The dominance of autobiographi-
cal forms can be described as a tendency towards ‘autobiographical culture’, to 
which what is important is not great history, but private memories and micro 
stories. At that time, a new literary current appeared, the so-called memory lit-
erature (Erinnerungsliteratur), which deals with a multitude of experiences of 
violence, and “seized” and banned memories (amongst others, memories of the 
War in Yugoslavia).*** The said tendency is typical of all the countries which were 
familiar with Communism and its practices.

The death of President Franjo Tuđman, the results of the 2000 elections and 
the democratic changes caused a shift in the identity discourse. The great nation-
al tale was replaced by smaller regional tales, what started growing was interest 
in spatial categories that took on the role of identity creators. Croatian society 
produced a narrative in which it reconstructed the sense of belonging to different 
cultural circles shattering the narrow national identity framework. “Geographic 
contexts”**** were reintroduced, key to defining Croatian identity. 

* In the same text, Budak also notes: “The political changes at the beginning of the 1990s (Croatia 
gaining independence, the collapse of Socialism, the War and War-related national mobilisation, the 
migration of population from regions endangered by the War to cities) created the preconditions for ru-
ral culture’s counterattack: national identity begins to be voiced through tambourine music, the return 
of folk music, naive art.”
** N. Budak, op. cit., p. 6.
*** J. Kałążny, “Do kogo należy historia? Refleksja literaturoznawcy”. Przegląd Zachodni 2014, no. 2, 
p. 19.
**** Cf. S. Grgas, “O hrvatskome spacijalnom imaginariju” (“On Croatian Spatial Imagery”), Mjesto, 
granica, identitet. Prostor u hrvatskoj književnosti (Locality, Border, Identity. Space in Croatian Literature), 
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Space-based positioning can be treated as an emancipation strategy and a criti-
cal response to the previous national tale, as well as to globalisation processes. 
Spatial categories condition the new understanding of the concept of identity 
and the re-evaluation of literary-historical categorisations (which affect literary 
practices, and change our views of the history of literature). 

In their texts, researchers of Croatian literature adopt different approaches to 
issues of spatiality. A return of the issue of regionalism seems interesting to me, 
given that, unlike its previous manifestation, it takes the form of so-called new re-
gionalism. It is necessary to remind ourselves here that regionalism and the associ-
ated feeling of belonging to a community are one of the most important features 
of Croatian culture. Different regions have for centuries built their own tradi-
tional models conditioned by historical and social contexts, models that have also 
displayed certain language differentiations. In his monograph Mediteranizam ti-
jela (Mediterraneanism of the Body, 2003), Sanjin Sorel draws attention to the 
existence of two components of the same national identity, two cultural circles. 
Namely, the northern or continental and the southern Mediterranean:*

“Since its earliest beginnings, Croatian literature has been ambivalent because 
it is not integral. The reasons for this state should certainly be sought in its dis-
persive historical development, which was determined by Space itself, in which 
different cultural circles – to which the different parts of Croatia belonged in dif-
ferent historical periods – formed traditional memory, that is, the entire complex 
of Heritage if we examine the problem, say, categorically. This division has always 
had more elements of association than dissociation, but it is undeniably visible.”**

Vinko Brešić holds the same opinion, explaining the concept of new re-
gionalism in his book Slavonska književnost i novi regionalizam. Prilog hrvatskoj 
književnoj topografiji (Slavonian Literature and New Regionalism. A Contribution 
to Croatian Literary Topography).*** He offers a new understanding of the relation 
between space and culture, making use of the concept of Slavonism, with which 
continental Croatia responds to Mediterraneanism. In his works, Brešić also uses 
the concept of Slavonity as a specific, unique identity “which emerges as a fu-
sion of space and its culture”. He clearly delineates the coast-continent opposition, 
which determines the literary strategies of individual writers:

L. Molvarec (ed.), Zagreb 2014, p. 55. The author concludes: “In the case of Croatian literature and 
culture, it is precisely “geographical contexts” – by using the plural I register the fact that they change 
diachronically – that are crucial for the shaping of modalities that the world is experienced in and is 
given meanings to.”
*  S. Sorel, Mediteranizam tijela (Mediterraneanism of the Body), Zagreb 2003, p.11.
** Ibidem, p. 10. 
*** V. Brešić, Slavonska književnost i novi regionalizam. Prilog hrvatskoj književnoj topografiji (Slavonian 
Literature and New Regionalism. A Contribution to Croatian Literary Topography), Osijek 2004.
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“... so as to be able to speak about the literature of the North of Croatia or the 
South of Croatia, the boundaries and features of the space of Pannonia and the 
space of the Mediterranean respectively must be recognised. Accordingly, any 
talk about Slavonian literature must be talk about not just any space, but Slavo-
nian space precisely, which – unlike the Mediterranean space facing the sea – faces 
the hinterland, i.e., land and soil.”*

Pavao Pavličić formulates and exemplifies his thoughts on the differences be-
tween the North and the South of Croatia in his essay “Hrvatska književnost 
sjevera i juga” (“Croatian Literature of the North and the South”).** He lists a set 
of differences that divide the “Southerners” from their colleague writers of the 
North:

“It is easy to notice that externality or the material world is not as represented 
in the writing of the Southerners. From books written by our writers from the 
coast, one cannot really find out what a tavern looks like, what it smells like 
and what is in it. One cannot find out how a vineyard cottage was made and 
what sleeping in it in the summer is like, or how wine is racked and how olives 
are pressed. One cannot find out how St Pierre is gutted and which utensils are 
needed, how many different kinds of chicory there are and what makes them dif-
ferent. (...) All that matters in the prose of our Mediterraneans unfolds amongst 
people. From their texts we get to find out, down to the smallest detail, how 
people close to each other hate each other, how they spite each other, what they 
come up with in doing so, how they destroy each other. We also get to find out 
all about their nobility, suffering and sacrifice, about people who stand tall even 
when they are losing, and about people who bear their grim fate bravely. Social 
relations and community life are the real topics of our Mediterranean narrative 
literature.”***

Pavličić’s 2014 book More i voda (Sea and Water) is a sequel to his previous 
observations. The phenomena appearing in the very title symbolically show the 
significance of the difference between Mediterraneans and Northerners. The au-
thor explains the way in which semantic fields and our understanding of different 
phenomena change depending on our relation to the world and our worldview:

“The specificity of Croatia lies in the fact that our country consists of two 
halves: one in which the sea is water and one in which it is not. Speculating 

* Ibidem, p. 49. 
** P. Pavličić, “Hrvatska književnost sjevera i juga” (“Croatian Literature of the North and the South”). 
Zbornik radova Zagrebačke slavističke škole 2003. (2003 Proceedings of the Zagreb School of Slavic Studies), 
Zagreb 2004.
*** Ibidem, pp. 115-116. 
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which is better is in vain given that both make sense: in Dalmatia it is sensible 
to draw a difference between the sea and water, and on the continent it is logical 
not to. These two are complete and integral cultures, and the thing is that they 
came into contact and got interblended in the same nation (...). This only shows 
that the sea and water are, in fact, symbols. The sea cannot be drunk, but can be 
sailed on, and so it represents a link to the world, and therefore also a culture, a 
philosophy and an art. Water cannot take one far, but provides fields with fertil-
ity and cattle with a watering place, and so settlements are set up where there 
is water, and then people get attached to these settlements and almost have no 
desire to travel and discover something new. In sum, the sea is the world, while 
water is home. (...) Water-focused Croatia is always at risk of becoming provin-
cial and narrow-minded, and sea-focused Croatia is always at risk of drowning 
in its challenges.”*

However, water-focused Croatia does follow suit with its projects, such as new 
regionalism, a new writing of the history of Slavonian literature, which shows 
that the Northerners do not want to fall into the trap of provincialism. The au-
thor of the idea behind reinterpreting the history of Slavonian literature is Goran 
Rem. In his article “Za novu povijest slavonske književnosti” (“For a New His-
tory of Slavonian Literature”), he writes about the need for a “new understanding 
of the strategy of homelandness”, a thorough review of the Slavonian corpus of 
literature and a change in the thus far image of literature.** Rem emphasises the 
link between culture and the locality that it is birthed in, pointing to “cultural 
geography and its aged webbing”.*** Another book of his, co-authored with He-
lena Sablić Tomić, shows that, in the last decades, it is precisely Slavonia that has 
showcased the significance of its towns.**** Fascinating are the images of Osijek, 
Đakovo, Slavonski Brod and Vukovar as cities that have undergone, as the au-
thors claim, a “cultural-energetic rebirth” (their identities and distinctiveness cul-
minated during the Homeland War), and can therefore be seen as a mirror image 
of the state of rebirth of Dalmatian towns from the beginning of the second mil-
lennium. Such interpretations show that defining the identity of “water-focused 
Croatia” requires the existence of its “sea-focused half ”. These identity structures 
are based on spatial oppositions, which have provided for the re-evaluation of the 

* P. Pavličić, More i voda (Sea and Water), Zagreb 2014, pp. 8-9. Similar categorisations can also 
be found in Pavličić’s other texts. His texts on Vukovar contain the same components (Danube – the 
world, Vuka River – the home).
** G. Rem, “Za novu povijest slavonske književnosti” (“For a New History of Slavonian Literature”), 
Fluminensia, no.1-2/1999, pp. 73-82.
*** Ibidem, pp. 80-81. 
**** G. Rem, H. Sablić Tomić, Slavonski tekst hrvatske književnosti (The Slavonian Text of Croatian Lit-
erature), Zagreb 2003.
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relationship between space and time. History (more local and personal) is talked 
about only when symbolic space invokes certain memories.*

The Polish scientist Zbigniew Chojnowski, who deals with spatial themes, 
claims that “every period creates its own border maps and its geographical 
imagination”.** He also claims that today’s project of new regionalism is an expres-
sion of a relationship to space, as well as an understanding of this relationship, 
both of which are different from those in the twentieth century. This is no longer 
a “regressive localism” based on confines, a relationship to roots and land, which 
is associated with outdatedness and provincialism. New regionalism offers an 
understanding of a region as both a palimpsest and a reality which is continually 
being constructed and delved into in search of hitherto hidden meanings.

Magdalena Dyras is a literary historian, translator and assistant professor of Slav-
ic studies at the Jagiellonian University in Krakow. Her research interests include 
the history of contemporary literature, changes of identity after the breakup of 
Yugoslavia, and new Croatian prose. She has published numerous articles and 
two books: U potrazi za istinom. „Nova srpska proza“ 60-ih i 70-ih godina (In 
Search of the Truth. “New Serbian Prose” of the 60s and 70s, 2000) and Reinkar-
nacije naroda. Hrvatske naracije o identitetu u 90-ima (Reincarnations of Nations. 
Croatian Identity Narratives of the 90s, 2009). Together with Barbara Popiołek, 
she co-authored the Little Croatian-Polish and Polish-Croatian Dictionary, and 
translated into Polish Pavao Pavličić’s short stories from his collection Vukovarske 
razglednice (Postcards from Vukovar) and Miroslav Mićanović (seven short stories 
from his collection Trajekt /Ferry/).

dyrasmagdalena793@gmail.com
magdalena.dyras@uj.edu.pl
dyraf@tlen.pl

* A good example of this relationship is the prose of Delimir Rešicki from his Dronjci na hrpi. Mala 
emocionalna svaštarnica (Rags in a Pile. Little Emotional Mishmash, Zagreb 2012) collection. “When I’m 
in Baranja – that is, I always live at least two lives in parallel – the one that so irretrievably passed returns 
and I feel the one happening to me right now much more intensely than I do in my urban everydayness. 
It’s that concurrent feeling of melancholy, but also epiphany, which, I guess, every man feels in his real 
and only native land.” (p. 42).
** Z. Chojnowski, “Literaturoznawstwo regionów w poszukiwaniu skutecznych perspektyw badawc-
zych”, Nowy regionalizm. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, M. Mikołajczak & E. Rybicka (eds.), 
Krakow 2012, p. 20.
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M A N U E L  F R I A S  M A R T I N S  ■  T H E  T A L E  O F  A 
D R E A M :  L I T E R A T U R E  A N D  N A T I O N A L  I D E N T I T Y 

(Abstract)

Literature has the amazing ability to fictionalise experience, that is, to imag-
ine what does not exist in the visible or material world. In doing so, litera-
ture showcases the relative or circumstantial nature of the regimes of truth 

of its own fictional worlds. At least since Plato, this has often been perceived as 
a serious intellectual fault. Modernity, however, has gradually and consistently 
seen it as a marvellous feature of human richness, particularly because literature 
ends up suggesting a plural identity of our own condition as social beings. In this 
sense, it is exactly literature that, more often than not, calls into question the 
idea that we know or are able to know everything that designates an “identity”, 
namely a national identity. This paper defends the position that literature, by vir-
tue of the collective spirit it stages or represents, promotes a gallery of heroes who 
are often seen as replicating the identity values defended by all those looking for 
a mirror of their own notion of national identity. The concept of ethnicity, which 
we sometimes see associated with national identity, and particularly with some of 
its violent expressions, is strongly contested.

*

The national and nationalism are rather ambiguous notions, but they can nev-
ertheless provide a juridical definition of the political values that may shape a 
national idea based on factual elements such as a territory, a language, a govern-
ment, a common past, and not least a collective sense of belonging to a culture 
integrating these elements. Europe’s history of the last two centuries illustrates 
this quite well. The revolutions, insurrections, upheavals, and political alliances 
of various sorts that have formatted several nations in the 19th century have 
subsequently helped to boast the creation of various European nations in the 
20th century, particularly after the fall of communism. Language has become an 
important instrument in this political process, namely in the new states that have 
emerged out of the implosion of Yugoslavia. The linguistic homogenisation that 
is still taking place in Croatia, for example, separating Croatian from what was 
apparently a common language called Serbo-Croatian, has become a crucial fac-



MOST  The Bridge 1-2  2017 

130

tor in recognising the Croatian nation as a cultural and social unity. The Serbo-
Croatian that was composed by scholars in the 19th century as a single language 
transcribed in two alphabets has recently given way to two entirely separate lan-
guages: the Croatian language and the Serbian language. Within the framework 
of this process, it became a national interest of both countries, for example, to 
sign an Agreement in March 2008 changing the existing international codes for 
the two languages. A significant achievement was the official international recog-
nition in September 2008 of the hrv and srp codes for the Croatian and Serbian 
languages respectively. This is particularly relevant for bibliographical usage, sub-
stituting the former scr (Serbo-Croatian-Roman) code, and thus facilitating the 
way of not only finding, but also accessing Croatian and Serbian books around 
the world (see Maštrović 2008 for the most significant excerpts from a text com-
menting on the Agreement and its importance, written by Tihomil Maštrović, 
Director General of the National and University Library in Zagreb).

History has a coherence of its own and most likely unfolds as it will when it 
comes to exalting a community of needs and desires with a moral and ideological 
significance. This is why I strongly disagree with the idea that the creation of a 
nation might be a “cultural lie” as maintained by Andreja Zorić in a Ph. D. thesis 
defended at a German university in 2003, and which has apparently strongly 
resounded in a country such as Croatia (see Borić et al: 120-136). The author 
seems to have followed and eventually misread the work of Ernest Gellner, a fa-
mous social anthropologist who set down the main guidelines for contemporary 
thought about nationalism. I am saying this not because I am offended by the 
idea of a nation being a cultural lie, but because in the overall scheme of things 
all nations can be considered to be cultural lies. In fact, what we are dealing 
with here is evidence that a nation is by no means a natural given, but a cultural 
construction. As such, it is not only completely opposed to something truth-
fully existent in nature, but even denies that nationalism might exist in a form 
of self-consciousness. At the beginning of his pioneering work on nationalism, 
Ernest Gellner states quite clearly that “nationalism is not the awakening of na-
tions to self-consciousness: it invents nations where they do not exist” (Gellner, 
1965: 169). “Inventing” a nation is not, therefore, the same as considering a 
nation to be a cultural lie. It is most certainly an “imagined community”, in the 
sense famously expanded by Benedict Anderson (1983, 2006), but not a lie, a 
consciously articulated lie independent of the cultural process leading to its own 
invention.

In being devoid of theoretical relevance, the notion of “cultural lie” simply 
does not make sense if applied to a nation. If I find it relevant to mention this 
assertion, however, it is because, by contrast, it helps to define what a nation can 
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be. A nation is the result of different forces operating conjointly within specific 
time frames and bringing together the major interests and values of individuals 
and groups holding a dominant role in society at crucial points in time. Theirs is 
the main imaginative ability that energises decisive political and social strategies 
leading to the idea that the creation of a nation is the fulfilment of a collective 
destiny. And as the story goes, the rest is history, or as I would rather put it, the 
rest is culture arising from the dialogues continuously clashing within the nation 
under construction. The sociologist Anthony D. Smith has rightly argued that “we 
cannot understand nations and nationalism simply as an ideology or form of poli-
tics but must treat them as cultural phenomena as well” (Smith, 1991, 1993: vii).

*

If nations can be maintained as a working concept, it is nevertheless culture 
that emerges as the most operative intellectual tool. The cultural field is itself, 
however, an arena of conflicting orders of ideological representations. The notion 
of identity is one of them. Firstly, because at the level of the individual everybody 
has an identity, making it impossible to define what identity really means besides 
being a set of particular features that separate individuals from one another. And 
yet, we often use the concept of identity to designate groups of different indi-
viduals brought together just by having something in common (gay, women, 
black, etc.). Secondly, because in general terms we usually employ the concept of 
identity to qualify something as univocal, homogeneous, stabilised, well-defined. 
And yet, as cultural analysts, we tend to favour a more energetic view of the cul-
tural objects under study in order to acknowledge their very richness and diver-
sity. Thirdly and consequently, because the concept of identity has become a sort 
of conceptual passe-partout, endorsing an intellectual routine devoid of substance 
or just a formal disposition of existing separately in history. And yet, when we 
look at reality, we are forced to see a much more complex picture where social 
boundaries and cultural traits are constantly intermingling. 

Is the concept of identity inoperative, then? Not necessarily, although one 
should question its value, particularly if we want to relate it to something as mul-
tifarious as literature. In order to do so, we should, on the one hand, refrain from 
seeing the concept as, or implying that it is, a closed or finished discourse, em-
bracing, instead, a dynamic view that considers identity, namely national iden-
tity, as a continuous process or cultural project emerging from the contingencies of 
history. Consequently, and on the other hand, the following permanent question 
should be inscribed in any analysis related to identity, and particularly related to 
national identity in association with literature (or vice-versa): what are we looking 
for when we look for national identity in its relation to literature? 
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*

I believe that one of literature’s main features is that it always places identity in 
the future. More than preserving the past of a community, which it certainly does 
do, literature invents the future, as it were, by sharing in a common language 
some collective experiences that future readers will receive and adopt as their 
own. It is in this sense that literature is always present in any future preservation 
of a nation’s past. But this preservation is inevitably selective; particularly when 
national identity is concerned, the preservation does not come from the literary 
workings themselves, but from the imaginative constructions of specific histori-
cal readers and their ideological agendas. A literary national canon offers some 
thought-provoking examples on this subject, as I shall try to demonstrate. 

We may assume that a national literary canon is justified by aesthetic val-
ues alone, but nothing would be further from the truth. Aesthetic elements are 
present in the construction of the canon, of course, but the canonical narrative 
is more ideologically than aesthetically motivated. A national canon results not 
only from aesthetic preferences and struggles in taste, but above all from the read-
ings which individuals in power make of their own national history. By individu-
als in power I mean all those who influence public opinion or official decisions in 
any way, namely the political and cultural pundits who have access to the media, 
as well as intellectuals and academics who actively contribute to the shaping of 
the literary curriculum taught in high schools nationwide.

It is common knowledge amongst sociologists and cultural analysts that the 
19th century was the European century of nationalities. Less discussed but no 
less true is the fact that the nations under construction at the time were also find-
ing their political legitimacy in very precise ideological and cultural operations. 
Amongst these operations, and playing a central role, was the configuration of 
the national literary canon, which was called literary history at the time (and, in-
deed, even today). Portugal is a good example, in spite of it being a nation whose 
borders (and name) have been the same since the 13th century. 

Not very long ago, Carlos Cunha, a Portuguese colleague who has undertaken 
extensive research on the relationship between literature and nationalism, dem-
onstrated that the Portuguese literary canon was clearly a product of the cultural 
nationalism of 19th century Romanticism, namely its idea of the ancestral exist-
ence of a popular literature that would establish Portuguese literature as being 
different from the literatures of other nations. The so-called Volksgeist, and the 
need to build a literary history centred on what an intellectual elite considered 
to be national values, spread throughout Europe at the time. But what did this 
mean in terms of leading to what would later be called national identity? To 
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answer this question is to tread along a very windy road with many twists and 
turns. In the case of Portugal, however, there is at least one fact that can be of 
interest in relation to our topic of literature and national identity. A description 
of it follows.

The date, 10 June is still celebrated as the official Day of Portugal. It was 
named after the Portuguese poet Luís de Camões [Camoens], who died on 10 
June 1580, but it has a history which aptly illustrates the complex dialogues go-
ing on within a culture. Again, it all started in the Romantic environment of the 
19th century. Camões [Camoens] was an excellent lyrical poet, but his reputa-
tion came from authoring an epic poem entitled Os Lusíadas – The Lusiads. The 
Lusiads was the ancient name for the people or mythical inhabitants of Lusitania, 
a region on the Iberian Peninsula where Portugal is now. It is a very long poem 
divided into 10 cantos and written in ottava rima. Unlike other epic poems, or 
even the traditional codification of the genre itself, The Lusiads celebrate the his-
tory and achievements not of a single man, but of the Portuguese people, namely 
the courage and boldness demonstrated during the voyages of discovery or mari-
time adventures. Vasco da Gama is the central figure of the poem, a hero of a 
very particular kind, in that he simultaneously has both a historical and a mythi-
cal role in the way the whole narrative is built through the glorification of the 
Portuguese nation. He not only represents an important Christian point of view 
(Gama is presented as a champion of the Christian faith), but he also constantly 
reinforces, by means of elements from pagan mythology, the noble historical des-
tiny of the Portuguese on the seas and throughout the continents of the world.

Within the framework of the 19th century Romantic mind guided by the cult 
of the hero, the nationalist fervour of the Portuguese social and political elites 
led them to erect a statue of Camões [Camoens] in downtown Lisbon in 1867. 
Furthermore, the no less typical Romantic admiration for the gigantic strength of 
the hero struggling against a sea of troubles (literally, in the legend, portraying an 
image of the shipwrecked poet swimming with one hand while holding his poem 
out of the water with the other) led to the adoption of Camões as the symbol of 
Portugal during this period. The cultured elites were keen on seeing Camões and 
The Lusiads as the epitome of what they considered to be the culture and identity 
of the Portuguese people. 

The valour and virtues of yore, in sharp contrast with the negative aspects of 
19th century society, were extended into 1880. That year, a group of intellectuals 
staged a fierce demonstration not only to promote 10 June as the Day of Portu-
gal, but also to affirm Camões as the civic patron of the resurrection of Portugal, 
a sort of patron saint of the cult of Humanity, as was in fact defended by the 
republican Teófilo Braga (1880). In having been transformed into an accusatory 
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political figure, Camões became the hero of modernity for all those fighting for a 
new kind of politics, a new society, and new man. And all this because of a poem, 
an epic poem that in Camões’s times was not enough to prevent him from living 
in poverty and dying in misery.

Through its author, The Lusiads continued to be appropriated and used as a 
political weapon and as a whole ideological programme of action. In the 20th cen-
tury, Salazar’s dictatorship excelled in deepening the process of making Camões 
into a unifying myth of sorts of Portugal. This time, however, the myth was put 
at the service of a very specific ideology that perceived Portuguese colonialism as 
an integral part of the Portuguese national identity. The autocratic regime which 
ruled Portugal for almost half a century, and which caused Portugal to plummet 
to the bottom of the European scale in all aspects of life, made Portuguese colo-
nialism an emblematic expression of a multi-continental nation. Camões and the 
imagery of a glorious past narrated in The Lusiads were always in the background 
of every official speech addressing the nation. In 1944, Salazar’s regime converted 
Camões and the Day of Portugal celebrated on 10 June into the Day of Camões, 
Portugal and the Portuguese Race, with a view to putting forward a nationalist 
view that was able to embrace the colonies (or the overseas ‘provinces’ as they were 
now called). In 1963, 10 June became a symbolic day honouring the Portuguese 
armed forces in a clear exaltation of the Portuguese colonial power and the wars 
that were going on in Africa (Angola, Mozambique and Guinea). Luís de Camões, 
the poor author of an epic poem entitled The Lusiads kept on providing the mask 
for what was said to be the Portuguese national identity. Many Portuguese men 
and women did not accept this version of national identity. We know now that 
such a version was a historical contingency, but the version of national identity 
that I or someone else may imagine in our day and age of European euphoria or 
distress is no less contingent. Camões, again, is the myth behind the story we keep 
telling in this context, only this time the story unfolds in democracy.

The democratic regime that emerged from the so-called Carnation Revolution 
which began on 25 April 1974 also seemed to have understood the power and 
necessity of the myth centring on Camões. After having been officially (and in a 
way understandably) suspended during the first few years of the Revolution, the 
celebration of the Day of Portugal resumed in 1978 also as a result of pressure 
from the Portuguese diaspora. Not surprisingly this time, the date was called the 
Day of Portugal, Camões and the Portuguese Communities, and continues to 
be a pleasant holiday. Every year, on 10 June, Portuguese emigrants all over the 
world celebrate the imaginary features of a homeland that in so many fundamen-
tal aspects is very different, thus proving Nietzsche’s proclamation that, in fact, 
only myths unify a culture. 
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The myth goes on, therefore, and apparently a major trait of the Portuguese 
national identity has been found in and by literature. This is quite ironical, how-
ever, because the fictionality of The Lusiads is so intense that the Portuguese na-
tion seems to exist only by dissolving itself in dreams of greatness in a past de-
scribed in an epic poem which itself dreams about the dream of a nation. 

Maybe it is here, in the richness of a dream within a dream, that, after all, 
one can find the real story about the relationship between national identity and 
literature. Maybe it is here that literature hints at national identity in terms of a 
common language dreaming its own dream as memory and future expectation. 
However, the mythical staging of memory encapsulated in the imaginative con-
structions of a literary work is of value only if we believe that a national identity 
is not something closed in itself, or a restricted programme of events, or a single 
narrative where difference has been eliminated and the other ignored or devalued 
in its historical significance (“we’re the best, …. the rest”, as the saying goes). If we 
think like this, leaving off the dream, then the possibility of evil arises, unleashing 
violence and tragedy. In fact, the concept of ethnicity may instigate, in my view, 
such an effect. 

*

Let me add at this juncture, then, and in crystal clear terms, my strong aver-
sion to the concept of ethnicity which we sometimes see associated with national 
identity, and particularly with some of its violent expressions (1). All concepts, 
as we have known since at least Kant and Schopenhauer, are based on empirical 
intuitions. What we can take out of any concept (excluding mathematical con-
cepts, of course, which are known a priori) is exactly what the experience inform-
ing these intuitions shows us. And as I see, the historical experience underlying 
the various theories of ethnicity, let alone the light-minded usage of the concept 
in daily conversation in association with race, the concept of ethnicity is impreg-
nated with at least two very distressing aspects. 

Firstly, the concept is often implicitly infused with the evolutionist perspective 
that separates human beings in terms of their proximity to what is considered a 
natural state of being. According to this perspective, in Australia, for example, 
only the aboriginals seem to be “ethnic”. Today they are not savages anymore; 
they are only “ethnic”. Nowadays, they may be considered to have a history, but 
they still have a lot of “civilising” needs. Africa has also provided a long list of 
cases to take into consideration (see Amselle et al, eds., 1985), and the American 
continent too has a long and dramatic story to tell in this regard. 

Secondly, the concept has a history related to colonial dominance (and even 
to various decolonisation processes in the 20th century) that inevitably put the 
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semantic field of the word “ethnicity” into a very specific framework which over-
laps with any remarkable philological tradition that the word may have had. I 
am thinking about what J. P. Chrétien calls phantoms of reference [fantômes de 
reference] to describe how the colonial administrators used “ethnical” criteria to 
devalue groups of local people that defined themselves differently from the Eu-
ropeans (Chrétien, 1989). By lowering the habits and culture of the local people, 
sometimes promoting features of some groups over the features of others when 
shown useful, the colonial authorities could continue to gain control of popula-
tions. A tragic case in this regard has recently happened in Rwanda. Two different 
cultural groups, the Hutus and the Tutsis, fabricated as completely different eth-
nic groups within the Bantu peoples by “scientists” or “experts” in human races 
in the 20th century, killed each other upholding their ethnic “differences” in one 
of the most violent conflicts of post-colonial times.

The damage provoked by the concept of ethnicity makes it, therefore, extreme-
ly dangerous, particularly in the instrumentalist versions which define ethnic 
identity by mixing together phenotypic (genetic and environmental elements), 
cultural (mainly language) and confessional (religion) criteria in a non-historical 
manner. I really do not see the point in using such a concept, particularly because 
the protocols of identity introversion associated with the theories of ethnicity 
close off the identified “ethnic” group into a singularity that more often than not 
makes it a victim of biased ideological actions and segregationist social practices. 

I believe that many seeds of hatred can today be found in the concept of eth-
nicity and in its various usages. Actually, this is why I understand perfectly why 
ethnology and sociology parted company. But then again, and coming back to 
my literary topic, the cognitive power of (the best) literature opens up channels 
of contact and cross relations between “ethnic” groups that are so free of identity 
implications (or discredit their ethnic labelling so deeply) that they end up frag-
menting any strict ethnic features that some “ethnoscientists” might have enu-
merated. Shakespeare’s The Merchant of Venice (16th century) and Arundati Roy’s 
The God of Small Things (20th century) are two works that I find particularly in-
teresting in this regard, but countless literary texts might be put forward hereof.

In short, literature is exactly the common ground where a collective human 
debate takes place and where the idea of nationalism and national identity can be 
continuously questioned, expanded and even modified. By virtue of its dreaming 
the dreaming of the character of a nation in the dynamics of its linguistic work-
ings and historical representations, literature prevents any national identity from 
becoming fossilised. The story of the appropriation of The Lusiads in the last two 
centuries shows exactly that. The poem’s project of identity affirms the past as a 
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complex narrative of connections, while suggesting that the future is an impera-
tive dialogue between different historical features of national identity that one 
might put forward. Camões has been there for all political tastes and ideological 
agendas, not only in the sense that they were dreamt by the poem itself, but also 
in the sense that it proves that the main question remains: what are we looking 
for when we look for national identity in its relation to literature? 

NOTES 

1) What I am about to say emerges from a personal story. I was invited to the 
32nd Zagreb Literary Talks in 2011, twenty years after the terrible Battle of Vu-
kovar. The central theme of the Talks that year was War in Literature – Literature 
in War. On the last day, we were taken to Vukovar. I was very impressed. On 
our return to Zagreb, we went to watch a documentary about what happened in 
Vukovar. It included the literary and biographical portrait of a young writer who 
had been killed defending the City of Vukovar. His girlfriend (I think it was her) 
was interviewed. I am quoting from memory, but she said that the first thing one 
of the Serbian (Yugoslavian) soldiers asked her was “What is your ethnic origin?”. 
She then added to the person filming the documentary that “I didn’t know what 
ethnic origin was. I didn’t even know I had one”. This particular episode really 
struck me. I refrain from presenting any comments on it here, but what I am 
defending in this paper has a lot to do with it. 

Works cited

Amselle, Jean-Loup & Elikia M’Bokolo (eds.) (1985). Au Coeur de l’ethnie: eth-
nies, tribalism et État em Afrique. Paris. La Découverte.

Anderson , Benedict (1983, 2006). Imagined Communities: Reflections on the Ori-
gin of Nationalism. London: Verso.

Borić, Gojko & Srećko Lipovčan (eds.) (2008). “Science or Something Else? 
Discussion about Andreja Zorić’s book Nationsbildung als kulturelle Lüge (The 
Creation of the Nation as a Cultural Lie)”. Most/The Bridge, vol. 3-4: 120-136.

Braga, Teófilo (1880). Historia das Ideas Republicanas em Portugal [History of 
Republican Ideas in Portugal]. Lisboa: Nova Livraria Internacional.

Chrétien, Jean-Pierre & Gérard Prunier (eds.) (1989). Les ethnies ont une histoire. 
Paris: Karthala.

Cunha, Carlos. “O nacionalismo do cânone literário português em contexto es-
colar: entre o ético e o estético” [The nationalism of the Portuguese literary 



MOST  The Bridge 1-2  2017 

138

canon in the school context: Between the ethic and the aesthetic], in Ave Azul. 
Revista de arte e crítica de Viseu (série Verão 2002/2005): 25-53. 

Gellner, Ernest (1965). Thought and Change. London: Weidenfeld & Nicholson.
Maštrović, Tihomil (2008). Excerpts of a text published in the journal Jezik 

4/2008, pp. 150-153. Most/The Bridge, vol.3-4: 121.
Smith, Anthony D. (1991, 1993). National Identity. Reno: University of Nevada 

Press.

Manuel Frias Martins holds a Ph.D. in literary theory, teaches at the University 
of Lisbon (School of Arts and Humanities) and is the Director of its Gradu-
ate Programme in Culture and Communication. As visiting professor or guest 
speaker, he gave courses and talks in several European and North-American uni-
versities and cultural institutions. He is the author of numerous essays and of 
several books on Portuguese literature, as well as on literary theory and criticism. 
He is currently the Vice-President of the Portuguese Association of Literary Crit-
ics. He translated into Portuguese, amongst others, John Milton’s L’Allegro and Il 
Penseroso, and Harold Bloom’s The Western Canon.In 1993, he received the Por-
tuguese PEN Club Award (Essay) for his book Dark Matter, and in 2015 he was 
the recipient of the Great Prize for Essayawarded by the Portuguese Association 
of Writers for his book The Clandestine Spirituality of José Saramago. 

manuel-martins@campus.ul.pt
emteoria@gmail.com



MOST  The Bridge 1-2  2017 

139

T I H O M I R  G L O W AT Z K Y  ■  R E G I O N A L  C U L T U R A L 
T R A D I T I O N S  I N  C R O A T I A N  L I T E R A T U R E  A N D  I T S 
R E L A T I O N S  T O  W O R L D  L I T E R A T U R E  ( W E L T L I T -
E R A T U R ) 

The German author Siegfried Lenz once remarked in an interview: “I’m 
not interested in the opinion of the first reader of my literary work, much 
more important is the second reader.” Only by reading a novel a second 

time is it possible to discover the deeper meaning, the real background and the 
intention of the author.

As a translator, one has to read a text at least five or six times; only in this way 
can you gain special insight into the author’s motifs and the contents of his or 
her work. I have been working as a translator for more than 30 years, and the two 
elements mentioned in the title have always been conspicuous in Croatian lit-
erature: typical cultural traditions and motifs of the global literary development 
(world literature). Those who hold the view that Croatian literature is a provin-
cial and marginal phenomenon are wrong. On the contrary, it is embedded in the 
framework and is part of European or global literature respectively.

Out of the approximately 50 writers whose works I have translated over the 
past 30 years, I have chosen four authors from different generations and local 
origins: Slobodan Novak, Edo Popović, Simo Mraović, and last but not least the 
poetess and singer Lidija Bajuk.

Let me start with Slobodan Novak, born in 1924, died 2016, the doyen of 
Croatian literature. In his works, we can find an impressive scope of motifs rec-
ognisable as an integral component (in the context) of contemporary European 
literature. His novels are mostly set on the small Island of Rab, a special micro-
cosm, determined by a characteristic idiom of the Croatian language influenced 
by the Italian language. In my opinion, what is most important in all of his 
novels is his treatment of biographical structures, which leads to the rediscovery 
of traces of the past, childhood and the earlier stages of life. They signify a return 
to roots. This search for traces and their treatment have also become a significant 
aspect of German literature in the past two or three decades, for instance in 
the biographical novels of Walter Kempowski (Tadellöser & Wolff, 1971) or in 
Christa Wolf ’s Kindheitsmuster (Patterns of Childhood, 1978) or Siegfried Lenz’s 
Heimatmuseum (The Heritage, 1978). The rediscovery of the past as a “lost para-
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dise” of childhood, and not of patriotic fatherland, is the central motif of Novak’s 
story Lost homeland (Die Verlorene Heimat), which, although written in 1954, 
follows a contemporary trend. The boy, now a young adult – much like in the 
story Badessa Madre Antonia (1954) – returns from the war and is confronted 
with a new reality. The same motifs are also described by the French Nobel Prize 
Laureate Patrick Modiano in his novels La Place de l’Étoile (The Place of the Star, 
1968) or Livret de famille (Family Book, 1977). Childhood memories collide with 
new times, the idealisation of his younger years with rough reality. The similarity 
of the title to Milton’s Paradise Lost (1667) is of course intentional, but Novak’s 
second novel is no sequel like Milton’s Paradise regained (1671). The writer, like 
his hero, mourns the loss of joyful times, a feeling of security does not exist in the 
new reality, the shelter and haven of childhood is destroyed. 

The parallel evolution of the writer and his hero – in reality, an antihero – is 
the next feature that characterises S. Novak’s most important novels. Like the 
protagonist Oskar in Günter Grass’s novel Die Blechtrommel (The Tin Drum, 
1959), he appears in his later novels under the same name.

As he gets older, Novak’s hero, the young and naïve boy whose childhood is 
gone, never beats the tin drum again – he is but a spectator in the later novels. 
However, the other characters in his works also grow old – for example, the uncle 
or the Countess in Novak’s major work Mirisi, zlato i tamjan (Gold, Frankincense 
and Myrrh, 1968). They mourn the good old times, the feudal paradise. The 
hero cannot cope with the new communist paradise on earth. So this work has 
become a novel of decadence, stagnation, tiredness and fatigue, of a leaden – 
that is, depressing – period or, more precisely, of a leaden age. If we use Ovid’s 
metaphor of the ‘Golden Age’ for the days of childhood filled with harmony and 
stability, the abrupt change to this ‘Leaden Age’ is a great and disappointing one. 
The term ‘Leaden Times’ was first used by the German poet Friedrich Hölder-
lin in his poem “Der Gang aufs Land” (“A walk into the countryside”, 1801). 
German historians have applied this term to the terrorist activities of the RAF 
during the 1970s and 1980s. About 30 literary publications describe this period 
in Germany, for example, Heinrich Böll in his Die verlorene Ehre der Katharina 
Blum (The Lost Honour of Katharina Blum, 1974) or the award-winning movie 
Die Bleierne Zeit (Leaden Times, 1981) directed by Margarethe Trotta. Friedrich 
Christian Delius even wrote a trilogy entitled Deutsche Herbst (German Autumn, 
1981-1992) dedicated to this period. The last German example is Tanja Kinkel’s 
novel Schlaf der Vernunft (The Sleep of Reason, 2015) about the same problem. 
However, similar developments are also recognisable in other countries. For ex-
ample, the Italian Anni di Piombo with regard to the 1970s/1980s period or in 
Czechoslovakia following the Prague Spring in 1968. Alexandr Kliment wrote 



MOST  The Bridge 1-2  2017 

141

his novel and maybe chief work Nuda v Čechách (Boredom in Bohemia, 1979) 
about the depression and desperation in his country after the Prague Spring and 
its dreams ended. Slobodan Novak describes a similar situation in Croatia in his 
above novel Gold, Frankincense and Myrrh (1968), as well as in his trilogy Izvan-
brodski dnevnik (Three Journeys, 1976). Some people believe that today Croatia is 
again experiencing leaden times. 

The next motif that can be found in all of Novak’s novels is the individualist, 
the outsider, the loner. A striking example is the protagonist appearing in the 
chapter “Necropolis” (“Nekropola”) of the abovementioned trilogy Three Journeys 
(1976). Independent of time, geographical or political coordinates, the anti-hero 
is – with his blend of irony and cynicism on the one hand, and self-criticism and 
self-doubts on the other – a convincing character. After leaving the asylum in 
Vrapče, he ridicules the world around him with blistering sarcasm. It is interest-
ing to note that Heinrich Böll’s novel Ansichten eines Clowns (The Clown), al-
though written in 1963, has increasing gained in popularity with young German 
readers, which is due to the fact that the protagonist, a clown, is an artist whose 
beliefs differ from the ideology of the people ruling society. 

Life’s journey, a motif often described by Novak, a return to former stages 
of life is a frequently used metaphor in literature. The journey can encompass 
both aspects: a process experienced by the protagonist or an endeavour to reach 
a destination. A comparison can be drawn to Pablo Neruda’s “Walking around” 
(1971) or Het volgende verhaal (The Following Story, 1991) by Dutch author Cees 
Nooteboom. 

Former Yugoslav critics observed with irritation Novak’s tendency not to fol-
low short-lived fads. His insistence on constant and permanent values is a truly 
conservative, maybe even archaic, feature. The freezing of time as a fight against 
change and threatening confusion is also a much-discussed topic in German lit-
erary circles, primarily based on Sten Nadolny’s novels Netzkarte (Ticket, 1981) 
and Die Entdeckung der Langsamkeit (The Discovery of Slowness, 1983). In an 
interview, the Swiss writer Adolf Muschg also talks about a “new tranquillity” as 
an antipode to our times, incurably ill with all things hectic. One may say that 
Novak’s propensity for slowness can be traced to his Dalmatian origin, but it is 
of course more than that: in many situations in all his stories, the protagonist 
resting is an archaic gesture with his head placed in his hands or on a shepherd’s 
crook. These are moments when time stands still. The inherent gesture of an arm 
hanging down can also be noticed in Thomas Mann’s novella Death in Venice 
(1911) as a leitmotiv.

From the great old man, the doyen of Croatian literature, let us now turn to the 
‘angry young men’ of Croatian literature. Their themes are located in the City of 
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Zagreb and its slang. Here, we again meet Novak’s individualist outsider, but now 
residing in an urban microcosm and not on a small island like in Novak’s novels. 

The characters of Edo Popović live in the suburb of Utrine, which – beside 
their language – defines their identity. Popović paints a portrait of a failed gen-
eration. First and foremost, there are young men with a drinking problem and 
struggling for survival. In the novel Izlaz Zagreb Jug (Zagreb, Exist South, 2003), 
the characters try to survive at any cost, their macho behaviour is a coping mech-
anism. Of course, this is an intended parallel to a great number of novels set in 
New York in the style of Hubert Selby Jr.’s Last Exit to Brooklyn (1964), but also 
to other cities such as Palm Springs, California, in Douglas Coupland’s Genera-
tion X (1991) or Edinburgh in Irvine Welsh’s novel Trainspotting (1983). 

Popović describes his suburb Utrine as an urban microcosm, isolating himself 
from the rest of the world geographically, as well as through the limits of his 
language. He delivers pragmatic and genuine fragments of Zagreb’s urban chaos, 
writes about outsiders in an urban environment, about the losers and desperados. 
Protection and safety can only be found in a group. The collective morale of a 
generation is visible, captured in the trap of poverty, failed love affairs and bleak-
ness – very similar to the characters in the slums of Brooklyn. 

In Simo Mraović’s novel Konstantin Bogobojazni (Constantine the God-Fear-
ing, 2003), the microcosm is located between the Flower Square and the British 
Square in the heart of Zagreb. He also describes a lack of perspective, his charac-
ters’ social and political pathology, finding solace in drugs and drinking rituals. 
They are principally ill-tempered, consider life too exhausting and without any 
expectations from life. This provides them with a subversive virility which does 
not fit into the concept of rational and bourgeois patterns. These topics can eas-
ily be summarised under the slogan “sex, drugs and rock’n’roll”, predominantly 
with young men as protagonists looking for sexual adventures. This can be inter-
preted as an American attitude modified by the Croatian concept of the bragging 
male role, alternating between wild excess and funny anecdotes. In chapter 8 of 
Zagreb, Exist South, the protagonist Vera is talking about “a catalogue of male 
stupidities”. However, there are differences too: its forms of brutality are less 
violent, and small happy ends, a sentimental view of the City of Zagreb and its 
slang, a tender desire for protection, shelter and togetherness are visible – a spe-
cial Croatian attitude. 

The authentic slang of suburban Zagreb is given a special position in this 
prose. Here, language is similar to Anglo-American patterns, plain, rough and 
crude, but both Popović and Mraović [or Robert Perišić with his short stories] 
interweave this rock-sounding language with poetical and tender sounds in an 
amazing way!
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Moving on to the next and last example may be surprising. In their prose, 
writers such as Novak or Popović emanate power and energy in an impressive 
way. The singer-songwriter and poetess Lidija Bajuk is involved with another 
form of expression. She performs traditional folksongs from her native region, 
the Međimurje County, her poetry is based on Croatian folklore, Slavic mythol-
ogy and fairy tales, flying horses, and fairies playing in the enchanted forest called 
Kneja. She uses the dialect of her region in her songs and poems, a very distinct 
idiom. Based on this foundation, she develops a sensual form of women’s writ-
ing – in contrast to the first examples of this paper. “The majority of English 
and American literature programmes consider women’s writing as an area of spe-
cialization in its own right. Their texts emerge from and intervene in conditions 
usually very different from those which produced most writing by men.” (Blain 
Virginia et all /eds./, The Feminist Companion to Literature in English, London, 
1990). In Lidija Bajuk’s poems, poetical traces of many poetesses such as Mascha 
Kaléko, Else Lasker-Schüler, Anna Akhmatova and Ann Cotten can be found. 
Her collection of poems entitled Vučica (The She-Wolf, 1999) proves her impres-
sive skills, her love poems in particular. Against a background of such natural ele-
ments as the moon, the stars, the earth, trees or leaves used by her frequently, she 
shapes a loving woman that absorbs power from this nature. Given this frame, 
the poetess has become an amalgam of a fairy, a she-wolf and a contemporary 
woman.

All these writers have – beside their ancient roots, old legends and a mod-
ern Croatian lifestyle – a great number of motifs which can also be found in 
world literature. National identity is like a mosaic observable in three variations, 
determined by the region and its special idiom or dialect: a small Mediterra-
nean island, the microcosm of a suburb, the lush green woods of the Međimurje 
County. The writers have given their characters a very special identity, and it is 
amazing to see their parallels to global literature.

Novak, for example, parallels Milan Kundera and Sten Nadolny with his new 
“slowness”, or their place of birth/their home as the heart of a pleasant and shel-
tered childhood. Edo Popović uses and varies the scenes and motifs of Douglas 
Coupland’s Generation X, and S. Mraović parallels Hubert Selby Jr.’s Last Exit 
to Brooklyn. They not only copy these American writers and their style, but also 
bring a new and powerful Croatian colour into their novels. Lidija Bajuk discov-
ers the power of nature and combines the old stories about fairies (Kneja) with a 
new and modern vision of female strength. Through these examples, it becomes 
evident that contemporary Croatian literature has two concurrent components 
– a traditional and regional cultural heritage, as well as the following of global 
literary developments. 
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B E R N A R D A  K AT U Š I Ć  ■  T H E  L O V I N G  O T H E R

“Identity-in-transformation”

Contemporary studies in modern discourses on love often underline the mu-
tual construction of the identity of lovers as one of the basic aspects of the ro-
mantic love triangle (see Luhmann; Illouz; Schuldt). Drawing the line between 
the traditional and the modern stratification of society, Niklas Luhmann in Love 
as Passion: The Codification of Intimacy (1982) distinguishes between the tradi-
tional self and identity. While in traditional societies the “ego’s Self is [...] the 
objectivity of subjectivity in the transcendental-theoretical sense” (Luhmann 
164), in modern societies the “ego’s Self is the result of a self-selective process; 
and this is precisely why it is also dependent upon others for its being selected 
by others” (Luhmann 164-5). Accordingly, in modern societies characterised by 
non-intimate relations, the issue is no longer how a “whole” can provide for the 
“meaning of life”, but how something so different can still form a unity. Accord-
ing to Luhmann, in modern societal configurations where it is extremely difficult 
to find the point at which a person can experience oneself as a unity and act as a 
unity (164), the loving Other represents the most stable possibility of the valida-
tion and construction of the modern self. 

With this in mind, the paper discusses Gustav Matoš’s novella Camao (1900) 
to show the ways in which modern identity is constructed through the loving 
Other. Unlike traditional interpretations which maintain that Matoš’s novella re-
flects a respectable archive of modernity in the diachronic development of Croa-
tian literature primarily on the basis of the text’s stylistic affiliation to the Western 
European context,* this analysis attempts to detect the ways of constitution of the 
modern “identity-in-transformation” (Luhmann 37) through a love relationship 
with the Other.

* See Horvat for the poetics of symbolism, and Oraić Tolić for artistic modernism and aestheticism.
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The medium of romantic love 

Simply put, Camao is a story about marital infidelity. After years of travels 
through Europe, Alfred Kamenski, a bohemian with a Croatian heritage, meets 
“the love of his life”, a Polish aristocrat named Fanny who is married to an Ameri-
can magnate named Forest. After their first meeting, the lovers decide to run 
away. However, their plan is destroyed by Camao, a parrot who repeats their 
amorous conversations to Fanny’s husband. As a consequence, the cheated hus-
band kills the lovers and commits suicide. 

The topoi of the romantic love medium are detectable in almost all the narra-
tive instances: in the lovers’ separate worlds; in the exclusiveness of their affair; 
and in their experience of love as something which goes beyond the world of the 
senses (amor meus aeternus), and which consequently conquers all (amor vincit 
omnia); in the construction of a modern individual who “love[s] for love’s sake” 
(Luhmann 105); and in the extremely anti-pragmatic communication between 
the lovers. 

With these narrative strategies reverberating throughout Matoš’s aesthetical 
oeuvre, the author introduces the medium of romantic love in Croatian litera-
ture. However, in the diachronic development of European literature, the author’s 
amorous imaginary can, at first glance, seem anachronic. Namely, before Matoš’ 
novella, Goethe’s The Sorrows of Young Werther (1744) as one of the initiators of 
the most important elements of the discourse of lovers, Schlegel’s Lucinde (1799) 
which “finally codifies the romantic love code” (See Egen 88), as well as the 
“classics” of the semantics of the romantic love code (Flaubert’s Madame Bovary, 
1857; Tolstoy’s Anna Karenina, 1873-1878), were already published. Moreover, 
some of the standard topoi of the romantic code were already present in Croa-
tia’s 19th century national literature, in the writings of, for example, Jorgovanić, 
Šenoa and Kovačić. Hence, the claim that Matoš’s poetics is given a distinctive 
position may seem debatable even in the national context. However, a close read-
ing of the ways in which the modern individual is created reveals that Matoš in-
deed intervenes distinctively in the literature of the period. Alfred Kamenski and 
the other protagonists of Matoš’s diegetic universe are modern subjects searching 
continuously for the approval of the loving Other in order to create their self-
hood. Another distinctiveness of Matoš’s poetic diction in comparison to his 
contemporaries lies in his construction and subversion of the traditional topoi of 
the romantic love code. Resembling other European writers of the period who 
present the romantic love medium (e.g., Poe’s The Spectacles, 1844; Schnitzler’s 
The Little Comedy, 1893; Rilke’s The Escape, 1896-1897), Matoš also directly ex-
poses romantic love to parody and irony, albeit, aesthetically speaking, in a more 
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latent and refined way. Even though he affirms and challenges the topoi of the 
romantic love code with almost all the poetic paraphernalia at his disposal, his 
intervention is most visible in the aesthetics with which he presents communica-
tion between the lovers.

The language of water, wind and earth

The freedom of modern characters who affirm the self in the loving Other is 
indicated in Camao with unlimited and authentic utterances of the speaking sub-
jects. Alfred and Fanny do not refrain from expressing their love for each other, 
and they do so without being obstructed. Irrespective of the space, the speech 
scene is configured to enable a continuous exchange of the roles of addresser and 
addressee between the two lovers, which means that the two speakers desire to 
penetrate completely into “each Other”. Unlike the then standard representation 
of communication between lovers where the two actors try to repress or hide 
their love which often reveals their personal struggles, or when love is voiced very 
rarely in the form of a dialogue mostly narrated by the dramatised narrator, com-
munication between Fanny and Alfred is direct and independent. This is why the 
content of their communication is also free and independent. Their communica-
tion has no practical purpose because they have nothing specific to say to each 
other. Hence, unlike any binary social systems, the lover’s discourse is paradoxi-
cally built on the “improbable” (Luhmann 13), on “a meaning which cannot be 
communicated” (124), on the “communicative treatment of individuality” (14). 
Since the guarantee of successful communication in this intimate discourse is 
extremely complex and multi-layered, Luhmann points out a series of very para-
doxical mechanisms, such as “indirect communication” (25), “enhance[ment] of 
communication by largely doing without any communication” (25), relying on 
“anticipation and on having already understood” (25), all of which Matoš readily 
appropriates to construct the discourse of lovers. 

The first meeting between Fanny and Alfred already takes place without any 
specific contextualisation, as if it continues, as if they have known each other for 
ages and they plan to stay together forever, even though it is obvious that they 
meet in person for the first time. However, their mutual understanding without 
direct utterances is suggested by the fact that they know each other’s names even 
though they have not met before. Instead of verbal utterances, they often com-
municate with tactile sensations, “eye contact” or silence (Matoš, Iverje 127). 
When they talk, they use an unusual, very redundant and highly poetic register – 
the language of “water”, “wind”, and “earth” (Matoš, Iverje 121), with authentic 
“outbursts of language” (Barthes 3) and “verbal hallucinations” (Barthes 6).
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Speech and/or screech 

However, since the configured speech scene involves the protagonists who are 
modern emancipated individuals who express their love directly with no con-
straints, and a parrot, the topoi of the medium of romantic love are ironically 
subverted. The credibility of the romantic love code becomes problematic be-
cause, in the narrative segments which are constructed as especially important 
– the title, the climax and the end – Camao seems to be the protagonist. The 
semantic load of the parrot and its apparent gibberish are constructed on multi-
ple narrative levels, and can be analysed from the following five aspects: 1) when, 
i.e., at what point in the story the parrot talks gibberish; what triggers the parrot 
to start talking; and how the characters react thereto; 2) who the parrot mimics; 
how the reader learns about it; 3) what the parrot says; 4) the syntax the parrot 
uses; and 5) the language of the parrot.

Camao is introduced into the narrative when Alfred is observing portraits of 
Forest and Fanny only to notice that Fanny’s portrait bears a significant inscrip-
tion amor meus aeternus which is why he falls silent. Fanny immediately “in-
stinctively realised the cause of his silence” (Matoš, Iverje 127) and covers her 
husband’s portrait with a curtain. At that moment, the parrot screeches: “Fanny, 
Fanny!” (Matoš, Iverje 128). Camao’s screech, an unidentified personal address 
(call or warning?) in an elliptical form which either remains the same or changes 
slightly in almost all languages, directly influences Kamenski’s subsequent behav-
iour. The reader then finds out from the narrator that Camao may be mimicking 
Forest. Fanny, obviously surprised by the parrot’s screeching, tries to silence the 
bird by giving it some sugar. This just makes Kamenski more irritated. Then 
Camao screeches again, but the content is not conveyed to the reader.

Camao appears the second time in a scene which is far tenser, i.e., when the 
lovers prepare for their escape and Kamenski starts to take out his lover’s dresses 
from the wardrobe and puts them in the luggage. Camao suddenly starts screech-
ing in a combination of French and English mimicking, as the text explicitly re-
veals, Forest. The bird repeats the husband’s tender words in two slightly changed 
utterances: “Fanny, Fanny, my dear Fanny! Fanny, ma mignonne, douce minette 
Fanny” and “Fanny, mignonne, ma minette Fan-ny-y!” (Matoš, Iverje 129). The 
language in which the bird babbles and what it babbles about remains ambigu-
ous if the reader does not understand English and French. This time, however, 
even Fanny is visibly upset. At this moment, Forest arrives since the servant has 
informed him about his wife’s infidelity. Fanny is trying to persuade her husband 
that that is not true, while Alfred, unable to escape, is hiding behind the curtain. 
For a moment, it seems that Fanny manages to calm down the situation, per-
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suade her husband that the servant is lying, and to hush up the garrulous bird. 
This is indicated by Forest’s words. He speaks tenderly to Fanny by repeating the 
very same words that Camao has babbled just a moment ago. 

The third time that the parrot is heard is when the spouses “bury the hatchet”. 
All points to the conclusion that Forest believes Fanny when she claims that 
Kamenski is not her lover, but an accidental acquaintance whom she has offered 
shelter to for the night out of boredom and pity. The parrot reacts to the new 
situation by repeating Fanny’s tender words to Alfred not in “German, Polish and 
French” (Matoš, Iverje, 131) as the narrator explicitly anticipates, but in Croatian 
: “Dear ... sweet ... Alfred ... Tan ... Tannhäuser ... new life ... my dear ...” (Matoš, 
Iverje, 131). Visibly shattered, Fanny loses control and tries to catch and shut up 
the bird, but to no avail. Camao finds protection on Forest’s shoulder and keeps 
on babbling, this time mimicking Alfred’s amorous words: “My dear ... my ... 
sweetheart ... the mystery ... of ... my life ... ha-ha ... let’s travel ... fast, Fanny 
... dearest Fanny ...” (Matoš, Iverje, 132). The narrator does not explicitly state 
whose words Camao is repeating, but the reader can decode this from the con-
tent, the addressee and the grammatical person of the addresser. Camao’s screech-
ing causes an emotional outburst in all the participants. When Forest hears the 
words, he kills all the participants and finally commits suicide. 

The fourth time that the parrot speaks happens at the very end of the novella. 
The parrot screeches the following words when the police and neighbours arrive 
at the crime scene to find five corpses: “Fanny, Fanny my dear Fanny! Fanny my 
siren, Fanny, sweet pussycat!” (Matoš, Iverje, 133). Again, the narrator does not 
state whose words Camao is repeating. However, unlike before, the reader cannot 
tell from the context whose words these are. 

Subtle coding 

It is clear that the parrot mimics the three subjects of the love triangle. The 
words are sometimes uttered by the speaking subject and sometimes by the par-
rot, but it is not always clear whose words the parrot is repeating. The parrot 
also utters words in several languages. However, sometimes the language that the 
parrot uses is not in line with what the narrator anticipates. Its screeching dif-
fers in content and syntax. Moreover, the parrot’s screeching is neither presented 
in a clearly coherent way, nor is it completely haphazard. We could say that it 
is based on a distinctive logic, a subtle fluctuation between a refined dramatic 
composition and a roughly staged chaos. Accordingly, the questions that arise are 
who or what Camao represents, and what the meaning of this subtle coding may 
be. The author seems to answer these questions several times in the novella. The 
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footnote after the title of the novella explains the meaning of the word Camao: 
“This was the name of a mythic bird for which it was believed in Medieval Spain 
that it would die when a wife was unfaithful to her husband” (Matoš, Iverje 116). 
The reader is surprised because the narrator claims the opposite since the parrot 
is the only protagonist in the aesthetic diegesis that survives marital infidelity. 
An attempt to deconstruct the meaning of the word ‘camao’ in the standard 
Croatian language is even more puzzling. Namely, most current dictionaries and 
handbooks do not even contain an entry for ‘camao’, while those that do seem 
to further complicate its meaning. For instance, the Spanish-Croatian-Serbian 
dictionary (Španjolsko-hrvatskosrpski rječnik) states that camao is a “type of a feral 
pigeon” (Vinja and Musanić 174). In the often quoted letter to Milan Ogrizović, 
Matoš explains the meaning of the story and reiterates the meaning of ‘camao’: 
“The parrot in Camao is a symbol of that darkness and cruelty in objects and 
animals which kills and betrays us in the strongest of hours” (Matoš, Bilježnice 
54).* Even if it were possible to grasp the “cruelty” within and around us and to 
understand what “the strongest of hours” might be, it would still not mean that 
the architecture of the novella could be fully decoded. Hence, the rest of the 
paper indicates some of the possible semantic interpretations of Matoš’s refined 
literary signs.

First of all, the fact that human speech is levelled with the screeching of birds – 
i.e., regardless of whether the meaning of speech resides in the speaker or whether 
the speaker’s position defines the utterance – underscores the issues frequently 
raised by contemporary scholars (see Foucault). By dividing the speech act, i.e., 
by literally taking the speech away from the speaker’s mouth and inserting it into 
the beak of a bird, can refer to one of the basic features of the lover’s discourse 
which, according to Barthes, is that what is being “said” is not necessarily what 
is being “uttered” (4). Moreover, the literal separation of the speaker and the 
utterance can signal that the words we utter have more meanings than we wish 
to convey, which means that they often refer to meanings which are beyond the 
speaker’s understanding and control (see Lacan). The fact that the same utter-
ance is spoken by a modern individual and babbled by a “mystic bird”, i.e., that 
no one can tell for certain who is behind those words and who utters them, lays 
bare our illusion that we can master language. Unable to control our words that 
the bird chooses to repeat implies that speech often separates us from what we 
want to say. When a desired message is not received from the loving being, but 
a screech from a bird, it seems that langue not only reflects a fundamental form 

* Most interpretations of Matoš’s novella appropriate this interpretation and suggest a meaning of the 
story accordingly (see Horvat; Oraić Tolić ).
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of alienation, but paradoxically that, in this very form, it enables us to become 
aware and verbalise desire because desire is nothing but what lies in the ruptures 
of speech, in what is read between the lines (see Lacan 245-257). 

An analysis of the utterances of the individual speaking subjects offers further 
insight into the semantic subtleties of the text. If we look into the participants of 
the love triangle to see who gets mimicked by Camao, it becomes obvious that 
the parrot utters Forest and Alfred’s amorous discourse, and Fanny’s tender words 
to Alfred. This configuration of communication reveals that the love between 
Fanny and Forest is one-sided, unequal and untrue, while Fanny and Alfred’s love 
is mutual, equal and loyal (which becomes obvious from the context). The fact 
that Alfred, an American in Vienna, verbally expresses his love to a Polish woman 
in a mixture of English and French, in a fictive universe conveyed by the narrator 
in Croatian, unlike Camao’s first words which mimic Forest’s speech in a uni-
versal language, may denote that Forest’s utterances are unreliable, i.e., that his 
love is not real. Alternatively, the multilingual utterances may denote something 
completely different, such as the inability of the subject to express emotion or a 
search to find the most suitable (most interesting, most exiting) way of expressing 
love. The amorous discourse between Fanny and Alfred is uttered by the parrot 
in Croatian, i.e., in Alfred and the reader’s language. However, this breaches 
the narrator’s claim that the parrot will speak in German, Polish and French. 
This can also signify the intimacy and the loyalty that the lovers share and can 
be interpreted as the most adequate language of love found at last after a long 
search (in the sense of a Lacanian language of desire). The fact that Forest’s love is 
one-sided and selfish, and Fanny and Alfred’s love is mutual and loyal is also im-
plied by syntax. While Forest’s tender words are conveyed with impeccable syntax 
which denotes discipline, law and exclusiveness, which also describes his love, 
Fanny and Alfred’s utterances consist of individual words and linguistic clusters. 
This suggests freedom and unrestrained emotions, which underscores the nature 
of their love. Finally, it is also worth noting that Matoš also wraps Alfred and 
Fanny’s amorous words in irony marked by very subtle linguistic markers. Their 
communication is shattered by a doubt, which is specifically reinforced with the 
last sentence in the novella when Camao utters words in Croatian that have pre-
viously been uttered by Forest in a mixture of English and French. By unsettling 
the system of the linguistic utterances of the speakers (the reader expects that the 
speech uttered by the parrot in foreign languages belongs to Forrest and the one 
uttered in Croatian to Fanny and Alfred) and by avoiding to mention the origin 
of the last sentence in novella, the text opens up the possibility of interpreting 
the last words uttered by the parrot as simultaneously belonging to the three 
speaking protagonists. This would, in turn, level Forest and Alfred’s love towards 
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Fanny, as well as Fanny’s love towards Alfred and Forest. Accordingly, the possi-
bility of interpreting the love between Fanny and Alfred in this way is also hinted 
at with the unexpected insertion of “ha-ha” in Alfred’s amorous speech addressed 
to Fanny: this may be the parrot’s error or a catchphrase or the lover’s jest and 
(self )irony (see Freud; Lacan). Hence, it is obvious that the parrot’s screeching 
lends itself to a myriad of interpretations. This is why, instead of focusing on a 
structured division and analytical analysis of Matoš’s heteroglossia, we have tried 
to indicate that the aforementioned aesthetic strategies mirror the modern indi-
vidual in search of the self. As the content and forms of communication between 
the lovers, as well as the parrot and the entire novella suggest, this search is tightly 
fused together with the search for the loving Other.
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F R A N Č E S K A  L I E B M A N N  ■  T H E  T O W E R  O F  B A -
B E L  A S  A  D E T E R M I N A N T  O F  N A T I O N A L  ( A N D 
C U L T U R A L )  I D E N T I T Y  I N  T W O  O F  I V O  A N D R I Ć ’ S 
C H R O N I C L E S

(Abstract)

In an attempt to make his works as convincing as possible, Ivo Andrić relied 
heavily on his polyglotism* and his excellent knowledge of the cultures of 
many European peoples (which he acquired during his education and his 

decades-long diplomatic service across Europe). In this paper, I shall present the 
writer’s targeted use of different languages (mostly through foreign and loan-
words) to stress the many inequalities between members of the various ethnicities 
represented in his novels The Bridge on the Drina and Bosnian Chronicle. More 
specifically, I shall explore the multiculturality of the Nobel Prize winner’s crea-
tivity on a lexical level.

Having been born in Bosnia and Herzegovina only 14 years after the Austro-
Hungarian Monarchy had superseded the almost four-hundred-year rule of the 
Ottoman Empire, Ivo Andrić was a living witness to the incredible whirl of the 
East and the West in the region of his native homeland. By having studied Ot-
toman history and the doctrine of Islam,** and by having spent a significant part 
of his life in metropolises across the western part of Europe (Zagreb, Vienna, 
Graz, Rome, Trieste, Marseille, Paris, Madrid, Krakow, Brussels, Geneva, Berlin, 
etc.), he was one of the few and far between writers who was well acquainted 
with both the Orient and the Occident. He is also one of the very few authors 
who managed to bring together such diverse nations, cultures, religions, lifestyles 
and worldviews in his work. Practically speaking, the entire social landscape of 
disunited Europe is represented uniquely in his creativity, and their shared lack 
of mutual understanding and conflicts between members of different ethnicities 
form one of the central cornerstones of his literary legacy.

* Andrić spoke German, French, Italian, Spanish, Russian, Romanian, Polish, Czech, Slovenian, 
English, and he also knew Latin (Nešković 1994: 174).
**  “I have spent a good part of my youth and life in archives and libraries in Budapest, Cracow, 
Carinthia, Vienna, Rome, the Vatican, Madrid, Berlin, Paris and other cities of Europe. Without exag-
geration, I could say that I have indeed looked at almost every document relating to the past of Bosnia, 
including printed literature. What’s more: I had to study Turkish sources and Turkish documents, the 
history of the Turkish state, and particularly the doctrine of Islam and the religion of Islam, Christianity 
and the like. Had I not done so, I could not have written historical stories” (Andrić 1994: 293).
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The aforementioned theme is central to two of Andrić’s best-known novels – 
The Bridge on the Drina and Bosnian Chronicle.* The first work follows the nearly 
four-hundred-year history of Višegrad (from 1516 to 1914, that is, the time dur-
ing which the Ottoman Empire and the Austro-Hungarian Monarchy ruled over 
the region), while the second work describes the events that took place in Travnik 
on the eve of and during the stay of the French Consul General Pierre David (his 
name in the novel is changed to Jean Daville; he arrived at the end of February 
1807 and left Bosnia Eyalet at the end of May 1814) and Austrian Consuls Paul 
Joseph von Mitesser (in the novel Joseph von Mitterer) and Jakob von Paulich.

The distinctiveness of Andrić’s style is his extraordinary meticulousness in his 
choice of expression – in his writing, every word has its place, and is considered 
and weighed carefully before being recorded. He argued that “[...] in literature, 
foreign words should be resorted to only when they cannot be done without [...]” 
(Andrić 1994: 293). And he adhered to this rule consistently. This paper lists the 
situations in which the Nobel Prize laureate made use of foreign and loanwords 
in the mentioned novels. Namely, we come across a large number of non-Slavic 
words, Turkisms and Germanisms, as well as Latinisms, Italianisms, Greekisms, 
Gallicisms, Hungarianisms, Hispanicisms and numerous internationalisms. 
Their research points to the conclusion that they were used intentionally with a 
view to making the characters and events surrounding them be as faithful as pos-
sible, but also with a view to stressing the different inequalities between members 
of the various ethnicities as intensively as possible.**

Let me substantiate this statement by citing the different names he uses for a 
doctor:

Ex. 1: To je fra Luka Dafinić, poznatiji pod imenom likar (BC: 229). 
Ex. 2: […] da je fra Luka Dafinić, hećim […] dao Miralemovoj snahi štetne 
hapove (BC: 236–237).
Ex. 3: Ni svoje ime nije pisao uvek jednako, nego u raznim prilikama i raznim 
epohama svoga života različno […] Giovanni Mario Cologna, Gian Colonia, 
Joanes Colonis Epirota, Bartolo cavagliere d’ Epiro, dottore illyrico (BC: 243).
Ex. 4: Doktore, doktore, ne dajte da na pravdi boga stradam (BC: 293)!

* I have used the publication of The Bridge on the Drina from 1967 and Bosnian Chronicle from 1982. 
For the purposes of quoting from the said novels, in this paper I shall use the abbreviations BD and BC 
respectively. 
** In addition to the host nations of the Višegrad and Travnik of Andrić’s novels (Bosniaks, Serbs, 
Croats, Jews and Roma), room was made for the various nations of the Austro-Hungarian Monarchy 
(primarily Austrians and Hungarians), as well as the Ottomans, Italians and the French (the latter ap-
pear only in Bosnian Chronicle).
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Ex. 5: Odlazio je zbog toga i kod sreskog lekara Dr. Marovskog, jedinog od došljaka 
koga on priznaje i poštuje. Od doktora je dobio neke kapljice […] (BD: 236).
Ex. 6: To svira vojni lekar, Regimentsarzt, Dr. Balaš […] (BD: 283).

The first two examples refer to Friar Luka Dafinić. The literary legacy of the 
Bosnian-Herzegovinian Franciscans proves that they wrote their works in a blend 
of the Shtokavian and Ikavian dialects, but also in Latin. It is, therefore, no sur-
prise that Friar Luka is called a likar, nor that the Franciscans are associated with 
a series of Latinisms and Italianisms (as we shall see below).

The centuries-old Ottoman administration also imprinted the language of the 
Franciscans, and so the monastery’s guardian, in a bout of anger, calls Friar Luka 
a hećim pejoratively (← Tur. hekim ← Arab. hakim).*

Mario Cologna, whose father was a Venetian and the mother a Dalmatian, 
and who spent his youth in Italy and the rest of his life on the territory of the 
Ottoman Empire, wrote his name, amongst others, as dottore illyrico (BC: 243), 
while the inhabitants of Travnik called him using the internationalism doctor (ibi-
dem: 293), which is what the inhabitants of Višegrad called Austro-Hungarian 
doctors (example 5), while our all-knowing author writes their titles in German 
in which all the nouns (including their abbreviations) are written in capital letters 
(examples 5 and 6).

Below, I shall outline examples that confirm the claim that Andrić recorded 
foreign and loanwords in minute detail depending on the national (and religious) 
identity of his characters.

Ex. 7: A što na tom mestu nema ni nišana ni turbeta, to je po želji samog derviša 
[…] (BD: 35).
Ex. 8: Kad naiđe dušmanin, on će ustati iz onog svoga mezara […] (BD: 141).
Ex. 9: To se mesto nekad zvalo Radisavljev grob (BD: 34).

The quotations from the first two examples pertain to Sheik Turhanija. He 
was a Muslim, which is why Turkisms are associated with his last resting place: 
nišan (← Tur. nişan ← Pers. nišān), a tombstone erected according to the rules 
of Islam (Anić at al., 2014/7: 34), turbe (← Tur. türbe), an Islamic tombstone, a 
mausoleum in which a kenotaf was laid to rest (Anić at al., 2014/11: 154), and 
mezar (← Tur. mezar ← Arab. mäzār)** which signifies a grave.

The Slavic word for grave (grob) is mentioned in reference to Radisav, a mem-
ber of the Orthodox faith.

* Anić at al., 2004/4: 70.
** Anić at al., 2014/6: 158.
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Ex. 10: Alah selamet olsun (BD: 142)!
Ex. 11: Vo imja Oca i Sina i Svjatago Duha, Vo imja Oca i Sina i Svjatago 
Duha. Amin (BD: 110).
Ex. 12: Sancta Maria [...] Ora pro nobis [...] Sancta virgo virginum (BC: 
274).
Ex. 13: Gott, Gott, Gott! – uzdisala je sirota Debora, lijući krupne suze […] 
(BD: 300).

The first quotation lists Alihodža’s words,* the second quotes the last words 
uttered by Jelisij,** the third the prayer of Catholics in a church, while the fourth 
refers to an Ashkenazi Jew.

Ex. 14: „Das ist ein Urjammer“, rekao je on. A ja sve mislim da se fon Miterer, 
kao i obično, vara precenjujući ovaj svet (BC: 135).
Ex. 15: „Uostalom, davno je rečeno: ‛Castis omnia casta’. Ko je čista srca njemu 
je sve čisto“, prevodio je paroh sa bezobzirnošću koja je urođena debelim ljudima i 
starim fratrima (BC: 110).
Ex. 16: Sinkuenta, sinkuenta i očo… sinkuenta i očo, sesienta i tres… – 
šapuće gazda Santo sabirajući na španskom (BD: 307).
Ex. 17: Da Rota nije tako oštro i potpuno prekinuo svaku vezu sa životom iz svoga 
detinjstva, on bi se možda setio jedne mediteranske poslovice koju je, kao dete, često 
čuo u porodičnim razgovorima: „Chi vuol fare la sua rovina prende la moglie 
levantina.“ (BC : 116).

While the Austrian Consul uses the German language, Friar Ivo Janković cites 
the Latin saying, the Sephardic Jew Santo counts in Spanish, and the Italian 
proverb is mentioned in reference to the Italian character Rota. 

Ex. 18: Dvije stvari ni najučenija ulema ne zna, na čemu zemlja stoji i o čem 
habit na fra-Luki visi (BC: 230).
Ex. 19: [...] vladika Joanikije, krupan i težak kaluđer [...] kao da ispod crne rize 
nosi oklop i tešku opremu (BC: 359).
Ex. 20: Mula Ibrahim […] bi posegnuo mršavom rukom u duboki džep svoga 
džubeta […] (BD: 150).

* Alah selamet olsun (Let Allah offer salvation) is a phrase taken over from the Turkish lan-
guage – Allah selamet versin – which originally derives from the Arabic.
** The Church Slavonic language is, in addition to the Serbian, the liturgical language of the 
Serbian Orthodox Church.
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There are clearly discernible differences between the faithful of the different 
faiths – Friar Luka wears a habit (← Lat. habitus), a piece of clothing worn most-
ly by Catholic monks, the Orthodox Bishop Joanikije wears a riza (← Proto-Sl. 
riza), the clothing of priests of Eastern-rite churches (Anić at al., 2004/9: 206), 
and the mullah Ibrahim wears a džube (← Tur. cübbe ← Arab. ğubbä), the cloth-
ing of the Muslim clergy (cf., Anić at al., 2004/3: 83).

Ex. 21: Na dnu su bile teške ploče, ostaci rimske ceste, tri lakta iznad njih ostaci 
kaldrme srednjovjekovnog druma […] (BC: 126).
Ex. 22: A stari Hadži-Zuko […] kaže da neće proći jedan ljudski vijek a turska 
granica će otići čak tamo na kara-denjiz, na petnaest konaka odavle (BD: 116).
Ex. 23: Četiri godine trajalo je građenje pruge od 166 kilometara [...] (BD: 
241).
Ex. 24: Ah – odmahuje Davil – i ovaj Travnik i na sto milja oko njega, sve vam 
je to blatna pustinja [...] (BC: 126).

The length measuring units are also made mention of very specifically, de-
pending on who the narrator of the story is and which historical period is being 
referred to. Reflecting on the history of Bosnia since Ancient Times, des Fossés 
uses the term ell, which is considered to be one of the oldest natural measuring 
units, which was widespread throughout the Old World.

Although the Austro-Hungarian authorities have already arrived, the Bosniaks 
of Višegrad do not stop using Ottoman measuring units (example 22). The new 
authorities in Bosnia introduce another system of measurement, and so the length 
of the newly constructed railway network is measured in kilometres (example 23). 
The French Consul, logically, uses the term of mile, which was officially intro-
duced in France in 1800.

Ex. 25: […] a sad na onom mjestu na kom je han bio krmad rokću i švapska 
borija izvija (BD: 238).
Ex. 26: A uveče su sa mnogobrojnih prozora te ružne zgrade odjekivali glasovi 
nerazumljivih vojničkih pesama, praćeni mundharmonikom. Sve dok prodiran 
glas vojničke trube ne bi […] pogasio sve te zvukove i poslednje svetlosti na pro-
zorima (BD: 164).
Ex. 27: Uz to su svirale nevidljive fanfare, grmeli topovi i zvonila sva gradska 
zvona u isti mah (BC: 62).

Borija (← Tur. boru, borι) denotes a trumpet (Anić at al., 2004/2: 67). In 
Turkish, the word boru is still used for this instrument. It is, therefore, not sur-
prising that Alihodža, a Bosniak of Višegrad, uses this expression.
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With a view to highlighting the identity of Austro-Hungarian soldiers, the 
all-knowing author deliberately uses the Germanism of mundharomonika (← 
Ger. Mundharmonika). In addition, he also mentions the standard term for the 
trumpet, i.e., he avoids using the Turkism borija.

On the other hand, Daville remembers that, in honour of the French King 
Louis XVI, the fanfares (← Fr. fanfare ← Sp. ← Arab. anfár)* – fanfare trumpets 
– were played. 

Ex. 28: S vremenom on je postao mlad i hrabar silahdar na sultanovom dvoru, 
pa kapudan-paša [...] (BD: 43).

Ex. 29: U Ljubljanu, glavni grad te nove Ilirije, stigli su generalni guverner i 
generalni intendant [...] (BC: 305).

Ex. 30: Već na prvi pogled [...] naslućivala se iza ovih uparađenih husara i jegera 
duboka i jaka pozadina, sila, red i blagostanje nekog drugog sveta (BD: 154).

In the first example, which describes the career development of Mehmed Pa-
sha Sokolović, we come across a series of Ottoman titles: silahdar (← Tur. silah 
← silāh: weapon), the main armourer in the service of a Sultan, a Vizier or a 
Pasha (Anić at al., 2004/9: 330–331), sultan (←Tur. sultan ← Arab. sultan) and 
kapudan-paša (← Tur. kaptan paşa ← It. capitano + Tur. paşa), the supreme com-
mander of the navy of the Ottoman Empire (Anić at al., 2004/5: 44).

The second example is in reference to Napoleon’s administration and is a Gal-
licism (guverner ← Fr. gouverneur)** and the internationalism intendant (← Fr. 
intendant ← Lat. intendens). 

The third quotation pertains to the arrival of the Austro-Hungarian army in 
the kasaba. A husar (← Hung. huszár) is a member of the light cavalry that de-
veloped during the wars with the Turks in Croatia and Hungary during the 15th 
and 16th centuries; the same term was later also used by many other European 
armies for their light cavalry regiments (Anić et al. 2004/4: 157), while jeger (← 
Ger. Jäger) is a member of the Austro-Hungarian military hunting unit (ibidem: 
349). 

Let me single out some other titles that Andrić cites while describing the reign 
of the Danube Monarchy in the town upon Drina: honved (BD: 144), dobošar 
(BD: 326), Längediener (BD: 254), feldvebel (loc. cit.), štrajfkor (BD: 187), vaht-
majster (loc. cit.), etc.

In contrast to them, in the Bosnian Chronicle and in the Ottoman period 
of the Bridge on the Drina, we come across the following: asker (BD: 153), beg 

* Anić at al., 2004/3: 201.
** Anić at al., 2004/4: 40.
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(BC: 10), aga (loc. cit.), efendija (BC: 172), kjatib (loc. cit.), hafiz (loc. cit.), 
mualim (loc. cit.), hodža (BD: 97), devlet-musafir (BC: 47), mameluk (BC: 27), 
kajmakam (BC: 50), paša (BC: 56), etc.

On this occasion, let me also single out the Greekisms, which are mentioned 
in reference to members of the Orthodox Church: iguman (BD: 81), arhijerej 
(BC: 360), mitropolit (BC: 358), klisar (BD: 196).

The following Latinisms and Italianisms are mentioned in reference to mem-
bers of the Roman Catholic Church: fratar (BC: 356), fra (BC: 234), gvardijan 
(BC: 236), apostolski vizitator (BC: 96), ministrant (BC: 311), sakristan (BC: 
189).

Finally, I shall also list some other internationalisms which we come across in 
reference to the Westerners: konzul (consul, BC: 386), agent (agent, BC: 386), 
provokator (provocateur, loc. cit.), komandant (commander, BD: 156), muzikant 
(musician, BD: 273).
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R A N K O  M AT A S O V I Ć  ■  O B S E R V A T I O N S  O N  L A N -
G U A G E  A N D  E T H N I C  I D E N T I T Y  I N  T H E  H I S T O R Y 
O F  E U R O P E A N  L I T E R A T U R E

I find it depressing to read, in many learned books about the history of lan-
guages and literatures, arguments such as this one: Modern nations are a 
product of the nineteenth century, and so is the close association between 

languages and nations. During earlier periods, so the argument goes, there were 
no nation-states and national languages, people simply assumed different, more 
local identities and did not view languages as something that defined who they 
were. So there is no sense in projecting our present-day national and linguistic 
identities to authors who lived before, roughly speaking, the Industrial Revolu-
tion. Our attempts to see continuity in the development of, say, the Italian or 
Croatian languages and nations from the Middle Ages to date are an unscientific 
imposition of our own ethnic and linguistic identities on a social construct, our 
putative common ethnic and linguistic heritage.

Now, in this short essay, I would like to convince you that this thesis is as 
false as it can be.* However, the fact that so many social scientists and language 
historians believe it shows that its converse – that is, the thesis that we can talk 
about the connection of language and ethnic identity in the history of European 
literature before the nineteenth century – is much less self-evident than is often 
assumed. Indeed, a careful examination of the evidence and argumentation is 
needed to show that the continuity of the association of language and ethnicity 
can be upheld throughout the history of Europe. 

Firstly, it is true that the monolingualism that prevailed in modern nation-
states until fairly recently was indeed a special development of the nineteenth 
century western civilisation. Most people in most documented communities in 
the world are bilingual, and even multilingual. Most writers in the long history 
of European literatures most certainly also mastered more than one language. 
Cicero switched easily between Latin and Greek, as did most Roman writers, 

* A large part of my book Lingvistička povijest Europe [A Linguistic History of Europe] (Matica hrvat-
ska, Zagreb 2016) is devoted to refuting this thesis and showing that modern linguistic identities have 
long roots in the history of Europe. In this essay, I can only briefly sketch some of the arguments that 
are elaborated in the said book.
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and a Roman emperor, namely Marcus Aurelius, even wrote his famous treatise 
Tà eis heautón (To myself ) in Greek. In the Middle Ages, literacy was acquired 
through Latin, and authors who wrote in vernacular tongues were also fluent 
in that language, and often also wrote in it. Dante, who is often credited with 
establishing what was to become the Italian language, wrote many of his most 
influential works, such as De vulgari eloquentia, in Latin. On the other shore of 
the Adriatic, and two hundred years after Dante, Marko Marulić, the author of 
the first Croatian epic, Judita, became famous throughout Europe because of his 
Latin religious treatises, such as De institutione bene vivendi. What sense does it 
make to say that Dante was an Italian writer and that Marulić was the founder 
of Croatian literature if there were no Italians or Croats, in our modern sense 
of these terms, in the Middle Ages? Only philological evidence can convince us 
that Dante was not only a citizen of Florence and a cosmopolitan subject of the 
medieval Imperium Christianum, but that there was another layer defining his 
identity, and that this layer largely corresponds to our own concept of Italy. In 
fact, a careful reading of his texts shows that he uses the terms Italice and Latine 
synonymously, and that he considered Latin, in its ‘correct’ pronunciation, to 
be part of the cultural heritage of his own country – Italy. Marulić, on the other 
hand, tells us himself that his epic is written in Croatian (Judita... u versi haruac-
chi slozhena), using the same name of the language we use today and masterfully 
blending the Biblical motive of Judith with the symbolism of his own people’s 
struggle against the Turks, who ravaged Croatia at the end of the fifteenth cen-
tury. Although a cosmopolitan writer of literary bestsellers, he knew exactly what 
his homeland was. After all, it was again Marulić who argued vehemently that 
Saint Jerome was not Italian, but one of his own compatriots from Illyricum. 
The most important thing to learn from these examples is that people can speak 
several languages without having the slightest doubt as to which language is their 
own, which language they owe their loyalty to. Sociolinguistic research in many 
very different communities in the world shows us that this is indeed so, and that 
there is no need to doubt that this was indeed in the European past.

Secondly, it is true that our collective identities have multiple layers: we belong 
to our nuclear families, sometimes to extended families and clans, as well as to 
local communities where we live. But in most civilised societies, there is also a 
much broader identity that defines people in terms of their customs, language and 
shared assumptions about their collective origin. These are the defining features 
of what we usually call an ‘ethnic group’, or, when an ethnic group is politically 
organised, a nation. The fact that this largest circle of collective identity does not 
exist in some times and places or that it cannot be unambiguously detected in 
others is not an argument against acknowledging that such circles usually exist in 
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most documented human societies that have reached a certain level of social devel-
opment. Likewise, the existence of collective identities that are not necessarily tied 
to language, but rather to religion or dynastic loyalty, does not undermine the fact 
that ethnic and national identities are the norm in most attested periods of Eu-
ropean history. Evidence for the existence of such large-scale collective identities 
can be found during Classical Antiquity, and from the beginning they are closely 
tied to language. Then, in the medieval and the early modern periods, it becomes 
scarcer and difficult to pin down until it re-emerges at the end of the eighteenth 
century with Herder, the French Revolution and the Romantic Movement.

Of course, there are many cases where certain social groups lack a clearly de-
fined ethnic identity or have manifold identities, but individual aberrations from 
the rule should not lead us to the conclusion that there is no rule. Just as individ-
uals can be confused about their sexual identities or even have double identities, 
this does not mean that the large majority of people is unsure about what defines 
their sexuality. In the same manner, people generally belong to social units sig-
nificantly larger than the nuclear family, and they tend to share certain cultural 
values with other members of these units. Members of such a unit usually share 
the same language and are more likely than not to cooperate on political and 
cultural projects. This social unit is the ethnic group, and the existence of such 
groups is well-documented throughout the history of Europe. Although there are 
exceptions, most people in most communities simply know what they are and 
which language is theirs.

Some very good lessons in the association between language, ethnicity and 
literature before the modern period can be learned from Classical Antiquity. The 
first evidence for a close connection of language, ethnic identity and literary 
tradition in European culture comes from the Greek world. In a passage of The 
Histories – describing how the Athenians replied to Spartans that they would not 
become allies with the Persians and betray the other Greeks – Herodotus says: 
“(...) and next the kinship of all Greeks in blood and speech, and the shrines of 
gods and the sacrifices that we have in common, and the likeness of our way of 
life, to all of which it would not befit the Athenians to be false” (The Histories, 
8.144.2). Thus, if Herodotus is to be believed, although the Greek city states did 
spend most of their time and resources warring against each other, in a time of 
crisis they were well-aware that they were all Greeks, and that their language was 
one of the factors defining them as a nation. Herodotus’ Greeks were homóglōssoi, 
having the same language, and the above passage makes it clear that this was 
indeed important.

Unlike classical Greece, the Roman Empire was a thoroughly bilingual state 
during most of its thousand-year-old of history. For many upper-class Romans, 
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Greek was a language of higher education, obtained in the academies of Athens 
or Rhodes, just like most educated Europeans today are able to converse and 
express themselves in English. But this does not mean that the Romans forgot 
which their language was, and we could quote many passages by Roman writers 
reflecting on the relationship between Greek and Latin, often lamenting that the 
expressive power of Latin was much poorer when compared to Greek. Yet, there 
is no doubt that people such as Cato the Elder, Cicero and Juvenal felt a deeply 
ingrained loyalty to Latin, which sometimes becomes apparent in their outbursts 
of nationalistic feelings and mockery of the Greeks. Latin was, in a sense, a truly 
national language of the Roman Empire. In fact, if you wanted to become a civis 
Romanus, a Roman citizen, you had to be able to speak Latin, which is part of the 
explanation why the language of Rome spread from the Danube to the Atlantic 
in just a few hundred years, and the consequences of this dramatic expansion are 
still visible on the linguistic map of Europe. Educated Romans took pride in their 
language and the literature written in it, while acknowledging the historical pri-
macy and the influences of the Greeks. When Quintilian says of the satire Satura 
quidem tota nostra est, “The satire is wholly ours” (Institutio oratoria, 10.1.93), 
he proudly points out that this literary genre owes nothing to the Greeks; he 
was well-aware of the huge influence that the Greek literature exercised on most 
Roman writers, and, like most educated Romans, he was a speaker of Greek, yet 
he was not confused about his identities, remaining a proud Roman to the core.

I do not have time to discuss here the connection between language and eth-
nicity in the Middle Ages and in the early modern period. Let me just say that, 
during the said period, matters were complicated by a specific system of social 
organisation that favoured the emergence of a largely cosmopolitan educated 
elite. Both the nobility and the clergy – whose feudal possessions were scattered 
all over Europe transgressing both the ethnic and linguistic boundaries – devel-
oped their own dynastic and religious, rather than ethnic or national loyalties and 
identities, and associated themselves with languages promoted by the Church 
(Latin), or some powerful ruling dynasties of Western Europe (quite often, that 
language was French). This fact largely contributed to the illusion that most of 
the literature in the pre-modern period was cosmopolitan rather than national 
in its outlook. This illusion can easily be overcome if we shift our focus from the 
history of the ‘large’ European languages, such as French, Italian and German, 
to the history of the smaller ones, such as Irish, Swedish or Czech. Literature 
written in such smaller languages remains national in its outlook throughout the 
Middle Ages, although it shared some of the influences with the more dominant 
vernacular literatures of Western Europe.
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Finally, by the end of the eighteenth century and throughout the nineteenth, 
crucial changes took place in most European societies, transforming the relation-
ship between ethnic groups and nations and their languages. However, it would 
be too simplistic to say that nations and national languages are creations of this 
period. Some perhaps are, but some definitely are not. In Western and Central 
Europe, the political changes initiated by the French Revolution created a large 
political body of citizens who were all equal before the law, while industrialisa-
tion and the creation of national armies required effective state instruments of 
government. Universal education, available to the masses for the first time in 
European history, was also developed to serve the needs of the citizenry, and for 
this education to be effective standardised national languages were required. All 
these developments augmented the roles played by state administrations, who 
needed an ideological support for their loyalty to the Nation, rather than the 
monarch or the feudal landlord as had been the case earlier. The introduction 
of highly standardised national languages as instruments of the State provided 
that support. So the ideology of a common, national language and the ideology 
of sovereign nations composed of free and equal citizens arose at the same time 
and mutually supported each other. It is not the case that the ties between lan-
guage and ethnicity (or nationhood in some cases) originated in the nineteenth 
century; rather, these ties and the associated ideologies affected the masses during 
this period, while in earlier periods they were mostly limited to the cultured and 
literate elites. The periphery of Europe generally lagged behind in these develop-
ments, but the political agenda for a closer union of nation and state was on the 
menu everywhere, although to different extents. In multinational and multilin-
gual states, such as Austria-Hungary and Russia, linguistic identities became a 
matter of great political and cultural importance, while in more homogenous 
states, such as Portugal or Sweden, these issues never played a major role in public 
discourse. Every case has to be studied individually, because, in the words of Liah 
Greenfeld,* “There is no greater – and graver – mistake than to regard all nations 
as created equal. Men are created equal, but nations are not”.

Thus, if the relationships between languages and nations and ethnicities are 
dynamic and very complex, examining their history is not only possible, but also 
worth the effort. Lest we forget: nations, and even ethnic groups, are a social 
construct, but so are languages. They are nowhere to be found in the “natural” 
world, languages are systems of signs that exist only in the minds of their speak-
ers. When tracking the connections of languages and ethnic groups over time, we 

* Cited from L. Greenfeld, Nationalism. Five Roads to Modernity, Harvard University Press, 1992: 
490.
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are looking at the history of two social constructs, and not at tangible physical 
objects. Indeed, individual identities are also, in a sense, a social construct, yet 
we have no problem believing that our individual selves remain constant over 
time: memory gives us a sense of continuity. I would like to conclude this essay 
by claiming that there is no reason why we should not apply the same reasoning 
to collective entities such as ethnic groups or nations: their memories are their 
languages and literatures, and it is these fragile yet persistent cultural constructs 
that give them continuity in history.
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I V I C A  M AT I Č E V I Ć  ■  T H E  C A S E  O F  T H E  P O E T 
B O R I S  M A R U N A  O R  O N  T H E  I D E N T I T Y  O F  C R O A -
T I A N  E M I G R A N T  W R I T E R S

Boris Maruna was born in 1940 in a village which no longer exists: in Pod-
prag, on the southern slopes of Velebit Mountain. There is today a memo-
rial plaque on the remains of his stone birth-house, a reminder that a great 

Croatian poet was born there. And he became a great poet after he emigrated, 
after he fled in 1960, with two brothers of his, first to Italy, then to Argentina, 
England, the United States, and later to many other countries and regions, where 
he was only passing through and was a chance guest. A nomad of beauty, trapped 
within someone else’s boundaries, but free in his dreams, dreaming of a change 
of the political system in his Croatian homeland and hoping to return soon to a 
free and independent state, much like the way that many artists and writers once 
did after 1945, when they were forced to leave their country of birth. The already 
widely-known events of the 1990s in former Yugoslavia opened the door of a 
new Croatia to Maruna and his emigrant brothers. Was his return a relief and a 
fulfilment of his emigrant dream at long last, was Croatia really “far easier to love 
from a distance” to paraphrase the title of one of Maruna’s poems, were expecta-
tions exceedingly too high? But, let us start from a beginning of sorts, following 
Maruna’s singled out fate as one of the possible sources and pathways of defining 
and interpreting the identity of Croatian emigrant writers.

Given that he did not agree to Yugoslavia in which it was not allowed to question 
the intelligence of its Communist leaders, such as that of a Stipe Šuvar or a Jakov 
Blažević, and in which the salaries of academics were decided on by the Alliance of 
Fighters, in agreement with himself (because he immodestly recognised that he is the 
only person he can talk to), Boris Maruna agreed to a certain fatalism of fate. And 
it reads exactly the way a verse of his does: “I’m here because I cannot be someplace 
else.” Leaving Yugoslavia was completely logical for a twenty year old young man, 
who, had he stayed, would have been under permanent surveillance by the authori-
ties, because his Ustasha ancestors – except for having been ploughed over in low-
grade clay – became too heavy a burden for a man whose character could not stand 
authority and dogma. And the embodiment of this dogma was the ruling Commu-
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nist Party and the political entity called Yugoslavia. For someone whose intellectual 
and emotional habitus was guided by the imperative slogan “understand that you 
may believe”, wavering in the opposite direction was out of the question, including 
the highly recommended Augustinian slogan “believe that thou mayest understand”. 
Not even when it came from his educators and professors from the Jesuit Loyola 
University. So, after England – where Maruna, amongst other things, worked as an 
assistant in a pathology department taking care of, as he said, neat English corpses, 
because the English are a very fine people, which is evident from the way they take 
care of their umbrellas and underwear – his uncle from America offers to send him 
to be schooled at the famous University of California. By that time, America was 
acceptable as an option, particularly because Maruna, as he himself stressed, did not 
feel responsible for the American political system and American operations outside 
American soil, referring to America’s involvement in Vietnam at the time, but also 
to American foreign policy ensuing thereafter. In other words, America – and when 
Maruna says America, he is referring exclusively to the United States, and not to 
the countries of South America, especially Argentina, which he felt a deep gratitude 
towards and had a heartfelt sentiment for – remained but a training ground and one 
of the links in the process of his education, all of which was seasoned with the aspect 
of a failed marriage to his first wife, an American, and she was, as he admitted in one 
of his poems, the worst thing that happened in his life, besides Yugoslavia. And this 
fact too – besides a number of economic and mental discernments – influenced his 
perception of America as a desert, as a place of desolation, emptiness and unrest, as 
a dissolved toponym which has no centre and no directions of movement, a place 
which encourages and requires an uncertain quest for an anchor and a footing. In 
essence, in a desert, you are both thirsty and hungry. When, after their marriage 
ended and after he left his underage daughter with tears in his eyes, he set off on a 
journey to a desert called America, Maruna’s lyric subject was swallowed not only by 
the emotional desert and a feeling of anxiety due to a sudden feeling of loneliness, 
but also by a vast expanse of devouring physical space in which you do not exist and 
cannot survive if you cannot count, multiply and divide, if you are not a strict and 
tough pragmatist. Instructions, dogma, a system – all over again, and you need to fit 
in in a cunning and calculated way. Which is why, by his own admission, Maruna 
never felt gratitude towards America, believing that he gave it more than it gave him; 
after all, he paid all his tuition and utility bills on time, and, in the end, he invested 
in America the most valuable thing a man can ever invest – your own child, that 
very little girl that he watched as she followed him with her eyes from the balcony 
while he was, with tears in his eyes, starting his second-hand car and setting off from 
San Pedro into the unknown realm of America’s seething sands. Given that he never 
idealised the American idea of freedom, its life programme which is, contrary to 
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expectations, ruled by the terror of profit and propaganda, where there is no equality 
and justice for all, where human rights are a matter of perspective and not a matter 
of conviction or positive law, he, in turn, removed all forms of pathetic homesick-
ness and lamentation of Mother Croatia. Irony – sarcasm even – was an adept and 
successful tactics of survival and of revaluation of empty and pathetic patriotic zeal, 
but, at the same time, his love and longing for a lost homeland and a mythical an-
cestral land was never brought into question. This is why it was possible that – as a 
free citizen of the world, although with a meagre bank account and highly skilled in 
the art of seduction of housekeeping maids and all kinds of hermanitas (i.e., sweet 
little sisters, the way he affectionately called his bedside angels) – he was repeatedly 
declared the last Croatian terrorist and a fucking Ustasha, who, following widely 
known instructions, worked on his infernal sabotage machine to be used against false 
freedom and rotten American democracy. This imaginary infernal machine, a poetic 
bomb, is primarily a means of personal liberation from all kinds of merry sons of 
bitches, who are not and need not be only local Croatian UDBA* followers, but are 
also centres of post-industrial power, with political and banking lobbies that create 
America’s – and via a global media strategy – the world’s reality as such. America 
is the immediate level of a non-fairy-tale-like life, while Croatia is a desired land, 
America is an accident, a necessary prerequisite and – not to sound too harsh – a 
necessary evil of survival, while Croatia the substance of his human, that is, poetic, 
loud voice, with an ironic coating as the underlying semantic and meaning-related 
approach, and loose algorithm of fragmented syntactic units. It seems to me that 
this is best felt in the poem “Nešto kao oporuka” (“Something Like a Will”) which is 
dedicated to Dubravko Horvatić – because he had his place, besides Šoljan, Slamnig, 
Matoš, Ujević and Dragojević, in Maruna’s pantheon of acclaimed Croatian poets, 
those who did not have a moustache and those who did not wave their poetic lamb 
chops and spring onions around – in a poem, that is, in which the lyrical subject re-
quires that he be, when he dies, buried amongst his ancestors, shepherd Croats, with-
out a coffin, amongst the rocks of Velebit Mountain looking out to the sea, because, 
well, he has had it with progress in the world, because he has seen his share of it all, 
because he has had it with material wealth of all kinds of well-ordered societies and 
promised lands, lands of milk and honey. Exactly because all this is not true, because 
all this is an illusion and a lie, a spectacle, a carnival and a hocus-pocus imposed by 
the media, his lyrical subject yearns for a space of unspoiled nature, the dawn of 
mankind, the comfort of hair and remembrances of the tiny little nooks and crannies 
of his heart, his Velebit Mountain headstone, the conversion of the American desert 
of freedom into the desert of his stone Homeland paradise. Perhaps this is another 

* UDBA is the acronym for the National Security Agency of former Yugoslavia. 
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reason why Boris Maruna became a poet. To be detached from the visible material 
world, to shatter it with his poetic infernal machine and to, on its ruins, conquer the 
universe of Velebit for his inner peace. It does not matter whether this be in Croatia 
after his return from this scattered world or in Chile where Maruna ended up as a 
Croatian Ambassador. 

The view of the American desert of freedom is mainly observed from the geo-
graphical district of the second largest city in the United States, from Los Angeles, 
from the corresponding topography of its suburbs and famous beaches – Hermosa 
Beach, Manhattan Beach, Venice Beach, Santa Monica, the Port of San Pedro... The 
sixties of the last century were marked by a sudden boom of American popular cul-
ture, and the City of Angels was one of its centres. Getting to know both himself and 
the world at the very source of the globally most influential cultural matrix, Maruna 
opted for decisive refusal. The poetic revaluation of American popular icons – from 
art, music, film, food products and the habits of the wild meanders of the American 
lifestyle – very much dependent on a concrete life, on the practice of lasting through 
an often insecure and lonesome everyday life which his Croatian emigrant brothers 
did not make any easier, let alone more carefree. Moreover, “we expected more of 
you, and with good reason, you should be more aggressive, write more sensitive po-
ems” was the applicable, strict and moral advice he was given by his fellow emigrant 
Croats, amongst whom were most probably even those who systematically “got on 
his nerves”, and whom he wrote about and identified in his famous protest and satiri-
cal poem “Hrvati mi idu na jetra“ (“Croats are Getting on My Nerves”). He had the 
right to say this because, by his own admission, at the time that he wrote the poem, 
he had already hung out with them for thirty-eight years, and had already been well-
acquainted with their habits and customs, and the phrases they used.

After all, Maruna the poet had to live someplace, at that point in the United States 
– let us remember the statements “I’m here because I cannot be someplace else” – but 
that does not mean that he had to be uncritically grateful for that fact, that he was to 
accept the world in which he lived under the aegis of a poor and suffering immigrant, 
or that – and this then the least – he could consume, in large quantities, certain 
hedonistic consequences of the American rebellious behaviour which was, in one of 
the segments of the phenomenon as the successor of the avant-garde mentality, in-
troduced by popular culture – the sexual revolution. Maruna’s poetry is impregnated 
with statements and expressions, images and scenes of, more or less concrete and 
allusive, intercourses of all types and forms of free sexual behaviour. The playfulness 
of his libido – which primarily came from the author’s ludic and liberated mind and 
imagination, and, of course, also from practice with the expected exaggerations in 
number and size – turned the critic of predatory capitalism and of the Hollywood-
infused conception of reality as a spectacle and a media Hallmark card in which all 
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feel both good and bad into the measure of a man with a clear conscience or at least 
a decent cynic, who is entirely in favour of the liberation of human nature from all 
prohibitions and imposed norms, particularly the terror of political and banking 
elites. America may well have been a desert of freedom, only a conditional measure 
of human liberation and nature, yet certainly better than a desert of dungeons and 
control. Sexual motives and his humorous playing with elements of physicality, in 
which the lyrical subject played the role of a sex god and a suave seducer in jeans, 
were a poetic code of the revaluation of imperfect reality. And yet, such imperfect 
America was still better than perfect Yugoslavia. A broken bottle of Coca-Cola on 
California’s Venice Beach, which Maruna writes about in his poems, is a symbol of 
a pragmatic democratic empire which can simultaneously be despised but also lived 
in, because, ultimately, the choice was always there, neither too easy nor too safe of 
a choice, but it was nevertheless there. A certain amount of bodily hedonism, ac-
cording to Boris Maruna’s required curriculum, was recommended regardless of how 
strong the spirit was. 

In the American desert of freedom, in its relief made from the shards of the then 
and today’s Tony Sopranos, Walter Whites, Donald Ducks or Donald Trumps, as 
well as in his beloved Croatia, which the self-proclaimed Croatian terrorist Boris 
Maruna loved from a distance – because it was easier that way – it is all the same and 
can approximately be reduced to the following: on the other side of the globe and on 
the other side of human reason, the one that does not count on pragma, with a strict 
taxation system and profit at any cost – if it must be so – life is easier and lasts longer. 
And sometimes this works, and sometimes it does not, it all depends on whether you 
are full of spinach and power as the American son of a bitch Popeye – this is how 
Boris Maruna would ironically be finishing this essay, writing it in exactly that large 
font of California’s ranches.

What we are left with is a singled out fate of a conditionally unadapted poet as 
the proto-image of the Croatian emigrant corpus of poets: the homeland is loved by 
memories, by longing, by comfort and poetry, it is fed with a critical refusal of the 
so-called economic security of a brave new world, it never forgets the seductive pos-
sibilities and beauty of the mother tongue, but despises pathetic homesickness and 
the creation of the new dogmas of veneration and adoration. Particularly when the 
orange colour of homeland happiness becomes the new grey colour of the American 
desert having been copied. Which is why Maruna is not a typical emigrant poet, an 
expected poetic and human average who is uncritically grateful to the country in 
which he lived and gained an education. And neither does he spare the weaknesses 
and passions of his Croatia, regardless of whether this was when he was an emigrant 
or when he returned to Croatian freedom which he so yearned for. For him, his 
homeland was his Velebit rock, his homeland oak tree, field and stream, and the 
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Croatian language in the streets of civilised cities on which happy and content peo-
ple walked. The homeland was not a political system, still less the terror of Croatian 
politicians and the corresponding political and banking elite, political hypocrisy, 
Croatianhood for personal gain, bribery, corruption and wealth gained overnight, all 
those things that marked the transition of the Croatian state. In terms of his human 
habitus, that is, his underlying attitude, critical opinion and intellectual approach, 
Maruna is much less similar to his colleague emigrants, his contemporaries who fled 
from Croatia after 1945, and much more similar to another emigrant poet who lived 
at the turn of the 19th and 20th century – Antun Gustav Matoš. The very possibility 
of comparing Maruna to Matoš says a lot about the value of Maruna’s import, but 
we shall talk about that on some other occasion.
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C É C I L E  O U M H A N I  ■  W R I T I N G  I N  S E A R C H  O F  A 
L A N G U A G E

As early as the 17th century, young men of the upper classes in Europe 
would go out on what was called the Grand Tour. This illustrates the 
strong need felt by people already then to search for culture beyond the 

borders of one single country. After completing an education with a focus on 
the study of Latin and Greek literature, these young men headed for Italy and 
Greece, in quest of an immersion in the legacies of the Romans, the Greeks 
and the Renaissance. Literature then abounded in allusions to the Antiquity and 
it could not fully be appreciated without embracing the cultural realities that 
stretched beyond the context of one given country or language.

What has changed in the world of today is probably the scope that travelling 
has taken, breaking the frames of itineraries that were more or less codified to lit-
erally go round the world. The American Ernest Hemingway or the French Blaise 
Cendrars are just two examples amongst a great number of writers whose works 
were nurtured by exploring very distant lands. The Irish Samuel Beckett crossed 
the borders of his mother tongue to write in French, as did the Romanian Emil 
Cioran. The Canadian Nancy Huston is a contemporary author using French 
and so is her husband the Bulgarian Tzvetan Todorov. We could also mention all 
those with a colonial or postcolonial background writing in French or in English, 
but not as a matter of choice, as Jacques Derrida strikingly perceived when he 
said: “I have only one language, it is not mine.” The migrations in our globalised 
world undoubtedly lead more and more authors to choose a language that they 
were not born in to create fictional worlds where cultures melt into one another, 
using words each in their own special way, inscribing them with new echoes.

Even before I could read a book on my own, I remember being told stories in 
two languages, my father’s French and my mother’s English. We kept changing 
from one to the other, depending on family reunions and it all seemed perfectly 
natural. When I started reading, I would call out to my mother, asking her to tell 
me the meaning of what I did not understand in English. I did the same with my 
father for French words. 

“One does not inhabit a country, one inhabits a language”, Emil Cioran wrote. 
I grew up inhabiting two languages, navigating from one to the other, enjoying 
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the perception that each offered of the world around me. They enriched one an-
other and life felt immensely diverse, almost infinitely so, through the two lenses 
my birth gave me. I was born in a large multifaceted house, where I could move 
from one room to the next and get a subtly different vision of the same people, of 
the same objects. The words of the two languages had their own texture and their 
own music. Their respective magic enwrapped me. Although I write most of my 
texts in French, I am quite convinced that having been raised in two languages 
has contributed a lot to my writing.

Visiting my grandparents in Canada as a child, I was lastingly fascinated by 
the novels I picked from their bookshelves. Discovering an unknown country, 
very closely related to me, because my mother’s entire family had emigrated to 
Canada in the 1950s, was certainly an exhilarating experience. But it was not as 
vertiginous as realising the immensities of those literary territories I had yet to 
discover with Jane Austen, Emily Brontë or E. M. Forster, just to mention a few. 
I was not confined to one given country or language, and the perspectives that 
this position opened inspired me.

Quite as fascinating and puzzling was another language not spoken at home, 
but still very present through the objects and memories that my mother frequent-
ly evoked. She was born in Guntur in the South of India and lived there until 
she was sent to boarding school in Scotland at the age of seven. She had been so 
immersed in Indian culture that she spoke fluent Telugu, and her parents would 
sometimes ask her to be their interpreter. I remember begging her to say a few 
words in Telugu and feeling dismayed when she inevitably replied that she had 
forgotten it all. This was quite surprising to me as India’s presence in our house 
in the French provinces was a matter of fact. It was part of our everyday lives, not 
only through objects here and there, but also through some Anglo-Indian meals 
my mother would cook or through the fabulous stories she nostalgically told us. 
And I found it impossible to understand how she could have forgotten what had 
been one of her languages in the country of her childhood. Retrospectively, I 
realise that when my mother acknowledged the loss of one of her languages, she 
was, in reality, telling me about an experience she never came to terms with. Los-
ing India and Telugu to go to Scotland actually meant that she was torn from a 
family life she never found again. By the time her parents came back to Europe, 
she had become an adult. 

Writing often originates in inner wounds that set an individual apart in a 
form of exile, which can be mental, spatial or both. These you do not neces-
sarily receive in the course of your lifetime. They can be passed onto you from 
one generation to the next. Inheriting two languages and several countries has 
contributed to the feeling of multiple realities I was to become familiar with. 
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More painfully and obscurely, the sense of emptiness left by my mother’s forgot-
ten language was closely related with the separations she had to endure and this 
nurtured a questioning, as well as the desire to explore and understand. I received 
from my mother what enabled me to walk into the Arab culture of Tunisia as 
naturally as she had walked into the French one. Getting to speak Arabic and 
read Arab authors was only logical. And, through one of those curious loops that 
life will offer, long after my parents had died, I travelled to India and found out 
that my knowledge of Arabic, which my mother never spoke, opens some win-
dows into the Hindi language. I will probably never learn Telugu, but life gave 
me an unexpected introduction to a few words in one of India’s many languages.

The words on a page ultimately embody the writer’s real homeland, where he 
or she can hope to accept what will remain unexplained and unhealed. Words are 
not just a refuge of ink and paper against what the writer feels at odds with. They 
are a means of exploration, where to question and challenge the outer world. 
Words can mirror myriads of realities and thus serve the literary mimesis that 
the writer is looking for. Besides, we would not be able to think if we were not 
to have words. We would not be living together if we were not to share at least 
one language.

Words weave an infinite web between the past and the present, carrying what 
we are not fully aware of when we use them. They stretch their ramifications 
between all of us, where each will pick a thread consciously or unconsciously 
assigning it a specific shade of colour or meaning, endlessly feeding into them 
music and echoes that come from elsewhere. And this makes them ever more 
interesting and precious.

Cécile Oumhani is a poet and a novelist. After lecturing at the Université de 
Paris-Est for many years, she now devotes herself to her writing.She is a member 
of the editorial board of Siècle 21, a journal with a focus on world literature, 
and also contributes to journals like Europe or Words Without Borders. Her most 
recent books include Passeurs de rives (2015) and Tunisian Yankee (2016).Some 
have been translated into Russian, Croatian, Spanish, Italian and Greek.

cecileoumhani@gmail.com
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B O Ž I D A R  P E T R A Č  ■  A  C E N T U R Y  O F  T H E  E P O P -
E E  O F  T H E  B A T T L E  O F  S Z I G E T  I N  C R O A T I A N  L I T -
E R A T U R E  –  C R O A T I A N  N A T I O N A L  I D E N T I T Y 

Everyone probably knows that the Hungarian Government and the Cro-
atian Parliament have, marking the 450th anniversary of the Battle of 
Sziget, declared 2016 as the year commemorating Nikola IV Šubić Zrin-

ski, as a sign of the coexistence and friendship between the two nations and the 
two states. The heroic death of Nikola Zrinski and his fellow combatants was 
looked up to as a great symbol on the streets of Budapest in 1956, but also by 
Croatian soldiers in the Homeland War during the 1990s. The ceremony held 
on 7 September in Sziget in the presence of three presidents – those of Hungary, 
Turkey and Croatia – is therefore not in the least surprising or astounding.

Croats, Hungarians and Turks thus mark the 450th anniversary of the Battle 
of Sziget, and it is a volens nolens essential constituent of their identities. Croats 
and Hungarians view the Battle of Sziget and Nikola Šubić Zrinski’s heroic death 
in an identical way: Nikola IV Zrinski belongs to the collective memories of both 
nations. Turks respected him as an honourable man and a worthy opponent. He 
is equally significant for other European nations, and it is not an accident that, 
after the fall of Sziget and his heroic demise in 1566, he was headline news in 
all European capitals – via both the historical account written by his surviving 
chamberlain Franjo Črnko entitled Podsjedanje i osvajanje Sigeta (Besieging and 
Conquering Siget) from 1568, a report originally written in the Croatian language 
and translated into Latin, and very soon into other languages as well, and via the 
literary, artistic and musical works created in the different national cultures of 
the then Europe. 

Within the span of a century, four important epic poems were written, namely 
Vazetje Sigeta grada (The Conquest of the City of Siget, 1584) by Brne Karnarutić of 
Zadar, Adrijanskoga mora Sirena (The Mermaid of the Adriatic Sea, 1660) by Petar 
Zrinski, Nikola Zrinski’s great-grandson, Trublja slovinska (The Slavic Trumpet, 
1665) by Vladislav Menčetić of Dubrovnik and Odiljenje sigetsko (The Departure 
of Siget, 1684) by Pavao Ritter Vitezović of Senj, alongside numerous oral poems, 
primarily bugarštica epic poems, as well as dodecasyllabic and decasyllabic verses. 
These epic poems clearly demonstrate the way in which they significantly affected 
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the building of Croatian identity, or the way in which their authors from differ-
ent parts of Croatian lands acted in an integrative fashion. They all had a strongly 
developed awareness of a common language, of a shared collective memory, of 
a shared history, of a single, albeit fragmented, national territory and cultural 
heritage, i.e., of shared values of the Croatian nation. Indeed, the said four con-
stituents contributed substantially to and participated in the shaping of Croatian 
national identity. Of course, these four constituents were often, and still are, 
joined by the Catholic Church as another indispensable determinant of Croa-
tian national identity. The truth is that the Battle of Sziget in 1566 was fought 
by two armies with distinctly different religious backgrounds: the Christian and 
the Muslim, i.e., the Ottoman. We might even argue that the Catholic Church 
in particular, due to a set of historical circumstances, was occasionally viewed 
as identical to the nation. The nation and the confession, the Church and the 
people, particularly during the times of Ottoman invasions, almost overlapped. 
Today, at a time of radical diversities, the merger of the Catholic/Christian and 
the national is most definitely unacceptable. Moreover, such a merger would be 
extremely dangerous for both the nation and the Church. We shall, therefore, 
stop at the said four constituents that emerged in the course of a century as a di-
rect consequence of the strengthening of, of becoming aware of and of affirming 
Croatian national identity exactly during the time of Nikola Šubić Zrinski, and 
the genesis of literary works which, in the course of a century, contributed sig-
nificantly to the shaping of Croatian national identity: that is, through language, 
shared memory and history, national territory or land and cultural heritage, i.e., 
shared ethical values. The then Christian faith belonged to both epos and ethos, 
to history and cultural heritage.

It is not only in folk tradition and fine literature that Nikola Šubić Zrinski 
became a lasting symbol of national heroism. In many moments of later Croatian 
history, he served as an example of a glorious and noble sacrifice, raised to the lev-
el of myth, and recognised as an essential constituent of Croatian national iden-
tity, as we have already mentioned, for example, in the context of the Homeland 
War. Moreover, similar claims could also be made with regard to certain other 
periods of Croatian history when national sovereignty, freedom of its people and 
its language, and other values pertaining to many European nations in the 19th 
century were intensely reflected upon or promoted. 

In other words, for four and a half centuries, the subject of the Battle of Sziget 
has been inspiring Croatian literature and culture, rooted primarily in the Croa-
tian Glagolitic literature, then in the late Renaissance and Mannerism, Baroque 
and the Enlightenment, and it served as a cornerstone of sorts of the Croatian 
national integration in the 19th century. It then, with its ideas of freedom, na-
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tional dignity and national sovereignty, poured into the 20th century, and is to-
day a well from which spiritual strength is drawn, a future is built and on which 
Croatian identity is based.

How was it possible that the fall of Sziget and the death of Nikola Šubić Zrin-
ski became and remained a significant factor in the building of Croatian national 
identity? In this historical act, relevant for the fate of the entire Europe, a com-
mon language, land, history and tradition were recognised – that is, recognised 
by the above four Croatian authors in their works.

The first work on the Sziget epopee, but also the first Croatian epic poem aris-
ing from Croatian history, was Karnarutić’s Vazetje Sigeta grada. Judging by the 
surviving copies from 1584, and also by what is known from history, it is evident 
that the first edition of the epic was written, and perhaps even published, long be-
fore the said date. The epic is based on the testimony of Nikola Zrinski’s surviving 
chamberlain, Franjo Črnko, which was an objective account detailing the days of 
the siege of Sziget, its defence and its fall, from 15 June to the final fall of the City 
on 7 September 1566. For Zadar-born Karnarutić, this was sufficient to write his 
epic poem and dedicate it to Nikola’s son, Juraj Zrinski, as a man from the South 
to a man from the far North. Just like he dedicated another epic of his, written 
on the basis of Ovid’s Metamorphoses on Pyramus and Thisbe, to Šibenik-born 
Antun Vrančić, the Archbishop of Esztergom. In Dalmatia under Venetian rule, 
Karnarutić dedicated his two works to prominent individuals, and in both cases, 
his reasons were patriotic in nature. The poet is clearly aware of a single Croatian 
language, a language which connects the northern and southern regions of Croa-
tian lands, regardless of the foreign occupation that they were under. Karnarutić 
harboured a strong sense of national identity, and was, as a former soldier, rather 
well acquainted with scheming Venetian politics, which was always detrimental 
to the interests of Croatia; he was always, regardless of the fact that the Croatian 
lands were disjointed, acutely aware of the integrity of Croatia’s state territory and 
the Croatian state and legal tradition. Accordingly, what he recognised in the slain 
Croatian hero was the political and cultural connective tissue of Croatian identity 
and the foretaste of Croatian freedom. As a champion of freedom, Nikola Zrin-
ski became a national myth, while his son Juraj, in the eyes of Brne Karnarutić, 
became a symbol of the national unity of the new generations; this was a funda-
mental idea promoted not only by Karnarutić, but also by poets from other Croa-
tian regions who wrote in the same vein. For example, Zlatarić from Dubrovnik 
and Pergošić from Varaždin, who saw in Juraj Zrinski the possibility of obtaining 
a shared territory through a shared language, meaning that there was hope for 
making all Croatian lands free. Vazetje Sigeta grada is revealed as an epic poem 
bringing a clear thesis about exemplary, glorious and noble sacrifice, in which the 
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“honourable cross” and “golden freedom” become the loci communes of Croatian 
literature. Karnarutić was the first to see a glimmer of possibility of bringing the 
disjointed fragments of Croatian lands closer together, so that the dismembered 
body of Croatia would resurrect to a new life, having significantly affected the fate 
of the Sziget epopee in Croatian literature to date. 

The other was the Croatian ban and poet, Petar Zrinski, who translated his 
brother Nikola Zrinski’s epic poem Propast Sigeta (The Downfall of Sziget, 1651) 
from Hungarian into Croatian, and also published Adrijanskoga mora Sirena in 
1660, an epic poem intended mainly for Croatian readers in general, and soldiers 
in particular. Thus begins Petar’s dedication: “Greetings to you noble and high-
born, worthy of all praise and honour, faithful and admirable heroes, knights of 
all Croatian and Primorje lands!” He then notes that he has no intention of steal-
ing glory from his brother Miklós Zrínyi, i.e., Nikola Zrinski, who was highly 
appreciated by Hungarians as an excellent poet of theirs, and gives three reasons 
that motivated him to translate his brother’s work: his first reason was to show 
the world what kind of sons and knights our state begets and reveres; the second, 
to let Croatian readers recognise in these glorious works, “half of our Christian 
faith, half of our home and half our loyalty to the Lord, not sparing our life or our 
blood”; his third reason was to bring pride and joy to all those who had earned 
the right to wear the eternal crown in heaven, having fought bravely, honourably 
and laudably alongside ban Nikola Zrinski. This is why he asks that knights use 
this writing for a good cause, that they keep and follow it. Petar Zrinski, thus, 
follows in the footsteps of Brne Karnarutić. In other words, he bequeaths his 
writing to his readers and Croatian knights to inspire them in the future.

Petar Zrinski’s book, one of the most beautiful Croatian books printed in the 
17th century, found its poetic response in another author and his chosen topic, 
namely Dubrovnik-born Vladislav Menčetić and his Trublja slovinska u pohvalu 
prisvijetloga i priizvrsnoga gospodina Petra bana Zrinskoga (The Slavic Trumpet in 
Praise of the Illustrious and Excellent Gentleman and Ban Petar Zrinski), printed in 
Ancona in 1665. Menčetić thus honours ban Nikola Zrinski: “Ban Nikola, the 
only shield / and defence of the true faith”, but also Petar, his worthy successor, so 
that these Croatian efforts may be seen as defending the European and Christian 
order. “Italy would long ago / sink in the waves / if the Ottoman sea did not / 
crash against Croatian shores!” The 400th anniversary of Menčetić’s birth will be 
marked this year, and regarding Trublja slovinska, Milivoj Šrepel emphasises that 
“it is distinguished by a sweet murmur of language… from which the spirit of 
Gundulić and Palmotić emerges…“.

A different response to the epic Adrijanskoga mora Sirena by Petar Zrinski was 
given by Senj-born Pavao Ritter Vitezović in his work Odiljenje sigetsko from 
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1684, printed in Linz exactly a century after Brne Karnarutić’s epic. His epic 
poem was dedicated to Adam Zrinski, Nikola’s son, a dedication which was then 
replaced with a dedication to Matija Ignac Radonay. Pavao Ritter Vitezović, a 
polymath and writer, belongs to a series of Croatian cultural workers who partic-
ularly emphasised the idea of Croatian statehood; he believed that, with the with-
drawal of the Turks, political syntheses were discernible, which he, in the spirit of 
his times, around 1700, imagined as a restoration of the old South Slavic feudal 
states – in other words, the Croatian kingdom as well. As for the epic poem itself, 
he wrote it in double-rhyme dodecasyllabic verse, just like Karnarutić wrote his, 
having before him as a role model the father of Croatian literature and a great Eu-
ropean, Marko Marulić. The epic is as much anti-Austrian as it is anti-Ottoman, 
polemic, drawing on Petar Zrinski’s epic, including all the admiration for Nikola 
Šubić Zrinski’s heroism, striving to renew the memory of the Zrinski family – a 
true and symbolic victim of imperial absolutism.

We thus focused our attention on four magnificent Croatian epic poems 
which deal with the Battle of Sziget and the heroic deaths of Nikola Šubić Zrin-
ski and Sziget’s defenders as their main theme. The said epics show how much 
reflection over the course of a century was invested into building, reaffirming 
and strengthening Croatian national identity, without ever giving up on either 
European values or the European political and geopolitical situation. If we add to 
this the Kaikavian epyllion by an unknown author from Prekomurska pjesmarica 
(Songbook of Prekomurje) from the 16th century, as well as a number of oral folk 
poems, we indeed have to bear in mind a shared linguistic heritage, which was 
written in three scripts, in Chakavian, Kaikavian and Shtokavian, or which was 
multilingual, since Croats wrote in Latin, Italian, Hungarian and German, and 
we are indeed amazed by the richness of the specificity and diversity of Croatian 
national identity, which only occasionally, in certain periods of Croatian history, 
stooped to what we would call nationalism rather than patriotism, or to some-
thing which we would generally characterise as negative. In his 2005 book Mem-
ory and Identity, Pope John Paul II wrote the following: “Patriotism is love of eve-
rything that has to do with our homeland: its history, its tradition, its language, 
its natural features. It is a love which also extends to the works of our compatriots 
and the fruits of their genius. Every danger that threatens the overall good of our 
homeland becomes an occasion to demonstrate this love… The homeland is the 
common good of all its citizens and is, as such, a great responsibility”. In this 
love of the homeland, one must bear in mind its entire reality – the successful, as 
much as the unsuccessful. And a nation’s identity is made up of – as we have seen 
in our examples – works of literature that take into the account all the essential 
constituents of every nation’s identity: language, history, land and tradition.
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T U G A  T A R L E  ■  L A N G U A G E  A S  A  “ R E F U G E ”  O F 
T H E  A U T H E N T I C  S E L F  ( I N  T H E  W H I R L W I N D  O F 
G L O B A L I S A T I O N )

“Man acts as though he were the shaper and master of language, 
while in fact language remains the master of man.” 

(M. Heidegger, PLT, p. 215)

To investigate the deep spaces of the phenomena of language, we must 
learn to be silent. Language/a voice/a word appears in the deep stillness 
of creative chaos, on the surface of (our) eagerness for communication. 

This is the moment when, from the chaos of silence, something structured and 
organised appears. We call it language/oration, born from the desire to reveal 
its authentic nature or essence. “The essential being of language is Speaking as 
Showing in its self-giving. Language deflects attention from itself to that which it 
brings to explicitly identified appearance.”*

What is language? 

Heidegger teaches us that “[l]anguage is first and foremost a gift, something to 
be cherished and protected from debasement”, that “[t]here is always more to be 
said about language as it continues to give itself ” and “as long as language contin-
ues to give itself, never can everything be said about it”.** We do not know where 
it comes from or how language is imprinted in our consciousness. The only thing 
we do know for certain about language is that it is a great mystery. 

What is the nature of language? 

Heidegger writes: “Man acts as though he were the shepherd and master of 
language, while in fact language remains the master of man.” So, he concludes 
that “anything said about language should be taken as no more than a wave on 
the mysterious ocean of language itself.”*** 

* Owens, D. Wayne: Heidegger and the Philosophy of Language, University of Texas, San Antonio.
** Ibidem; PLT, p. 215.
*** Ibidem; PLT, p. 215.
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I would like to highlight three aspects of language that attract my attention:
the relationship between language, culture and identity,
the role of language in communication, and 
the impact of globalisation on languages. 

What is the relationship between language and personal/national identity? 

The identity of  a person/a nation/a political people/a social entity depends 
substantially on language. It is a matter of the survival of a conscious entity or an 
authentic cultural and historical community which is based on common memo-
ries, which has a common present and which creates common future plans. It 
is important to make sure that awareness of this identity stays alive. This is par-
ticularly important  today  in a world where globalisation has taken hold of all 
fields of human life, turning it into a huge market of “goods and slaves”.

Through language, we express our deepest doubts and emotions, our views 
and dissent, we shape and create new worlds in the construction and deconstruc-
tion of words, through play and real life.

Each and every human being has a right to unhindered intellectual and spir-
itual development in the context of the culture where they can feel accepted 
and safe. Language is, then, the medium through which we manifest knowl-
edge about our own identity. Language is the first cause of humanisation. Us-
ing language, expressing our thoughts and feelings, we unconsciously shape 
and show our identity. 

What is the role of language in communication?

Language is the most important and primordial “guide” of communication. 
Language transmits the inherited truth and self-knowledge of a person/an ethnic 
identity through communication with others, accepting them as authentic hu-
man beings different from us. Language condenses the mythical knowledge of 
the most ancient age of humanity. Through language as an intercessor, human 
beings are able to experience God’s nature of creation. Language is the timeless 
homeland of human existence, where she meets and lives her authentic Self, her 
personal history. Language is the “shepherd” of personal and collective memory.

Thanks to the nature of language, human history, the present and the fu-
ture are powerfully intertwined. They are present as parallel realities in our lives. 
Language is an endowment of personal and collective memory, a refuge in the 
present day, and a well from which the free spirit of artists draws inspiration for 
their new acts of creation.
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If history is a chronological record of events, language is a tool for recording 
and converting them into human memory. Looking at the history of civilisation, 
we see that language has spoken to man through myths, oral and written history. 
It manifests itself through various forms of art such as poetry, drama and prose. 

How does language behave in communication?

Language is the primary vehicle and instrument of communication. 
“Language reflects both the personality of the individual and the culture of his 
history. (...) It helps shape both personality and culture.”
“Language makes possible the growth and transmission of culture, the conti-
nuity of societies, and the effective functioning ... of social groups” (D. Krech, 
1962).

Each  individual  is orientated  towards another human being, relies on the 
other, because the other person is (by nature) her mirror, the medium through 
which each person arrives at being recognised as an authentic being. Meeting 
with other and different people and cultures during the history of civilisation 
was often linked with tensions and conflicts, but what is common to every single 
human being, to all people, is a great hunger for the other (beings). For this very 
reason, communication is not only possible, but also quintessentially important. 
Through communication with others, in an openness and admiration for other 
human beings, a self-realisation and an understanding of who we are as unique 
and unrepeatable  individuals become possible. Such an interaction is the soil 
where culture and peace flourish, in other words, where culture itself is such an 
airy environment that it facilitates authentic communication between people.

The nature of each language is different and each language is a special living 
reality. In this respect, it has to be recognised and accepted as a value per se. When 
these two entities approach each other in an inspirational and free manner, far 
from any kind of pressure or inconvenient political force, it is always a fruitful 
and blessed encounter. It enriches communication and the cultural space of both 
parties. Language as a phenomenon and a living body of communication is not 
an inherent reason of constraint or any kind of manipulation. Language is neu-
tral by nature. 

Only official or personal political direction the purpose of which is to use 
language to express their frustrations, limitations and moral misery may be re-
sponsible for the abuse and eradication of language. By respecting other lan-
guages, we learn to respect the right to a second or differently ‘thinking’ world. 
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Therefore, language is an important instrument for the building of successful 
networks and relationships with other people and national/political actors in the 
global environment. But, at the same time, it also and always implies the need to 
pay vigilant attention to the preservation and nurture of its historical and cultural 
heritage, as well as its self-esteem.

Language should never be an instrument used by one group of people to dom-
inate others through any kind of enforced regulations, political pressure, laws and 
rules. Accordingly, awareness of the need to preserve the linguistic treasures of a 
mother tongue is immensely important. This means that the role of education 
and the role of reading literature written by great writers is an inevitable cause of 
fostering the linguistic wealth of  individuals  and Peoples. Pressure exerted on 
any individual or nation to use the language of the dominant person/ethnicity 
leads to assimilation and a loss of identity, and thus to deep dissatisfaction and 
serious personal and social disorders.

How does globalisation affect linguistic diversity?

Between 6 and 7 thousand languages exist today on the planet. We do not 
know how many of them disappear from the face of the earth every month, but 
we do know that the rate of disappearance of languages has accelerated dramati-
cally over the recent years.

What are the factors affecting the process of disappearance of languages? 

First, it is the creation and expansion of the global market. The global market 
is only interested in the sale of products and the profit it generates from the sale 
of these products. So, culture also becomes a commodity, which means that in-
vesting in it is unprofitable given that no profit can be generated from it on the 
global market. This leads to a reduction in cultural diversity and the creation of a 
uniform and culturally impoverished world. Living in such an unfriendly global 
environment, trying to survive as human beings, people are looking for a better 
environment for themselves and their families. They are forced to go, to leave 
their birthplace and homeland, and to move to another country. The second 
reason that affects the disappearance of languages are changes in the roles within 
social relationships within a community, the working and living conditions of 
individuals and ethnicities which are no longer incentive for creating new social 
relations and cultural events.
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In his essay “L’identité humaine”,* Edgar Morin writes the following: “The 
great difficulty is thus considering the unity of the many and the multiplicity of 
the unity. Those who see the diversity of cultures tend to overlook the unity of 
mankind; those who see the unity of mankind tend to dismiss the diversity of 
cultures.”** 

We all know the painful truth that whenever a country, a people or a race 
conquers another, the first thing that will be affected is the conquered people’s 
language. We are also well aware of the fact that each language is a treasure that 
belongs to the overall heritage of mankind. A loss of a language brings with it the 
loss of an inherited awareness of the identity of a community.

What are the greatest disadvantages of globalisation to language? 

– The assimilation of the smaller and weaker ethnos,
– Linguistic and cultural colonialism (McDonaldisation of culture),
– The manipulative face of multiculturalism,
– A loss of the diversity of cultural and linguistic phenomena (simplification),
– Artificial identities, lost identities, mixed identities, and 
– The isolation of communities speaking a small language. 
 
Although assimilation as such is a main concern of minority ethnic groups, 

a nation and a people, even worse than that is the impoverishment of language, 
cultural devastation, and ruin of the inherited spiritual wealth of a nation (in 
conditions when assimilation is unenforceable). This type of colonialism kills the 
human spirit. It closes entire ethnic groups and nations into ghettos. The modern 
world has coined the term multiculturalism with a view to distancing itself from 
any kind of meaning associated with weak ethnic groups conquered by strong 
conquering nations.

Professor of  literature and women’s studies at the universities of Newcastle 
and Melbourne, Sneja Gunew, writes: “Multiculturalism can serve as a mask for 
societies which would prefer to be perceived as “transcendently homogeneous in 
spite of their heterogeneity”. Thus, the colonial dimension of the nation’s history 
proves to drastically affect a minority formation of identity.”*** 

* Morin, Edgar: “L’identité humaine”, Seuil, e-publication of his Essays, 2001. 
** Ibidem. 
*** Gunew, Sneja: “Introduction: Multicultural translations of food, bodies, language”, Journal of In-
ternational Studies, vol. 21, 2000.
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Dinah Morley tells us: “Genocide does not have to be violent. On the con-
trary, genocide is basically defined as purposely getting rid of a group.”* 

What is the role of lingua franca in a multicultural world? 

The history of civilisation is familiar with the term lingua franca, the language 
that is imposed by most of the winning nations or selected as a communication 
tool common in the multicultural environment of nations to ease the transition 
of information, to aid the successful trade and transport of people and goods 
crossing borders. For this reason, lingua franca is a formal and technical operative 
language, empty of the cultural and soulful connotations and nuances of poetry, 
but is a useful key for the transmission of messages. 

Despite its prevalence and the number of its speakers, the language of a nation 
is not a commodity to be worn, is not a dead code, should never be an object of 
contempt, and is not a repository of discarded symbols in the name of an artificial 
tool of communication imposed by the world of a global commodities market. 

Is ghettoisation a step on the path to integration or assimilation?

The process of assimilation is an indispensable link in the chain of survival of 
a human being who left the safety of his home and her original social environ-
ment. This process may be artificially prolonged and minimised. It can lead to 
the creation of isolated “nuclei” (meeting places!) of people of a common fate 
whose identity has been experiencing changes as it moves away from the core to 
which it belongs as a social being, and can face the unknown dangers of a foreign 
environment. In these situations, people converge into communities that turned 
their backs on the outside world. Such cocoons (ghettos or islands) are a problem 
in every social environment, since they trigger a negative reaction in the other 
parts of society. The social environment tries to break them because they often 
obstruct the normal exchange of its energies. However, their descendants – a 
new generation of migrants who have outgrown these ghettos – usually find a 
way out of isolation by accepting the culture, language and customs of the new 
environment.

* Morley, Dinah: “Mixed-race children ‘are being failed’ in treatment of mental health problems”, 
The Guardian, 22 February 2014.
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*

For today’s man, there is only one place left where he can keep his being/exist-
ence from total dehumanisation, and this place is in the lee of living languages. 
Today, as well as in the future, we will have to continue our struggle for the most 
important value of our identity: our mother tongue/language. “Mortals speak by 
responding to language in a twofold way, receiving and replying”* to its presence. 
Sometimes we cannot find the right word. Then we become aware of what the 
poet is saying when he claims that “there is nothing where there is no word”**... 
(or name for it). Things begin to exist when we give them a name. As long as we 
seek and cherish the “right word/name” which reposes in the lap of our language, 
we will survive as authentic human beings in the whirlwind of globalisation.

TugaTarle, a retired professional diplomat, promoter of Croatian culture on three 
continents (Chile, Spain, Australia, Slovakia) and a socially engagednon-fiction 
and fiction writer. She was an emigrantin Australia for a short time. In 2000 she 
founded the Croatian-Spanish Society of Friends in Madrid, in 2011 the Dip-
lomatic Club of Deputy Ambassador in Bratislava, in 2013 the OS Association, 
an association for the promotion of Croatian cultural identity, and has published 
several books on literature, the art of dance, and identity and emigration issues. 
Her latest books includea book of essays, criticism, letters and proposals Hrvatski 
iseljenički duhopis (Croatian Emigrant Spirit-Scripts, 2013) and Identitet i maska 
(Identity and Mask, 2014) published by Matrix Croatica and the Association of 
Croatian Diplomats.

+385 91 9258381

* Owens, D. Wayne: Heidegger and the Philosophy of Language, University of Texas, San Antonio; 
PLT, p. 209.
** Heidegger, Martin: Na putu k jeziku, AltaGAMA, Zagreb, 2009.
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K E E S  V A N  M E E L  ■  L I V I N G  A  ( S M A L L )  L A N G U A G E 

On a worldwide scale, the Dutch language has a small range: some 24 
million people are its speakers and listeners. That brings many problems 
in this new world of global development. 

Setting lines or what is the situation in the Low Countries?

Language almost equals identity. Where language is fumbled with, from in-
side or outside, there is a change of spirit. Those two emerge together. A small 
language suffers more from this than a large one, because the linguistic buffer is 
much smaller. It has more trouble keeping its identity, especially in this growing 
world. Although we should be proud of our Dutch language, we are not, not al-
ways and not enough. That phenomenon is a great item, although Dutch people 
do not see that. In general, they are not aware of the fact that sloppiness in the 
usage of language decreases the meaning and the power of words. All kinds of 
very distinctive ways of expression are losing ground. For instance, sentences are 
shortened, words are abbreviated and (old) meanings are disappearing. 

Ask a common Dutch man or woman how they see their language and they 
will look at you in a mesmerised way with a pitying glance: “What are you asking 
me?” They do not understand the question at all. They will reply (if they give you 
an answer at all): “But, sir, I am speaking Dutch. Are you sick of beer?” Through 
all kinds of “attacks” on our language, in the past and especially in the present, 
the Dutch language has been losing terrain. 

We have “invited” words and grammar and expressions from abroad: first Ro-
man, then French and now English. We have always had a good excuse for that 
behaviour: as a small nation with much trade overseas and land, we have adapted 
ourselves to the languages of the countries which we have traded with for such a 
long a time. That did us no harm. Quite the contrary. But, in the 21st century, 
our speech seems to have most certainly become a mixed language. The identity 
of the Low Countries was questioned not so long ago by our own queen even 
though she represents our whole country. “There is no such thing as THE Dutch 
identity.” This statement was not meant as a negative remark from her majesty, 
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but it was a contribution to the debate about the integration of foreigners in the 
Netherlands. However, it shocked many inhabitants, this pointing out that there 
was something to be said about our identity or the lack thereof. (By the way, she 
spoke in perfect Dutch, despite her coming from Argentina.)

Some problems
Sloppiness in using language 

Exterior influences, but also interior ones, can enrich or undermine language. 
We are very “sloppy” in the way we use our language: grammar, syntax, writing 
and speaking seem almost unimportant. Youngsters write and speak in a mixture 
of words and their own languages, even in incomprehensible abbreviations, not 
only in text messages on their mobiles, but also in writing. For the purpose of not 
“losing” students, a teacher of Dutch language wrote an article on this subject. 
His proposal was to let youngsters write what they wanted and how they wanted 
it, because otherwise they would not do their best to learn the language at all! If 
this is not an easy way of undermining the Dutch language, I will eat my hat. 

What is worrying is not the denying of the progress or development of language, 
or the new forms of communication which include abbreviations and scientific 
terms, or the relatively new forms of computer registers, but a lack of interest. 

Moreover, almost every little village in the Netherlands has its own dialect, 
sometimes only kilometres apart, but with a complete different “language”. 
Where I taught Dutch for almost 40 years, it sometimes seemed as if they were 
students from different planets. As a tiger-tamer of a bunch of different speakers, 
I had to steer them in the same direction: teach them Dutch by teaching them 
Dutch literature, from the Middle Ages to modern-day novels and poetry. To be 
honest, it seemed almost impossible. 

Sloppiness in learning language

Education in the Low Countries has made one big mistake in this field, next to 
some other, smaller ones. High school teachers gained their university degrees on 
a certain date, and from that point on, they taught their students what they had 
learned themselves. The most recently written literature never entered their own 
reading worlds, so it did not “exist”. Every professor stopped with his/her last 
learned reading list; so if he got his degree in the seventies, all new authors and 
their books (after that decade) remained virtually unknown to him/her. Reading 
lists for their students are copies of their own reading lists. Some very famous 
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books are put on these lists, but rarely. And so the reading lists feel very old-
fashioned for the students. 

The biggest problem is the “two way thing”: students in Holland have, in gen-
eral, some disrespect for authority. This has its influence on the whole education 
system. In the worst case scenario (and sometimes in reality), students (adoles-
cents) are not interested in what their teacher wants from them (for their benefit, 
of course), they are only interested in what is key to their exams. Reading lists are, 
on the one hand, not negotiable, while, on the other, students read only excerpts 
and try “reading by not reading”. This is a dilemma for the teacher, a disaster for 
the students and worst of all – for the language. If students do not read books 
about their culture, if they take no notice of their beautiful language, if they are 
not influenced by deep its thoughts, what will become of that language, where 
we need proportional points of view and balanced opinions?

Should we give in then and just stop education at high level? Should we just 
bark with all the wolves in a dark forest and just let it go? Go to where? Go to 
not living together, but in a desert where there is no water, no “well of words”, 
no understanding? 

“Timeo hominem unius libri” (probably by St. Thomas Aquinas) has almost 
been altered into “Timeo hominem nullius libri”. We should fear this phenom-
enon and we should offer an escape from this horror scenario.

Our beloved neighbours

In Flanders (our beloved neighbours), scientists of language have translated 
many words into their own vocabulary. (In Dutch, we call this a ‘treasure of 
words’, woordenschat; for instance, a helicopter is called een wentelwiek, and that 
is exactly what it does – “a wick that rotates constantly”.) And that is what their 
“language” is about (by the way, there is a constant debate on the existence of the 
Flemish language). But, on the other hand, they have taken over many French 
words and sometimes in a very scrambled way. The learning of language in Flan-
ders, however, is much more traditional than in the Netherlands. Are we friends 
enough to our neighbours or are we neglecting them and vice versa? Each year, 
there is a symposium in my hometown of Breda, near the border, or in the Bel-
gian city of Gent, where this matter is discussed in all kinds of ways: where can 
our “being good neighbours” be improved or altered? Last year, this Pacificatielez-
ing (Pacification Lecture) was about the invisible gap between the north and the 
south. The symposium question was whether we are interested in each other and 
how we see this. The most important conclusion was that, regardless of much we 
are trying to achieve in this respect, especially on a cultural and policy level, the 
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outcome is not only positive. We accept each other, we do not argue with each 
other, but we are rather indifferent towards each other. Each initiative for a real 
and realistic exchange of linguistic topics has been doomed to date. As has been 
stated above, (even) in our “own environment”, just across the border in Flan-
ders, we have this problem of a lack of understanding, cultural indifference and 
a lack of interest and knowledge. We seem to speak the same language, but we 
do not! And yet, we belong to the same language-field and cannot exist without 
each other’s support. 

A relatively new problem (for the whole of Europe)

The inflow of immigrants – first from the colonies (1948-1958) and now from 
the entire world – has influenced not only language itself, but also subjects of lit-
erature and the approach to these themes, which are sometimes a cultural shock.

We can lose a big part of our identity when we do not succeed in integrating 
immigrants coming to Europe – whether legally or illegally. We have to teach 
them the Dutch language as soon as possible, because that is the key to our so-
ciety. But contradictorily, our Dutch government is quite determined to do the 
very opposite – not require immigrants to learn the language. No language, no 
work, just waiting... In the meantime, it leads to no integration, not seeing each 
other’s culture, just separation and misunderstandings. Our government should 
stop this laissez-faire politics and act as a keeper of the Dutch language. Language 
is key to this necessary integration. There is a difference between this attitude and 
the words of a member of the government. 

In his Nassau Reading of 28 June 2016 about culture, reflecting on immi-
grants and the problems in Europe, State Secretary Klaas Dijkhoff stated:

“Culture matters. It’s the values, standards and customs which we share with 
each other in this country. They are not fixed. They develop, as do we. But at 
the same time, they do offer a grasp in our society. It gives us a base to trust 
each other. And from that base, it gives us the freedom to think, to do and to 
act. And even the freedom to question our society’s values.”

Some ideas on tackling these problems
Celebrate the language with our neighbours

The Netherlands have to increase their cultural and linguistic collaboration 
with Flanders. We have been drifting apart. Our Flemish neighbours and broth-
ers are the best defenders of the Dutch language and are, at the same time, their 
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worst possible enemy. They have conserved the language more than the Dutch 
have, and they have translated more exotic words into Dutch, but are drifting 
away from us.

In his last lecture that he gave in my hometown in 2015 about the invisible 
gap between Flanders and the Netherlands, a scholar referred to the 200th an-
niversary of the birth of the Vereenigde Nederlanden (United Netherlands, includ-
ing Holland and Flanders). There were no articles on this anniversary, not even in 
Dutch quality papers. It is not the case that we do not work together in the fields 
of economy, the military and culture. But our collaboration is limited to official 
behaviour and official talks. In reality, in the fields of the media, television, books 
and language, we are almost completely blind to each other. A quote: “About the 
Dutch: they rarely think of Belgium” (from the Pacification Lecture, page 20). It 
seems as if there is an invisible wall between the two: it is there, but we do not see 
it. We both live disinterestedly, next to each other and do not benefit from each 
other’s language: the same language, but in a different layout. We should be tak-
ing more notice of each other to avoid a “Flanders-exit” (not officially, of course, 
but as a matter of speaking). Let us see the similarities and not the differences. Let 
us work on this and, in spite of regionalist policies, endeavour to do more things 
together, without losing some of the nicer little differences.

Giving and taking on the level of education

In the “battle for literary language and its conservation” in the Low Countries: 
give secondary school students and young adults what they do not actually want: 
literature, but in a different way. Get them prepared for language and literature, 
let them become “excited about it”, then they will work for it. Provide them with 
a psychological and a practical grip. 

In my career as a teacher teaching adolescents, I always said: “I am not inter-
ested in what you don’t know, I want to know what you do know and what you 
have done to achieve this and why you did it in this particular way.” Each student 
has his/her own interests. You have to find out what these are and then you have 
to come up with a plan together with the student: what books do you have to 
read to achieve your goal? Here is an example. A pupil is very keen on learning 
about World War II, because his grandfather always told him stories about it. 
For this student, this is the key to reading books in conjunction with watching 
films on the subject. The consequence is the following: the student becomes the 
“owner” of the subject and, at that moment, what the teacher has to do is only 
adjust and encourage. 
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In my experience, young men are also interested in literature if you “give” 
them what I have mentioned just now. 

Cooperation between Croatia and Holland

Finally, I would like to say a few words about a brilliant idea that has al-
ready been brought to life in the Netherlands: K(roatische) L(iteratuur) I(n) 
N(ederland) – KLIN. What about setting up NLIK, by analogy with KLIN, and 
working together in this field? Bilateral cooperation between two equal language 
partners is more rewarding than working with too broad an international spec-
trum of languages. So, I am also making a plea for setting up an intercultural 
partnership on a “low level”, for giving it a chance to grow and to succeed before 
it becomes a political issue with all the extra burdens. 

To survive, small languages such as the Dutch (and maybe, to a certain ex-
tent, even Croatian) have to, on the one hand, set borders, erect good-behaviour 
picket fences, a defence system of sorts, while, on the other, small languages 
should search for “open and creative” possibilities in speaking, learning and using 
their language. We have to be open to changes in all kinds of ways (refugees, new 
communication skills, a lack of cultural understanding, quickly changing young 
adults, and the like), but, in the meantime, we have to guard our language and 
heritage. 

So, as far as the future is concerned, living a small language depends on our-
selves alone, our efforts to survive, in spite of all sorts of influences from within 
and without, which we have no influence over whatsoever. But throwing in the 
towel is most certainly not an option.

Kees van Meel is a Dutch poet who has published many books, one of which 
has been translated into English, Rumanian and Croatian. He has been per-
forming since 1990. From 2008 to (and including) 2012, he was the city poet 
of Breda. He writes about theatre and has been a theatre critic since he gained 
his university degree in Dutch literature in 1989. He was involved in theatre as 
a dramaturge, and taught Dutch literature to young adults. He makes radio and 
television programmes about artists in their artistic habitat. 

kees_meel@hotmail.com
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G Á B O R  Z S I L L E  ■  S P E A K I N G  A  L O N E L Y  L A N -
G U A G E  –  L I V I N G  I N  E X I L E 

My brilliant Dutch colleague, Mr. Kees van Meel, states in his abstract 
that, on a worldwide scale, the Dutch language is small as only some 
24 million people speak and understand it. He also adds that this 

fact brings many problems in this new world of global development. Well, what 
should I then say about the Hungarian language, as not some 24, but only 14 
million people speak and understand it. On a worldwide scale, it is not simply 
small, but very small. (Although not extremely.) And the Hungarian language 
also has many problems in our new world of global development.

It is often said that Hungarian is a totally strange and difficult language – I do 
not completely agree, it cannot be that difficult as in Hungary each new-born 
baby is able to learn Hungarian… But, let me try to get serious, let me begin 
the sentence again. It is often said that Hungarian is a very strange and difficult 
language – maybe because it is lonely. While visiting Budapest, tourists from East 
and Central Europe complain that, when they listen to Hungarian, they do not 
understand a single word. For Polish people, Hungarian sounds like Martian. 
Sir John Bowring, a man of amazing energy, an outstanding linguist, economist 
and editor, in 1830 wrote in his work entitled Poetry of the Magyar: “The Magyar 
language stands afar off and alone. The study of other tongues will be found of 
exceedingly little use towards its right understanding. It is moulded in a form es-
sentially its own, and its construction and composition may be safely referred to 
an epoch when most of the living tongues of Europe either had no existence, or 
no influence on the Hungarian region.” Well, this last statement can sound sci-
entifically old-fashioned, but we can agree that the Hungarian language is indeed 
moulded in a form essentially its own.

This fact means that poets and novelists writing in Hungarian are closed in 
a spiritual cage. In respect to world literature (Weltliteratur), certain excellent 
Hungarian authors are sentenced to obscurity, because their works cannot be 
translated into English or any other language. For the nations of the so-called 
‘Slavic Sea’, this symptom is not familiar at all – a tourist from Warsaw speaking 
Polish can communicate in Prague, in Bratislava, in Kiev or even in Zagreb, in 
Ljubljana, in Belgrade, and in Sofia.
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Taking a closer look at the oeuvre of Hungarian authors who emigrated to the 
West (due to Nazism or Communism), we can state that emigration did not im-
prove their work. In other words, not being surrounded by a Hungarian speaking 
environment did not particularly inspire them. It would be interesting to know 
whether Croatian authors living in exile had the same experience.

Bearing in mind the key words of emigration, exile and small language, I would 
like to focus on a famous Hungarian writer, namely Sándor Márai. His full origi-
nal name was Sándor Henrik Grosschmied, which means that he was of German 
origin and that, as a child, he used to speak German at home. He was born in 
1900 in the City of Kassa in Hungary (today, it is called Košice and is in Slova-
kia). Through his father, he was a relative of the Hungarian noble Országh family. 
In his early years, Márai travelled to and lived in Berlin, Frankfurt and Paris. He 
briefly considered writing in German, but eventually chose his mother language, 
Hungarian, for his writings. In his outstanding work entitled Egy polgár val-
lomásai (Confessions of a Citizen), Márai identifies the mother tongue with the 
concept of nation itself. He settled in the Krisztinaváros District on the Buda side 
of Budapest in 1928. During the thirties, he won great acclaim with his precise 
and clear realist style. He was the first to write reviews of Franz Kafka works.

He authored 46 books. His 1942 book Embers (in Hungarian A gyertyák 
csonkig égnek, which, literally translated, means Candles Do Burn Down to the 
Stump) expresses a nostalgia for the bygone multi-ethnic, multi-cultural society 
of the Austro-Hungarian Empire.

He wrote very enthusiastically about the First and Second Vienna Awards, in 
which Germany forced Czechoslovakia and Romania to return part of the ter-
ritories which Hungary lost in the Treaty of Trianon. Nevertheless, Márai was 
highly critical of the Nazis.

He also disliked the communist regime which seized power after World War 
II, and which left – was driven away, in fact – in 1948. After having lived in Italy 
for some time, he settled in the City of San Diego in the United States. He joined 
Radio Free Europe in 1951 (and left in 1968). He was extremely disappointed 
with the Western powers for not helping the Hungarian Revolution of 1956. (I 
would like to underline the fact that this year we celebrate the 60th anniversary 
of that tragic Revolution.)

Márai continued to write in his native language, but was not published in 
English until the mid-nineties. Like other memoirs by Hungarian writers and 
statesmen, his memoirs entitled simply Diary were first published in the West 
because they could not be published in the Hungary of the post-1956 Kádár era. 
The English version of his memoirs was published posthumously in 1996. After 
his wife Lola died in 1986, Márai retreated more and more into isolation. In 
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1987, he lived with advanced cancer and his depression worsened when he lost 
his adopted son John (in Hungarian János). He ended his life with a gunshot to 
his head in San Diego in 1989. He was survived by three granddaughters, three 
girls who do not speak Hungarian at all.

Largely forgotten outside of Hungary, his work (consisting of poems, novels, 
and diaries) has only recently been rediscovered and republished in French (start-
ing in 1992), Polish, Italian, English, German, Spanish, Catalan, Portuguese, 
Korean, Urdu, as well as in Dutch, Czech, Slovak, Danish, Icelandic and in other 
so-called small languages too, and is now considered to be part of the European 
twentieth century literary canon.

As I have already said, Márai spent, with his wife and adopted son, the first 
period of his voluntary exile in Italy, in Naples, between October 1948 and April 
1952. The Diaries which Márai started to keep already in 1943 represent an inter-
esting source from which his experiences and everyday life in the Mediterranean 
city only a few years after the War can be reconstructed. Amongst other things, 
he had to find a way of communicating with the locals for everyday purposes, he 
met outstanding individuals coming from the intellectual and cultural circles of 
Naples, and he frequented its libraries and museums. Also, in this new, foreign 
context, in a certain number of entries, he continues to deal with the question of 
language(s) and with the role that the Hungarian language played in his life, and 
also describes the extremely slow creative process that led to his most important 
poem entitled “Funeral Sermon” (in another translation “Funeral Oration”). In 
this excellent poem, he gives us a vision of the destiny of Hungarian emigrants 
who are forced to die far away from their motherland.

“Funeral Oration” is considered to be Márai’s poetic masterpiece. Despite be-
ing primarily a prose writer, he wrote one of the most popular Hungarian poems. 
Let us say that he is not a poet, but a writer of poetry. The earliest literary text in 
Hungarian, from the twelfth century, is a brief funeral oration. Its first line says 
“with your very eyes, my brethren, you see what we are”, and Márai’s appropria-
tion is an attempt to reap Hungarian literature and the experience of the nation, 
which repeatedly involved exile or emigration as a result of either a failed revolu-
tion or a military disaster, and this throughout its history.

At this point, let us leave Sándor Márai for a minute and concentrate on an 
English lady, Susan Haxell. In one of her superb essays, she tells us about the 
problem of the mother tongue, and I would like to share a fragment of it: “My 
only real experience of displacement happened through my family’s emigration 
to Australia when I was small, this was a very peculiar time for me. My parents 
told me that there would be nothing to worry about because Australians speak 
English. It seemed as though I ought to feel at home. In fact, nothing was familiar 
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there. The sounds, colours and smells, the texture and scale of the landscape were 
utterly different from the enclosing, small, green patchwork of fields, woods and 
villages which I had left behind in rural England. I was quite disorientated and, 
at times, frightened. As for the language, apart from the vocabulary, it had little 
in common with the English I was used to speaking. This marked divergence in 
meaning and tone in the use of an (apparently) shared language has implications 
for our work. Even if we share our mother-tongue, we cannot necessarily grasp 
the symbolic world that underlies another’s use of it. The inner world of the other 
is always different from our own.”

Returning to Sándor Márai, I would like to examine the variety of notions of 
lingual identity thrown into the relief by his experiences of exile. I am particularly 
interested in how these identities were maintained, lost, suspended, expanded, 
regained, rediscovered or caught in transition. In brief, we can say that, for Márai, 
the world was like a Language Course. The linguistic phenomenon had appeared 
in his writings well before his emigration in 1948. Related confessions from his 
diaries and memoirs can be cited. For example:

“Are you at home? Where are you being at home? Only in language, everything 
else is awry, turbid, vague.”
“The country, the people are not the homeland. The facts – the country, the 
people – only make a homeland if the mother-tongue endows them with their 
respective names. There is no other homeland but the mother tongue.”
“This life and this literature had meant the wholeness of life form, for it is 
only in this language that I can tell what I intend to tell. (And it is only in this 
language that I can remain silent on subjects on which I wish to remain silent.) 
Because I am me only as long as I am able to phrase what I think in Hungar-
ian. For example, the revelation on February 10, 1947 that for me there is no 
homeland apart from the Hungarian language.”

Finally, let me share with you a few words on so-called inner exile – which 
means that one does not have to leave one’s country to find oneself homeless and 
lonely. Poets and writers of the ex-communist states in Europe could experience 
this sort of exile. “Lying had never been as potent a history-making force as in 
the last 30 years”, wrote Sándor Márai in his diary in 1972. This was especially 
true of the countries of Eastern and Central Europe, which after World War I 
evinced overly sensitive nationalist feelings. A great Central European power, the 
Austro-Hungarian Monarchy, collapsed, and its disintegration produced poisons 
that infected the new nation states that arose in its place. It is quite absurd that 
sometimes we converse freely with foreigners, but with our own countrymen we 
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are ill at ease. In the dictatorship called Socialism, this was a natural state, and 
we more or less taught how to live with it. I agree with others’ opinion, with 
their thinking that it must seem astonishing that more than 25 years after the 
elimination of the last European totalitarian states, more than 25 years after the 
introduction of representative democracy in this part of Europe, we still have 
the same problems. For me, the Zagreb Literary Talks present a very important 
opportunity to learn to live in peace next to each other, respect our neighbours’ 
language/s and feel better about ourselves in this part of the Continent – feel at 
home and not in exile.
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