

m

MOST / The Bridge 1-2 / 2017

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS

MOST /The Bridge 1-2 2017

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS

Since 1966

Published quarterly

PUBLISHER



Društvo hrvatskih književnika / Croatian Writers' Association

FOR THE PUBLISHER

Đuro Vidmarović

ADDRESS

Trg bana Josipa Jelačića 7/I, 10 000 Zagreb, Croatia

TELEPHONE +38514816931, +3854883580

FAX +3854816959

e-mail: most@dhk.hr

EDITORIAL BOARD

Davor Šalat (Editor in chief)

DESIGN AND LAYOUT

Neven Osojnik

PREPRESS

Neven Osojnik

PRINTED BY ITG d.o.o, Zagreb, July, 2017

ZA HRVATSKU / FOR CROATIA

Cijena broja 50 kn, cijena dvobroja 80 kn, godišnja pretplata 150 kn, godišnja pretplata za članove DHK 120 kn. Uplatiti na žiroračun Društva hrvatskih književnika HR5223600001101361393, poziv na broj 0106-2016 s naznakom „za Most/The Bridge“. Molimo Vas da nam faksom, običnom ili e-poštom pošaljete kopiju uplatnice.

OUTSIDE CROATIA

Issue rate 10 €, 10 USD, annual subscription for European countries 40€ (postage included) for non-European and overseas countries 55 USD (postage included). All payments should be made to the Croatian Writers' Association foreign currency account with Zagrebačka banka d.d., Savska 60, Zagreb, Croatia, IBAN: HR 5223600001101361393. SWIFT: ZABA HR2X. For further information, please contact most@dhk.hr.

The Journal is financially supported by the Ministry of Culture of the Republic of Croatia and by the City of Zagreb.





CONTENTS

Introduction.....	5
■ FROM CONTEMPORARY CROATIAN ESSAYS	
Božidar Petrač: Los siglos de la literatura croata.....	8
<u>Ante Stamač</u> : Bellas impresiones de la lengua	16
Ivica Matičević: Sister Sun and her children - On the novel <i>Sunce (Sun)</i> by Ivan Aralica	21
Boris Domagoj Biletić: The poet – an intellectuall or barbarian?	30
Željka Lovrenčić: César Verduguez Gómez: Las babas de la cárcel	34
Davor Šalat: El tesoro poético descubierto	41
Boris Perić: Der Sammler der Wirklichkeit: Zeitlich-Unzeitliches von Borivoj Radaković	47
■ FROM CONTEMPORARY CROATIAN PROSE	
Borivoj Radaković: Was soll aus uns werden?	51
Dubravko Jelačić Bužimski: Cinco cuentos	62
Branka Primorac: La excursión de bachillerato	86
■ ON TRANSLATIONS OF CROATIAN LITERATURE ABROAD	
Gojko Borić - Neustart des Kroatischen grossschriftstellers Miroslav Krleža in der Deutschen Übersetzungsliteratur	104
■ LANGUAGE, LITERATURE AND NATIONAL IDENTITY – 37TH ZAGREB LITERARY TALKS (6–9 October 2016)	
Božidar Petrač: Introductory speech	109
Yiorgos Chouliaras: Literature & nationalism.....	112
Maciej Czerwinski: Croatian national identity in the literary and nonliterary codes of Communism	115
Magdalena Dyras: Reconstructions of identity in Croatia and a cultural shift towards space	122

Manuel Frias Martin: The tale of a dream: literature and national identity	129
Tihomir Glowatzky: Regional cultural traditions in Croatian literature and its relations to world literature (<i>Weltliteratur</i>)	139
Bernarda Katušić: The Loving Other	145
Frančeska Liebmann: The Tower of Babel as a determinant of national (and cultural) identity in two of Ivo Andrić's chronicles	154
Ranko Matasović: Observations on language and ethnic identity in the history of European literature	162
Ivica Matičević: The case of the poet Boris Maruna or on the identity of Croatian emigrant writers	168
Cécile Oumhani: Writing in search of a language	174
Božidar Petrač: A century of the epos of the Battle of Sziget in Croatian literature – Croatian national identity	177
Tuga Tarle: Language as a “refuge” of the authentic Self (In the whirlwind of globalisation)	182
Kees van Meel: Living a (small) language	189
Gábor Zsille: Speaking a lonely language – Living in exile	195

INTRODUCTION

Dear readers,

At a time when books and literary journals are increasingly suppressed by texts on the Internet and at a time when fine literature is starting to resemble an unusual hobby arousing the interest of only a few, it is not easy to attract people's interest in the peculiar qualities that can be experienced only in exceptional poetry, prose, drama and essay. Indeed, a change in the media is also a change in the message, and so literature on the Internet has been changing its character, structure, and attitude towards the reader. Semantic practicability, simplification and text shortness, its more direct impact on the reader's attention have come to the fore. This in itself would not be a problem because simpler and more straight forward literature has always existed, and has sometimes even reached a high artistic value. The problem is, however, that such literature, shaped by the Internet medium, suppresses and completely marginalises more complex poetics, the more elaborate architectures of works of literature. Constantly changing focus on the Internet complicates vastly the successive perception of literary texts as a prerequisite for any serious literature. However, such reading is still possible in the traditional "paper" medium, regardless of whether it is a book or a literary journal. This is why it seems to us that they are the guarantee of complex and valuable literature as has existed hitherto, and that its time, including the "paper" issue of newspapers, has not passed yet. Books, literary journals and newspapers can satisfy some of the human needs that the Internet cannot, and this could prove to be the most important reason for its future survival. This is also the case with our *Most/The Bridge* journal, the primary purpose of which is to offer its readers high quality and diverse literature, that which has originally been written in the Croatian language and then brilliantly translated into the most important languages of the world. The *Most/The Bridge* journal has been doing this uninterruptedly for over forty one years, which is a ready indication of its toughness, but also of the fact that, all throughout this time, there has always been a need for such a journal. Hoping for this to remain unchanged in the future, in this year's first double issue, we are bringing you an abundance of fascinating and quality

literary content. This issue's focus is on contemporary Croatian essay and prose, as well as the full papers given at last year's 37th Zagreb Literary Talks on "Language, Literature and National Identity". We are bringing texts by such prominent Croatian essayists, prose writers and literary scholars as Boris Domagoj Biletić, Božo Petrač, Ante Stamać, Ivica Matičević, Željka Lovrenčić, Dubravko Jelačić Bužimski, Boris Perić, Borivoj Radaković, Ranko Matasović, as well as by foreign authors who have enriched with their presentations the said literary talks in the capital of Croatia– Zagreb. We wish you a pleasant reading while coming across a wealth of spiritual and intellectual encouragement.

**FROM CONTEMPORARY
CROATIAN ESSAYS**

BOŽIDAR PETRAČ ■ LOS SIGLOS DE LA LITERATURA CROATA

Discurso del ex presidente de la Sociedad de Escritores Croatas Božidar Petrač que tuvo lugar el 10 de Julio de 2013 en la Biblioteca del Parlamento Europeo en Bruselas

El pueblo croata radicado en el territorio histórico de Croacia, Eslavonia, Istria, Dalmacia, Bosnia y Hercegovina y Boka Kotorska, en el séptimo siglo aceptó el cristianismo. Así que ya hace trece siglos que pertenece al círculo cultural y a la civilización de la Europa Occidental. El cristianismo imprimió profunda huella en la espiritualidad, moral, cultura y las costumbres del pueblo croata y un sello especial en la herencia literaria oral y escrita.

Los mismos comienzos de la alfabetización de los croatas se realizaron con la actividad misionera de los santos hermanos Cirilo y Metodio. Los croatas en su liturgia usaron paralelamente el latín, la lengua litúrgica eslava y la lengua croata popular.

La característica de la lengua croata es su histórica escritura en tres alfabetos diferentes – el glagolítico, el cirílico y el latino y sus tres dialectos – el *chacavo*, *estocavo* y *kaikaviano*, igual que – según las palabras de August Kovačec “el crecimiento de la escritura croata medieval en tres alfabetos (latina, eslava eclesiástica y croata) desde sus tímidos comienzos en el siglo doce hasta la plena emancipación de la lengua popular y la literaria a final de la edad media hasta la elaborada lengua de la literatura en Dubrovnik, Dalmacia y la Croacia continental.”

Los siglos de la literatura croata tienen sus orígenes esenciales en la profunda tradición antigua, luego en la tradición romano-latina y por fin en la penetrante tradición judeo-cristiana. Los horizontes de la literatura croata siempre traspasaron los marcos del territorio natal; regionales y nacionales. En cuanto a la literatura croata, ella siempre fue plurilingüe y gracias al latín decididamente arraigada en el molde literario y cultural de la Europa Occidental.

La espiritualidad croata, como la expresión más sublime de la plenitud de la individualidad personal y la común, por siglos se ha apoyado en el universalismo cristiano, abierta a nuevos incentivos que en diferentes períodos vinieron de otros

medios, desde los más antiguos italianos (mediterráneos) y centros europeos (latinos) a través de los alemanes, franceses, rusos (eslavos) hasta aquellos de los medios anglo-sajones. Pero, desde sus comienzos, a pesar de la gran encrucijada en que vivían los croatas, tres factores determinaron su desarrollo: 1) los acontecimientos dramáticos por la división de las creencias, mundos y civilizaciones, 2) categoría de estado, o sea, el cultivo del amor a su terruño, 3) la religiosidad cristiana apoyada en la tradición de las santas escrituras y a la herencia eclesiástica del cristianismo antiguo. Aquí podemos decir que ni las otras expresiones temáticas, como los géneros y novedades estéticas, o sea, los movimientos literarios, fueron extraños a nuestra literatura. Podemos confirmar que – como parte inalienable de las influencias literarias dentro de Europa – en los períodos de su desarrollo más tumultuoso, hablaba con la voz de la contemporaneidad, compartida con los demás gustos estéticos y otros.

A pesar de las variadas clasificaciones de los períodos literarios y estilísticos, los historiadores de la literatura generalmente distinguen estas unidades: la época más antigua de la literatura medieval, la literatura oral (comienzos apenas presentidos), el humanismo y el renacimiento, el barroco, el renacimiento nacional, así como el romanticismo, realismo, modernismo y la literatura contemporánea. A la literatura contemporánea con toda su diversidad de ninguna manera podemos considerar como una unidad única y uniforme.

En el período de la literatura medieval es característica la dificultad para encontrar un texto que, sin tener en cuenta su propósito o función, no tuviera una base bíblica y que no fuera religioso. Sólo cuando aparecen los “originales” Džore Držić, Šiško Menčetić y Marko Marulić a los finales de la literatura medieval o sea en la época del humanismo y el renacimiento, los textos toman características individualistas y estéticas de los autores.

A los mismos comienzos de la literatura medieval croata se encuentra la *Lápida de Baška* en el paso del siglo once al siglo doce. Ese texto croata escrito en glagolítico, aunque no sea el más antiguo, es importante para la historia de la escritura y de la lengua e importante testigo de la alfabetización y la cultura croata en general. Este es un documento y un monumento de historia y arte, donde se encuentran y la nominación croata, y la lengua croata y el rey croata, así como la tierra y la espiritualidad croatas.

El texto grabado en piedra es una lápida que habla sobre la donación del rey Zvonimir (1076-1089) de un baldío a la abadía de los benedictinos de santa Lucía en Jurandvor cerca de Baška en la isla de Krk. Con la frase o invocación „En el nombre del Padre del Hijo y del Espíritu Santo“ empieza el primer texto croata con el que está determinada tanto la orientación espiritual como también el destino del pueblo croata y de su literatura como el defensor más fiel y el intérprete

más auténtico del pensamiento y conciencia croata a través de muchos siglos, de sus difíciles pruebas y sufrimientos – hasta su entrada de hace poco a la familia común de los pueblos europeos, a La Unión Europea.

La epigrafía glagolítica croata ha dejado tres monumentos significantes, todos del siglo once: *El escrito de Plomin*, *El escrito de Valun* y *El escrito de Krk*. El monumento croata más antiguo que se conserva es de contenido litúrgico y el primer monumento de redacción croata en lengua eslava eclesiástica *Las hojitas de Viena* junto con otros textos litúrgicos de ese tiempo hicieron parte del misal general que en Croacia se había formado durante los siglos doce y trece. El texto más antiguo de tema histórico sobre los croatas está conservado es el *Anuario del cura de Duklja* de mediados del siglo doce, traducido dos siglos después del latín al croata.

El día 22 de febrero de 1483 se completó la imprenta del primer libro croata glagolítico, *Misal según la ley de la corte romana*, – sólo veinte ocho años después del invento de Guttenberg. Relacionado con los comienzos de la poesía croata, ella nació de la rica himnodia eclesiástica que del latín traducían nuestros humanistas, sacerdotes que en su liturgia usaban glagolítico y que espiritualmente se formaron con el fundir y el impregnar de dos tradiciones: la croata glagolítica y la latina.

La obra más antigua de la poesía croata – *El misal de Novak* – anota *El poema sobre las muertes mencionadas*, poema sobre la transitoriedad de la vida; la lírica mariana croata ocupa un lugar especial como valor indiscutible en el horizonte de lírica mariana mundial, por ejemplo – *La oración de Šibenik*, hecha en prosa rítmica, donde las invocaciones particulares a menudo terminan con la rima irregular; *Oh, María, Madre de Dios*, poema escrito en dísticos octosílabos. La pasión de Cristo es a menudo tema del drama croata medieval: los llantos y las penas dramatizados. Las apariciones y milagros generalmente son adaptaciones de obras originales escritas en latín o italiano.

En este recuento (histórico) no debemos olvidar el breve y conmovedor informe del cura Martinac sobre la Batalla de Krbava ocurrida en el año 1493 (cuando el ejército croata fue vencido por el conquistador otomano), su lamento de Jeremías que, escribiendo el Breviario glagolítico, oportunamente relata este acontecimiento catastrófico y atestigua la conexión entre la literatura y la historia croata. Esa conexión se extiende a través de Marko Marulić e Ivan Gundulić hasta el siglo XX. Así que muchos, hasta los literatos de la época del modernismo, hablan sobre el grave peligro (colectivo) del pueblo croata y su lucha por la independencia.

Debido a la posición geográfica de las tierras croatas, el gran movimiento humanista que durante el siglo catorce envolvió toda la cultura europea, tuvo en no-

sotros una influencia especial y sobre su duración podemos condicionalmente hablar de varios siglos, hasta los mediados del siglo diecinueve. Los latinistas croatas dieron una contribución valiosa y imborrable a la Europa espiritual en diferentes áreas de su desarrollo espiritual; también en la vida política. Ivan Česmički en su obra *De rerum humanorum condicione* mostró gran preocupación para la solución de las cuestiones existenciales del individuo y los pueblos; Juraj Šišgorić en sus elegías lloraba por el desdichado destino de su pueblo ante las conquistas turcas; Jakov Bunić en el marco de la literatura humanista, como el primer humanista croata, nueve años antes de Girolamo Vida, escribió la epopeya *De vita Christie*, en diez mil hexámetros.

El mejor ejemplo del latinismo croata brilla en la imagen de Marko Marulić, el primer escritor croata conocido mundialmente; Marulić es el poeta que escribe en latín y en croata: en las obras escritas en latín se dirige al público europeo y en parte a aquel público croata en su recepción orientado a Europa tratando preguntas metafísicas y espirituales. Está bajo la influencia evidente de la famosa obra de Tomo Kempenac titulada *De imitatione Christi*; que escribe obras de naturaleza religiosa, ascética y moralista: *De institutione bene vivendi por exempla sanctorum*, *Evangelistarium*, *Quinquaginta parabolae*, *De humanitate et gloria Christie*. Sin embargo, en las obras escritas en croata – *Judit*, *La oración contra los turcos* y *Lamentación de la ciudad de Jerusalén*, encontramos momentos históricos desdichados y trágicos, los ataques otomanos y la islamización de las tierras croatas.

Marulić en su obra *Judit*, literariamente resuelta, de métrica armónica y de estilo brillante, quiso – igual que sus sucesores – desde Petar Zoranić, Juraj Baraković e Ivan Gundulić hasta Pavao Ritter Vitezović, Andrija Kačić e Ivan Mažuranić – dar a su pueblo fe en la victoria. Intercediendo por una justicia mayor y por principios éticos firmes, expresando la aspiración duradera de una comunidad nacional propia. Por la libertad y supervivencia tranquila. La *Judit* de Marulić afirma la resistencia del pueblo y hace más fuerte la defensa nacional, pero también fomenta la fe individual: el „facinus“, de Judit de manera ideal concilia la Jerusalén terrestre y aquella celestial, o sea, su obra es de naturaleza soteriológica a nivel individual y personal como en el nivel de la supervivencia del pueblo. Ella, claro está y en esfera de lo poético, logra un tipo de salvación, logrando un género de catarsis en lo armónico.

Las tragedias, las devastaciones turcas, la caída de la ciudad de Siget, la muerte heroica de los defensores de Siget dolorosamente expresada, la encontramos en las epopeyas de Brne Karnarutić y Pavao Vitezović: ambas obras inspiradas por un fuerte patriotismo y el espíritu religioso, siguiendo las características básicas de los acontecimientos literarios en otras literaturas europeas. El estado trágico de la nación lo señala el título de Vitezović: *Plorantis croatiae saecula duo*, crónica

poética escrita en hexámetros latinos, en la cual la misma Croacia habla sobre su desmembramiento. Pero, no sin la esperanza de la salida de este estado: *Croatia rediviva*.

Al mismo tiempo, y a pesar de las desdichas graves del pueblo, los poetas croatas renacentistas cultivan la poesía escrita al estilo de Petrarca: Šiško Menčetić, Džore Držić, Mavro Vetranović, Hanibal Lucić, Nikola Nalješković, Marin Držić, Mikša Pelegrinović, Petar Hektorović, Petar Zoranić crean la literatura petrarquista que, a pesar de las convenciones y estereotipos en el verdadero sentido de la palabra fortalecieron la lengua popular en la literatura croata.

Un lugar especial tiene Marin Držić – él es, de alguna manera predecesor de Shakespeare. En sus comedias no insiste sólo en provocar la risa y el ridículo, sino que también le es importante cómo funcionan los principios morales y éticos en su tiempo. Él de manera decidida distingue la “gente buena” de carácter firme de la “gente mala” de carácter perverso. Por eso, ya en su obra „El tío Maroje“, el personaje de Maro se puede considerar como el hijo pródigo, representante de la juventud ragusina disoluta y crédula; como que anuncia la obra barroca de Ivan Gundulić, „El hijo prodigo“.

A las tierras croatas también tocó la reforma. Sin embargo, no se puede hablar de un verdadero movimiento reformista: cada división, en este caso de naturaleza religiosa, provocaría el peligro más perjudicial a la sobrevivencia del pueblo. Algunos partidarios de la reforma en general emigraron a Kranjska o Alemania: Matija Vlačić Ilyric, Petar Pavao Vregerije, Stjepan Knzul Istriano y Antun Dalmatino no tuvieron gran influencia sobre los acontecimientos en el país ni sobre el desarrollo de la literatura croata. En la desigual lucha

por su propia supervivencia y a menudo sin ayuda europea directa, el pueblo croata quedó fiel al catolicismo igual que en la época de sus gobernantes nacionales cuando solemnemente juró que no tomarían tierras ajenas y cuando abiertamente urgía por la abolición de la esclavitud.

El concilio de Trento marcó un gran período de vacilaciones interiores. Bartol Kašić no es sólo el autor de la primera gramática croata sino también el traductor de la Sagrada Escritura. El pensamiento de la renovación católica lo transmiten Šime Budinić, Jakov Mikalja e Ivan Tonko Mrnavić; a este movimiento se unen también los franciscanos Franjo Glavinić y Rafael Levaković, y en Bosnia Matija Divković, Pavao Posilović e Ivan Ančić. En el ambiente de Zagreb, en la región de la Croacia del Norte, especialmente se destacan Nikola Krajačević, Juraj Habdelić y entre los paulinos, Ivan Belostenec.

El arte de Marulić en la época del siglo de oro de la literatura croata de Dubrovnik, lo adopta Ivan Gundulić. Al crepúsculo del humanismo y renacimiento que colocó al hombre de dimensiones titánicas, empieza la época de la profunda

duda, el desacuerdo básico entre el hombre y el mundo se trata de resolver en los marcos de *interpretatio christiana*. Sin embargo, no se cuestionan solamente los enigmas de la existencia individual, sino también los problemas históricos que imponen las difíciles preguntas de la existencia de todo el pueblo. Gundulić, desde las traducciones de los penitentes *Salmos de David*, el poema sublime *De la Majestad Divina* en el que predica la visión cristiana de todo el universo, de la naturaleza, belleza, amor y la esencia del hombre hasta *Las lágrimas de un hijo pródigo*, el vademécum de las preguntas básicas sobre la existencia humana, *Dubravka* como una obra que celebra la libertad y el patriotismo y *Osman*, epopeya histórica que eleva altamente la idea de la justicia de Dios y del a por de Dios. Hasta Gundulić, nadie presentó tan claramente la conciencia de la inseguridad de lo pasajero con tanta precisión y destructividad; nadie antes de él había descrito de tal manera la incapacidad humana en relación con el tiempo, horror vacui y la vanidosa altivez de los seres humanos.

El centro de atención de la literatura croata en el período del barroco y de todo el siglo dieciocho queda la cuestión de la supervivencia nacional.

En la época del renacimiento nacional y romanticismo, la literatura croata está abierta a las preguntas relacionadas con la patria, al despertar a la conciencia nacional, a los apasionantes descubrimientos históricos, al sentimiento del amor a la patria y su libertad. La visión de la libertad de Gundulić, “la historia célebre” de Kačić Miošić y la esperanza de Vitezović en la Croacia renovada, reciben en Ivan Mažuranić, en su poema *Los siglos de Iliria* y su epopeya „La muerte del agá Ismail Chenguic“, una nueva visión de la libertad y de la existencia de la comunidad nacional en reconciliación de la historia con la justicia divina. *La muerte del agá Ismail Chenguic* es una magnífica obra épico-lírica de la literatura croata del período del romanticismo, testigo de la aspiración del poeta por la justicia y la libertad, por la universalidad eslava y por una coexistencia real, así como alabanza al amor fraterno entre la gente y los pueblos; un poema sobre la dignidad humana y su filantropía.

La literatura del renacimiento croata fortaleció la conciencia nacional, unida al sentido de la literatura clásica griega y romana con la herencia literaria croata antigua, con la poesía popular y con la sensibilidad europea moderna; se formaron una lengua y ortografía común y la literatura trata todos los temas de la vida nacional en general.

En los últimos decenios del siglo diecinueve y en los comienzos del siglo veinte, continúa el diálogo de la literatura croata y la desdichada historia en la cual, por una parte, no hay libertad ni personal ni nacional y el surgimiento de las literaturas europeas por otro lado: ya no se trata de Turquía sino de las pretensiones de Austria, Hungría e Italia y un poco después tenemos el proyecto de la Gran

Serbia envuelto en la idea de yugoeslavismo. De nuevo queda el inconveniente nacional – político. Pero, en la mayoría de los casos los horizontes no se estrechan sino se trata que es una base real del desarrollo de la expresión ficticia o sea artística, primero en el estilo del neo-romanticismo, luego realista y por fin de modernismo y postmodernismo.

August Šenoa (de la segunda mitad del siglo diecinueve), luego los escritores que se encontraban en el cenit a finales del siglo diecinueve o al comienzo del siglo veinte: Silvije Strahimir Kranjčević, Eugen Kumičić, Ksaver Šandor Gjalski, Fran Galović, Ivo Vojnović, Antun Gustav Matoš, Vladimir Nator, Tin Ujević, Miroslav Krleža, Antun Branko Šimić, Nikola Šop, Dragutin Tadijanović, Drago Ivanišević, Viktor Vida, Petar Šegedin, Ranko Marinković, Slavko Mihalić, Antun Šoljan, Slobodan Novak o todavía vivo Ivan Aralica, cada uno a su modo dialoga con la historia de su pueblo y con los nuevos acontecimientos literarios, artísticos y culturales europeos.

Matoš, uno de los más importantes escritores croatas, gran artista y estilista, descriptor de la energía nacional, de lo extraño, en sus novelas raro y extravagante, trató en armonía con las aspiraciones de “los antiguos” promover la tradición croata y conservar su continuidad; en acuerdo a las aspiraciones de los “jóvenes”, sostuvo la libertad creativa e insistió mucho en el individualismo. A la literatura misma y al fin a la poesía, las consideraba como la búsqueda de la belleza, y en su apasionante preocupación por el mejoramiento nacional seguía las ideas del derecho croata estatal. Acomoda el desarrollo literario a las circunstancias históricas en las cuales se encontraba el pueblo, aspirando a la unión de Croacia y Europa no en el sentido de la imitación sino en aquel de la creación original y compatibilidad en las semejanzas.

El siglo veinte con todas sus desviaciones, desde tres totalitarismos hasta dos guerras mundiales, influye fatalmente en la literatura croata. La ocupan exigencias especiales y la obligan a que a menudo se preocupe de las cuestiones no literarias. A finales del siglo veinte, la literatura y la cultura croatas en el período de la emancipación estatal nacional por fin se pueden liberar de diferentes formas o tendencias y “obligaciones” en la lucha por la independencia estatal y por la preservación de la identidad nacional en la forma en la que generalmente se imponían a sí mismas durante toda la nuestra historia. Por fin se pueden liberar de la obsesión llamada política y mirarse cara a cara a sí mismas y a su, no raras veces, vacía libertad.

El sentido de escribir, artificio y hasta ludismo, de todas maneras, el deseo de la pregunta existencialista en la piedra de molino entre retirarse a los mundos espiritual-estéticos y estar expuesto a los totalitarismos del siglo veinte, y luego el recurrir postmodernista y post reflexivo, por ejemplo, al soneto y otras formas an-

tiguas, están presentes en forma especial en la nueva literatura croata. “Sólo con el examinarse libremente – escribía en un período Stanko Lasić – puede encontrarse (o buscar) el lugar digno en la totalidad en la que existe desde siempre y que se llama esfera literaria europea.”

La entrada a la Unión Europea – aunque, antes que todo se trata de un acontecimiento político – es una gran ocasión para un nuevo enfoque de la literatura y cultura croatas en la vida espiritual del organismo europeo y su esfera literaria y cultural. Porque, la zona literaria es algo sin que ni la política, economía ni hasta la misma “historia material”, no pueden alcanzar el nivel de la creación humana.

(Traducción: Željka Lovrenčić)

ANTE STAMAĆ ■ BELLAS IMPRESIONES DE LA LENGUA

(Borrador de un estudio sobre la obra de Dubravko Jelačić Bužimski)

La obra dramática y narrativa de Dubravko Jelačić Bužimski se formaba en las condiciones de la liberación múltiple de la literatura croata de las normas del llamado nuevo modernismo. Hay que saber, que en el año 1967 en la literatura croata ocurrió un cambio importante cuyas consecuencias se pudieron notar y analizar teóricamente sólo después de algún tiempo. Este cambio ocurrió cuando los lingüistas croatas y las instituciones culturales más importantes publicaron la *Declaración sobre el nombre y la posición de la lengua croata*, lo que significó la crítica minuciosa del hasta entonces acuerdo gobernante del llamado *diasistema*, y también el camino hasta la autoconsciencia de cada factor del que la lengua fuese campo de formación.

Así la literatura croata paso al territorio del tratamiento abstracto de la lengua. Eso significó que las áreas de referencia de las generaciones de escritores croatas de hasta entonces fueron elevadas a la esfera de lo irreal, lo extraño, lo imaginativo, y no muy raras veces al territorio de la formación de anuncios literarios “como tales”. Algunas formas poéticas gobernantes, nacidas después de la Segunda Guerra Mundial se fueron al traste, lo que de ninguna manera significó que los novelistas, dramaturgos y poetas de mayor talento renunciaran a sus campos de referencias. Así, Marinković* continuó investigando las confusas relaciones de los destinos humanos enredados en circunstancias comunes. Šoljan* también continuó, Novak* siguió escribiendo sus cuentos alegóricos dirigidos a la de-mistificación de los gobernantes ideologemas „socialistas”. Los escritores reunidos alrededor de la revista *Razlog* (La razón), continuaron con sus investigaciones de la diferencia ontológica entre el ser y supervivencia. Tan sólo, se eliminaron los paradigmas poéticos gobernantes liberando las recién nacidas aspiraciones hacia la independencia de las estructuras de la lengua, hacia el cuento basado en la abstracción, hacia el cambio de relación entre la realidad y el cuento: el cuento, o sea, su núcleo, la fábula, llegó a ser sustancia o el lugar y objetivo del despertar de la fantasía creadora del escritor y la realidad llegó a ser su accidente suficiente pero no necesario.

Cuando Dubravko Jelačić Bužimski, junto con un grupo de hoy muy conocidos prosistas croatas (como son Čuić*, Kekanović*, Tribuson*, Pavličić*, y el

dramaturgo Brešan (persona mucho mayor) llegaron al escenario de la literatura croata contemporánea, era claro que el lenguaje llegó a ser la preocupación esencial en el sentido en el que el mismo produce relaciones verdaderas. Si es necesario diré aquí que el cambio de la vida pública croata después del año 1967 es la línea de división entre las dos épocas de la literatura croata durante la segunda mitad del siglo: se trata pues de la literatura de *antes* y de la literatura de *después* de la *Declaración*. Jelačić Bužimski y su gran obra dramática y narrativa, es una huella clara y reconocible en el campo de lo actual, señal en la que se reconocen las características más importantes de la literatura de hoy escrita en lengua croata, haciendo abstracción de los más frescos sellos “realistas” causados por la Guerra por la Patria.

Observando esta obra que consta de dos libros de cuentos, tres novelas, seis textos dramáticos y dispersos folletos y ensayos, es bastante fácil observar tres importantes características de la estructura; ellas se pueden notar fácilmente y en la obra de la mayoría de los escritores mencionados así que se puede hablar del concepto predominante en la escritura.

Primero, en el centro de interés se encuentra la fábula bien escrita, cuento en el cual todo está unido de manera extraña, mientras que la aparente improbabilidad de ciertos hechos del cuento es superada por una arbitrariedad irracional. A causa de tales procedimientos, los escritores croatas de los años setenta y ochenta adquirieron el nombre de los “borgesianos croatas”. Esto, en el sentido positivo, de “un cuento fantástico bien hecho”, y en el sentido negativo del “escape de la realidad”. Pues, y lo uno y lo otro es cierto, pero para nuestro objetivo es importante notar que Dubravko Jelačić Bužimski es el maestro de la fábula perfecta, en la que casi no hay ni una conexión ilógica e irrazonable. Esa fábula parece como el más armonioso y hasta raro acontecimiento; tenemos que advertir que nuestro escritor por sus estudios es abogado y no filólogo y su investigación del mundo parece una enorme investigación legal en la que hay que encontrar al delincuente, sus motivos, tiempo, el alcance de algún acto inusual y por último, sus consecuencias sociales.

Segundo, la vida real que se descubre detrás del cuento bien escrito, está llena de “agujeros” sorprendentes y cada uno a su manera se muestra como posible lugar para entrar a un laberinto complicado. Pero, a diferencia de la mayoría de los escritores de la mencionada época en cuyas obras la pasión por la perfección estética y artificio inequívoco vence el referencial mundo “buscado”, en la obra de Jelačić ese mundo buscado y al final encontrado se manifiesta como el mundo de relaciones humanas mórbidas, como un mundo que malgasta sus posibilidades históricas, mundo de existencias humanas desdichadas, pero al final, no el mundo de la realidad odiosa que se formaba en los márgenes sociales e históricos del modelo llamado Yugo eslavía. Relacionado con eso, Jelačić es un verdadero crítico

social, más en sus dramas que en las novelas y cuentos, aunque justo en la novela *Ah, ese eres tú* (Ah, to si ti) mostrará cómo *el cuento busca la realidad*, y cuando la encuentre, esto será condena a muerte y el trágico final tan conocido entre nosotros, hoy en la época más terrible de la historia croata.

Tercero, la expresión lingüística a diferencia de aquella en épocas anteriores, de nuevo lleva fuerte sintaxis y frases paralelas bien concebidas, lo que corresponde a todo cuento bien escrito al nivel de la totalidad de su composición. Las nuevas señales de la lengua las encontramos a nivel del léxico. Se trata de un léxico tradicional, no raras veces a puro propósito, pero en gran medida impregnado de los elementos de la jerga, de la lengua coloquial, groserías y anglicismos; todo eso a primera vista encaminado a un amalgamamiento expresado hoy en día como *urbi et orbi*. En el gran cambio de civilización que hoy influye en la cultura croata se manifiesta la duda: o la huida de la “mafia balcánica” – que es el título de una novela de Jelačić – o el hundimiento en la internacionalización en el pueblo global de hoy, la “videocracia” de la lengua “europea” programado por un Dios no preparado al mundo alrevesado, sin moral, espíritu y consistencia.

Si analizamos detalladamente las partes de las mencionadas constates de estructura, podremos en breve decir así:

La posición de Dubravko Jelačić Bužimski lo muestra como el autor y narrador que lo sabe todo. Él se distancia rígidamente de los acontecimientos manteniendo la tan moderna “distancia irónica”. Porque, es clara su actitud intelectual hacia el cuento narrado. Esa actitud no se ve a primera vista; como que el narrador demuestra la tan primordial lógica de lo ocurrido, de así llamado *ser*. Porque, ya todo está escrito en las negras estrellas y el escritor tiene el papel de leer lo escrito y transmitirlo hábil y verazmente a los (desprevenidos) o ignorantes. Pero al final, cuando se arman los pedazos, todo lo esparzo cuya su-existencia se muestra en el juego escondido de algún desagradable Anticristo, el mosaico en su perfección descubre el conjunto de un profundo fallo general, y hasta cuando el cuento tiene un final feliz. El narrador y el remitente-protagonista actúan, según las palabras de Jelačić en la novela *La mafiabalcánica* (Balkanskamafija) de esta manera: “Como los pedazos de un florero caro dispersos por todos lados; así Martín en su cabeza pegaba las confusas informaciones, consciente que quizás nunca compondrá el bonito florero. Todo el caso es muy complicado y misterioso y es evidente que muchas personas más están en juego. ¿Cómo llegar a ellas?” En tal procedimiento de búsqueda característico además de toda novela criminalista, *la realidad buscada es el crimen común* y sus autores la muy claramente denunciada y nombrada mafia, “la mafia balcánica”, por ejemplo.

Aquí, al lector se le señala no solamente el camino, el método de investigar la realidad en común, sino también la posición moral y política conjunta; la iro-

nía esporádica del autor llega a ser un guiño que el lector debe reconocer como clara designación de evidentes lugares de pena y desdicha, y sus inmorales causas legales. Lo que leemos en las novelas y dramas de Jelačić es el mundo “out of its-gnarls”. En este punto Jelačić, igual que Brešan, se separa claramente de sus “más abstractos” colegas.

Porque, la sombra con la cual El Profesor en el *Amo de las sombras* (Gospodarsjena) según se dice hechiza (hipnotiza) y luego supera al supuesto Estudiante, en realidad policía-ejecutor, es, por la ironía, claramente descubierto síntoma de la locura de un intelectual ingenuo al que no son claras las condiciones de su propia vida.

Las decisiones se toman en algún otro lugar y el drama tiene que mostrar solamente la realización de esas decisiones. Ellas, de acuerdo con los hechos, se realizan a la desdicha del individuo.

El mundo representado por Dubravko Jelačić Bužimski está lleno de miserables y desadaptados vivientes – sea que trate de una galería de pobres como en el drama *Preludio para la buena gente de la Plaza* (Preludij za dobre ljude s Trga) o de gente común que vive en condiciones imposibles; de alojamiento, matrimoniales y de desarrollo (generacional o físico) como en el drama *El cartero toca el timbre solamente una vez* (Poštar zvoni samo jedanput), sean estos pobres actores que actúan en una escena imaginaria Vidrić y su Sali, o el ya mencionado ingenuo profesor y el supuesto estudiante – todas estas son existencias “de los marginados”. Jelačić en una de sus entrevistas honestamente reconoce su deuda con Öden von Horvath, pero también podría hacer lo mismo con Vjenceslav Novak o Ranko Marinković. Y sólo el joven Martín, héroe de las tres novelas para la juventud, solamente ese valiente *outsider*, nocontagiado con la odiosa realidad, es el tallo separado y al mismo tiempo esperanza de un futuro humanista mejor. Martín, (todavía) no acepta las condiciones de vida en la que se encuentra a causa de la desgracia mundial y nuestra realidad. Él guarda la pureza de la perspicacia clara y la evidente inocencia del adolescente. Una rara fortuna lo salva del decaimiento. Él es “aquel que vendrá”, en eso Jelačić seguramente cree.

La obra de Dubravko Jelačić Bužimski quizás todavía no esté completamente redondeada. Él está en pleno auge. Destacado dramaturgo y autor de literatura para la juventud, muy leído; en muchos aspectos es un escritor croata representativo. Su literatura es el espejo de la lengua croata moderna. Y las obras literarias contemporáneas no son otra cosa que sus especiales y en todo caso bellas impresiones.

Traducción: Željka Lovrenčić

Escritores croatas mencionados en el texto:

*Ante Stamać (1939-2016)

*Ranko Marinković (1913-2001)

*Slobodan Novak (1924-2016)

*Antun Šoljan (1932-1993)

*Stjepan Čuić (1945)

*Drago Kekanović (1947)

*Goran Tribuson (1948)

*Pavao Pavličić (1946)

*Ivo Brešan (1936-2017)

IVICA MATIČEVIĆ ■ SISTER SUN AND HER CHILDREN

On the novel *Sunce (Sun)* by Ivan Aralica

When you have no one to tell you a story, tell it to yourself, by reading it in a book or by piecing it together within yourself. Whether you decide to pen down what you are creating within yourself is an entirely different matter.

(I. Aralica, *Sun*)

And there is nothing beyond telling stories – sediments of experiences, intentional and futile recollections, confessions of bitter memories, reaching out for historical unrest, differentiating between good and evil. Stories are a way of adopting and conquering the world, a process of discovery and a tame methodology for survival, what remains when all is forgotten – the story is knowledge about man and the world. In the final analysis, knowledge about oneself. Those who have been raised on stories raise others through stories. From “little Ivo” to Aralica the writer, from a boy with a complex psyche and distinctive behaviour to a celebrated Croatian writer; this may seem a long road, but is not. The story-telling light of the world of his childhood and his youth continued to shine and creatively disperse its golden glow. Is there anything in the works of the acclaimed writer Aralica which has not already emerged in the creative impulses (silence, *chiselling*, dreaming, fantasy) of a boy from the monastery on Čiovo, is there anything more, further and deeper than these narrative experiences and the standards of life of this lost and found ten-year-old? To be lost and to be found, to recognise one’s spiritual circle from which true power develops, the desire to live between fear and hope, in line with a doctrine and examples of a good, honest and worthwhile life that comes through the beneficial influence of a narrative Sun. There was no difference between Story the Mother and Sun the Sister, two sides of the same soul, a twin dimension of the spark of life – an everlasting gain in life. How do I give back to the Sun what I received from it? How do I describe and tell my personal Sun, my heart of the world? How do I approximate the light that never left me, the light of wisdom, mercy, and goodness that saved and strengthened me, preserved me for the lines that I tirelessly thread and in which

I boundlessly believe, and out of love for Her, out of love for you, my readers-listeners, out of an obligation to myself and an inner need to talk, tell stories and describe, because while this is so, I continue to live... While this is so, this entire visible and invisible world makes sense.

Story therapy

Stories came to young Ivo with his food, and so they too became food, an indispensable, everyday necessity. The stories of Sister Domina were not treasure chests filled with his mother's candy, false consolation and shelter before the onslaught and obsessions of passing weakness; the Sister's stories prepared him for the path that his life would take for many years ahead, projecting insights into his immediate and distant future, drawing those substrates that her protégé, "Sister's Little Sun", yet needed to meet, reach and adopt in his young life from a Catholic-humanist abundance. Just as lentil, potato and mutton stews became lighter to digest when delivered along with a narrative background of the caring Sister, so too the author also delivers a compositional matrix embraced by narrative flows: the basic story is that of young Ivo's stay in the monastery's sanatorium garnished with a series of tales told by Sister Domina. When feeding time (lunch or dinner) approached as was the routine, he received story treasures from another treasure chest, the Sister's chest of mythical treasures... ultimately leaving the listener truly sated, and spiritually educated. The horizontals of the basic story plan would be interspersed by the verticals of symbolic structures, all in order for little Ivo to be sated, for him to heal and for his stability. The Sister's stories nourished the boy's spirit, and this encouraged the fulfilment of an external obligatory feeding ritual: I promised that I would eat it all by the time the story came to an end. The story became a measure of meaning of daily life that was ritually repeated during every meal: little Ivo listened to his food, swallowed the story, remembered, understood how stories were told... and so became addicted to stories for a lifetime. Vertical stories suggestively convey the message/the lesson to be learnt/the moral, while the horizontal gradually becomes more emotional, more touching, enriched with the depth and sincerity of the unusual relationship between the boy and the Sister who was his nurse. In capturing a story through stories, the function of the story-nurturer, the story-rescuer and the story-consoler is based on their specific message that thoughtfully analyses, completes and rounds off the situation that immediately precedes or follows the story-telling. Vaingloriousness, boastfulness, greed for honour, mercy, repentance, the greatness of love, human transience, humility, faith, goodness, sacrifices made for others... the story like a book of life, a parallel world that perpetually conceals and reveals,

but in fact only carefully preserves the essence of human existence, the story as a way of adopting fundamental values, a memory machine for the preservation of the ideal measures of humanity, and finally: the story as a sign of salvation and a solution to the toughest task that a child has to master, and that is – becoming an adult, traversing into the world of masked sobriety, fitting into a universe of mechanised and learned autonomy. Stories are a remedy against loneliness and silence, against fear of the future and against perplexity in the present. The compositional interweaving of the horizontal and the vertical creates a web, a reliable grid through which the world is easier to live and survive. Underlying it all is an Aristotelian teaching: the story is a way of shaping reality, a description of what is as it is, or what it should be if shaped through a story. The story is a memory of the future, an arrow for the past projected through the teller's authority, underlined by his omniscience, the story is the institution of inviolable authority, of a trusted master narrator who is the only one who knows what he will actually tell in the tale and how he will tell it, who has the right to twist and untwist the course and string of events. In a work belonging to the autobiographical genre, a kinship between the experiential and the narrative subject is to be expected, it is a set condition of the framework, but – just like any instance in the formal design of the narrative material – it is subject to different solutions and processing possibilities, to the stretching of strings to tension and rupture. The first-person narrator is the usual starting point in the description of one's own life. For Aralica, the autobiographical third-person perspective is not a signal of any experiment, an ingenious detachment from tradition... this perspective is precisely proof of a tradition in which the story is to be believed, if it is sifted through a central observational intelligence, if he who pieces together and tears apart the events, messages and lessons is familiar with everything that unfolded even before the story began and after its completion. Who knows his own life better than the author himself, who should speak about familiar events from the perspective of a third-person narrator than the very author of an autobiographical script – only he knows what happened to him in the past, only he can discern his own position in the present and the future from his own past. Describing oneself from the position of an omniscient narrator means that the storyteller has the right, as an author, to view the experiential subject in his own mirror. The person I describe bears the same name as I do, and behaves as I behaved, but I now remove myself from this person narratively to show that a traditionally encoded tale guards memory only if I am the storyteller who is formally outside the story, but am semantically made up of morsels of the experiential subject, of myself, of little Ivo from the monastery on Čiovo, on the eve of the past great war. I can only be me in the descriptions of myself if I retell tales as they were always told, as I am used

to them being told, as I was taught that they should be told... when I listened to stories that made me what I became, a storyteller, a believer of the Sister's faith, an advocate of her mission, a blessed bearer of the sun's spark.

In a series of less or more hidden commentator statements, the author's personal manifest of understanding the importance, power and function of the story and storytelling during his development as a narrator are delineated, something like a meta-poetic reckoning with himself, a chiselling of a key to the understanding of his fascination with that perfect lingual, mental and cognitive structure: 1. the story as a form of conversation with oneself; the story as one's best friend and projective space for social interaction ("Aside from reading a story, you can invent one for yourself. Invent one for yourself, tell it to yourself, little Ivo! In front of a mirror, real or merely imagined, with your reflection in it, and it will seem as if you are telling it to someone else. If you do this, although you will be alone, you will have your own company and you will not get to know what desolation, emptiness and solitude is"); 2. storytelling as a creative process participated in by the author and his double, in fact, a critic as a consultant for better writing, the bearer of auto-regulative principles ("While populating your solitude with stories, always do this before an imaginary mirror in which his figure is reflected. This does not create self-love, but is a need to create a double, one who creates the story and one who finds fault in what has been told, while the story provides advice for the writer on how to improve that which has already been told well"); 3. story as a challenge of construction, threading, as an imaginative game and a matter of combination of the subject matter versus a story with a clear message and a moral – the gradual alignment of form and content, form and message ("When remembering the story that she told him, he never underestimated the message and the lesson to be learnt, but he would often shift it from the beginning of the story to its end, and would, quite often, forget to paste it to the end of the story. And she, if she noticed this, would never forgive him, as she considered telling stories without a moral to be *a complete waste of time*. And he, damn it all, loved this *complete waste of time* and it was this sin he chose to confess."); 4. storytelling as a form of prayer and a sincere revelation of one's own life – full dedication to the calling in life to be a composer and teller of stories, because stories, in terms of the way he sees them and what they mean to him, are a link between two worlds, the one we live and the one we hope for; the belief that inner spiritual equilibrium and outer peace are achieved through the telling of and listening to stories ("It would seem to him that there are no better moments than those in the empty church, while the woman, the one who looks over you, kneels and prays. That silence, that looking upon the woman's veil, black on the outside and white on the inside, and her attire consisting of a white habit and black cloak, could

sum up the contents and the meanings of all the stories he knew so far and all those he was yet to discover and write. When he was to discover these stories and when he was to write them down, in a silence as quiet as the silence of an empty church, endlessly watching Sister Domina who was praying for him to *the sacred cross, the miraculous cross*, he would have the impression that his reading and storytelling were but a prayer for living the life being lived. A life that it was!"); 5. the story as the fruit of the author's creative energy, inspiration and passion – all is to be found in the inner creative spark, in the aspects of individual talent that knows how to tame and exploit the dynamics of imagination and dreaming; the story is a way of taming the inner chaotic flow of images, situations, speech, destiny through familiar and unfamiliar formal means... ("For you, little Ivo, in that confused little head of yours, everything you do is all the same to you. Whether it's *chiselling*, listening to stories, reading or chatting; it's all the same to you. It is all due to your need to dream and fantasise, all the fruit of your dreams and fantasies! Since then – and it has been sixty six years since then – he holds this Sister's statement to be a fundamental truth concerning his mind. Whatever he was doing, whether telling stories or building an ox cart, it was all the same to him. The need to dream and chisel!"); 6. storytelling as a reflex, an afterimage of heard and read narrative structures, storytelling as a means of escape back to the happy days of childhood and the memory of the most important person in his growing up and maturing; a metaphoric butterfly's wing of the Sister as a permanent motive of inspiration, confidence, and trust in himself and the art of narration, so that what is told has a distinctive meaning and universal sense – these are the author's stories with a moral, the way they were demanded by his Sun Sister in her mild strictness and careful threading ("Neither his mother, who would not have been interested, nor those who might have been interested, would get to find out that he scribbled the stories of Sister Domina into all his books, nor that he had done so feeling as if he was holding onto her skirts, as if he was walking beside her, as if he pulled at her skirt when he needed an answer, but knew no answer, and, finally, as if he was full of confidence that he could tell stories only if he could feel her veil similar to the wing of a butterfly hovering over him.").

By opposing the horizontal and the vertical in the composition of the story of his own life, Aralica does nothing new in his familiar narrative approach – an underlying fable cut up and atomised by parallel stories and commentaries – commentaries that at times take on meta-poetic features – these are the general features of the author's craft of storytelling. If we can agree that, in the strictly storytelling sense, the vertical does not inspire events, then it is quite clear how powerful its idea- and symbol-related superstructure is. All this taken together, in the final identification-related sense, is the story, so that it does not make

much sense to unglue the vertical from the horizontal – had the author wanted to say something else, he would have written something else: it is easy to imagine a story of little Ivo beyond the verticals, but what would then have happened to the meaning and the significance of the protagonist’s later procedures? The symbolisation of the basic storyline with vertical stories is an integral part of a single story of the nurturing, growing up and transformation of a little man into a future great writer. This so-called traditionalism in the inserted stories is nothing more than an instruction on how to read mature Aralica: I write just as the Sister’s stories were narrated because I was raised on these stories and because it is in them that I found the light of the spiritual, moral and eternal sun. The one that has defined me as a man and as a writer-listener, and later as a writer-storyteller.

A realistic narrative, an omniscient narrator, fairy-tale gilding at times, ethical principles, responsibility to one’s nation, a moral/a message/a lesson, history as a source of fascination and the basis for recognising one’s national determinants, the writer as the conscience of his people... Aralica adheres to narrative protocols, there are no surprises in his approach to and treatment of the storyline, the basic storyline axis meanders into graphically highlighted sequences and cuts the horizontal with symbolic extensions. There is precision in the composing of parts, an art of formal-technical dosing and of arrangement of narrative material, an encompassed thoughtfulness that enriches the knowledge of readers or that at least encourages suspicion and curiosity for them to agree or disagree with the concept presented, and ultimately a linguistic competence and stylistic innovativeness in the construction of individual scenes. *Kisika, misle, kapsa, šaraman, ćupter, zloran, torokanje, zamlada, bubuljaš...* are all parts of a linguistic archaeology that are, under the sediments of contemporary dictionaries and discursive accumulation and dispersion, unearthed for us by “that sun of the Sister”. Alongside this, there are descriptions belonging to carpentry and masonry, the *chiselling* of the unknown and mythical language of childhood, an ethnographic catalogue of clothing, fabrics, customs... and suggestive, dramatic scenes of the movement of the brother’s *kapsa* [coffin] through the fields and the description of Ivo’s final cry after having returned from the sanatorium and his re-encounter with his mother. Preparing and setting an artistic-prose image with such a profound and impressive emotional effect can today, in Croatian literature, only be done by someone who lives “with the afterimage of Sister Domina in his soul”, with “the one who introduced him into the world of stories”, “for him, the only true world in both this world and this life”.

That this is a depiction of a fragment of the author’s life is obvious, of course, from the material signals that overlap the life determinants of the experiential subject and the writer himself: the names of people, regions, the cities... human

destinies, circumstances, the repetition that the memory of past events is happening sixty-six later, at a time when little Ivo, just before the Great War, was ten years old which corresponds to the author's age at that time, that little Ivo wanted to be a teacher which older Ivo did become, that the latter was able to talk about himself (and this includes his Sister and her faith) only after the communist order collapsed and his mother was no longer alive because, had she learned what had happened to her son on Čiovo, had she learned about his confession that he had found his other mother to whom he owed so much, this would have surely saddened her deeply, and who knows what would have happened to Sister Domina in the end. If this were only fiction without fact, if this were not an intimate record of growing up containing facts and materially verifiable givens, then the author would have published his story of another person's life much earlier. Because the story would have always been what it is, in terms of its storyline and composition, and its concept and symbolism, only it would concern no one *specifically*: it would have been a story about universal values on the example of an imagined model, as it is the case in fictional prose – but what we have before us is a story about universal values based on denoted opportunities and destinies. The author waited for a sufficient number of years to pass so as not to unnecessarily hurt anyone, and he remembered his own formative episode from Čiovo well enough to finally shape it in the form that best preserves human memory, and that is – a story. The right to a story of his own life had to be endured and borne within him until the storyline and its concrete prose projection, its defined meaning and import were distant enough from any unwanted consequences. The author's consideration for his mother was reason enough for delaying the story. After her death, the story about Sister Domina appeared, a story which had been birthed many decades earlier, and which only increased his inner unrest and dissatisfaction that the truth about a lost and found boy, who had full confidence in the heart of his guardian, should be told to the world and so that it remove the heavy burden of silence and secrecy, that it finally come out: all that I have achieved, all that I am, and all that I know about man and the world, all that I know about you, dear readers, comes from one source, from one encounter... There is your answer!

The heart of the world, fullness of life

And the answer is: a butterfly wing. These memories are dedicated to Sister Domina, her character and strength of hale spirit, her protective black and white habit, the wings of a butterfly, under which little Ivo found shelter, a real and

transitory shelter on Čiovo when he hid behind the mockery and accusations of other children and adults, but also a symbolic and permanent refuge in the years and decades to follow when Sister Bogoljuba Stančić was no longer in this world. Life under her wing removed his fears, strengthened his self-confidence, and showed him that, beneath the dark cloak and soft steps upon flagged monastery passages, there was a shining sun of life, a fullness of the human soul. That the heart of the world lay in goodness, honesty, dedication and sacrifice, humility, gratitude, and faith, as well as in faith in Godly man and man. Beneath the Sister's gentle wing, little Ivo was shaped and formed into a mature man. He did not know it at the time, he only reacted emotionally, crying heartrendingly, when he realised that he had on several occasions – perhaps more than the proverbial three times that Peter denied Jesus – denied his Sister Domina before others, and when he realised that there was no one to tell what this woman who had never seen him before had done for him, when he realised that no one would understand his *true story* of the heavenly gift, a church in stone and the sun that turn into the sacred Host. Her traces, her spiritual legacy for the future teacher and writer Ivo, were already reached at the Convent of the Holy Cross – his spiritual upbringing was completed by the lowering of the tarpaulin on the roof of the truck that brought the rejuvenated boy back to his homeland, to new challenges in life and new stories. The Sister's last words, before the ritual lowering of the tarpaulin and his transition to a new world, were a measure of the boy's past and an instruction for the future, a message that he would remember for a lifetime: "From now on and until the end of your life, you may choose to keep me a secret whenever you do not want someone to know that I was ever with and beside you. Not only can you keep me a secret, but you may choose to forget me, if you succeed in forgetting! You are already forgiven for both keeping me secret and for forgetting me by the one who believes that she is not worthy of remembrance or pride in what she meant to someone at one point in life. But I do beg you not to keep secret what I have taught you. Especially the stories I have told you. If you remember them, you will also remember what I have taught you, because the teachings are built into the stories." The secret of the butterfly wing beneath which the heart of the world shines remained captive and cried over on many an occasion, silently and loudly, every time he kept secret the fact about his Sister rescuer. He owed everything to the one who had brought the sun into his life – how could he forget her... the Sister's stories became his stories that kept the memory of her messages/ lessons to be learnt/the moral, the Sister's stories that the author now, after he has become a storyteller and not just a listener, wrote into our cognitive spiritual field as well. The tales of Sister of Domina continue to live, and the flame of her faith is needed more than ever. Lost and lonely, found and comforted, we are all her

children. Who in this world does not miss a warm skirt to pull at, a lap to hide in, defence for survival...

And there is nothing beyond this relationship, a relationship between those who seek and need, and those – wiser, more at peace with themselves and more willing – who give and guide. The relationship between a boy and a Sister has created and accumulated all the energy of the text, and everything else is subordinated to this deep connection of theirs: the early events in his native land are just preparation, a starting point for the auspicious encounter on Čiovo, whilst the later contacts of little Ivo with the other children at the sanatorium, when he was allowed to physically leave his protective wing, only emphasise the extent to which he was mentally and spiritually separated from them and the extent to which he belonged to his protector, and the final parts and his return to his native land, the formal closure of the storyline ring, show that, after having lived with Sister Domina, what followed was a lifelong absorption of her light, faith and serenity. Bearing the burden of silence about the butterfly's wing beneath which the fullness of life shone, the author began to confess his own stories as She had taught him and so he lived to see psychological and spiritual relief: a public manifestation of love and gratitude towards Sister Sun and her heavenly warmth. And this could only be in a story, the one we have before us enclosed in its covers, because nothing else could be outside of the story nor should it have been. Enshrouded intimacy is not possible for a true storyteller, as it becomes a reality only when written down in a story, only when lived to the end, accepted and adopted completely, it becomes a champion of solitude, anxiety and dark empty spaces.

To be in a story is – to exist.

Translated by Ana Janković

BORIS DOMAGOJ BILETIĆ ■ THE POET – AN INTELLECTUALL OR BARBARIAN?

Can poets maintain their intellectual integrity or is their work bound to be used for aggressive nationalist propaganda?

The history of literature from various countries can convincingly show that, for better or worse, the question in the given title is actually not a question. In fact, various examples have shown that a person will either turn into or never at all become the meeting place or the place of coexistence for the two possible faces of one and the same figure – both the intellectual and the barbarian. Regarding the so-called "small people" and the so-called "small literatures" – whereby the adjective "small" refers only to the population of the speakers and the spread of a particular language or culture – this contradictory binomial situation, both on the individual, concrete level and on the general one, needs to be approached in an emotionally more engaging manner and with a greater sensitivity. The questions raised by the title shall be the concern of this essay.

We know that there are great poets, including those of international standing and reputation, who are, as prominent citizens and bearers of particular world views and/or political orientation, directly engaged in practical politics, and who are in the mind of the public reminded of a constant contradiction: Their artistically superior creation, on the one hand and their at least problematic, better said, shameful use of the intellectual truly reduced to the role of a manipulator, who himself commits barbarian acts. One illustrative and probably familiar example, is the case of Gabriele D'Annunzio: An eclectic master of refined verse, he also acted as war-monger, arrogant occupier of Rijeka, (a city in Croatia, after the First World War), a member of the extreme wing of the fascist movement, known from the context of earlier history as the "*Adriatic irredentism*", and for a while competed with Mussolini for the upper hand in the fascist movement. In other words, we are speaking of a person simultaneously celebrated as "*Il Poeta*" ("the Poet") but also as "*Il Comandante*" ("the Commander").

Two books by Luigi Amaro and Michael A. Ledeen, on this subject deserve a short mentioning, but also a prose work, as a "work in progress," under the emblematic title "D'Annunzio, Mussolini, Lenin, Krlježa" by a contemporary Croatian writer of European references and the winner of this year's Herder Prize,

Nedjeljko Fabrio. When reading this “Adriatic trilogy” of the mentioned Croatian author, we become witnesses of our Eastern–Adriatic literary, eminently aesthetic answer to merely outlined yet complex problems: Questions of reciprocity, intertwinement and conflict, but also mutual permeation of cultures, ideologies and the spheres of the intellectual and the barbaric in the public domain, but also within a micro-social level represented by the family, or, on an even smaller scale, within an individual.

At any rate, the fascist theoretical-practical notion of “ethnic amelioration” of the Croatian coast, especially the Istrian peninsula, where I live, is equal to a pedantic project of “ethnic cleansing” of Slobodan Milošević, who was, with rare exceptions, supported either directly or in silence by Serbian academics and almost all leading contemporary Serbian authors, many of whom are, with rare exceptions, the most prominent and widely read poets.

Naturally, we should not in any way identify an aesthetic act of a particular author with the politics into which he or she has engaged in (if there is any engagement whatsoever). The same goes for a few even more famous names of Norwegian, French, American and several other literatures, whose writers were in their own time accused of collaboration with National Socialism and fascism, but whose literary significance has never been doubted. Due to limitations of space, it is unnecessary to use names in order to concretize commonplaces. To complement the former theme however, and perhaps useful for another similar occasion, we could single out communist collaborators, activists, as well as ideologists among writers, and, of course poets who were in service of yet another totalitarian form of rule during most of the 20th century: Communism–spreading throughout wide Euro–Asian open spaces, from Trieste to Vladivostok, from the Baltic to the Black Sea.

The Croatian literature which is in history one of the most continuous Slavic, even European forms of expression, also gives examples of refined aesthetes and repenters, converters in one and the same person, ardently intolerant intellectual notables reduced in a wretched manner to achieving the short-term barbaric goals of daily politics. They are on both sides covered in tears, blood, death and the cruelest of tragedies; an ideological rope stretching on our Mediterranean, Central–European, and peripheral Balkan wings throughout the past century. Note for example that to the east of Croatia, in the heart of the Balkans, the notion of “barbarogenius” has taken hold. Although this can not be elaborated here, an etymological and semantic analysis of this compound or coined word would be interesting in itself. Perhaps we should also only make a passing reference to the fact that Radovan Karadžić, who is today wanted for his war crimes in Bosnia and Herzegovina, wrote and ambitiously published poetry in which Sarajevo was

“burning” as it would do in reality a few decades later. Similarly Vukovar would also burn, alongside numerous other unfortunate places in the country from which I come.

Taken ad hoc, the theme of the relations of the constantly brutal and universal power as a phenomenon of the moment, everlasting in its transformations and in relation to its natural antipodes – art, culture, and general civilizational attainment on the planetary level can be traced back even to ancient tragedy. Speaking in terms of radical derivatives, we are really dealing with the barbaric as mostly violent, as opposed to the lyric as originally poetic, often enough with a classic correlation of the ruler and its subjects. This was magisterially, artistically brilliantly, and I would say in a strong contextual framework of recent European literatures presented by Hermann Broch in his novel “Der Tod des Vergil” (“The Death of Virgil”).

Avoiding idealization and pathos, I am convinced that poetry today is absolutely a matter of the intellectual elite, although this somewhat bold declaration is not as unambiguous as it may seem. The art of verse has remained relatively intact despite the horrid mercantile media contagion and daily changes in the rules of the aggressive planetary game. A ruler uses his basic interests in material profits which become his deity to barbarize a world that is easily globalized and turned mundane by evil and crime, violence and ugliness. The poet, as a self-confident and autonomous intellectual is the observer and interpreter from other, more distant ranges, being perhaps an already incorrigibly archaic, archeological specimen, or at least an aesthetically-intellectual pagan priest as a hybrid of what used to be called *poeta vates* and *poeta doctus*. The poet is today still the one who knows that only in poetry to rule the language means to rule the world. *Homo politicus* interprets and uses this in a different manner. So much the worse for the world, says the poet, looking for consolation; this wonderful eccentric, placed between the cellular phone and the computer keyboard, between the possibility of permanent control of his physical movements and flight – not anymore in the direction of the stars but into the chaos of billions of unsystematic pieces of information in the so-called virtual reality.

Symbol, allegory, metaphor, metonymy, synecdoche– a sparkling play with unexpected words and the unruliness of the fiery imagination–this set of still necessary but so old-fashioned instruments, will it forever retreat to the fringes of reality? A reality in which the language is no longer the aim or purpose, not even a means, unless it is unambiguous, poor, and in the function of the semi-otical sign that sells out; in a word, unless it is barbarized? From which side of the planet, in fact, from where in the space should barbarians dash on to us and shake the foundations of the planetary post-decadence of the uniform world?

What legions, whose legions should we confront (if they should be confronted at all), and is the poet really the first one to go to Canossa? Should the breezy intellectual today be the one to diligently compose the ode of the subject, borrowing the gentle and sardonic smile of the never dying court jester; an ode in the name of the “eternal” glory of a new inauguration, an ostensible new beginning, and actually constant entropy in the form of the recurrence of the same?

Read at a conference in Vilnius, Lithuania; “Poetry Spring” (Poezijos pavasaris), May 2002.

Published 2002-08-02

Original in Croatian

Translation by Ivana Polonijo

Contribution by Nova Istra

© Eurozine

ŽELJKA LOVREŇIĆ ■ CÉSAR VERDUGUEZ GÓMEZ: LAS BABAS DE LA CÁRCEL

Cochabamba, Grupo Editorial Kipus, 2001., 403 str.

Introducción

América Latina – ese maravilloso mundo del realismo mágico, de grandes riquezas materiales y culturales, lamentablemente está conocido también por crueles y duraderas dictaduras las que ahogaban la libertad de los ciudadanos y abolían sus derechos. Muchos escritores decidieron confrontarse a estas condiciones inhumanas con su obra. Ellas no son sólo obras literarias sino también testimonios sobre esa época, destinadas a las generaciones futuras.

Entre los escritores más destacados en este tema se encuentra el escritor boliviano contemporáneo César Verduguez Gómez cuya fructífera trayectoria sigo con interés. Tuve el placer de colaborar con él en algunos proyectos y visitarlo en Cochabamba donde vive y trabaja. Esto fue en el 2007 cuando la escritora de Rijeka Diana Rosandić y yo presentamos en Bolivia la antología poética de los poetas croatas titulada *Puentes*.

Biografía

César Verduguez Gómez nació en el 1941 en La Paz. Es uno de los escritores más destacados de su país y es conocido también fuera de él. Sus obras han sido traducidas al inglés, alemán, francés, croata, árabe y quechua. Ellas forman parte también de muchas antologías de cuentos en su país y en el extranjero. Escribe cuentos, fábulas y novelas. Fue el presidente de la Asociación Nacional de Poetas y Escritores de Cochabamba y del PEN boliviano. También es conocido por su trabajo pedagógico y por su pintura.

Es autor de las colecciones de cuentos *Mirando el pueblo* (1966), *Lejos de la noche* (1972), *Once* (1981), *Un gato encerrado en la noche* (1993), *Rehúsa si te ofrecen morir en USA*, (2004), *Un ladrillo bajo la lluvia* (2008), *Noviembre desnudo* (2008), *El jorobado de Punata* (2013), *Llorando se fue* (2013) y las novelas *Las babas de la cárcel*, 1999, *La noche mordida por los perros* (2007), *El rincón de los olvidos* (2009) y *Vivo la misma soledad de tu sepulcro* (2009).

Las obras de César Verduguez Gómez han sido premiadas en varios concursos literarios – gracias a su interesante forma de escribir ha cruzado con éxito las fronteras no sólo de su tierra sino también las del continente. Nosotros en Croacia no sabemos mucho de la literatura boliviana; por esa razón en mi libro de cuentos *Andske priče* (Cuentos andinos) publicado en Zagreb en el 2006, junto a los autores contemporáneos chilenos presenté cuentos de los autores bolivianos en versión croata. Entre ellos está también César con su impresionante cuento *Hay un grito en tu silencio*.

Él escribió el epílogo del libro Puentes, publicado en la colaboración de la Sociedad de Escritores Croatas y la casa editorial boliviana Correveydile, presidida por el escritor Manuel Vargas. En su epílogo titulado “Los puentes poéticos que unen a Croacia y Bolivia”, entre otras cosas dice: “es la primera obra publicada en Bolivia, diez poetas de distintas generaciones, como tendiendo un nuevo lazo de unión entre croatas y bolivianos, una oleada de la mejor poesía contemporánea de ese lejano país. Podríamos decir, sin lugar a dudas que los bolivianos, por el historial ya mencionado de los inmigrantes croatas, por su gente esforzada, trabajadora y luchadora, queremos a Croacia aún sin conocerla y ahora, con la embajada masiva de tantos poetas embarcados en las páginas de la preciosa nave llamada “PUENTES. Poesía Croata: diez poetas contemporáneos, la conoceremos y la querremos más, gozando con la lectura de su bella palabra y de su interioridad espiritual.” (p.116)

El tema de la dictadura en la literatura latinoamericana

César Verduguez Gómez en su obra literaria trata diferentes temas, pero según mi opinión logra su mayor éxito tratando el tema de la dictadura y la represión la que es su consecuencia. Desgraciadamente los que habitan el precioso “continente verde” vivieron este tema muy a menudo. En la novela *La noche mordida por los perros* este autor sigue con éxito la corriente de las novelas sobre la dictadura en América Latina como son por ejemplo en *El señor Presidente* de Miguel Ángel Asturias o *El otoño del patriarca* de Gabriel García Márquez. La misma temática está presente en el ya mencionado cuento suyo *Hay un grito en tu silencio* donde describe a una madre desesperada que busca a su hijo llevado por la policía secreta. Pacientemente soporta todas las humillaciones y ofensas para saber al final que lo han matado.

Sobre el tema de dictadores en la literatura latino-americana el chileno Juan Carlos García escribió en libro *El dictador en la novela hispanoamericana* y el colombiano Alfredo Irriarte en su libro *Bestiario tropical – Crónicas de dictadores*

describe la vida de siete dictadores latinoamericanos que como dioses gobernaron en Argentina, Paraguay, Venezuela, Ecuador y en Cuba.

El tema de la dictadura y dictadores lo encontramos en todos los géneros literarios de la literatura hispanoamericana – poesía, ensayo, cuento y por supuesto, en la novela.

En la poesía, este tema se trata ya en el poema *Araucana* de Alonso de Ercilla y Zúñiga con el cual empieza la literatura chilena. En diferentes formas la encontramos también en las obras de Sor Juana Inés de la Cruz, José Martí, Pablo Neruda, Mario Benedetti...

De los ensayos escritos sobre este tema un lugar especial ocupa el *Facundo* de Domingo Faustino Sarmiento del año 1845. En él se habla de la vida del dictador argentino Manuel Rosas. Entre los ensayos sobre el tema de dictadores y dictaduras encontramos entre otros los de José Martí, Mario Benedetti, Volodia Teitelboim...

Entre los cuentos se destaca especialmente el cuento de Gabriel García Márquez *Los funerales de la Mamá Grande*. La “Mamá Grande” es el personaje que posee el poder político, económico y cultural en su país. Salvo el nobel colombiano, sobre este tema escribieron cuentistas como Juan Bosch de la República Dominicana, el mexicano Juan Rulfo y el paraguayo Antonio Roa Bastos.

Aunque las obras con temática de dictadores y dictadura tienen su base en ficción, no podemos dejar de lado los acontecimientos reales y datos históricos que usan sus autores. Ellos tienen algunas denominaciones comunes: la gestión del poder legislativo, la policía secreta, la corrupción, atmosfera llena de terror y miedo, también la burla del dictador: su descripción grotesca. (Por ejemplo, en la obra de Gabriel García Márquez *El otoño del patriarca*, el viejo general quien es casi analfabeta ni siquiera recuerda cuántos años tiene).

En cuanto a la oposición y su actuación, como su protagonista principal aparece a menudo alguien que encabeza un grupo de los intelectuales que luchan contra la dictadura (este papel tuvo el nobel guatemalteco Miguel Ángel Asturias).

Junto a la atmosfera represiva que existe en el país donde gobierna la junta militar, César Verduguez Gómez especialmente describe las cárceles y las torturas que en ellas se ejercen. Sobre este tema escribió también Manuel Puig en su gran libro *El beso de la mujer araña* de una manera más sutil. El tema de la cárcel a través de la historia atrae muchos escritores mundialmente conocidos – Cervantes, Óscar Wilde, Fiodor Dostoievski, Jack London, sólo por mencionar algunos.

El escritor boliviano entrelaza el pasado y el presente como también diferentes ámbitos. Muy a menudo se dirige a la conciencia de las personas que maltratan y reprimen el pueblo. En las descripciones de los horrores que provienen de tal estado social – nada se embellece. La realidad se describe en todo su horror.

La represión política en la obra de César Verduguez Gómez

Ya he mencionado el cuento que describe la época de la dictadura en Bolivia *Hay un grito en tu silencio* una verdadera perla literaria. Este tema Verduguez Gómez también trata en sus novelas *Las babas de la cárcel* y *La noche mordida por los perros*. En ellas de nuevo se dedica a la descripción del tiempo cuando en Bolivia reinaba la represión política. Esta novela está dedicada a “todos los jóvenes que lucharon contra el gobierno tiránico durante la época de la dictadura tratando de construir una sociedad más justa”. Los protagonistas de esta novela son dos personas jóvenes y enamoradas – el abogado Eduardo y su secretaria Sulennie que terminan detrás de las rejas siendo inocentes. El autor de la novela describe sus vivencias y pensamientos durante la estadía en la cárcel y su sufrimiento. Ellos tuvieron un poco de suerte – después de muchas intervenciones les dejan libres. La muchacha está embarazada porque la violaron en la cárcel y tienen que casarse. Eduardo acepta ese niño pero ni él ni Sulennie dejan de luchar por sus ideales – llegan a ser guerrilleros y mueren en la lucha. Al crecer, la hija de Sulennie sigue sus pasos, también participa en las protestas callejeras y en la lucha contra la represión que empiezan los estudiantes. Ella, igual que su madre, termina en la cárcel donde la violan.

Esta interesante novela muy legible y de interesante temática se lee de un tirón. Ya el mismo título atrae la atención del lector e indica que nos encontramos delante de una más de las exitosas obras de Verduguez Gómez relacionada con el tema que él tan a menudo trata. Esta novela también está impregnada de una atmosfera pesada y angustiada que ahoga al hombre y la que evidentemente no tiene salida. Se nota que por todos lados reinan la corrupción, la maldad e injusticia. También es notable de que este autor está profundamente ligado a la realidad de su país y a los acontecimientos políticos que ocurren en la época en la que vive. En esta excelente novela él de forma muy viva describe la realidad y la vida en una época determinada. Ofrece a los lectores la posibilidad de hacer solos el análisis de hechos y situaciones y que ellos mismos saquen sus conclusiones.

El relato de que trata esta novela puede incluirse sin problema a la historia de muchos países latinoamericanos que vivieron periodos de dictadura y represión y cuyos ciudadanos llenaban cárceles y estadios a causa de sus opiniones diferentes. También es una descripción auténtica de la situación de la sociedad boliviana en un periodo de su historia. Esto precisamente la hace todavía más interesante.

La novela *Las babas de la cárcel*

Siguiendo la misma corriente de la novela analizada anteriormente, encontramos la extraordinaria obra titulada *Las babas de la cárcel* sobre terribles acontecimientos en la historia boliviana. En ella, el autor quien también fue víctima de la represión, trata quizás los momentos más difíciles y más tensos de esta sociedad. Este Víctor Hugo andino, como lo nombró su colega Márcia Batista Ramos, con su especial pasión hacia el tema de la dictadura en una novela de muy complicada estructura, una vez más lleva a los lectores a través de los laberintos de la vida social y política de su tierra tratando el oscuro ambiente del sufrimiento humano. Aquí no hay nada de realismo mágico; tampoco hay muchos elementos de fantasía. Todo es puro realismo, o sea, la descripción de una realidad terrible envuelta en un grito y salpicada por la sangre de aquellos que querían un mundo mejor y luchaban por él. Esta obra está impregnada de dolor, es una crónica dolorosa sobre el crimen y la maldad, así como de la crueldad increíble practicada por unos seres humanos hacia los otros. Verduguez Gómez clama a la justicia y a la belleza de la vida para poder resistir esta atmosfera macabra y destructora.

La novela está dedicada a la amada esposa del autor, Tania. Empieza imitando una ópera, casi poéticamente. Pero, en ella no hay nada poético. La forma de la ópera es en realidad una introducción al horror; las libretas, los instrumentos musicales y el escenario donde se presenta la ópera están totalmente opuestos al lugar que se describe en esta novela – la cárcel.

Leyendo la novela nos enteramos que uno de los detenidos y uno de los futuros residentes de la cárcel es el periodista Lucio:

reaccionaste preguntándole con indignación ¿por qué me van a encerrar? ¿cuál es el motivo de mi detención? ¿de qué se me acusa? ¿por qué no se me dejan hablar con el jefe? esto es una injusticia, un atropello que como periodista haré conocer a toda la prensa oral y escrita

el hombre – lobo habla a nombre de tu profesión con tono de burla y una mueca despectiva en la boca – pe-rio-dis-ta, entra o lo meto a patadas

estabas a punto de espetarle: atrévase, carajo, pero pensaste que no era conveniente de ningún modo y optaste por ingresar a la celda, con la esperanza de que en unos instantes más se aclararía todo (p. 25)

Claro está, los periodistas son el objetivo favorito de los regímenes represivos que no quieren que se sepa la verdad sobre sus crímenes en el mundo. Después de la detención, sigue el interrogatorio. Una serie de preguntas absurdas a las cuales ya tienen respuestas adelantadas; sin tomar en cuenta que la persona detenida se extraña y se opone a los argumentos del aparato represivo, ya se hizo el juicio.

En esta novela hábilmente se entrelazan los motivos del pasado lleno de la energía vital y del presente repleto del horror de la cárcel. En cuatrocientas páginas seguimos los destinos de gente inocente que terminó en las celdas sin ninguna culpa y sin posibilidades de defensa o explicación: un anciano fue arrestado porque casualmente se encontró al lado de un político, un testigo de Jehová sin razón alguna, como miembro del partido opositor porque salió del estadio en el momento equivocado... También fue preso un turista inglés y unos niños llevados de la calle. Todo el absurdo de la dictadura es más que evidente en el caso del ciudadano inglés quien fue metido en la cárcel sólo por enojar a un taxista:

White, con radicación temporal en nuestro país, tomó un taxi para ir del centro de la ciudad a su alojamiento. El taxista cobró por la carrera un precio cinco veces mayor del establecido. John White, con varios meses de permanencia en nuestra ciudad, conocedor de las tarifas vigentes, se negó a cancelar el monto señalado y dejó en el taxi el monto fijado legalmente y dando media vuelta ingresó al hotel donde se hospedaba, expresando en inglés su disgusto.

El taxista, inconforme por no haber logrado sus propósitos, regresó, trayendo en su propio taxi a tres agentes que se llevaron preso a John White.

Según informe de fuentes policiales, el taxista puso una denuncia que decía que White se había expresado en términos soeces respecto a nuestro país y al Presidente. (p. 39-40).

White es encarcelado sólo por cinco horas porque pronto viene el cónsul británico y lo salva. El estado que cruelmente aterroriza a sus ciudadanos no puede permitirse que se hable de eso fuera de sus fronteras, pero el inglés en esas cinco horas ha visto suficiente. Logró ayudar a algunos presos quienes con su ayuda enviaron mensajes a sus familias.

El lector con angustia lee sobre los tristes destinos de los presos, se informa de los testimonios escritos en las paredes de la cárcel que son el único lugar donde se puede escribir, se entera de las formas de tortura que se aplican para que los presos reconozcan hasta los hechos de los que ni siquiera saben. Lo único que quieren es que se acabe el sufrimiento.

Mientras sus padres y parientes sobornan a los guardias, el gobierno traslada los presos de una cárcel terrible a la otra, todavía peor. Alrededor de ellos gobiernan la mentira y el engaño. En las mazmorras oscuras viven su drama el periodista acusado de algo que no hizo, el yerno no deseado y el médico que quiso sacar beneficio a los habitantes de un pueblo donde vino a trabajar y despertó envidia.

Todos ellos se encontraron en ese lugar horroroso sin saber la razón y buscando la manera de salir de él. En esa mazmorra todos son iguales: los más pobres y aquellos de las clases altas, los indígenas y los descendientes de europeos. Todos los que luchan por una sociedad más humana. Están igualados en el dolor, en las

heridas, en los golpes. Por las paredes de la cárcel en la que todos los días matan la poca dignidad que todavía tienen, dejan sus testimonios escritos para los futuros presos.

Cesar Verduquez Gómez muy persuasivamente describe la vida en este hoyo oscuro sobre el cual pende la pregunta ¿por qué estoy aquí?, ¿qué hice? En esta novela reina la angustiada incertidumbre, la preocupación. Los presos huyen en sus pensamientos al pasado, a los recuerdos para hacer más fáciles las heridas de la cotidianidad que los destruye lentamente y de manera segura.

Muy emocionalmente el escritor saca a la luz el llanto de los olvidados igual que la tristeza sin fin, el inmenso vacío de las esposas y madres que se quedaron sin sus maridos e hijos que un día simplemente desaparecieron. Describe también la lucha contra el aparato represivo y lo absurdo de algunas situaciones. Por ejemplo, de repente en la cárcel se puede encontrar alguien quien hace mucho tiempo era novio de la esposa de algún agente celoso o un médico quien se preocupa por el futuro del pueblo donde vino a trabajar. Todo eso ocurre sólo por envidia o capricho de un individuo quien momentáneamente está disfrutando de mejor posición social o sea, está más cercano al aparato represivo.

Verduquez Gómez desnuda la historia boliviana y la representa de manera única. Por un sinnúmero de los laberintos de las preguntas sin respuesta delante de las que el hombre se siente impotente, en esta obra gobierna una rabia muda.

Estuvo recluso, sin sol, sin aire, sin alimentos tantas horas que se perdía en el tumulto de tiempos amontonados. Un pan que llevaba en el bolsillo sació su hambre en la oscuridad. La noche estancada, quizás con varias jornadas de sol inadvertidas, se mantuvo tanto al cerrar los ojos como al abrirlos, después de caer rendido de sueño, de tensión, de angustia, continúa sin fronteras ni límites finales. (p. 61) El escritor no toma en sus manos las armas para luchar contra la represión, pero de la manera en la que describe la cárcel que destruye al hombre, que lo devora, que descubre los secretos más escondidos del alma humana y pisa de la peor manera la dignidad del hombre, es evidente una fuerte condena.

En esta novela se intercambian descripciones, voces y vivos testimonios con música y poesía para que el lector, en el momento que con su mirada recorre sus páginas, pueda comparar la atmosfera horrorosa de la cárcel con la belleza de la vida normal.

En la angustiada y a veces tediosa obra, sin embargo, no es todo tan oscuro – en todo este horror descrito también se encuentra algo positivo como es, por ejemplo, la salida a la libertad del joven Octavio quien desde la cárcel escribe cartas emotivas a su madre:

Salimos unos 50 más o menos en masa por la amnistía. No sé si a los otros les impusieron exactamente las mismas condiciones que a mí.

Y por fin la libertad. Luego la ciudad, el barrio, la calle, la casa, el encuentro con las amistades, los amigos.

Los recuerdos son como la piel de nuestra existencia dejada en cada palmo de los lugares que recorreremos con nuestra presencia y con nuestra vista; y hasta las más insignificantes crecen. Al volver, después de un tiempo en la oscuridad de un encierro, parece que todo tiene nuevos colores, que se respira otro aire, que el sol es otro, nuevo, distinto, con más luz y calor, que las personas tienen otro espíritu. (p. 367-368)

El secreto del éxito del gran escritor Verduguez Gómez es quizá debido a que el no inventa sus cuentos – él escribe sobre lo que ve a su alrededor. Tampoco busca sus personajes en alguna elegante cafetería de la ciudad o en un restaurante prestigioso. Ellos están aquí, en la calle misma: los campesinos bolivianos, estudiantes, obreros, presos políticos que especialmente sufren porque están expuestos a diferentes tipos de las torturas síquicas y físicas que soportan porque creen en sus ideales...

En breve, Cesar Verduguez Gómez describe los bolivianos y los latinoamericanos comunes y las situaciones concretas de sus vidas. Sin embargo, la ventaja la da a los opositores del régimen al que no se inclina y por el que tuvo que huir a Brasil como exiliado.

La novela *Las babas de la cárcel* es una descripción realista de un periodo histórico. Si alguien que no es historiador quiera saber algo más sobre la historia de Bolivia, especialmente de su época de represión, en ella, pero también en otras obras de este escritor, encontrará un espejo de la situación social y los personajes que son gente de sangre y huesos en el verdadero sentido de esta palabra.

Verduguez Gómez sin ocultar nada y sin embellecer describe la situación política en su tierra y la pobreza de su gente. Es interesante porque no escribe sobre los héroes sino sobre los anti-héroes que son víctimas del régimen gobernante.

Conclusión

Esta novela es un testimonio realmente impresionante de los horrores de las dictaduras en América Latina. Sobre este tema Cesar Verduguez Gómez escribe con un estilo experto y lengua refinada.

Sobre la cualidad de su escritura atestigua y el hecho de que estuvo incluido en el libro *Modern Literatures of the Non-Western World* (1995) donde se encuentra en compañía de Rabindranat Tagore, Salman Rushdi, Gabriela Mistral, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y otros escritores que marcan la literatura mundial.

Y en la literatura boliviana su nombre está grabado con letras doradas.

DAVOR ŠALAT ■ EL TESORO POÉTICO DESCUBIERTO

(Božidar Petrač: Mensajes a la hermana Clara, Naklada Jurčić, Zagreb 2012)

Para comenzar hay que decir que Božidar Petrač hasta ahora ha sido más conocido como historiador literario, crítico, antólogo, editor y traductor que como poeta. De su nueva colección de poemas titulada *Mensajes a la hermana Clara* (Cedulje sestri Klari) es evidente que también su poesía tiene orígenes en las mismas bases, áreas temáticas y vivencias que sus otras actividades literarias. Porque, Petrač es una de las figuras claves en la literatura croata contemporánea que renueva las bastante deterioradas relaciones entre la literatura y la religiosidad cristiana, especialmente al nivel de la sincronía, o sea, en la actualidad literaria y también en las profundas intervenciones de diacronía con las cuales contribuyó a la revitalización y reafirmación de muchos autores croatas abandonados y de los aspectos espirituales de su creación. Justo la antología de la poesía croata con inspiración espiritual *En la sombra de la trascendencia* (U sjeni transcendencije) cuyos autores son él y Neven Jurica, publicada en primera edición en 1987, permitió, diríamos hoy, la visualización de tal poesía, la legitimidad del tematizar la dimensión poética espiritual-religiosa como tal, lo que en la ya un poco marchita pero todavía bastante represiva sociedad socialista se consideraba como un acto subversivo.

Además, Petrač ha hecho también panoramas informativos como síntesis de los períodos particulares de la literatura croata de inspiración cristiana desde la edad media hasta los tiempos modernos en el libro del académico Franjo Šanjek *El cristianismo en el territorio croata* (Kršćanstvo na hrvatskome prostoru). Con este panorama trazó en breve la vertical de su obra literario-histórica, la dimensión espiritual-religiosa que fue dominante por siglos en la literatura croata, la que está presente también en la segunda mitad del siglo pasado durante el período de su fuerte represión. Y, iluminando las diferentes estaciones de estos pasos, Petrač sin descanso compila las antologías - por ejemplo, de la lírica croata navideña, aquella de la Pascua de resurrección, la franciscana - y edita los poemas de muchos poetas más o menos marginalizados en cuyas obras se expresa con más fuerza la dimensión espiritual-religiosa. Para que todo no quede exclusivamente

en la poesía o literatura, él redacta la biblioteca de la Voz del Concilio (Glas koncila) *La herencia católica croata del siglo veinte* (Hrvatska katolička baština dvadesetog stoljeća), en la cual, junto a los escritores de inspiración cristiana, presenta también pensadores e intelectuales católicos nacionales.

Por otra parte, los últimos años de la actividad literario-histórica de Petrač, especialmente marcan el estudio de los temas franciscanos en la poesía croata. Su interés, junto a Nevenka Videk y Vladimir Lončarević es coronado por la antología titulada *Alabado sea, Mí Señor - San Francisco en la Poesía Croata* (Hvaljen budi, Gospodine moj - Sveti Franjo u hrvatskome pjesništvu) publicada con ocasión del ocho-centésimo aniversario de la confirmación Papal de la orden franciscana en el año 1209. Petrač en el prefacio de la antología escribió „que toda la obra compilada en este libro franciscano desde los tiempos antiguos hasta nuestros días; testifica la viva presencia del espíritu de Francisco y de sus ideales en la vida de nuestro pueblo y de sus poetas como los testigos más sutiles de la fuerza espiritual indestructible de los franciscanos.“ Esta antología señala el mismo núcleo de la espiritualidad y capacidad de Petrač para sentir la experiencia que dentro de la inspiración cristiana es todavía más específica e impregnada por la empatía a que nos lleva la vida misma de San Francisco igual que aquellos acentos existencialistas-espirituales-teológicos que el santo de Asís y la posterior espiritualidad franciscana introdujeron al catolicismo.

Todo esto ha sido de alguna manera coronado en la colección de poemas de Petrač cuyo título completo es *Mensajes a la hermana Clara encontrados en la herencia literaria del hermano Teodoro y otros poemas* (Cedulje sestri Klari našene u književnoj ostavštini brata Teodora i druge pjesme.) Si en otras ocasiones mostraba sus preferencias literarias personales estudiando otros autores, él en este libro directamente abre su propia alma, su espiritualidad, la experiencia de existir. Siendo esta experiencia por una parte muy personal, pasa al mismo tiempo por encima de ello. Porque, no hay duda que el sujeto lírico en la mencionada colección poética en gran medida coincide con el mismo autor; este sujeto es en realidad el representante literario de su personalidad formada literariamente, que en plena medida expresa su inclinación interior hacia los franciscanos y las diferentes dimensiones de hombre crucificado entre la Tierra y el Cielo, entre el pecado y Dios.

Pero, junto a ese tan acentuado subjetivismo que se confirma con la identificación del sujeto lírico Teodoro P. (que es en realidad Božidar P.), en la colección existen y acentuadas fuerzas impersonales, justamente en lo intertextual del texto. De un lado se trata de un conocido procedimiento literario del manuscrito encontrado con el que se vitaliza lo literario y de esa manera también la dimensión impersonalizada del mismo texto. Petrač, es decir, al comienzo del libro pone el

texto introductorio encontrado en el crepúsculo del Día conmemorativo de san Francisco; cuando se limpiaban los sótanos en la calle de Vojnović en Zagreb. Esta herencia consiste de los mensajes y hojas escritas con la letra nerviosa que Teodoro, al parecer, escribía como correspondencia poética con alguna señora Clara K. Estos poemas pues no presentan solamente la expresión del subjetivismo y emotividad personal de Petrač sino también y una representación estándar de la correspondencia espiritual franciscana que tiene como su ejemplo primario, claro está, en san Francisco y en santa Clara.

En tal fortalecimiento de la dimensión estándar, por encima de lo personal con lo que los poemas ni en lo más mínimo pierden su plasticidad expresiva y su emotividad auténtica, gran papel tiene y la intertextualidad acentuada de Petrač. El discurso de sus poemas está casi en su totalidad entrelazado por las citas de varios libros bíblicos, de la liturgia católica, luego de los himnos cristianos, el *Poema de las creaturas* (Pjesma stvorova) o el *Poema del Hermano Sol* (Pjesma Brata Sunca) de san Francisco, su biografía, *La Divina Comedia* de Dante, Gundulić, Ujević, Eliot, con lo que Petrač expresa los estados personales con un muy codificado vocabulario de espiritualidad bíblica, cristiana y especialmente franciscana. Así que unifica sus peculiaridades personales con una expresión universal y existencialista-espiritual y de esta manera se comunica más directamente con aquellos lectores que conocen bien esa expresividad, o sea, que la viven profundamente.

Sin embargo, los poemas de Petrač que por un lado de la manera más enfática expresan las experiencias vividas y por otro siguen los términos básicos del mismo san Francisco, con que se transforman en polifonías armoniosas en las cuales al mismo tiempo resuenan diferentes, pero entre sí compatibles y entrelazadas, partes expresivo-espirituales. Por ejemplo, en el poema titulado *Mensaje sobre la bendición* (Ceduljica o blagoslovu) al comienzo se parafrasea Gundulić con sus versos „quien está en lo alto, quiere quedarse en lo alto/ quien está abajo, quiere subir“, lo que luego, en la tercera estrofa se entrelaza armoniosamente con el veredicto evangélico de Jesús: „Quien se ensalce, será humillado/ quien se humille, será ensalzado.“ En el *Mensaje sobre el pobrecillo* (Cedulja o ubogom mališi), Petrač, de manera inteligente rima los motivos de los franciscanos y de Ujević, o sea, identifica el pobrecillo de Ujević con el santo de Asís que se compromete con la Señora, La Pobreza, o sea con el necesitado.

En la poesía de la colección *Mensajes a la hermana Clara*, a pesar de usar el código intertextual bíblico y cristiano y lo literario en la misma comunicación con el lector, ante todo es el libro de la lucha personal con el mundo, la supervivencia y con Dios, la lucha que, hablando en general, podría ser relacionada con todo creyente, especialmente con aquel que trata de seguir a Jesucristo siguiendo el ejemplo de san Francisco. Por eso, Petrač de manera muy clara describe las di-

menciones de las caídas personales hacia Dios y el acercamiento a Él, aspiraciones personales hacia la perfección franciscana, en el amor, humildad y pureza; con la inevitable y dolorosa evidencia que tales ideales el hombre por su propia fuerza de ninguna manera puede alcanzar. Esto se expresa especialmente en la primera poesía de la colección titulada *Los mensajes a la hermana Clara* (Cedulje sestri Klari). Todo este poema es el enfrentamiento con la propia debilidad y la ardiente plegaria por la misericordia de Dios, que es única y que, claro está, en la colaboración con el hombre, puede salvar a aquel pobrecillo de Ujević, o sea la imagen de cada uno de nosotros. El radicalismo evangélico de San Francisco en ese poema se demuestra como fuerte inspiración para la liberación total, para que se pueda recibir el amor de Dios, pero al mismo tiempo, también como un espejo demasiado preciso y doloroso en el que se refleja toda nuestra pecaminosidad y maldad: *Si saboreara una gota/ de la plena alegría con que el/ pobrecillo de Dios se acerca a Cristo,/ ¿me atrevería, hermana, a desnudarmelen la Plaza de las Flores,/ abrir mi corazón, alma, y pensamiento/ y reconocer quién soy y qué soy?/ :en realidad nadie y nada/ todo pecado, malicia y maldad.*

En tal drama existencial y espiritual, la misma señora Clara, la destinataria de los poemas que a veces con su, diríamos escritura, también se involucra al texto, es para el poeta una especie de representante de Dios y la persona que lo apoya. Ella es en realidad la segunda instancia de aquel *diálogo amoroso* en el cual se unen el amor humano y el amor divino, que es, finalmente, la imagen y la verdadera realización del diálogo amoroso entre las tres Personas divinas dentro de la Santísima Trinidad, así como también de aquel diálogo amoroso que durante toda la historia de la salvación Dios estableció con el hombre. Naturalmente, tal diálogo en los poemas de Petrač está de la mejor manera estandarizado con el diálogo y el amor espiritual a Dios, del mismo san Francisco y de santa Clara de los cuales nace la inspiración para todas las futuras generaciones alentadas por su carisma. En tal diálogo el sujeto lírico puede expresar todo el drama de su propia posición humana amenazada por la soledad, culpa, sufrimiento, enfermedad, muerte, pero también encontrar a su Beatrice que le llevara al divino mundo del perdón, el amor y la vida eterna.

Mientras todo el primer ciclo de la colección de Petrač en tan dramáticas existencial-espirituales exenciones, está hecho en exuberante retórica, llevada en un tono por lo general más expresivo en el segundo ciclo titulado *Políptico de Francisco o el Camino del Pobrecillo* (Franjin poliptih ili Siromaškov put) la atención va dirigida a la vida de san Francisco. La expresión es más tranquila y el poeta en realidad se convierte en un admirador silencioso que sigue al santo de Asís como observador en los principales acontecimientos de su vida. Como si nos quisiera demostrar que la vida al mismo tiempo sencilla y milagrosa de Francisco nos

habla por sí misma y que, con nuestras intervenciones en la misma descripción de dicha vida, enmudeceríamos ese discurso tranquilo, espiritualmente fuerte e indirecto que el poeta sigue desde los comienzos del encaminamiento de Francisco a Dios hasta la muerte del Santo en el año 1226.

En el tercero y el cuarto ciclo de la colección titulados *Así termina el mundo* y *Las escrituras patrióticas* (Tako svršava svijet, Domovinski spisi) Petrač sin abandonar la particular motivación y expresión bíblica baja al historicismo, pero no tanto a aquel personal cuanto social, mundial y nacional. En el ciclo *Así termina el mundo* ofrece una sugestiva imagen del desierto mundial, el bíblico *horror de la desolación*, como el lugar donde cada vez más se desarrolla la historia maligna, el alejamiento total de Dios, maldades y catástrofes mundiales. Tal mundo, que, como *locus theologicus*, determina todo aquello que va en contra de Dios, en realidad un día debe derrumbarse, desaparecer; en nuestra vida social y personal como lo subraya Petrač, podrá quedar eternamente sólo aquello que pertenece a Dios („Solamente aquellos escritos en el libro/ brillarán en la eternidad/ como las estrellas.)

El ciclo final *Las escrituras patrióticas* consiste del díptico *Emaus en Croacia* (Emaus u Hrvatskoj). En él, teniendo como modelo la larga y fuerte tradición poética nacional, el destino de Croacia en sus momentos históricos cruciales y trágicos, identifica con el drama del Gólgota, con el mismo Jesús crucificado que sólo en el sufrimiento y la muerte consigue la Resurrección. Según lo demuestra Petrač, Croacia justo por haber sido históricamente privada de sus derechos y esclavizada, para poder por lo menos preservar su singularidad, en su camino de Pasión representa una de las más fieles metonimias del mismo Cristo.

Al final hay que concluir que Božidar Petrač en su colección poética *Mensajes a la hermana Clara* expresó su auténtico *credo* poético y de vida, confeso la esencia de su propia espiritualidad y la manera básica como vivía el mundo; personal, espiritual y aquel exterior. Con más sinceridad que muchos otros expuso su propia intimidad vulnerable pero también fortalecida con la esperanza Divina, y canta con una expresividad exuberante que evoca siempre los encantos y las narraciones bíblicas más específicamente las franciscanas. En verdad, en toda la obra literaria de Petrač hecha hasta ahora, en el campo simbólicamente evangélico, quizás hacía falta justamente el tesoro escondido de su propia poesía que ahora ha sido desenterrado con éxito.

Traducción: Željka Lovrenčić

BORIS PERIĆ ■ DER SAMMLER DER WIRKLICHKEIT: ZEITLICH-UNZEITLICHES VON BORIVOJ RADAKOVIĆ

Borivoj Radakovićs vorerst letzter, Ende 2015 veröffentlichter Roman „Was soll aus uns werden?“ (Što će biti s nama), aus dem wir hier einen repräsentativen Auszug bringen, mag auf den ersten Blick futuristisch anmuten, zumal er im Zagreb einer unbestimmten, mehr oder weniger als Parodie wiedergegebenen Zukunft spielt. Diese Parodie bezieht sich jedoch in vielerlei Hinsicht auf die politische und gesellschaftliche Gegenwart der kroatischen Hauptstadt, deren Einwohner, hin- und hergerissen zwischen Ost und West, Nord und Süd, Europa und Balkan, mediterran und kontinental, vor- und postmodern, tagträumerischem Wunschdenken und rauer Wirklichkeit, sowie vielen anderen erwünschten und weniger erwünschten Polaritäten des tristen kroatischen posttransitorischen Alltags, ihr Dasein in einer Art Limbus fristen, dessen beängstigende Tragweite von oft übertriebener politischer Korrektheit bis hin zum Terrorismus reicht.

Ist Radakovićs geliebtes, literarisch bisher oft verarbeitetes Zagreb auch der Topos dieser eigenwilligen Erzählung, so dürfte sich besagter Limbus als ihr eigentlicher Chronotopos herausstellen, wobei das Zeitliche dieser zeitüberschreitenden Chronik, wie gesagt, eher bedingt aufzufassen ist. Und ebendieser Limbus ist es auch, dessen innere Logik sich der literarischen Ausforschung aus-, zugleich aber auch widersetzt (nicht zu unrecht trägt eine auch im literarischen Milieu beliebte Zagreber Kneipe, wenngleich sie im Text auch nicht vorkommt, gerade diesen Namen).

So sieht sich auch Lili als Hauptprotagonistin des Geschehens eines Tages veranlasst, ihren persönlichen Elfenbeinturm im Obergeschoss eines lukrativen Zagreber Wolkenkratzers zu verlassen, und sich auf die Suche nach dem sogenannten wirklichen Leben zu machen, eine Erkundungsreise, die nicht ohne weittragende Folgen ausgehen kann. Das dabei zu entdeckende Zagreb entpuppt sich als verspielter Schauplatz jeglicher Art von Toleranz, gepaart mit düsteren Verschwörungen (samt dazugehöriger nicht minder düsterer Verschwörungstheorien), die in einem sowohl lokal-, als auch globalspezifischen „Nine-Eleven“ des reinen Schreckens auf groteske Weise aufeinanderprallen (nicht umsonst nennt sich ein solcher Aufprall im Englischen „Clash“, eine von Radakovićs Lieblings-

bands, die im Text als Zitat, aber auch als Huldigung ohne weiteres vorkommt).

An Peter Handkes der deutschsprachigen Literatur 1966 in Princeton vorgeworfene, oft zitierte Beschreibungsimpotenz, erinnert wiederum die Figur des Tonči, seines Zeichens „Professor für Postmodernismus“ und leidenschaftlicher „Sammler von Wirklichkeiten“, dessen höchste Leidenschaft es ist, in diesem allgegenwärtigen baudrillardischen Simulacrum zu Lilis Fotografien zu onanieren, anstatt mit ihr eine gelinde gesagt herkömmliche Beziehung einzugehen. Auch darin ist Jean Baudrillard im Zusammenhang des Romans durchaus Recht zu geben: Durchbricht das Ereignis als Wirklichkeit einmal tatsächlich die Simulation, dann bedeutet das Terror, sowohl auf persönlicher, als auch auf kollektiver Ebene (zu denken wäre dabei gewiss auch an den von Gilles Deleuze thematisierten Widerspruch zwischen Wirklichkeit und Realität.)

In diesem Licht ist ohne weiteres auch Radakovićs politisch durchaus brisantes Konstruieren verschiedenster „Minderheiten“ zu verstehen, durch deren geradezu mathematisch minutiöse Differenzierung und Multiplikation die Zagreber Wirklichkeit nicht minder zum Simulacrum verfällt. Einen wichtigen Anhaltspunkt bietet die im Hintergrund der Handlung agierende mysteriöse Sekte der „Ungeborenen“, nimmt man diesen Begriff in Anlehnung an Georg Trakl als die „Noch-nicht-ins-Leben-Getretenen“ wahr (Kaspar Hauser), wobei geboren werden als heranreifen konsequenterweise bereits sterben bedeuten dürfte. Aber gerade dieses „Ins-Leben-Treten“ (dieses existentialistische Bekenntnis zum „In-der-Welt-Sein“) ist ja von Anfang an auch Lilis grundlegendes Handlungsmotiv.

Wird der zeitgenössischen kroatischen Literatur vom Autor mitunter implizit auch eine ähnliche Impotenz diagnostiziert, wie sie Handke damals zum Schlagwort seiner persönlichen literarischen Behauptung erhoben hatte, so gibt sich dieser in seinen Beschreibungen keineswegs impotent, zumal er sich in diesen der vielleicht veralteten, im konkreten Zusammenhang aber als Novum anzusehenden „gebundenen Rede“ bedient, die seinem auktorialen Erzählstil gerade jenen Charme des Zeitlich-Unzeitlichen verleiht, dessen ein derartiges, nicht ohne Satire gedachtes Erzählen eigentlich dringend benötigt (man denke nur an Miroslav Krležas berühmte Dichtung „Die Balladen des Petrica Kerempuh“).

Wurden letztere, u.a. ihrer vermeintlichen „Unübersetzbarkeit“ wegen, auch gelegentlich mit James Joyces „Ulysses“ verglichen, so kokettiert Radakovićs „Was soll mit uns werden?“ dank seiner sprachlichen Dichte und semantischen Vielschichtigkeit stellenweise schon mit jenen Werken (in etwa vom Typus eines „Finnegans Wake“), die ein konsequentes Übersetzen als Sisyphusarbeit erscheinen lassen können, nicht zuletzt aufgrund seiner nicht minder konsequenten Verwendung aller drei kroatischen Sprachen (čakavisch, kajkavisch, štokavisch), diverser lokaler Idiome (Zagreb, Split, Dubrovnik, Bosnien-Herzegowina usw.),

sowie einer Vielzahl stilistisch gut gewählter Fremd- und Lehnwörter, die heute im alltäglichen kroatischen Sprachgebrauch durchaus Sinn und Zweck erfüllen, mögen sie im neukroatischen sprachlichen Purismus auch noch so verpönte sein.

Anders ausgedrückt, um es mit Peter Sloterdijks Umformulierung von Ludwig Wittgensteins wohl bekanntestem philosophischen Fragment zu sagen: Wörüber man nicht schweigen kann, darüber muss man erzählen. Das Erzählen, so Sloterdijk, sei so tun, „als sei man am Anfang dabei gewesen“. Ein klassischer Anfang, abgesehen von jenem existentiellen, existiert bei Radaković eigentlich nicht, umso mehr macht sich im Roman jedoch ein turbulenter Wechsel zeitlicher Ebenen bemerkbar: „Was soll aus uns werden“ lässt sich auch als „was ist aus uns geworden“ interpretieren.

Insofern bleibt im Text auch jene „neu-realistische“ Prägung erhalten, der Radaković unter Einfluss der neueren englischen Literatur, als deren Übersetzer er in Kroatien hoch im Ansehen steht, seinerzeit als Begründer des mittlerweile leider eingestellten kroatischen Literaturfestivals „FAK“ innerhalb der (damals) jüngeren kroatischen Literatur zum Durchbruch verholfen hatte.

Bleibt das Zeitliche in diesem Roman oft auch verklärt, verhüllt oder sogar verborgen, so klingt in jedem seiner Kapitel doch das Zeitkritische mit, das auch Radakovićs früheren Romanen, Erzählungen und Theaterstücken innerhalb der zeitgenössischen kroatischen Literatur in vielerlei Hinsicht eine Sonderstellung einräumt.

Borivoj Radaković wurde 1951 in Zemun (Serbien) geboren. Aufgewachsen in Zadar und Zagreb. An der Philosophischen Fakultät der Universität Zagreb studierte er Jugoslawistik (heute Kroatistik) und vergleichende Literaturwissenschaft. Werke (u.a.): „Der Glanz der Epoche“ (Sjaj epohe, Roman, Zagreb, 1990), „Nein, das bin nicht ich“ (Ne, to nisam ja, Erzählungen, Zagreb 1994), „Willkommen in der blauen Hölle“ (Dobrodošli u plavi pakao, Dramen, Zagreb, 1994), „Porno“ (Erzählungen, Zagreb, 2002), „Die blaue Stadt“ (Plavi grad, Zagreb, 2002), „Die Viren“ (Virusi, Roman, Zagreb, 2005), „Kaj sad?“ (Was nun, Drama, Zagreb, 2002), „Die Amateure“ (Amateri, Drama, Zagreb, 2010), „Was soll aus uns werden?“ (Što će biti s nama, Roman, Zagreb, 2015). Zusammen mit Tony White und Matt Thorne gab er 2006 in englischer Sprache den Sammelband „Croatian Nights“ heraus. Er lebt als freischaffender Schriftsteller in Zagreb.

**FROM CONTEMPORARY
CROATIAN PROSE**

**BORIVOJ RADAKOVIĆ ■ WAS SOLL AUS UNS
WERDEN?**

Romanauszug

Kapitel III,

in dem Lili das Zagreber Panorama genießt – Die Erscheinung eines ominösen Metallvogels über der Stadt – Ein Ereignis, nach dem nichts mehr in Zagreb so sein wird wie vorher – Böse Zungen säen Zwiespalt in der allgemeinen Verwirrung – Wer ist der Täter? – Der Wirklichkeitssammler und *Pictures of Lilly* – Plädoyer für die Terroristen

Da eingnickt erst in der Frühe, erwachte Lili (auch das nur mit Mühe!) so gegen zwei, und ging ans Fenster, die Lider schwer wie Blei. Von klein auf nahm sie es in Kauf, das Bedürfnis, lange zu schlafen, beziehungsweise, sich abends lange wach zu halten, da kann sich das Aufstehen schon schwierig gestalten. Einst meinte sie, sie wache bedacht allein auf die Liebe zur Mystik der Nacht, jener halbdunklen Welt, zu der sich gern leichte Betäubung gesellt, vor Müdigkeit im Dämmerlicht, bevor dann der Morgen anbricht, hat dies aber seit langem nicht mehr gesagt, weil das Gewissen sie nicht mehr plagt wegen ihres langen Aufbleibens und Mutters ständigen Unter-die-Nase-Reibens, Frühaufstehen sei gesund und Morgenstund‘ habe Gold im Mund... Tja, Volksweisheiten machten ihr selten Spaß, Sprichwörter aus gegebenem Anlass... – das Nacht-zum-Tag-Machen erklärte sie zur Tugend, für ihre Seele ewige Jugend und Heil, weil, wie sagt doch jener (wessen eigentlich?) weise Reim: Wer vor Mittags aus dem Bett sich rafft, der hat’s im Leben nicht geschafft...

Und so lässt sie sich nun nackt, von keinerlei Gewissensbissen mehr gepackt, kaffeepippend zur Fensterwand leiten, betrachtet den Wandel der Jahreszeiten – das gleißende Sonnenlicht, das sich in den Dachziegeln bricht, ein lebhaftes Farbenschwarmel unter einem kristallblauen, frühherbstlichen Zagreber Himmel, in dessen Höhen die Spuren dutzender Flugapparaturen gleich länglichen Zirren auf die Dächer niederschwirren...

Ach, dieses Zagreb, die Stadt, ein Genuss, dass jeder, versteht sich, sie lieben muss, so auch Lili, die Frau, zwar aus südlicherem Paradies, aber auch aus Paris. Oh, wenn diese Stadt wüsste, wie Lili sie mag, wie sehr ihr dran lag, sie

den ganzen lieben langen Tag von der Spitze ihres Wolkenkatzers zu betrachten, woher man bei Sonnenbrand, wie auf der Hand, die ganze Metropole überblicken kann, von Samobor bis nach Dugo Selo, vom Zagreber Berg bis tief ins Turopoljer Land. Oh, Schönheit! Der Wolkenkratzer, ihre Welt, streckt näher sich zum Himmelszelt, hoch über dem Petar-Preradović-Brüderlichkeits-und-Einigkeits-Blumenplatz, auf dem Lili die schönste, prunkvollste Zagreber Moschee beschaut, eine der vier, die die Bürger der Großstadt – oder besser Şehir-Zagrebs – aus Liebe zu ihren teuren Mitbürgern islamischen Glaubens erbaut. Die Moschee steht neben der orthodoxen Kirche, auch diese ist ein Zagreber Geschenk, sodass auf diesem kleinen Strich, eingedenk der Kathedrale und unserer Synagoge in der Prager Straße, alles nur so vor Gotteshäusern strotzt und einigen Religionen, der Geschichte zum Trotz, die das Ihrige getan, um zu erreichen, dass die Bürger noch heute voreinander weichen... Und Lili, stolz auf ihren Spitznamen – Lili Suaheli! – der aufgrund zärtlichen Stellungnahmen zu einem Somalier (stattlich gebaut und dunkler Haut) in Paris ihr ward verliehen, sieht all dieses Blühen im Geiste des Kosmopolitismus, des Ökumenismus, des Humanismus, der Liebe und des Lyrismus.

„Da machen wir doch die Probe aufs Exempel, ich bitte Vater ums Geld für einen buddhistischen Tempel... Vielleicht in der Piccad-Illyca... (die wiederum die Zagreber BürgerInnen London zum Lohn anno dazumal für die Verbrüderung der Städte im Weltall gewidmet hatten)... ungefähr dort, wo früher mal die ‚Nama‘ stand“, dachte sie, den trägen Blick zum Minarett gewandt, auf dem gerade auf Augenhöhe der Muezzin seinen Adhān zum Asr begann.

Und in der Tiefe, Lili zu Füßen, fließen die Mengen der Menschen dahin, deren Leben sie soeben, so hat es sich jedenfalls ergeben, in ihrer Mitte kennenlernen durfte. Bis gestern waren sie noch wie Ameisen gewesen, jetzt aber lauter rechtschaffene menschliche Wesen, verschiedenster Schicksale, Geschichten und Sichten auf eine Welt, in der jeder – mit Recht! – sein Recht sich erkämpft und dieses auch behält.

Doch plötzlich erschien von rechts, ins Blau des südlichen Himmels getunkt, ein dynamischer Punkt, bald war er ganz nah und Lili sah deutlich und klar: Ein Flugzeug war's von seltsamer Gestalt, ein Ungeheuer, gelb wie Feuer, und es folgte mit Gewalt einer seltsamen Bahn – als fliege es sie direkt an. Wo kommt dieses jetzt nur her? Fliegt nur so ins Häusermeer? Nun sinkt es tiefer noch, oh weh, scheint die Häuser anzuvisieren, es wird doch hoffentlich kein Unglück passieren! Hat es etwa eine Panne, das Luftschiff? Lili ergriff ein rauer Schauer. Ein Flugzeugabsturz? Kurz tröstete sie sich: Vielleicht will es uns nur mit Flugblättern beglücken, oder es sprüht was aus, gegen die Mücken...? Aber das ist alles Lug und Trug, darüber weiß sie selbst schon genug. Und so, wie ein Frosch starr wird

wie Stein, wenn der Schein der Taschenlampe seine armen Augen blendet, so wendet auch Lili sich zum Fenster und würde am liebsten hinauspringen vor Schreck, aber sie kann sich nicht bewegen, steht da, ohne sich zu regen, verlegen, beklommen und benommen von der Geschwindigkeit mit der der Flieger, wie ein rasender Tiger, sie anspringt aus dem blauen Äther: 376 Stundenkilometer! Das metallene Monster ist schon ganz nah, es beben die Fenster vor Lärm, sogar der Boden bebt unter ihren Füßen, und sie bebt auch, und es bebt die ganze Welt, vor ihr, um sie herum, unter ihr und unterm Himmelszelt. Geneigte Leser, auch ich bebe, während ich diese Zeilen schreibe, weil meiner Hand die Kraft entweicht; und alles lärmt und schreit und kreischt und gleicht einem Chaos, die Hölle ist los und

Lili sieht das bärtige Gesicht dieses Idioten von einem Piloten, lacht er etwa, he? und

der ominöse Riesenvogel rattert schon dicht über der Moschee, und der Motor dröhnt, die Luft flimmert dick, Nanosekunden bis zum Missgeschick, und

für einen Augenblick ist alles dunkel und alles ist stumm und dann –
WUMM!!!

als sei am Boden des Flugzeugs, 19,82 Meter lang, mit 28,63 Meter Flügelspannweite, plötzlich eine lange, breite Plombe geplatzt, und es goss sich, o Graus, sein Innerstes aus, *sechs* Tonnen Meerwasser brausten nieder aufs moslemische Gotteshaus inmitten von Zagreb, ei der Daus! Auf den milden Geist des Ostens ergoss sich mit Macht ein grässliches Wasser, ein nasser Schwall der Urgewalt, der vor nichts halt macht und vor dem alles nur so zusammenkracht.

Die Canadair CL-415, denn das war sie gewesen, in ihrem Flair ein ganz besonderes Wesen, die Heldin der Adria, kurzum, der kroatischen Luftfahrt Ruhm und der Feuerwehr ganzer Stolz, errettete so manches Holz, Gebüsch, Gestrüpp und Tannenhain, Küste, Inseln, Villen, Stieglitze und Grillen, die gesamte Natur, ja auch die Leute, und raste heute wie ein böser wassertragender Schaitan auf die urbanen Turbane nieder, ganz ungedämpft, da sieht man es wieder, hat man etwa *dafür* gekämpft? Das Flugzeug entledigte sich aller Last und hob sich fast im gleichen Augenblick zurück in sein luftiges Areal, doch das ist jetzt egal. Die maritime Flutwelle fiel vom Himmel und löschte es aus, das Gotteshaus, wie eine Böe aus der Höhe zermalmte sie den Beton, die gesamte Konstruktion, die Statik zerfiel im großen Stil, auch die vier Minarette waren dahin, zusammen mit dem armen Muezzin kippten sie um in der Flut und zersprangen wie vier Zuckerstangen. Makaber?

„Jetzt übertreibst du aber“, werden nun bestimmt manche LeserInnen (aller Geschlechtsteile) sagen, warum aber sollte die geplagte Phantasie es nicht wa-

gen und auf halber Strecke steckenbleiben? Aber gut: Man stelle ihn sich doch vor, diesen widerwärtigen Wasserfall, oder besser noch: Wasserüberfall, diesen grässlichen Knall, diese hemmungslose Überschwemmung, dieses Getöse, nicht zu knapp, diesen *Schwapp!*, vor dem die Erde erbebt, der alles vor sich wegfege, den gesamten Petar-Preradović-Brüderlichkeits-und-Einigkeitsplatz, alle Kioske, Blumen und Blumenläden, alle Flaschen und Aschenbecher, alle Stühle und Tische, Gäste und Zecher in den Cafés, samt Kellnern und Kellnerinnen, in die orthodoxe Kirche rinnen die Fluten aus dem Tank und in die berühmte Wirtschaftsbank, und wo schon alles zerrinnt, soll man sich auch vorstellen, wie das ganze Gedrift alle Fassaden, Fenster und Auslagen trifft, die Bücher aus der Prosvjeta-Buchhandlung fortreibt und das Schuhwerk der Gläubigen vor der Moschee, wie die Sitte es vorschreibt, und all dies, oh weh, zusammen mit Rosen, Herbstzeitlosen, Schwertlilien, Blüentrauben und toten Tauben, sowie Schwärmen kleiner gequälter Fische aus dem Wasserbehälter der Canadair zum allgemeinen Bedauern an die Mauern der umliegenden Straßen, Gassen und Durchgänge spült, die Bogović-, Preradović-Straße, das Oktogon zerwühlt, von der ehemaligen Warschauer-, heute Scharia-Gasse in die Verklärungs- und Margaretengasse stürzt und aus diesen in die Piccad-Illyca hinein, oh nein... Und wie geht diese Welle erst den Menschen an die Kehle! Sie mahlt sie und malmt, zerbricht und ertränkt, schleudert die Ärmsten gegen Fassaden, rollt sie und trollt sie, wälzt sie wie Fladen, manch junger Bürger geht förmlich baden, manch süßes Girl versinkt in diesem mörderischen Whirl-Pool – und das ist gar nicht cool -, es ersaufen Besoffene, zwei schwangere Frauen, ein Wirt, ein Politiker, ja sogar ein echter Literaturkritiker. Welch Schaden, Freundchen, schmerzhaft, schlimm! Ganz zu schweigen von den armen Gläubigen in der Moschee, die das Unglück ohne Skrupel unter der eingebrochenen Kuppel im Betonschutt ereilt. Besbelli, wie man in Bosnien sagt, ungefragt und ohne Bedenken kann ich sie mir denken, die zweite Phase, die gemeinsame Janaze (wie ebenfalls die Bosnier sagen würden), dazu auch das Unbehagen, die Bürden vieler, denen das Meersalz mit Arglist die Schuhe zerfrisst...! Soviel über dieses Gehinnom – howgh, amen, om!

Und unsere Lili...?

Als die Canadair immer näher und näher kam und die Ärmste, bevor es krachte, aufgebracht schon bei sich dachte, das fliegende Monster trafe am Ende noch ihr Hochhaus und mache ihr in ihrer Höhenwohnung den Garaus, in dieser schrecklichen, grässlichen Sekunde wurden ihr die Knie weich und bleich stürzte sie zu Boden. Verlor aber nicht sogleich das Bewusstsein: Am Boden gelegen, sah sie dem nahenden Ende entgegen, dem Sturz der Wasserlast, die mit fliegender Hast aus dem Flugzeug quillt und zahlreiche Zagreber und Touristen killt. Der Wolkenkratzer bebte vom Dach bis zu Keller und von den Wänden vielen

mit großem Krach Teller, Tapisseries, Keramiken und Öle, dazu entstand in der Höhle des Beckens noch ein Tsunami, der sich ungehemmt in die Höhe stemmt und schwapp, war am Ende des Dramas ein Teil ihrer Wohnung überschwemmt.

Der unwillkürlichen Zeugin dieses unerhörten und (erwartungsgemäß) unerwarteten Terroranschlags ward nun die unliebsame Pflicht zuteil, dieses Gemetzel der Gewalten im Gedächtnis zu behalten für die Nachwelt, zumindest, dass sie sich wachhält, sie aber starrt nur dumpf auf diesen nassen Trümmersumpf. Was einmal der Platz war, ist nun ein Loch voller Fäkalien, die sich noch und nöcher durch die Löcher in der Kanalisationsleitung drängen. Tote gibt's in rauen Mengen, die Überlebenden sind meist schwerverletzt. Jetzt liegt alles da, zermalmt und zerrieben, kein M ist von der Moschee mehr übrig geblieben, und wie durch ein Wunder, wie es sich gebührt, steht unberührt nur noch das Denkmal Petar Preradović zu Ehren, als wolle es uns belehren: „Soll es fluten, soll es wettern, soll es beben, soll es schmettern, soll es tönen, tosen, brausen, donnern, stürmen, heulen, sausen, wir sind ewig da!“ ...

Erst da wurde Lili der Wirklichkeit gewahr, und so, wie es unten, wie in einem Ameisenhaufen, vor Menschen wimmelte, die sofort dahergelaufen kamen, ob aus Schaulust, Neugier, Angst oder Trauer, spürte auch Lili die heiß-kalten Schauer auf ihrem Rücken, wie Ameisen, die sengend ihre Haut zerpflücken oder darauf grasen, und ihr Herz begann zu rasen. Lili schrie vom Schmerz gepackt und sprang splitternackt vom Boden auf, zunächst, um in etwas hineinzuschlüpfen, denn die Kraft der Übeltat lässt sie nicht nackt rumhüpfen (nur vor dem Übel muss man sich verhüllen, nicht vor dem Guten, nicht vor der Freiheit, auch nicht die Gläubigen vor ihrer Gottheit), darauf lief die unglückliche junge Frau ums Becken herum, dann in den Salon und schließlich noch in jedes der Zimmer, ihre Seele litt unter dem Gewimmer von draußen, sie selbst war stumm, doch das Entsetzen sprach Bände, sie rang vor Verzweiflung die Hände – was nun, was sollte sie tun...?

In diesem Moment begann im Zimmer ihre Handyschar zu brummen und zu summen, Melodien erklangen in verschiedensten Tönen, verschmolzen mit den heulen der Sirenen, die von allen Seiten an ihr Ohr drangen – Feuerwehr, Polizei, Rettungsdienst, oh glückliche Stadt, es ist dein Verdienst, dass man sogleich heraneilte, um jeden zu retten, der zu retten war, auch der Krater wurde sofort umzäunt – und Lili hob ab, zerstreut und auf gut Glück. Die Nachricht von dem Missgeschick, der Wasserattacke (niemandem geheuer) verbreitete sich wie ein Lauffeuer in der Stadt (*grad* nennt man diese in Dubrovnik) und wer auch immer Lili kennt, rennt zum Telefon – Freunde, Bekannte, Verwandte -, um zu fragen, wie es ihr gehe, ob ihr das Wasser bis zum Halse stehe, ob das harte Schicksal der Stadt sie etwa auch getroffen hat und ob sie denn Hilfe brauche, Geld, eine

Unterkunft, trocken und sauber, oder gar einen Hubschrauber...?

Ihre Mutter rief an, eine erfahrene Vertriebene aus zwei Kriegsattacken und sagte ihr, sie solle alles einpacken, „Gold, Geld und ein Paar Höschen und sich schleunigst evakuieren“; darauf meldete sich Elvira, um sich zu informieren, ob sie denn das Luftschiff sein Wasser abwerfen sah.

„Ach, Elvira, es war so schrecklich“, sagte ihr Lili, „ein schwarz-weißes Kätzchen ist ums Leben gekommen, auch den Hodscha hat’s mitgenommen, soviel ich weiß...“

„Ach, lass mich zufrieden mit diesem Scheiß“, sagte Elvira, von Grund auf schlecht, „geschieht ihm doch recht, soll er in der Hölle brodeln, statt mitten in Zagreb zu jodeln. Mach dir da mal keine Sorgen, die finden schon morgen einen neuen, komm lieber heut Abend zu mir nach Haus, dann quatschen wir uns aus...“

Und sie war nicht die einzige, die die Dinge in einem breiteren, enger-balkanischen, sozusagen nahöstlichen Zusammenhang erfasste. Denn

auch Rudi drückte die Anruftaste, um seinen Senf dazuzugeben:

„Die Juden! Ich sage dir, die Juden! Unser Flugzeug haben sie geklaut, unser Meer für ihre schmutzige Abrechnung mit den Moslems missbraucht. Sollen sie ihre Spielchen doch in Jerusalem treiben und in ihren Kibbuz-Buden bleiben, die Juden! Sollen sie doch Teheran oder Rabat fluten! Das ist der vierte Weltkrieg, will ich mal vermuten!“

Dann rief Pavao an und meinte spontan:

„Da hast du nun deine Moslems, denen du stets die Stange hältst. Jetzt rollen die Dschihadisten schon auf unseren Pisten. Sie haben sich selbst die Moschee zerstört und wem schiebt man es zu? Versteht sich, uns Kroaten. Uns trifft immer die Schuld, dabei über wir uns so schön in Geduld.“

Aca wiederum meinte kleinlaut:

„Das haben bestimmt die Meinigen versaut! Wir Serben haben doch immer nur Mist gebaut! Oh, Gott der Gerechtigkeit! Sind wir denn wieder mal zur Aussiedlung bereit?“

Dann meldete sich Therese mit einer gar seltsamen These:

„Ja, sieh dir diesen Janez an, diesen Krainer, das ist mir vielleicht einer! Spielt das Unschuldslamm und träumt von Groß-Slowenien. Wenn ich’s nicht besser wüsste, die wollen unsre ganze Küste bis nach Hvar, ist doch wahr!“

Auch Dora rief an:

„Die Bau-Mafia hat’s doch getan! Kommt und reißt alles nieder, beschießt uns immer wieder, und morgen steht ein Großmarkt da. Wollen wir wetten? An diesem fetten Standort steht in einem Jahr voll ne Shoppingmall. Und ein Zentrum für Diagnostik und eine Klinik für Schönheitschirurgie. Und wie!“

„Wer auch immer das gemacht hat, er hat es gut gemacht“, sagte Mario ganz kurz und sacht.

Wäre sie nicht unter Schock gestanden, hätte diese Parade der Intoleranz Lili voll und ganz in Wut versetzt und damit ihr Ziel erreicht, sie aber hatte nicht hingehört und nur die ganze Zeit verstört und gebrochen vor sich hingeprochen: „Leute, nichts ist mehr wie vorher! *Nichts ist mehr wie vorher!*“

Hat es auch niemand laut gesagt, so hat doch jeder die Vermutung gewagt, Zagreb irre nicht mehr in der historischen Verwirrung umher, sondern wurde binnen kürzester Zeit zum Zentrum der planetaren Betroffenheit. Auch dieser einstige Schnittpunkt mitteleuropäischer und balkanischer Melancholie, diese Symphonie aus Trübsal, Enge und Beklemmung, dieses verkümmerte Städtchen unter der Millionenhürde und unter dem Sljeme-Gebirge, am Rande von allem – weder mediterran, noch mitteleuropäisch, noch Balkan, nur der letzte Punkt vom Ostern und der Vorposten vom Westen – wurde (auf einmal nicht mehr ewiges Gestern) von der Mode des angebrochenen 21. Jahrhunderts gestreift: Vom Wasserblitz aus heiterem Himmel in seinen sanften, zerknitterten Kern getroffen, reift es als Welthauptstadt des Terrors heran. Oh, muss dem so sein und seit wann?

Was Lili zwar nicht wusste, war, dass nur achtzehn Minuten später die verbrecherische Canadair (samt Wasserattentäter) irgendwo über Obrovac von zwei *Lovac*-Abfangjägern der kroatischen Luftwaffe abgeschossen wurde, worauf sie mit Wuchte ein Paar Häuser heimsuchte und, nachdem sie alles unter sich zerschlug und zerfetzte und dazu noch in Brand versetzte, einigen Menschen verschiedenen Alters dem Leben ein Ende setzte, aber – das Flugzeug war ebenfalls am Boden zerschellt, auch um dem Piloten war's nicht besser bestellt, es ist nur schade, dass von seiner DNA nicht mal ein Schatten übriggeblieben war, will sagen: Nichts! Jetzt ist es zu spät! Welches Gerät ermittelt nun seine Identität? In hundert Jahren vielleicht hat eine Gruppe forensischer Zauberer auch dies erreicht, gestützt auf die aktuellen Erkenntnisse ihrer Zunft, aber das ist für uns noch ferne Zukunft. Es gibt also Hoffnung, keine Bange, aber wer wartet schon so lange?

Und dazu, liebe LeserInnen, möchte ich wirklich kein Seemannsgarn spinnen. Auch ich spüre die Last der nötigen Unerfahrenheit, den Schmuck fast jeder Zeit, die der Zukunft vorseilt, jener Zukunft, in der unsere blasse, unwissende, vorzeitige Knochenmasse zu Staub zerfällt, daher sein nun die schicksalhafte Frage gestellt: Wer war eigentlich dieser *El Terrorero*? Was trieb ihn her, o, welcher Teufel hat ihn bloß geritten, dass er mitten in unser gottverlassenes Kaff hineinstößt so ein fieses Schwert? Sein Leben war ihm dabei wohl nicht viel wert und so sagte er ihm lebe wohl, adjes, aber so, dass jeder es auch hört, mit lautem Knall, oder auf kroatisch: *Tres!*

Entschlossen, Menschenleben zu retten, packt Lili in ihrer Güte jetzt in eine Plastiktüte teure Cremes, Parfüms und ihr bestes Eau de Cologne (alles zum Zweck der Desinfektion), wertvolle Designerwäsche, Schuhe und Sandalen für die Opfer des brutalen Anschlags, kurz und gut – sie weiß nicht, was sie tut. Ihr anmutsvolles junges Leben verlebte sie bis dahin in einer Welt voller Glanz und Eleganz, wo kein Kopf fällt und kein Schwanz... Und jetzt, und nun...? Sie traut sich nicht mal aus dem großen Fenster zu sehen, denn vom ihm, als würde sie auf dem letzten Felsen stehen, sieht sie nur den abgrundtiefen Ort, an dem der Mord an ihren Mitbürgern stattfand, sie spürt ihr Gehirn zersplittern, jedes Organ einzeln zittern, Schauer überlaufen ihre Haut, ihr Körper birst und zuckt und flaut, und ihr Wesen kracht zusammen. Jetzt erst packt sie das Entsetzen, unsicher ist sie, verängstigt, beklommen, aber es gibt kein Entkommen, außer, sich aufs Klo zu setzen und sich dort – was denn zuerst? – zu übergeben, oder ihre Diarrhö zu beheben, denn alles ist wüst und öd und leer, als würde ihr Leben sie verlassen.

Und während sie, das Höschen runtergelassen, so dasitzt, in sich versunken, wie betrunken und von kaltem Schweiß gebeutelt, läutet ihr Handy und sie greift nach ihm mit müder Hand, ein trüber Blick, da macht es klick, ihr Herz hüpfte vor Freude, denn es ist ihr Papa:

„Papa, Papa“, jauchzt sie froh, als sei sie gerettet, zusammen mit Papa, der da wettet:

„Cvita, Kindchen, lebst du?“, und fügt sogleich einen Fluch hinzu: „Himmel, Arsch und Zwirn, Finger weg von meinem Kroatien... Was für einer war es denn?“

„Weiß nicht, Papa... Ein Flugzeug halt... Ich sah sein Gesicht, schnurrbärtig war's, aber das war alles, was ich sah...“

„Warum zum Teufel hat man ihn nicht abgeschossen, bevor er Zagreb erreichte? Das ganze Geld verprasst für MIGs und Phantome, Scheiß-Phantome und der ganze NATO-Scheiß, und unsre Inseln waren dafür offensichtlich der Preis. Oh, was für Rindviecher! Und du, Kindchen, komm schön zu deinem alten Herrn, na los, dann fliegen wir zwei nach Kanada.“

„Nein, komm du her, Papa, wenn ich dich rufe. Auch Kroatien ruft dich, ruft...“

„Cvita, Kindchen, es ist doch viel schöner, aus der Ferne zu lieben. Jemand muss die heimatliche Scholle ja auch gegen die Welt verteidigen.“

Irgendwie zur gleichen Zeit, als Papa mit Leichtigkeit (zu jeder Tat bereit, das kann er ja) Lili alles Erdenkliche an Hilfe und Geld versprach und zielstrebig wie ein Falke seine persönliche Rache für die Lache der Schmach in seiner von diesem Anschlag auf sein geliebtes Kroatien gemarterten Seele vom Zaune brach,

ereilte Tonči ein weiterer Schlag des Schicksals, das an seinen Lebensfäden wirkt und webt, diese verwirrt, zerzaust und verklebt, wenngleich er stets darauf aus war, der Schmied seines eigenen Glückes zu sein: Noch im Halbschlaf befahl ihm sein alter Fimmel, da er spürte, sein Lümmel sei greifbar und steif und rief zum Himmel, sein Pinsel, sein Prügel, sein Pimmel, sein Schniedelwutz – noch eine Erektion ohne Nutz! Sein Leben verläuft kreuz und quer, er aber läuft ihm nur hinterher. Dann war aber wieder alles in Butter und er lief freudig zum Computer, in dem er als eifriger Wart all seine Schätze aufbewahrt.

Er begann, Bilder auf den Bildschirm zu laden, aneinanderzureihen, wie Schwaden der Erregung – seit ihrer ersten Bewegung, die er insgeheim aus der Hüfte knipste, hach, wie ein Revolverheld, der seine Schüsse zählt, und dann alle der Reihe nach. Oh, wie hatte er sie nur bewundert, damals in der U-Bahn! Er bewunderte sie natürlich auch jetzt, zu guter Letzt, aber mit dem nächsten Klick verfinsterte sich sein Blick, den jener Schnurrbärtige, Widerwärtige, war aufgetaucht, er raucht vor Wut, gerät in Glut, den der hatte sie auch angefasst (oh, wie er ihn dafür hasst!), die Frau, die – ja, genau! – niemals die seinige (des Schnurrbärtigen) war, er selbst (Tonči) hatte sie dafür aber nie berührt, nur dass sie ihm lieb war, das hatte er sofort gespürt... Mit der einen Hand betätigt er die Maus, mit der anderen, na gut, sagen wir mal, eine andere Maus, doch Schluss jetzt, aus, wie soll er da noch onanieren, der Schnurrbärtige geht ihm auf die Nieren, es ist, als würde er hinter ihm stehen und ihm beleidigend zusehen, seine Gedanken an Lili zum Erliegen bringen, ihm das letzte Bisschen Genuss abringen. Ansonsten hatte er niemals auch nur ein Bild gelöscht, keine einzige Aufnahme, ohne Ausnahme, was auch immer es gewesen sein mochte, ob Wonne, ob Gewalttätigkeiten, denn er ist ein Sammler von Wirklichkeiten, aber ihn, den Schnurrbartträger, den muss er tilgen, weil er ihn nicht ausstehen kann, und findet sein Bild sodann und klick – *delete* – und kehrt erleichtert zurück zu seiner Lilith. (Oh, da könnte man sich glatt etwas Falsches dabei denken, daher solltet ihr eurem Erzähler Glauben schenken, wenn er euch sagt (im Stillen), es sei nur um des Reimes Willen, denn Lilith ist kein Name für Lili.)

Für einen Augenblick denkt er an seine Jugend zurück und an die Band „The Who“, denn nun kann er auch selbst mit ihnen singen, er hat ja auch seine „Pictures of Lilly“, oder kühner noch: Lilis Pussi, Lilis Loch, das ihn entzückt und beglückt – und das Wort erregt ihn wie verrückt. Ihm gebührt Lilis einziges unzuchtiges Bild und sein Glied erigiert wie wild. Er klickt noch einmal auf diese wunderbare Erfindung – zoom! – und zoomt erneut und auf dem Schirm schimmert mit Wundermacht die um 400 Prozent vergrößerte liebliche Pracht ihrer Lippen. So vergrößert und glatt, sah sie aus wie eine ferne Galaxie, oh wie

gerne spürte er sie, ihn in ihren Mittelpunkt einsaugen, da wurde die Hose ihm endgültig zu eng und es erfolgte sein eigener Big Bang!

Als sein Röcheln und Hecheln allmählich nachließ, wartete er noch eine Weile, rief dann aber in aller Eile bei Lili an. Und da verschlug es ihm beinahe den Atem, nachdem er vernommen, wozu es im Zentrum von Zagreb gekommen war. „Lili, und Sie?“, stammelte er starr vor Entsetzen, da er es vorzog, seinen Wutz zu wetzen, anstatt sich an ihre Seite zu setzen in dieser schrecklichen Stunde, als die üble Kunde ihn ereilte. „Geht’s Ihnen gut, sind Sie verletzt?“, fragt er, nach wie vor entsetzt, auch vor Schmerz, denn ihre Tränen bohrten sich wie Schwerter in sein besorgtes, wundes Herz.

Da hatten es alle schon vernommen – und er war wieder zu spät gekommen. Das kann einen schon verdrießen, und so stürzt er hinaus, Kriegsphotos zu schießen.

In Zagreb ist das Chaos los, Mutlosigkeit und Ohnmacht. Und genau wie im Krieg wird weniger getrauert, bedauert und bedacht, dafür aber umso mehr gedroht und verflucht, Schuldige werden gesucht, es ist aber nicht sonderlich schwer, sich am Terrorismus auszulassen und alle zu hassen, die Täter und Attentäter, Terroristen und Assassinen, die Minen legen, Turbinen zerschlagen und Schienen in die Luft jagen, all diese Störenfriede, die doch genug Grips haben, um Wolkenkratzer, Bahnhöfe, Tunnels und eben Moscheen zu zerstören. Doch gibt es jemanden unter uns, der niemals bitter und zähneknirschend sagte: „Hätte ich doch nur eine Bombe, um sie zu legen“, zum Beispiel, „unter den Justizpalast, denn mir ist alles verhasst, die ganze Ungerechtigkeit weit und breit!“, der niemals den Wunsch verspürte, die Wirtschaftskammer in Schutt und Asche zu legen oder die Regierung, mit all ihren Gesetzen, oder der Krankheit der Gesundheitsbehörde für immer ein Ende zu setzen...? Oder, zum Beispiel, die gesamte Dinamo-Mannschaft umzulegen samt ihrer Fans auf den Bänken, oder auf der Straße die ausgelassenen Abiturienten ins Unglück zu lenken; so ist es doch seit Menschengedenken!? Wer wollte als Kind nicht die Schule vernichten, wem kam es nicht in den Sinn, ein Blutbad anzurichten, weil sein Arbeitgeber ihn schindet und alles ist so teuer, und der Staat mit seiner Steuer, das ist doch ungeheuer... Wer wollte nicht angesichts der Korruption schon mal zur Kalaschnikow greifen und wahllos sein Feuer auf die feige Masse eröffnen, sollen sie sich doch zum Teufel scheren, Masse und Rasse und Mann und Frau und Kinder und Staat – wie hat man sie doch alle satt!?

Wie soll man nicht schießen auf den Chef, den Liebhaber, den Arzt, auf Schauspieler, Nachbarn, Sportler, Verkäuferinnen, aufs Fernsehen, Politiker, Handwerker, Journalisten, Kollegen, Junge, Alte, Einheimische und Fremde – eigentlich

auf alle? Und wer, das könnt ihr mir glauben, würde nicht gerne eine Bank ausrauben? Wer löscht nicht gerne schon mal eine Partei aus, geschäftlich oder politisch, das ist doch egal, alle zusammen und unter den Tisch: Linke, Rechte, Sozialdemokraten, Serben und Kroaten, Albaner, Amerikaner, Juden und Moslems, denn – jetzt ist Schluss mit lustig, es ist Zeit für Taten!

Vielleicht verdienen es Terroristen nicht, für ihr verrücktes Gebärden verurteilt zu werden. Denn, jedes „Weshalb“ hat sein „Deshalb“: Den Einen spornt der CIA dazu an, den Anderen der Mossad und die Kinder des Dritten schaffte die NATO aus der Welt... Drum sei nun eine gänzlich menschliche Frage gestellt: Warum nehmen sie nicht auch mal andere ins Visier, warum immer nur wir? Warum müssen wir uns als Opfer quälen uns ständig nur unsere Toten zählen? In Ordnung: Seine Toten zählte New York, es zählte sie Madrid, auch London zahlte seinen Zoll, und erst der arme Irak, der trägt doch sein Joch nur weil er dem globalen Kapital ins Arschloch kroch, und dennoch, viele werden fragen: Warum gerade Zagreb und nicht etwa der Maghreb, warum ist es um uns so schlecht bestellt und nicht um die ganze Welt?

Aber vielleicht war dieser Angreifer auf Zagreb auch gar kein Terrorist, sondern nur ein ganz gewöhnlicher Massenmörder – durchgeknallt und gewaltbereit wegen unbezahlter Schulden und verminderter Kreditfähigkeit? Vielleicht läge seine ganze Schuld auch nur an der Ungeduld eines Zinswucherers mit Ketten säge?

Zagreb wäre dann notgedrungen ein Opfer ohne Feind, zur Not gezwungen, wie es scheint, allein durch ein Wahnsinnsfanal? Ist die Tragödie denn weniger schlimm, wenn der Grund dafür gering ist oder banal?

(aus dem Kroatischen von Boris Perić)

DUBRAVKO JELAČIĆ BUŽIMSKI ■ CINCO CUENTOS

La cinta erótica del profesor Krapić
(Erotska vrpca profesora Krapića)

La escalera era vieja, de madera, sin color y crujía a cada paso de los pies de la muchacha. Ella se detuvo un momento al lado de la primera puerta, miró el nombre en la placa metálica y lo comparó con el nombre que llevaba en la tarjeta que tenía en la mano. Era claro que no era igual así que siguió adelante. Las escaleras repentinamente doblaban hacia la izquierda y llevaban a un tipo de balcón de madera. Era un pasillo estrecho parecido a un rectángulo abierto bajo el que yacía un patio lleno de los residuos, bolsas plásticas para la basura y un automóvil viejo mordido por el óxido. A los lados, al izquierdo y al derecho de la entrada se encontraban dos talleres. En uno de ellos estaba colgada una llave metálica grande. Sobre el otro había un letrero grisáceo en el que decía „el taller del carpintero“. Todo estaba tranquilo; solamente del taller para las llaves se oía el ruido monótono de una máquina.

Sobre los pequeños pilares que cercaban el balcón, había macetas de flores y en frente estaban alineadas las puertas y ventanas de los departamentos. La muchacha con la tarjeta iba de un departamento al otro. Detrás de una ventana se movió la cortina y emergió la cara ceñuda de una mujer madura. Confusa, la muchacha puso la tarjeta sobre la palma de la mano para que se viera que buscaba a alguien. Tocó el timbre de la puerta siguiente y apareció un tipo sin afeitarse. Sus ojos estaban turbios y la camisa abierta. De él venía olor a vino. La miró como si emergiera de sus lejanos recuerdos.

– Perdona la molestia, ¿sabe Ud. donde habita el profesor Krapić?

El tipo se rascaba el pecho en cueros. Del taller para hacer las llaves salió un hombre gordo en ropa de trabajo azul llena de virtas claras y miró hacia arriba. En sus labios jugaba una sonrisa.

– Krapić – la sopesó groseramente – sí, sí, ¿cómo no? La tercera puerta.

El gordo del taller de llaves se pasó la palma de la mano por su camisón azul y sonriendo regresó.

– Gracias – dijo la muchacha y en seguida se dirigió a esa puerta.

El tipo de la camisa abierta la seguía en su andar que hacía un ruido insignificante sobre el tablado gastado. Tocó el timbre. La puerta se abrió al mismo momento como movida por electricidad. El hombre que abrió tenía sus años, pero resplandecía la elegancia, su cara pálida y sus ojos claros.

Perdón, vengo con relación al aviso para la habitación....

Claro está – sonrió – pase. Yo soy Krapic. El profesor Krapic.

– Ivana –respondió con cortesía. Mientras entraba, notó al tipo de la camisa abierta que sonreía lascivamente. La habitación estaba llena de muebles antiguos. Y por todos lados, cantidades de libros. Mientras le ofrecía que se sentara sintió un aroma muy fuerte, exótica.

– Árbol de sándalo – dijo él – lo compré en la Gran Feria de Zagreb. Me gusta ese olor. ¿Quiere tomar algo? Se acercó al armario donde se encontraban las botellas con bebidas.

– Mejor no – respondió y juntó las piernas.

– Pero, por favor. De bienvenida.

– Bien.... Un jugo.

– ¿Un jugo? – dijo desengañado. Su mano quedo pendiente, al aire. – Muy bien, jugo – repitió.

– Señor Krapic, ¿la habitación tiene entrada propia?

Entrada propia ... cómo... Ah, sí, entrada aparte. Nos pondremos de acuerdo, no se preocupe por nada.

Lo miro sorprendida abarcando con la vista toda la habitación como si presintiera algún peligro.

– Sabe, para mí es muy importante tener una habitación con la entrada propia. Me gustaría que mi novio pudiera.... Espero que eso sea posible.... Pienso en sus visitas.

– Dónde le Sí, sí, naturalmente, nos pondremos de acuerdo en todo.

Alegremente, puso la copa con naranjada delante de ella y brindó. Bebió rápidamente su aguardiente de un vasito y ella noto que las mangas de su chaqueta de pana estaban muy gastadas. En la habitación hacía calor; hasta sofocante a causa del fuerte olor a sándalo. Se sentó en la silla en frente de ella. La miraba en silencio y ella se alteró.

Dígame – en su voz se sentía la inseguridad – y el precio, ¿cuál es?...

– Dígame usted a mí – respondió pronto como si no la hubiese oído – ¿Está usted en Zagreb hace mucho tiempo?

– Acabo de llegar. Estudio medicina.

– ¡Doctora! ¡Bravo! Yo estoy en Zagreb toda mi vida – como oyendo su propia voz, repitió. – Toda mi vida.

– El precio es muy importante para mí, ¿sabe? Mis padres no tienen posibilidades...

De nuevo no le puso atención.

– ¿La vieron cuando se vino? Ellos controlan quien viene – dijo y sonrió misteriosamente. Ella se sobresaltó. Se sintió incómoda.

– ¿Qué cree? ¿Quién tenía que verme?

– Ellos – dijo apretando los ojos. Parecía que reprimía la ira. – La basura de la cual estoy rodeado. Pequeños consumidores.... Los que se arrastran... Los envidiosos.

– Profesor Krapić – dijo ella y se levantó – por favor, ¿podemos ponernos de acuerdo en cuanto al arriendo de la habitación?

Lo hizo volver a su decente elegancia. – Perdón, perdón. Por favor no piense que tengo una mala impresión de usted. Inclino el vaso y lo desocupó de un golpe. El precio será razonable.

Se acercó a la ventana y bajó la cortina a medias. La habitación se oscureció. Ella quiso decir algo, pero solamente se movió un poco en la silla.

¿Me permite usted que le muestre algo?

¿Por qué baja la cortina, profesor?

Sin malas intenciones, créame. Un poco de paciencia.

Abrió rápidamente el cajón de abajo del armario y sacó una vieja grabadora „Grundig“. La puso sobre la mesita que estaba entre ellos. Ella de nuevo quiso decir algo, pero él le hizo una señal con el dedo para que se callara.

¿Qué significa esto, profesor? – no logró reprimir la sorpresa.

Algunos recuerdos míos.

Pero, yo vengo en relación con la habitación; no con sus recuerdos.

Él desesperadamente movía una vieja cinta enredada en un carretel gris. – Por favor, entienda esto sin equívocos.

Cerró los ojos y se recostó en la silla.

– „No está completamente sano“ – pensó ella con miedo. El fuerte olor a sándalo llenaba las ventanas de su nariz y siente como suda bajo las axilas. De repente, de la grabadora se oyen fuertes suspiros cada vez más duros y rápidos, gemidos y el crujir de la cama, así que ella, asombrada, se hunde totalmente en la silla.

– ¡Oh!... – Se oyó a través de una respiración excitada y el crujir de una cama – estás loco... dale... dale... Zvonko... ¿Qué me haces?... Anda... tríncame, más, más... me vas a matar... dale... dale... fantástico hombre mío.... Se perdía la voz en fuertes gritos guturales y en la excitada respiración. Él, entusiasmado, escuchaba el sonido del viejo „Grundig“ y su pálida cara brillaba como si sobre la cabeza tuviera una bombilla encendida. Luego apretó el botón y la cinta se paró.

– Zvonko... soy yo – dijo casi tímidamente.

Ella se levantó de repente y partió hacia la puerta. – ¡Señor Krapić, déjeme salir!

¿Por qué? – preguntó asustado. – ¿Qué le hice?

Por favor, déjeme salir– insistía nerviosa.

¿Y la habitación...? ¿No quiere la habitación?

¡Claro que la quiero! – dijo súbitamente, enojada – Vine sólo por eso.

– Temí que se enojaría. Pero, esos son mis momentos más bellos. Los años pasaron tan bruscamente y eso todavía está vivo... No me dejen.

– A mí me dan asco y no me interesan.

– El tiempo no se va ... vive... Parecía que no la oía.

¿Es ..usted maníaco?

– No diga eso. Reconozco, lo grabé en secreto, pero este es mi único contacto con ese tiempo. Además, ¿qué es mi vida hoy? – La voz empezó a temblarle. Su cara se retorció como si le desgarrara el dolor. Trabajé honestamente toda la vida y ahora miro con miedo el contador de la luz y tengo que cuidar el dinero para la leche y la mantequilla. Días grises señorita. La gente codiciosa sin escrúpulos que ayer trabajaban en almacenes o como choferes, tipos de cara ancha y piernas retorcidas que estropean todo, zapato pasean por la ciudad y hablan tontería por sus celulares. Mi jubilación es miserable. Esta es mi ciudad natal. Mi Zagreb. Y yo sólo miro las mercancías expuestas en sus tiendas.

– Yo no le puedo ayudar.

– Lo sé. Usted misma me ha dicho que sus padres apenas tienen para sobrevivir. Sí, usted es joven. Puede esperar muchas cosas más.

– Bueno. ¿Qué espera de mí? – preguntó aún de mal humor.

– Nada. Pero aquellos afuera... Devoran, beben, engañan, comercian, hacen contrabando y frenéticamente agarran la plata. No quieren a nadie; a nadie le cree aunque su boca esté llena de las palabras dulces. Un hombre callado puede reventar al lado de su egoísmo.

– ¿Por qué me eligió a mí para hacer su derrame de amargura?

– Porque usted es bella... porque es cariñosa y bella.

– Gracias. Pero, yo sólo necesito una habitación para vivir en ella.

– Sólo con la belleza hay que atacarlos – continuó como si sus palabras no le llegaran. – Entiende. Están celosos y atraen la atención.

– ¿Está seguro de que todo es así? Ahora les mostraría usted que todavía está aquí, ¿lo quiere?

– Únicamente con su ayuda.

Ella estaba parada sin hablar y lo miraba seria.

– ¿Qué pasa con esa habitación? Ante todo, quiero ajustar este asunto.

Él bajó la cabeza.

– No hay habitación – apenas lo pronunció.

– ¡¿Cómo?!

Digo... no tengo ninguna habitación. Esto es todo lo que tengo –mostró con la mano los muebles viejos.

– ¿Y el aviso en el periódico? – se paró frente a él y lo encaró.

–Demándeme, acúseme, diga que soy un mentiroso, un tipo perverso, que atraigo a las muchachas jóvenes a mi departamento como un viejo dañado... Qué disfruten... Qué disfruten de mi humillación.

En sus ojos no había brillo; estaban apagados. Se acercó a la puerta y la abrió.

– Perdóname Ivana, usted ha sido muy querida. No quise ofenderla en ningún momento.

Ella se acercó a la puerta y la cerró de nuevo. Lo tocó ligeramente con la mano y se sentó sobre la silla.

– ¿Qué quiere que haga por usted, profesor Krapic?

– ¿No está enojada?

– Le pregunto ¿qué es lo que quiere que haga?

– ¿De verdad quiere hacerlo?

– Haré todo lo que pueda sí no me disgusta – dijo con la voz tranquila.

– ¡Usted es una niña maravillosa! – brillo de nuevo.

– Y usted es un diablo. ¿De qué modo logró grabar eso? ¿Y no le dio lástima la dama?

– Usted es la primera que escucha eso, créame. Ha nadie lo he mostrado hasta ahora. Ni siquiera a mis mejores amigos. Y la dama... ella no se sintió nada mal. Eh, días lejanos y maravillosos – suspiró con melancolía y ella sonrió. Se acercó a la ventana y la abrió. Bajó la cortina.

– Seguro ya están a punto de reventar – susurró y llevó la grabadora hasta el borde de la ventana abierta.

– ¿Qué hará con eso?

– Ya verá – le hizo un guiño y su cara asumió una expresión traviesa.

Ella se tapó la boca para calmar la risa. Le amenazó con el dedo fingiendo enojo.

– Esto les va a enloquecer – siguió hablando silenciosamente y apretó el botón. Subió el sonido hasta donde pudo. Por la ventana hacia el patio empezaron a volar sonidos. El primero que corrió fue el gordo del taller de las llaves. Luego apareció el carpintero con una sierra en la mano. Unas ventanas se abrieron y en otras se movieron las cortinas.

– Oh... estás loco.... dale... dale... Zvonko... ¿qué me haces?... dame.... más – resonaba mordazmente por el espacio parecido al viejo, gastado, teatro isabelino. El profesor Krapic y la estudiante Ivana se retorcían de la risa en el

suelo de la habitación oscura. En las caras del auditorio reunido se cambiaban el asombro, la ira, envidia y una sonrisa burlona. Cuando se apagó el sonido, todos se retiraron como si fueran arañas. Después de algunos momentos, la puerta del departamento del profesor Krapić se abrió. Apareció la cara bella y contenta de una muchacha. Amistosamente se dieron la mano. De nuevo, todos los ojos de los vecinos emergieron de sus refugios. La muchacha agitó la mano y partió, pero entonces de repente se paró y regresó. Estaban parados cara a cara como personas unidas por una amistad larga. Los ojos de los vecinos titilaban; como velas de cera, de una tensa curiosidad. En este momento ella suavemente acercó su cabeza hacia él y apoyó sus labios sobre los de él. Sintió su lengua salvaje y pequeña, más poderosa que todos los recuerdos.

Sangre azul

(Plava krvna zrnca)

–¿En realidad, por qué viene usted? – me preguntó la anciana señora, casi completamente acostada en un sillón cuyos bordes gastados traidoramente descubrían el paso de los años. Con la mano arregló cuidadosamente su pelo canoso, entrelazado en un moño parecido a los peinados de los retratos de la época de la secesión. Al mismo tiempo, su mirada se deslizó a través de las gafas y pasó ligeramente a la cara del hombre parado en el centro de la habitación. El traje de color gris oscuro parecía mucho más elegante que el cuerpo que lo llevaba. Era de estatura mediana, la cabeza como una corona, con las patillas que la calvicie había levantado hacia arriba, hasta el vértice. Con una sonrisa trataba de responder a esta mirada curiosa. Con el pulgar y el índice daba vueltas a un anillo de sello, y luego empujaba una gran esclava bajo las mangas de la camisa como si inconscientemente quisiera esconder el pequeño escaparate de cosas doradas de su mano.

– Le he dicho, señora. Me interesan las cosas antiguas. ¿No dio el aviso que las vende?

– Sí, lo hice – respondió brevemente.

– Bueno, por eso vine. Me gustaría primero mirar un poco por aquí. De verdad, aquí todo es muy viejo.

Con un movimiento circular de la cabeza trató de confirmar la exactitud de su afirmación. A su alrededor todo parecía cubierto de pátina. Huellas de polvo en los cuadros, en los libros, candeleros, floreros de plata, tazas y platillos de porcelana que estaban puestos en vitrinas con el vidrio empañado. El tapiz en el que se le hundieron los pies, una vez debía haber sido lujosísimo. Su color estaba ya descolorido, las franjas de los bordes ya delgadas y algunas manchas oscuras eran evidente huella de

líquidos derramados. En los ángulos opuestos, como dos cariátides, se encontraban dos cómodas altas y una mesa de caoba cubierta con un mantel de damasco lo que hacía crecer la impresión de una habitación repleta y lóbrega.

Debo advertirle que todo lo que ve no se vende.

– Por ejemplo.... puso su mirada en cinco retratos colgados sobre la pared encima de su cabeza. Tres hombres y dos mujeres con sus caras compuestas; serias y pálidas. Su ropa pertenecía al siglo pasado.

– Por ejemplo, lo que justamente está mirando.

– ¿Supongo que está íntimamente relacionada con estas personas?

Alzó su mano hasta los labios. Como si quisiera suprimir el suspiro que llenó el silencio presente.

– Estoy muy relacionada con todo lo que está aquí. Esos son mis abuelas y abuelos... mis bisabuelos...

Él se meneaba en el lugar. Parecía que no sabía qué hacer con sus manos y ella, salvando su confusión, con la cabeza le mostró una silla.

Siéntese.

Le agradeció con una suave inclinación, deteniendo la mirada en su rostro en el que las arrugas imprimían más el sello de dignidad que de ruina.

Su familia es muy antigua. Noble, ¿no?

– Oh, sí. Muy antigua – sus pensamientos vagaron. En voz baja continuó: la nobleza la conseguimos hace ya cuatrocientos años. De los Habsburgos, en la época del emperador Rodolfo segundo.

– ¡No me diga! – casi silbó de la sorpresa.

– Seguro fue una gran familia.

– Sí, fue grande... – en su voz se sintió tristeza. – Jueces, médicos, oficiales, sacerdotes, damas de la corte... hoy todos son polvo. Menos yo.

– ¡¿Cómo que... menos usted!? ¡¿Queda solamente usted?!

Afirmó con la cabeza. Al mismo tiempo se encogió de hombros como si quisiera hundirse todavía más en el sillón; parecido a una tumba abierta. El hombre de traje gris oscuro entrecruzó las manos sobre las rodillas y mirando fijamente los retratos de los ancestros, casi con sorpresa repitió:

¿Solamente usted?;El último miembro de la familia?!

Sacó la mano del bolsillo de la chaqueta, sacó los cigarrillos y entonces, pidiendo excusas, con un gesto torpe, rápido los devolvió. Su consideración la alegró.

– Puede fumar – dijo sonriendo. No me molesta, yo también fumé.

– Él inclinó la cabeza con gratitud. – Perdón, ¿no ha tenido hijos?

Soltó el humo de lado como excusándose porque con esa pregunta entraba en su mundo íntimo. Pero, era evidentemente que estaba dispuesta para la conversación. Como si ambos por el momento hubiesen olvidado la razón de su llegada.

– Nunca me casé. Pero... – se detuvo quitándose las gafas con el borde de vestido. Sus ojos estaban húmedos.

– Hace mucho tiempo tuve un amor que terminó infelizmente.

– Perdóname.... no quisiera – se excusó y apagó el cigarrillo fumado a medias.

– Eso ocurrió hace mucho... mucho tiempo. El joven, acabó su vida en Bleiburg.*

– ¿Él fue...? – preguntó nerviosamente sacando del bolsillo otro cigarrillo.

– No, no fue lo que usted piensa. No era ni ustasha ni defensor de la patria*. Ni siquiera vestía uniforme. Apenas se había inscrito a la universidad y simplemente se fue con muchos otros.

– ¿Y usted?

– Yo me quedé aquí con mi mamá. Mi papá murió al comienzo de la guerra. Esperábamos con temor la entrada de la gente de bosque a la ciudad.

– ¡¿La gente del bosque?!

– Sí, los partisanos. Así les decía un vecino nuestro, un viejo profesor.

La cara se le animó de repente. De nuevo sonrió. – Lo recuerdo como cosa de hoy. El cuartel estaba aquí, al frente, donde hoy está el parque. Vi tras las cortinas bajas a los alemanes que se iban. Todo había terminado. La gente del bosque estaba entrando en la ciudad. Los alemanes subían a los camiones y antes de irse uno de ellos saltó del camión y – ¿sabe lo que hizo?

No – el hombre de cara redonda la seguía atentamente.

– Saltó y con una escoba barrió todo el patio. Entiende, lo barrió. Lo vi con mis propios ojos. No me gustaban los nazis, pero algo así no se puede olvidar. Y cuando la gente del bosque con sus estrellas rojas de cinco puntas y la ronda de Kozara* entró a Maksimir*, todo el bosque olía mal.

Él se rió agriamente.

Espero que salvo ese olor no le pasaron otras cosas desagradables.

¡Oh, se engaña! Las hubo. Perdimos nuestro departamento.

¿Este?

– Sí; pero ¿qué es eso en comparación con la posibilidad de perder la vida? En aquella época las vidas inocentes no tenían gran valor. Nos pusieron en un sótano. En un sótano adaptado.

– ¿Cómo volvieron de nuevo?

De nuevo alzó el dedo hacia sus labios. Era un movimiento característico con el cual acompañaba los pensamientos hundidos en los recuerdos.

– Después de cinco años. Se convencieron que, aunque éramos el resto de una familia noble en cuya casa se hablaba alemán, no colaborábamos con los enemigos.

– Bueno que les quedaron todas estas cosas – dijo como si él también sintiera alivio por tal resultado.

– Justamente, no todas. De todo el oro y las joyas quedó solamente un anillo con el escudo de la familia en la mano de mi mamá. El luchador por los derechos del pueblo que habitaba aquí en ese período se llevó el oro y a nosotros nos dejó el plomo.

– Cómo... ¿en qué piensa? – de nuevo trataba de esconder la pulsera dorada con la manga de la camisa. Ella se volvió un poco hacia la pared de los retratos.

– Mírelos detenidamente.

Se paró y se acercó totalmente al pedestal de las caras pálidas que lo observaban severamente,

Como si... como si todos tuvieran sus frentes un poco averiadas.

– Exactamente. Esos eran agujeros que hicimos restaurar. Agujeros de balas.

– De balas?

– Si él seguramente en un ataque de especial inspiración les disparó.

Sonrió. – Cada cual ha dado lo mejor que tuvo. Él a nosotros un odio de plomo nosotros a él un desprecio de oro. ¿No le parece que esas palabras en el día de hoy son demasiado patéticas?

El vuelve a la silla y encoge los hombros. – No sé, de todas maneras, son muy cínicas.

Quedaron silenciosos. Ella mirando la vitrina sobre su cabeza redonda, él el anillo de sello, al que daba vueltas en su dedo.

– Bueno, ¿ha resuelto? ¿Qué va a comprar? – repentinamente dice ella empujándolo con cuidado por el codo. Como sí con la suavidad de ese movimiento aliviara la reserva y frialdad que había establecido entre ellos. Le devolvió una sonrisa y rápidamente pasó sobre las cosas que ya le parecían conocidas.

– Quizá ese servicio de porcelana – lo señaló con el dedo índice en la vitrina. Después corre la mano hacia un candelero alto de plata. – Posiblemente eso...

Se inclinó hacia ella y la miró fijamente a los ojos.

– Dígame. ¿Por qué vende?

– Adivine – dijo ella casi con burla.

– Claro está. Los tiempos son difíciles. Una pensión miserable; supongo que difícilmente empalma el principio con el fin.

– ¡Bravo! Con un par de palabras ha hecho un diagnóstico claro de las cosas. Además de todo, debería mostrarle la lista de enfermedades para las que tengo que comprar medicinas.

– Y usted es sola. En una palabra, el último miembro de una familia famosa.

Destacó las últimas palabras. La miró todavía más de cerca. – Con usted esta familia se va para siempre. Se acaba. Desaparece.

Se hundió casi totalmente en el sillón, como si la pesadez de esas confirmaciones fuera demasiado para su frágil figura. – Presiento que en realidad me quiere decir algo muy importante – respondió tranquilamente.

De él entonces brotó una creciente.

– ¿No sería eso un pecado mortal? Desaparece el nombre, desaparece el escudo, todo cae en el olvido total. Y verá, mire – él se enderezó en la silla – para mí el dinero no es problema. Estoy bien. La empresa donde trabajaba como director, me refiero en la época del comunismo, ahora es mía. Tengo un hotel en la costa y voy a comprar uno más. También soy copropietario de una marina. Sí, se puede decir que estoy bien; en verdad no carezco de dinero. Todo eso que usted tiene lo compraría con gusto y fácilmente si usted lo aceptara. Pero sé que – defendiéndose con las manos – hay muchas cosas que usted no quiere vender. ¿Y por qué hacerlo? ¿Por qué tendría que privarse de eso si existe una mejor forma? Algo que a usted le daría más y para mí me significaría mucho.

Se detuvo mientras las solapas en su elegante traje se batían debido a su respiración acelerada.

– Siga. Desde el comienzo presentí que mis cosas antiguas en realidad no le interesan.

– ¡Claro que sí! Aunque, exactamente, hay otra cosa. ¿Usted seguramente tiene esa vieja carta de nobleza de los Habsburgos, ¿no?

– Ella lo confirmó mirándolo sin pestañear, con las manos puestas sobre el respaldo del sillón.

– ¡Eso es lo que me interesa! – dice casi gritando. – Estoy listo a pagarlo. El escudo. La nobleza.

Ella se levantó de repente como si debajo de ella se hubiera roto un resorte.

¡Sangre azul! ¿Eso es lo que quiere comprar usted?

– ¿Por qué le parece raro? En todo el mundo es normal hacerlo. En los Estados Unidos muchas familias compraron la nobleza.

– ¿Y usted piensa que con eso agregarán el brillo de la antigua nobleza a sus almas de usureros?

– No hable así – le respondió confundido y se retiró porque ahora ella se inclinaba hacia él.

– Venga – ella le ofreció la mano pidiendo su ayuda al levantarse. Arrastrando con dificultad sus pies por la alfombra, se acercó a la ventana y la abrió. Mudo, él la siguió. Ella señaló con el dedo un pequeño edificio en el patio del vecindario. – ¿Lo ve? Esa es una pequeña panadería. Allá trabajan de noche a mañana y yo a menudo la observo desde aquí. Durante los días de verano hasta aquí llega también el olor. ¿Le agrada el olor a pan? Yo lo adoro. Desde aquí veo esa gente; como amasan, como ponen la masa en las palas de madera y la llevan al horno. Luego, después de un rato, sacan pedazos calientes, de color marrón. Hacen un trabajo que yo estimo mucho. Mientras les observo, tengo la sensación de que ellos pertenecen a mi familia. Que la harina en la que meten sus brazos hasta los

codos, vale lo mismo que el polvo de mis antepasados. Somos iguales. ¿Entiende lo que le quiero decir?

Casi se tumbó junto a ella sobre la ventana de cuyo fondo se veía la panadería. Con esfuerzo cerró la ventana y él le ayudó para que volviera al sillón.

– Quizás entiendo, y quizás ni lo quiero entender. Espero que no quiso ofenderme. Supongo que no piensa que valgo menos que esa gente que hornea el pan.

– No, no – excitada, levantó la voz – sólo quiero decir que tiene que quedarse donde está. Gane dinero, compre hoteles y playas, pero contétese con el puesto donde está.

– Este lugar – ella vuelve la cabeza hacia sus viejas pertenencias – no se puede comprar de ninguna manera.

Nerviosamente paseaba por la habitación. Era evidente que sus palabras lo habían alterado.

– ¿Qué lugar? – casi gritaba. – ¡Este... este almacén de tristes recuerdos! Dijo bien: el desprecio dorado. Lo siento continuamente en sus frases. ¡Pero le voy a decir algo! Me hirió al decir “la gente del bosque”. A diferencia de los suyos, los míos eran “la gente del bosque”, y yo logré todo solo.

– Con la pequeña ayuda de sus compañeros, supongo – le respondió irónicamente. El evidentemente reprimía su ira, no alzó el tono.

– Sí, puede ser así. Pero, yo lograba, iba adelante. Y usted cayó cada vez más abajo. ¿Y dónde está hoy? en un sillón gastado, amargada, enferma, con recuerdos que la atormentan y con pies en los que apenas puede apoyarse.

Ella levantó la mano hacia él. – Señor, la puerta está detrás de usted. Por favor, ciérrala cuando salga.

Pareció confundido sólo por un momento, y luego se rió en voz alta:

– ¿Me está echando? Muy bonito. Seguramente comercia bien con sus cosas. ¡Mírese, por Dios!

Su cara redonda brillaba de ira. – La muerte está sobre su cabeza y usted es tan... ativa. ¿Y, por favor, que me haría usted sí de casualidad rechazara salir?

– Desafiante, dio un paso adelante y sacando el mentón puso las cosas doradas en su mano como si quisiera fundirlas con los retratos de sus ancestros en la pared.

– ¿Qué le haría yo? – dijo como si ella también se extrañara de esa posibilidad. Sintió como todo su cuerpo incapaz se hundía en lo profundo del sillón. Entonces ve su torso sobresaliente y dice amenazante, bruscamente como si se tratara de un filo de cuchillo.

– ¡Si no sale en seguida, me lanzaré y..., y... le saltaré encima.

En un momento volvió a su posición anterior. Desde el sillón sobresalían sus anteojos bajo la trenza de pelo canoso. Después de todo sintió que lo inundaba un sentimiento inusual de cariño y estimación. Juntó sus pies casi en postura militar, se inclinó ligeramente y partió hacia la salida. Por un instante pensó que esa puerta le recordaba a una lápida de piedra de alguna tumba olvidada cuya tranquilidad molestó por imprudencia. Pero, al mismo tiempo, la cara sonriente en el sillón le pareció un fantasma alegre en la que todas las muertes acumuladas actúan sólo como la fantasía de una vida indestructible.

Cerró la puerta en silencio, silenciosamente.

- * Bleiburg – ciudad en la frontera entre Austria y Eslovenia donde después de la Segunda Guerra Mundial un gran número de las personas, en su mayoría croatas que queriendo huir de los partisanos de Tito y rendirse a los británicos, fue devuelta a Yugoslavia y asesinada (N. de la T.).
- * Ustasha – movimiento fascista basado en un nacionalismo extremo (N. de la T.).
- * Defensores de la patria (domobrani) – fuerzas armadas regulares del Estado Independiente Croata (N. de la T.).
- * Partisanos – el principal movimiento de resistencia a las Potencias del Eje en el territorio de la ex Yugoslavia (N. de la T.).
- * La ronda de Kozara – baile popular que se bailaba en las laderas de la montaña Kozara (N. de la T.).
- * Maksimir – el parque más grande de Croacia. Uno de los primeros parques en Europa (N. de la T.).

Toju y Boju (Tohu i Bohu)

Una vez a la semana voy al Museo de Arte Moderno. Generalmente los viernes y sábados. En estos días hay más visitantes y de alguna manera es más vivo. Los visitantes pasan por las salas, se paran al lado de las obras expuestas y las miran en silencio... Con sólo pasar por la puerta masiva de la entrada principal, de color marrón en cuya parte superior están incrustados dos vidrios verdosos esmerilados, en mi despierta una sensación de solemnidad. Los cuadros de dimensiones grandes, pequeñas, esculturas de bronce, piedra, alambres, madera, clavos, arcilla y vidrio, video-instalaciones desde las cuales llegan tonos bajos o la bulla a todo volumen de la música, la voz monótona que repite las mismas frases o gritos escandalosos. Todo eso ya lo sé de memoria. Sin que despierte mi interés.

Paso por debajo de un gran armario de dos puertas donde se encienden y apagan bombillas de colores diferentes, ajustado al techo con gruesas cuerdas por las cuales corren tenues chorros de un líquido rojo. Eso en realidad ya no atrae mi atención. Al contrario, rápidamente me acerco a un ángulo de la última sala, donde en un alto pedestal de mármol se alza una bolsa negra y llena. Simplemente una bolsa para la basura. El pedestal tiene casi dos metros de altura y de su base, tenues haces de luz difusa ligeramente bordean los bordes de la bolsa. En la mitad de ese pedestal monumental, con grandes letras doradas está grabado el título de la obra y el nombre del famoso autor. Está escrito: “TOJU i BOJU”.

Para sí repito varias veces esas palabras, despacio, dividiéndolas en sílabas, aunque las he pronunciado ya más de cien veces. Cuidosamente observo los visitantes que se detienen y fingiendo que estoy concentrado en otras cosas, con ansiedad escucho los comentarios. No quiero atraer la atención de nadie, siendo yo en realidad un visitante más. A pesar de estar ligado a esta obra de manera especial. Podría decir, inevitablemente. El nombre que se pavonea con el brillo dorado “TOJU y BOJU” en realidad pertenece a uno de nuestros artistas más grandes, pero esa obra no es suya. Yo lo sé mejor que cualquier otro, porque esta pieza del Museo de Arte Contemporáneo la hice yo. Es mi obra. Usted pensará que soy uno de esos tipos raros que se imaginan las cosas, que bajan la mirada cuando conversan con la gente y que de vez en cuando podría llegar a ser peligroso. Pero, no. No se preocupe. Las cosas son muy sencillas y sería bueno repasarlas un poco.

¿Cómo ocurrió eso en realidad?

Trabajo en una gran empresa promotora. No, no escribo textos, mi trabajo no está relacionado con la propaganda de los medios o con el diseño. Mi lugar de trabajo se encuentra a la entrada del edificio, en una pequeña portería de paredes de vidrio, donde durante la noche se encuentran las llaves de todas las oficinas. Yo soy el conserje del edificio, aunque puedo decir sin modestia que me interesan muchas cosas.

El tiempo que me sobra lo acorto leyendo. Leo mucho. Diarios y semanarios, y a veces alguna novela policíaca. Igualmente me gustan las películas. El teatro; no demasiado. Para mí, el cine es la ilusión completa de la vida real y sobre las tablas veo las calzas dentales de los actores mientras pronuncian palabras tiernas o con su saliva rocían los espectadores en las primeras filas. Casi no iba a museos o galerías hasta ese día....

El día cuando el director de la agencia vino a la puerta y dijo brevemente: “Nosotros somos auspiciadores de una importante manifestación artística que tendrá lugar en frente de nuestra agencia. Cuando el artista termine con su trabajo, traerá la pieza acá. Por la noche se quedará aquí en la puerta y por la mañana la recogerá el curador del Museo de Arte Contemporáneo”.

Debo reconocer que me sorprendió su llegada porque eso ocurría muy raras veces. Todos los días pasa al lado de la ventana detrás de la que estoy sentado y que mira al corredor de salida, y muy raras vez me mira. Es frío y poco amable, probablemente piensa que los contactos con los empleados de bajo rango son una parte necesaria y cansona de su trabajo. Por eso de momento me confundí.

El señor-artista del que se hablaba estaba parado al lado, desinteresado, con una mirada en la que se reflejaban la ausencia y el aburrimiento. Se dieron la mano y entonces, el director, sin prestarme más atención, se fue hacia el ascensor y el artista, inclinando la cabeza saludó y con paso ligero se dirigió hacia la salida. Quise preguntar de qué tipo de obra se trataba, pero sólo moví los labios sin emitir ningún ruido y alcé la mano a la altura del frente. Ya estaba afuera y la curiosidad me atrajo como una cuerda hacia él. Para ser sincero, no entendía ¿qué era lo que tenía que ocurrir delante del edificio de nuestra agencia relacionado con el arte? En la calle. Con un tiempo tan feo y gris. Seguía lloviendo y amenazaba que la lluvia se convertiría en chubasco.

Me paré en la puerta de salida del corredor, protegido por el contenedor de la basura. Seguía con la mirada al artista. Estaba parado en el medio de la calle que estaba cerrada para el tráfico, con una serie de automóviles aparcados. Entonces, de la pequeña mochila que llevaba en la espalda y que hasta ahora advertí, sacó un fajo oscuro. Lo abrió con un movimiento cuidadoso, casi solemne, y delante de él apareció una gran bolsa para basura. Estaba así parado, rígido y con la mirada fija al gran reloj que estaba colgado encima de la entrada al pasaje de peatones subterráneo al otro lado de la calle.

Todavía no entendía que era lo que tenía que pasar; sólo una cosa me fue clara. Esperaba que las agujas del reloj se juntasen al mediodía. Disparó el cañón en la torre de Grič* y con esa señal acústica, lleno de alegría, se inclinó hacia la tierra y empezó a recoger basura con las manos. No creía a mis propios ojos. Andaba por el borde de la acera y recolectaba todo lo que encontraba. Papeles, cajetillas vacías, alguna botella de plástico, bolsitas arrugadas, cajas de cartón pisadas, pedazos de pan viejo, pañuelos de papel usados, trapos, pedazos de fruta mordida...

Todo estaba mojado porque la lluvia caía persistentemente y chorreaba de todo. Pero, él lo echaba a la bolsa grande y negra con un cuidadoso movimiento de la mano como si llevara tazas de porcelana. Su pelo estaba mojado, por sus mejillas se deslizaban las gotas de lluvia y parecía que haciendo eso lloraba de emoción. Pero, en realidad, de su cara no se quitaba la sonrisa. Como si estuviera ausente, en su mundo aparte al que nada puede llegar. Ni el ruido de los automóviles y tranvías ni los pies de los transeúntes, ni la llovizna. Cada quince minutos ponía la bolsa de basura sobre la acera y con las manos y la cabeza levantadas, con la mi-

rada fijada al cielo, saltaba a su alrededor en un pie, suspirando profundamente. Y entonces de nuevo se inclinaba y limpiaba la calle como un hombre desesperado que se había tragado una aspiradora muy pequeña. No prestaba atención a la mirada extrañada de algún transeúnte y a mí, escondido detrás de contenedor, no podía verme. Pero yo a él, sí. Y lo miré una hora completa. Extrañado. Asombrado. Totalmente confundido.

Mientras se llenaba la bolsa, él cada rato miraba al reloj pendiente sobre el pasaje subterráneo al otro lado de la calle. Cuando las agujas se pararon en el número 1, quedo inmóvil.

Puntualmente. La bolsa de basura estaba llena, porque había pasado varias veces la calle de arriba a abajo, detalladamente. Debo reconocer que nunca la había visto tan limpia. Literalmente recogió absolutamente todo. De manera solemne, igual que al comienzo, ató la bolsa con una cinta y se inclinó profundamente delante de ella. Entonces la echó sobre sus espaldas y partió hacia la entrada de la agencia. Dios mío, tenía que retirarme en seguida. No quería que se diera cuenta de que era el testigo de su acto artística. Me apresuré a mi jaula de vidrio. Respiraba alterado cuando se encontró delante de mí, todavía sosteniendo en la mano la bolsa de basura desde la que goteaba el agua.

– ¡Hela aquí! – dijo en voz baja y suave. – El director dijo que se quedara aquí hasta la mañana.

Yo acepté mudo.

– Mañana viene un señor ...

– Lo sé – me apresuré – el curador del Museo de Arte Contemporáneo.

Él sonrió tranquilamente. Parecía mucho más amable y cercano de cuando lo vi por primera vez.

– Cúidalo bien, por favor – fue todo lo que agregó sin esperar a que yo le contestara algo. Vi únicamente su espalda como se deslizaba hacia la salida.

Me senté y por algún tiempo miraba la negra e hinchada bolsa de basura como si fuera un insecto gigante, en cuyas entrañas estaban escondidos valores para mí incomprensibles. Entonces me levanté cuidadosamente; de ella todavía chorreaba el agua: Me acomodé en un rincón de la portería. Ya no estaba para nada. Lo que había ocurrido delante de mí era tan inusual, confuso e irrazonable, pero al mismo tiempo en cierta manera solemne como una misa en latín cuando se oye todo y nada se entiende. Pasé el resto del día con los pensamientos destrozados y en silencio. Y al otro día...

Otro día, al llegar al trabajo me paré asombrado en la puerta de mi lugar de trabajo. La bolsa no estaba. Sentí gotas heladas de sudor sobre mi frente. Las manos me temblaban. En seguida supe a quién tenía que preguntarle por el destino de la pieza artística desaparecida. Como si fuera un loco, entré corriendo a una

pequeña cafetería que se encontraba justo al lado de nuestra agencia y grité desde la puerta: ¡Blas!!

Blas era nuestro guardia nocturno que en las primeras horas de la mañana después de la vigilia de la noche siempre estaba apoyado a la barra con una copa de mezcla de vino en la mano.

– Blas – repetí con ira reprimida – ¿dónde está la bolsa de basura?

– ¿Qué bolsa? – me miró estúpidamente porque le detuve en la mitad del camino de la copa a la boca.

– Aquella bolsa negra de basura que estaba en la puerta.

– ¿¡Oh, al diablo! ¡¿Y dónde podría estar?!

¿, Sí, ¿dónde está? – enojado, alcé la voz.

– ¿Y a dónde se echa la basura si no a un contenedor? La puse allá y se la llevaron los basureros.

– ¿Echaste la bolsa al contenedor? ¡¿Se la llevaron?!

Quedé paralizado al saberlo.

– ¡Oh, idiota! – me acerqué a su cara y salí corriendo. Sabía que tenía que actuar rápidamente porque si no lo hacía, terminarían conmigo. Me van a despedir. Mi cerebro trabajaba febrilmente. El curador del Museo tendría que llegar en menos de una hora y la pieza artística ya estaba destrozado en las entrañas del camión de la limpieza de la ciudad. Corrí rápidamente hasta el almacenamiento en el sótano. Sobre los estantes donde estaban los cajones con la bebida y alimentos, también se encontraban algunos rollos de bolsas negras para la basura. Agarré una y con paso apresurado me dirigí al patio del lado posterior del edificio. Estaba descuidado, lleno de malas hierbas, repleto de cosas viejas y de residuos. Con movimientos impetuosos ponía en la bolsa todo lo que encontraba a mi mano. Esos no eran aquellos movimientos lentos y solemnes con los cuales ayer se hacía la pieza artística, pero el efecto era casi igual; en diez minutos, la bolsa estaba llena. Me acordé que ayer de ella goteaba y había que tener en cuenta eso también. Derramé dos grandes ollas de agua sobre el hediondo montón y logré casi la misma impresión artística. Las gotas sucias aparecieron en el fondo de la bolsa. Ahora me quedaba solamente la búsqueda de la cinta roja, pero en eso también me acompañó suerte. Encontré todo un rollo en el cajón de un armario grande. Soplando sudoroso y contento, estaba sentado en mi gran jaula de vidrio. En el rincón se encontraba una imitación perfecta de la pieza artística.

El curador fue increíblemente puntual. Era un señor culto y canoso, de voz agradable. Miraba la bolsa que puse en frente de él con encanto.

– ¡Fantástico! – dijo para sí. Y luego compartió ese encanto una vez más conmigo: ¡fantástico!, pasando entonces las palmas de la mano por la redondez de sus lados rechonchos y húmedos. Afuera estaba parado un pequeño furgón y el

chofer con cuidado llevo la bolsa. Sentí alivio cuando partieron. Por fin. Entonces me topé con las primeras críticas en la prensa...

Ya había mencionado que la mayor parte del horario de trabajo lo paso leyendo diarios y semanarios. Sin embargo, no me detengo en las páginas de culturales, aunque siempre leo reseñas sobre las películas y algunos libros. Diez días después de mi aventura con la bolsa para la basura en un periódico vi su gran foto. Ocupaba casi la cuarta parte de la página y encima de ella se pavoneaba el título: “TOJU y BOJU – armonía del caos urbano”. Abajo estaba un artículo de un conocido crítico. Lo leí de un tirón, varias veces, aunque sin entenderlo ni una vez. Estaba repleto de palabras cultivadas, pero en un tono entusiasmado.

“Con esta instalación sobre el espacio limitado de la existencia humana” – decía en el artículo – se opone a la ausencia del mundo objetivo. Debajo de la epidermis del objeto, en la pérdida caótica de lo esencial, penetra la facilidad del volumen comprimido formando en alguna forma la metáfora del caos permanente. La sinestesia se desarrolla en todas las direcciones, respirando al mismo tiempo lo pleno y lo vacío. El “TOJU y BOJU” de esa manera llega a ser nuestro código metafísico en el ritmo del movimiento eterno”.

Copié esta frase a puño y letra en un cuaderno tratando de descubrir su significado, pero no lo logré. Por fin ¿por qué reprocharme? Esa gente es culta y ve lo que yo no puedo ver, pero, sin embargo, lo que más me extrañaba era el dato de que ellos en realidad escribían sobre mi obra. Sí, me elogian a mí y no a él. Porque, en el periódico está la fotografía de mi bolsa para la basura y la de él desapareció irremediabilmente en el vertedero de la basura. Que esté puesta la firma de él, no me importa lo más mínimo. Para mí es suficiente que una persona anónima, una cara de la multitud sin significado e importancia, logró hacer algo que valora y elogia la gente culta. La obra que está expuesta en el pedestal de mármol en el Museo del Arte Contemporáneo. Sólo tuve que informarme qué significaba Toju y Boju. Cavando en los diccionarios y enciclopedias en la biblioteca encontré que esas palabras extrañas significan – desorden y vacío. Se mencionan ya en la “Biblia”, en Jeremías, y significan la destrucción del mundo, o sea, la desaparición de todas las formas significativas. En una palabra, un estado de caos total.

El acontecimiento relacionado con la bolsa para la basura cambió bastante mis costumbres. Desde entonces regularmente leo todas las críticas de arte, aunque me cueste entenderlas. También compré la historia de la pintura de Michael Levi y estudié bien todas las épocas. En este momento leo la biografía del gran pintor francés Edgar Degas. Visito las galerías y voy todos los días al Museo del arte Contemporáneo. Tengo la sensación que de repente, de manera extraña, mi vida se ha hecho plena. Y no me quejo en absoluto de que nadie sepa de mí ni de que

la gente que visita el Museo y con entusiasmo se para delante de la obra artística “Toju y Boju”, no sepa que el autor verdadero es aquel visitante raro que se detiene ahí más tiempo y observa con el rabo del ojo sus reacciones. Eso me llena de alegría. Yo mismo a menudo, también maravillado, me paro frente al pedestal de mármol y disfruto en la obra que hice. Pienso que esta es la verdadera sensación del artista para quien la obra es más importante que el mismo. Un día, cuando muera, el “TOJU y BOJU” que yo he creado, quedará para siempre.

Porque, como dice Degas: “en el arte las verdades más bellas nos llegan a través de puras mentiras.” ¿No es maravillosa esta frase? Y no se puede decir que un gran pintor como él no sabía lo que hablaba.

*El cañón de Grič se encuentra en la torre de Lotrščak, un monumento en la capital de Croacia, Zagreb. Todos los días exactamente al mediodía, dispara (N. de la T).

Max y su sistema de morir (Maks i njegov način umiranja)

Max despreciaba la muerte fea. Se le erizaban los cabellos al pensar en los cuerpos descuartizados sobre la piedra y en los escaparates de vidrio, salpicados de roja sangre; el cerebro, hecho gacha, esparcido y la carne, pegada al asfalto. Consideraba, como una muerte fea, un cadáver hinchado, con el fango en las orejas y con una barriga escurridiza. Ahí, en el mayor grado le horripilaba la palidez gris mortal y los párpados embebidos de agua. Además de eso, este fango hacía un efecto terrorífico. Sobre todo, cuando en el fango pululaban los renacuajos. Sin fantasía y estúpida es la muerte, cuando un pedacito puntiagudo de acero desgarrar una calavera, fulgurando y zumbando estridentemente, busca la salida en alguna parte de mollera, donde el caballo tendrá un aspecto, como si fuese chamuscado con los fósforos. El acero y cerebro es una muerte completamente sin fantasía. Le daba asco un cuerpo, colgado de la soga, con los zapatos a aire que se columpiaban flojamente cual un cadáver del pez. Sería esto aún, de algún modo, en orden, si no habría aquella lengua azul que, como un mucoso cohombro de mar le pendería de la boca y si no habría aquella erupción de manchas moradas en la piel del cuello hinchado. Bastante sutil, él sabía que un estómago repleto de píldoras innecesarias, representa algo deshonesto, cobarde e idolatro. En tal muerte hay mucha, mucha infamia. Además, eso es un modo incierto. Esas píldoras en las entrañas antes son la irritación que una muerte auténtica. Él consideraba un bisturí en las venas como una estupidez y demasiado teatral.

¡Y Max quiso suicidarse!

Días y días, pasaba él ideando el modo de matarse. Subía a los altos edificios y largamente observaba los apresurados movimientos de la muchedumbre y los vehículos en la profundidad. Después de eso bajaba. De noche se paseaba por el dique junto al río, ambulaba por el enorme esqueleto férreo del puente y muchas horas miraba fijamente al agua barrosa, en la cual jugueteaban los remolinos y flotaban las tablas y los excrementos. Solía escupir al agua y luego seguía con la mirada el escupo en la rápida madre de la corriente. Cuando se afeitaba, ponía la navaja por debajo de su guaguero y lo estregaba floja y lentamente, como si se aprestara a degollarse. De noche, cuando se desarropaba, sacaba la correa de los pantalones, la envolvía alrededor del cuello, con una mano levantaba la hebilla metálica al aire y se miraba en el espejo.

Ni uno de esos modos de suicidarse lo estimuló en su deseo. Todos eran enfadados y trillados, eso lo hacía cada día más triste. Entonces, una mañana, entró en una tabaquería con el rostro radiante y compró un montón de cigarrillos. Ha ido tres veces por ellos, llevándolos en un lío como leñas, pues no pudo llevárselos todos de una vez. Cerró la puerta y las ventanas, bajó los pestillos y las persianas de madera, obturó con la esponja todos los agujeros y encendió un cigarrillo. Fumaba sin cesar encendiendo uno tras otro. En el cuarto se acumulaba el humo. El quinqué encendido se parecía a una débil farola de calle en la niebla espesa. Él seguía fumando. Ya se le quemó su paladar, su boca entera lo ardía y en el estómago, sentía algo pesado, como si hubiese tragado un termómetro roto, y ahora se derramase por sus adentros el mercurio y le apretase las entrañas a la tripa cagalar. En los oídos le chisporroteaba y los ojos le lagrimeaban de continuo. El humo llenó cada rinconcito de cuarto, se introdujo en las cortinas y las hizo más pesadas y amarillas. La luz se volvía cada vez más pálida y sus dedos ya tenían huellas como las del lápiz después de haber escrito mucho tiempo. Con los movimientos cada vez más débiles, él sacaba nuevos cigarrillos, desparramando envolturas de celuloide y los puchos apagados por la alfombra. Ya se hallaba un montón entero bajo sus pies. El humo se volvía cada vez más lechoso y Max, cada vez más gris y lerdo. En todo ese cúmulo de humo se vislumbraban sólo los negros contornos de su cuerpo en la silla y la ascua que ardía mansamente en la punta de su cigarrillo. El dolor no lo sentía más en la garganta. Le parecía que los vasos capilares en la parte delantera del cráneo revientan y se deshuelan, que la sangre y los huesos se están calcinando y secando, y que él se está desvaneciendo a alguna parte, como también ese cigarrillo entre las yemas de sus amarillos dedos. Cada vez que se le acortaba la vista, y de su garganta y de él todo manaba el humo continuamente. Los ojos se le cerraron y no pudo abrirlos más. Quizás sólo le parecía así, pues el humo le cegó y delante de él ya no había nada que pudiese ver. La mano le deslizó

abajo y de la boca le salió una nubecilla blanquecina. Estaba todo envuelto con una mezcla lanosa. El cuarto entero se asemejaba a aquel helado de azúcar en el delgado bastoncillo que relamen los niños. Max se quedó rígido, con desecadas, amarillentas huellas en su rostro, empapado en el blanco espacio de la ventana.

Cuando forzaron la puerta de su cuarto, lo inundó el aire estancado y la mezcla lanosa que estaba desvaneciéndose y escurriéndose afuera. Tenían problema con él en la cámara de muertos. Ni siquiera de unas cuantas lavaduras y jabonaduras radicales, él no olía a cadáver sino a tabaco.

Las cornejas (Vrane)

Ciertamente, nadie se recordará cuando llegaron las cornejas a la Plaza de Rodolfo. Aparecieron, de repente, en tan grandes bandadas que con sus alas y plumaje oscurecieron las copas de los castaños que apenas echaron hojas. Llegaron probablemente, de noche, o hasta de día, pero ¿quién lo sabe? – puesto que ninguno de los transeúntes y viejos habitantes de la plaza solía dirigir sus miradas por encima del nivel en el cual sus ojos habitualmente se detenían.

La señora Adolfina de seguro, las advirtió primera, sentada todo el día tranquilamente junto a la ventana por cuyos vidrios cerrados echaba sus miradas de color de cera. O, quizá, el reverendísimo, derrengado Valdak a quien el reuma torció el pescuezo y le abolló la frente. Al fin, no había alguna particular razón por la cual las cornejas tuvieran que perturbar y alarmar el curso de vida ya estabilizado de los habitantes. Hacía buen tiempo primaveral con delgados rayos del sol que calentaba derruida argamasa de las casas, las canaleras ahuecadas por el agua y las tejas grisáceo rojizas. Las cornejas ocuparon un gran castaño muy ramificado junto a la entrada del cuartel delante cuyo portal redondo estaban apostadas dos garitas de madera. Tampoco el guardia prestaba atención alguna a las cornejas, sino registraba solamente con sus ojos lúbricos, los muslos juveniles de las muchachas que pasaban por allí nalgueando provocativamente. Sonreía el guardia y se rascaba de vez en cuando sus testículos con ademán acostumbrado, y ajustaba en su hombro la correa del fusil.

Durante unos cuantos primeros días, las cornejas aglomeradas en grupos se ponían en cuclillas y de picos colgados contemplaban el tráfico por debajo del árbol; a veces levantaban el vuelo al aire batiendo las alas pesadas y volvían al mismo sitio. Escudriñaban los alrededores, registraban el terreno, escuchaban... y esperaban. Después de eso, como a una señal, remontaban el vuelo e igualmente que la bola de fuegos artificiales estallada, se dispersaron a todas partes con un graznido

monótono. Luego regresaban en grupos, en parejas, o una a una, trayendo en las garfas convulsas el ramaje, mimbres de tallos largos que pendían de sus picos cual unas serpientes extendidas y muertas. Los picos les estaban llenos de cualquier cosa. Con un fuerte aletazo, que sonó como el chirrido del freno, se detenían por un momento por encima de las copas de árboles y entonces sus cuerpos caían despacio sobre las ramas fuertes. Todo ese material recolectado lo colocaban por entre las horquillas de ramas anchas y en los huecos del tronco; lo envolvían con sus picos amarillos, a modo de tijeras, entretejiéndolo. Así, entrelazadas, esas excrescencias extrañas se volvían cada vez más grandes convirtiéndose sucesivamente en profundos y calientes nidos. Casi un mes entero duró ese trabajo. Los nidos brotaban bien, lindamente colocados uno cerca de otro; cornejas venían y se iban; una que otra pluma negra caía ondulando al fondo y entonces se calló todo. El sol salía más temprano, cada vez más hermoso y caliente; los crepúsculos eran rojos u melancólicamente largos. Las cornejas se metieron reposadamente en sus cómodas cavidades de las cuales asomaban sólo sus picos amarillos. De día no se las oía; sus gritos guturales se desvanecían en el ruido de hierro y pataleo de piernas; ni siquiera cuando cualquier macho enfurecido chillara lúgubrementemente, se oía algo.

Nadie, absolutamente nadie, ponía atención a algo. Solamente cuando la oscuridad aniquiló las formas y todo se mezcló con la turbia masa de sombras y agudos cantos de las trilladas lámparas de neón, entonces empezó el concierto nocturno de negras gargantas plumadas, el cual se cernió espantosamente por encima de apagadas y en el sueño hundidas casas, se arrastraba por las fachadas, zumbaba por los techos, se colaba en las chimeneas. El guardia nocturno, que, junto al portal del cuartel, con ojo penetrante miraba fijamente hacia gran cúmulo de hojas susurrantes del cual se desprendían los sonidos, sintió de repente una extraña fiebre, oprimió más fuertemente el fusil y echó mirada a un enjambre de mariposas maniáticas nocturnas que tamborileaban con sus alas alrededor del gran candelabro en la encrucijada.

Prolongados graznidos CUAR...CUAR desgarraban la noche con periódicos aleteos y susurro de hojas caídas. Se encendía una que otra luz en aquellas seis casas, enfiladas en dos diagonales; se asomaba una que otra cabeza por la ventana. Una voz ordinaria soltó una frase aún más ordinaria: – La gran puta que los parió... a esos pajarracos! Uno no puede cerrar al ojo siquiera.

– ¿Por qué gritas? – le respondió otra voz, un poco más de lejos, verosímelmente la voz de aquel estudiante que hasta la noche muy avanzada leía a Poe y los demás escritores extraños.

– Vete al coño de tu madre tú... y esos pajarracos tuyos – añadió furiosamente la misma voz. Entonces se abrió la ventana con gran estrepito y una gorda cabeza

desaliñada salió volando afuera como si fuera echada por un resorte. Se encendieron aun unas cuantas luces; la voz ordinaria prosiguió enhilando maldiciones; el soldado aguzó las orejas y la mirada y las cornejas, como si supieran que se tratara de ellas, de repente se callaron esperando de nuevo el silencio. Entonces prosiguieron con su concierto hasta la mañana. Con el primer tranvía sus graznidos se mitigaron y, poco a poco, se perdieron. Recién ahora atrajeron las miradas. Los habitantes de la plaza las contemplaban ceñudos y con curiosidad; conversaban y con el dedo apuntaban a sus nidos. De noche se encendían más luces en las ventanas, menudearon los gritos y las maldiciones, pero con el tiempo se callaron, se acostumbraron; las cornejas se hicieron la parte constante de la noche; su sonido como si ya no estorbaba a nadie. Después de algún tiempo los nidos se llenaron de chiquititas e implumes cabecitas de pajaritos empollados: las hembras, con sus calientes cuernos llenaron los huecos en las capas de mimbre y se quedaban sentadas y tranquilas. Sin embargo, todo fue tan normal.

Una, por entonces, cálida noche, cuando el sol como una fuente de sangre encandecida se deslizaba hacia un aglomerado montón de humo por encima de la estación de ferrocarril, salió por la puerta del cuartel un grupo de soldados en uniformes de color de oliva, con botas y fusiles livianos sobre los hombros. A la cabeza del pequeño séquito marchaba severamente un hombre bajo, de nariz encorvada y con el signo distintivo de sargento en la manga. Era algo de fatalidad en su marcha y, como si de eso él solo no fuese consciente, esto le imprimía un viso de ridiculez. Automóviles y algunos tranvías. El sargento echó una mirada significativa hacia arriba, profundamente concentrado. De semblante tenso y cejas ceñudas, formó el círculo de soldados. Con un esguince extraño que probablemente sólo los soldados conocían, dio la señal de levantar los fusiles. En ese instante no había nadie en las ventanas. Los primeros tiros zumbadores provocaron una lluvia de hojas, acribilladas por las balas. Las cornejas, como de costumbre, estaban en sus sitios. Se oyó un CUAR doloroso y a la par, un zarpazo apagado, acompañado de la caída de hojas y unas cuantas ramitas quebradas. Un bulto negro, caído del árbol, en seguida se enderezó y se arrastró por detrás del tronco. Allí se paró y con ojos llenos de extrañeza, se fijó en el uniforme de color de oliva. Silencio repentino. Solamente el labio del sargento se levantó oblicuamente en una sonrisa maliciosa y unos cuantos granos plomizos golpearon sin sonido en la carne negra de la cual se desprendió el plumaje al igual que de una almohada, golpeada por el pie. La corneja se estremeció una vez más, y entonces se puso rígida en sus movimientos y ojos. De nuevo una salva hacia la copa, y dos cuerpos cual dos piedras, cayeron no lejos de la primera graja. En la cima del árbol, las cornejas se perturbaron y con un fuerte graznido se levantaron el vuelo. En interrumpidos círculos volaban por encima de la copa del castaño y los nidos de los cuales asomaban las cabecitas implumes y

los picos diminutos. Los soldados pataleteaban de alegría, abrían cerrojos y volvían a cargar los fusiles; de nuevo apuntaban y tiraban acompañando los tiros con sus risas resonantes. Únicamente el pequeño sargento se quedaba serio como si con su seriedad los reprendiera y obligara a la seriedad de su misión. Por las ventanas en la Plaza de Rodolfo asomaban las cabezas, una tras otra. Nuevos tiros, de nuevo unas cuantas caídas precipitosas al suelo, salpicado de manchas oscuras. El rojo sol ardía mansamente con brillo naranjado sobre el signo distintivo del sargento en su manga. Todas las ventanas estaban repletas de cabezas como para una representación teatral. Nadie hablaba, solamente miraban boquiabiertos el vuelo pánico de pájaros que caían cada vez más frecuentemente al suelo. Algunas cornejas, en estertor agónico, se arrastraban por entre las piernas de los soldados mirándolos con grandes ojos asombrados. Una intentó cruzar la calle arrastrando por el suelo un ala herida garrapateándolo con arabescos de sangre. Justamente en los rieles de tranvía la alcanzó una pequeña bala de plomo; parecía un hongo minúsculo y, sacudiendo la cabeza, cayó agotada hacia adelante y así se quedó. Un soldado abrazó el árbol y lo trepó hasta la primera horquilla. Allí se puso en postura y gozosamente arrimó a la cara la culata barnizada. Empezaron a caer muelles pedacitos de plumaje. Allí, en lo alto, los graznidos adquirieron una dolorosa resonancia de cólera e impotencia. Algunas empezaron a bajarse precipitadamente como si quisieran proteger con sus cuerpos a sus pollos y luego de nuevo levantaban los picos hacia el cielo como si en eso fuese su salvación. A unas que otras, alcanzó la bala en medio del camino, quizá sólo rozándolas, o quizás a alguna acertó el fuego en el ojo y la hizo ciega, o le quebró la pata, y ella proseguía volando hasta que tenía fuerza en sus alas. Algunas tropezaron en las ramas de las cuales se quedaron pendiendo, cabeza abajo. A tan tranquilos blancos las balas golpeaban como a la meta blanquinegra. Los hombres, en las ventanas, contemplaban sin palabra. El pequeño sargento, sin embargo, proseguía distribuyendo invisibles comandos a los soldados alegres. Sólo algunas cornejas aun volaban por encima de la copa del árbol. Con un vuelo mecánico, resignadas, agotadas hasta la desesperación, sin voluntad para una fuga, como si esperasen que todo, al fin y al cabo, tuviera que terminar. La parte baja del árbol con sus salientes, nudosas raíces, se ha vuelto negra a causa del amontonamiento de pedazos ensangrentados. El sol descansaba sobre el acribillado plumaje de color azul negro. Aquéllas restantes en el aire aun aleteaban como las cometas de papel, y su CUAR... CUAR aclamaba la final. Cayeron dos más, luego aún una y aquélla última, ya enteramente quieta, volaba en círculo y entonces también a ella la bala desgarró el pico después de lo cual se hundió despacio abajo.

El soldado quien la derribó soltó un grito de júbilo y levantó fusil por encima de su cabeza. Al mismo momento, por su brazo extendido se esparcieron las plumas que lo hicieron del todo semejante al ala del pájaro. Nadie de ellos se per-

cató de esa semejanza. Tampoco su camarada de cuyas botas militares asomaban ahora delgadas cánulas de las piernecillas amarillas. Nadie de ellos percibió algo, si bien su aspecto cambió evidentemente asemejándose a los pájaros que yacían junto al árbol, amontonados en un montículo muerto, sangriento. Tampoco el pequeño sargento, un sargento severo cuya nariz se encorvó aún más, engrosó, se amarilleó, adquiriendo así dura forma de pico. Y todavía estaban parados en sus uniformes, solamente sus quepis yacían sobre las cabezas de los pájaros. El sargento, imperceptiblemente, dio con su pico algunas señas secretas. Ellos juntaron las crías plumadas, recogieron sus borceguíes*, repletos de bastoncillos de piernecillas y formaron el grupo parecido a aquel en que vinieron. Entonces el sargento percibió, de reojo, a los hombres en las ventanas. Los hombres miraban con la boca abierta, sin voz, sin moverse. Él pasó con una rápida mirada por todo aquel mosaico de cabezas, y entonces, con aquella parte en que estaba su signo distintivo, abrió la gran ala, negra como tinta. La abrió de manera teatral, hizo una pequeña genuflexión como lo hacen los actores a la final de la representación, bajó patéticamente la cabeza al pecho y hundió su pico en el uniforme. Después de eso se dio una rápida vuelta e introdujo su tropa, a paso redoblado, en la caserna por la puerta grande.

En ese momento de todas las ventanas se prorrumpió un aplauso atronador.

* Borceguí – tipo de calzado de piel fina (N. de la T.).

Traducción del croata Željka Lovrenčić

Dubravko Jelačić Bužimski nació en Zagreb, el 25 de marzo de 1948. Es narrador, ensayista, folletinista, dramaturgo, novelista y guionista. Es descendiente de la famosa familia noble croata – Jelačić. Cursó la primaria en Zagreb y Senj y luego de nuevo en Zagreb. En esta ciudad terminó la secundaria y se graduó en la Facultad de Derecho. Trabajó como propagandista en la agencia de propaganda del diario “Vjesnik” (El mensajero); fue Ministro Adjunto en el Ministerio de Cultura de la República de Croacia (1995-1996). Las presentaciones de los dramas de Jelačić Bužimski tienen gran éxito en Croacia y en el extranjero y son apreciados tanto por el público como por los críticos. Sus obras han sido traducidas al alemán, polaco, inglés, búlgaro, esloveno y rumano.

Desde el 1996 trabajó en la Televisión Croata como dramaturgo en jefe y como redactor en la redacción del Programa de Dramas. Fue redactor y jefe del Programa de Dramas desde el 2000 hasta el 2004. Es uno de los fundadores del grupo de teatro *Histrioni*. Vive en Zagreb.

(Ž:L:)

BRANKA PRIMORAC ■ LA EXCURSIÓN DE BACHILLERATO (MATURALAC)

I

Nunca se sabe

– ¡Aló! – habla Hrvoje. ¿Eres tú, Mario? – del auricular oí la emocionada voz de mi compañero de escuela.

– Soy yo. ¿Qué problemas tienes?

– La excursión de bachillerato, ¿esto es mi problema! No sé si llevar tostadas o galletas. Tú, ¿qué vas a llevar?

– ¡No llevaré nada! ¿No tenemos comida en el hotel? – pensé.

– Tenemos. ¿Piensas que eso nos bastará? Yo llevo extra vitaminas, calorías, minerales. Nunca se sabe. Sólo dudo si es mejor llevar tostadas o galletas. ¿Qué opinas?

– No opino nada. Además, Dado es más experto que yo para la comida, pregúntale a él. A mí me atormenta otro problema.

– ¿Sí? ¿Cuál? Déjame adivinar – empezó a preguntar con un tono que dejaba ver lo que pensaba.

– Error. Das a un blanco falso. El problema es de otra naturaleza. En realidad, son dos: uno de mamá. Constantemente pregunta si quiero llevar la playera de mangas cortas o aquella de mangas largas, si quiero un suéter más grueso o más ligero, si quiero un pijama de verano o el de invierno. ¡No vamos a necesitar el pijama! Yo ya empaqué el mío – casi llorando dijo Hrvoje. – ¿Y si la saco y en vez de ella pongo otra caja de galletas de soda?

– Haz lo que te de la gana, si yo me preparo para la excursión, ¿me oyes?, para la *excursión*, para las fiestas, para la vida nocturna, y no para dormir. Eso puedo hacerlo en casa. Además, pregúntale a tus hermanas. ¡Ahora me voy! ¡Chao!

Ya molesto pisoteaba en el lugar y así me libré de Hrvoje rápidamente, pero no de mi mamá que tenía la cara oculta detrás de un montón de ropa. Sabía lo que seguía.

– Mamá a mi me da completamente lo mismo que voy a llevar conmigo. Empácame unos jeans y algunas playeras y eso es todo. Ya no soy un niño pequeño.

– Pero, ¿cómo sabes que tiempo habrá en Dubrovnik? Puede ser frío y lluvioso, caliente y de sol. Tengo que prepararte para todo.

– Bueno, haz lo que quieras, sólo no me preguntes nada más. Me duele el estómago – me libré de ella por algún tiempo pues me fui al baño; no logré llegar.

– ¡Zvrrr! ¡Zvrrr!

– ¡Mario, contesta al teléfono! – oí la voz de mamá desde la pieza.

– ¡Aló! ¿Quién habla?

– ¡Ay, ay, habla Hrvoje trance!* en verdad estoy en trance. ¡Por favor, ayúdame! No sé si llevar una lata de atún o de sardinas. A mí me gustaría más llevarlas ambas, pero la bolsa ya está rellena con las cosas. ¡Juzga! ¿Tú, qué prefieres?

– Ay, Hrvoje. Para mí de verdad es igual. Yo tengo otro problema. Te había dicho que le preguntes a Dado – él es experto en eso.

– Lo hice, pero él no está en casa. Salió corriendo por sexta o séptima vez por el foto-material indispensable, me dijo enojada su mamá. ¿Y, no me has dicho cuál era tu problema? ¿No será Ana?

– No te burles de mí. ¿De dónde sacas eso?

– Pues. Así me pareció. ¿No te gusta? – Hrvoje astutamente buscaba mi confesión.

– No dije que no me gustaba, pero... Ella les gusta a todos. ¿Y, Davor? No quiero que se burlen de mí como se burlan de él. Por eso ¡No riegues cuentos! Además, un pajarito me susurró al oído que ella está loca por El Poste. ¡De todos los profesores de la escuela justamente él va con nosotros! ¡Qué combinación: la profesora de la clase y el profesor de educación física! – ¡Quizás él la sacuda un poco! Eso sería la salvación, ¿no? Perla y excursión. Perla y sensaciones – dos conceptos incompatibles. Pienso que mejor sería quedarse en casa.

– ¿Oye, y si continuamos la conversación mañana en el autobús? Todavía no he resuelto mi problema. ¡Ahora tengo que irme! – le colgué y salí corriendo al baño. Tengo la mala suerte. Y no por primera vez en mi vida. Todos los acontecimientos en mi vida han sido acompañados con situaciones semejantes. Esto me pasó en la víspera del primer día escolar, en la víspera de entrar en la organización de los pioneros**, antes de mi primera fiesta y ahora, antes de mi primer viaje independiente – en víspera de la excursión. A mamá no le puedo decir nada. Ella se asustaría y haría el hospital en la casa. ¡Qué catástrofe! No, preferí sufrir, aunque quizás habría podido ayudarme. El dolor en la parte inferior del estómago no paraba. Me levanté y dejé correr el agua. En este momento la voz de la mamá superó al rumor del tanque del inodoro.

* Trans – en el croata abreviado de transporte de autobuses, pero también significa trance (N. de la T.).

** Organización juvenil en la ex Yugoslavia (N. de la T.).

– ¡Mario, contesta al teléfono! ¿No oyes que suena?

Levanté el auricular.

– Oye, Mario, ¿Tienes lugar en tu bolso para un kilo de salchichas y un queso?
– preguntó Hrvoje. – Mí bolso está totalmente lleno.

– No tengo idea Mis cosas las empaca mamá. Conociéndola, dudo de que haya lugar y para un cepillo de dientes. ¿Por qué no le preguntas a Smuki? Él se jacta de que llevara tan sólo un cartón de cigarrillos. No creo que el ocupe todo el equipaje – trato de encontrar otra víctima para Hrvoje.

– Él no es serio; no quiero tener con él ningún tipo de amistad.

– Entonces llama a Neven o a Željka. Ellos dos de todas maneras empaican juntos las maletas. Quizás encuentren un poco de lugar para ti también.

– No sé sus números telefónicos – Hrvoje no me deja colgar.

Sabía que él sólo no lo haría. Casualmente me topo con algún otro apellido, conocido de ambos:

– ¡Espera! Los tengo apuntados en algún lugar. Tomé la guía telefónica y empiezo a ojear. – Aquí tienes el número de Mirta. Llámala a ella. Quizás ella pueda ayudarte – le dicté el número y colgué enseguida.

Mirta seguramente encontrará alguna solución. Ella siempre ha sido persona práctica. Últimamente es un poco confusa, lo que no es nada raro tratándose de un amor no correspondido. Y parece que casi todos nuestros amores eran así. Mirta estaba enamoradísima de Davor, Davor de Ana, y Ana de nuestro profesor Zvonko Trabić, llamado El Poste. Lo que no es ningún secreto para nadie. Lo que no se sabía mucho era el dato de que Ana me gustaba a mí; esos sentimientos los guardaba en mi alma, los alimentaba como asunto accidental. A pesar de mi precaución, Hrvoje presentía algo.

¿Y cómo no me iba a gustar si ella le gustaba a todo el género masculino? Desde que sé, Ana y su mejor amiga Maya, junto con Smuki, siempre fueron el centro de los acontecimientos. Siempre se les vio más que a las otras muchachas y siempre estaban llenas de ideas. Todo lo que ellas pensaban o empezaban, en seguida se aceptaba. El argumento *Ana dijo* valía en toda ocasión. Las salidas sin ellas pronto caían en crisis. Su popularidad era de verdad enigmática. Si lo pienso bien, ellas tampoco eran unas flores. Solían burlarse de todos y aunque se trataba de ellas, lo soportábamos con dificultad. Lo lograba solamente Davor, locamente enamorado de Ana. ¡Qué cosas sufrió ése de ella y también de nosotros! Y nada. ¡Era como un tronco! Pero, ¿por qué estoy tan emocionado ante este viaje? ¿A lo mejor espero algo, una vuelta a mí favor?

¡Zvrrrr! ¡Zvrrrr!

Esta vez mamá tomó el teléfono, pero en vano:

– ¡Mario, es para ti! Pienso que es Hrvoje.

– ¿Y ahora cuál es el problema? – gruño enojado, pero esto no lo confunde.

– Oye, ¿tienes pitillos para el jugo? Tengo un montón de jugos, pero no tengo pitillos.

– No sé. Tengo que preguntar – me sorprendió. – Mamá, ¿tenemos pitillos para los jugos? – grité para que me oyera en la otra pieza.

– Tendría que buscarlos.

– ¡Por favor, búscalos, Hrvoje los necesita!

– ¡Ya voy!

Hrvoje apenas esperó para empezar la conversación:

– ¿Sabes que hay de nuevo relacionado con la excursión?

– ¿Qué hay? ¿Nos quedamos en casa? La profesora de la clase nos amenazó tantas veces con algo que no sería nada raro que eso ocurriera.

– Algo así. ¿Te acuerdas cuando en la reunión de padres dijo devolvería del viaje al que no obedeciera? Fíjate, ella lo pensaba en serio. Ahora pide por escrito la aprobación de nuestros padres. Mañana nadie entrará al autobús sin el *pase*.

– ¿Quién te dijo eso?

– Mirta. Ella tiene que avisarnos a todos. Se puso feliz cuando la llamé. Me pidió que te lo dijera a ti y a Željka.

– ¡La Martić; la Martić! ¡Qué no inventará! – comenté impotente...

– Encontré cuatro – dijo mamá desde la cocina.

– Oyes?, tenemos sólo cuatro pitillos.

– Excelente, es suficiente uno. No olvides llevarlos, lo mismo el papel con la firma de tu mamá para que tú no seas el que se quede en casa. ¡Nos vemos frente la escuela! – Hrvoje terminó la conversación de sorpresa mientras mis pensamientos no se podían separar del viaje y de nuestra profesora de clase Verónica Martić.

La profesora de geografía – ni joven ni vieja según nuestros criterios – le gustan el orden y la paz, rigor, gran respeto por su profesión. No conocía la risa; por lo menos nosotros no la habíamos visto risueña. De la misma manera como se comportaba se vestía, peinaba, maquillaba. Era muy elegante de la cabeza a los pies. Nunca la he visto con zapatos deportivos o de tacón bajo o espelucada. Su pelo esta siempre recogido con cuidado en la nuca, en un tipo de moño. Tendría que pensar mucho para recordar si alguna vez la he visto en pantalones, aunque los podría usar sin peligro de ponerse en ridículo. El estilo clásico le quedaba perfectamente; trajes y vestidos impecablemente se unían a su cuerpo; era ordenada como si saliera de alguna revista de moda así nos era todavía más lejana, menos accesible, simplemente inaccesible – de alguna manera antipática.

– Me parecía que la poníamos nerviosa, que no ve en nosotros seres humanos; en nosotros ve pequeñas creaturas dañadas, siempre listas y capaces de mentir, engañar, aprovechar la situación y a sus espaldas mostrarles los cuernos a los

profesores. Su frialdad nos confundía tanto que algunas cosas positivas de ella las veíamos como negativas. No nos gustaban los maestros que tenían sus alumnos preferidos y eran débiles con ellos, pero, aunque nos dimos cuenta que ella no los tenía, no lo apreciábamos. Para ella todos éramos iguales, y los buenos y los malos; y los más impertinentes y los menos impertinentes. Decíamos que eso era así porque ella no quería a nadie y nosotros tampoco le mostrábamos demasiado amor. Apenas la habíamos soportado algunas horas en la escuela, y ahora delante de nosotros están varios días y noches con ella. ¿Cómo será una excursión con una persona así?

Mientras pensaba en eso, imperceptiblemente pasó aquel dolor insoportable. En relación a él, podría esperar despreocupadamente el día de mañana y el viaje soñado por mucho tiempo, el más deseado y más importante en mi vida.

II

Salvación a último momento

Un autobús bonito, limpio y grande apareció delante de la escuela, a tiempo. Arrastrando nuestras cosas detrás de nosotros, nos agolpamos a la entrada: había que agarrar un buen lugar y la pareja con la que el viaje no fuera aburrido. Sabía que a Mirta le importaba mucho dónde se iba a sentar Davor, y a Davor dónde se sentaría Ana. Para mí tampoco fue sin importancia dónde estaría ese diablillo. A Ana, sin embargo, le interesaba dónde estaba – Zvonko.

¡Qué no hacía sólo para que él la advirtiese! Desde el primer día cuando apareció en la escuela sin perdón lo miraba con la mirada llena del fuego de sus ojos color violeta. No me era claro si ya estaba acostumbrado a las explosiones amorosas de sus fanes y a las alumnas maduras prematuramente o era que llevaba la facha de profesor frío del que nosotros de su comportamiento y actuaciones no advertíamos nada con lo que podríamos inventar nuestros cuentos groseros. Y mientras el alto ex deportista era totalmente indiferente al estrecho tricot con escote de Ana que descubría más de lo que tenía que descubrir, especialmente cuando ella a propósito se inclinaba en su cercanía, nosotros estábamos encantados. Vimos lo que Zvonko El Poste no veía: sus labios fruncidos con despecho, su barbilla y senos levantados en alto, su cintura estrecha y la armonía de sus piernas a pesar de su baja estatura. Sin embargo, lo más bonito en ella era su pelo rubio el que ella echaba de un lado a otro tan graciosamente que a nosotros se nos ponía la piel de gallina. Haciendo eso, su pelo se enredaba ligeramente a la persona más cercana. Nadie reclamaba por eso. Al contrario, despertaba la imaginación así que empezaban a hacer castillos en el aire. Era claro que nosotros a ella no le interesábamos como ella nos interesaba a nosotros; sólo a veces coqueteaba con alguien

para hacerle la vida imposible a alguna muchacha. Nos usaba en sus pequeños juegos, pero puesto que no esperábamos nada más que eso, nos eran suficientes y esas migajas. Para nosotros era un gran honor que ella al menos nos quisiera tener en su cercanía.

El círculo de Ana no era una asociación con reglas escritas. A él no había que inscribirse ni pagar cuotas de miembro. No sé por qué derecho natural se conseguía ser su miembro, pero sé que cuando alguien lo lograba, nadie trataba de romperlo. De esta asociación uno no salía – lo echaban sin derecho a quejarse. Eso era peor que un castigo físico, o sea, existía una regla inviolable de la que no éramos conscientes. La palabra de Ana. Ella decidía el destino de todos nosotros en la escuela y fuera de ella. Por el momento la preocupaba la idea de cómo juntarnos todos en el mismo lugar. El plan era conquistar la parte posterior del bus.

El plan era una cosa y la Marticé otra. Como que nos leyó desde el mismo comienzo. Esa era la razón principal de escándalo entre nosotros – sin lugar a dudas, como una adivina acertaba todas nuestras hechas y no hechas porquerías.

– ¡Párense! Pónganse en la fila, de dos en dos. Muchacha con muchacha y muchacho con muchacho. Cuando se tranquilicen y cada uno escoja su compañero, podrán entrar al autobús.

Sus palabras provocaron una confusión como si se tratase de un enjambre, pero sólo por un momento. En la medida de lo posible se trataba de salvar la situación, rápidamente encontrar su pareja. Sin fin de llamadas, carreras, tirones de mangas a aquellos que ya estaban en orden parados en la cola frente al autobús. Todo esto terminó cuando de nuevo habló nuestra profesora de clase, entre nosotros llamada La Perla. Este era su dicho favorito para todas nuestras travesuras e ignorancia. Lo tomamos como su apodo permanentemente.

Agarró primero a dos frente a ella, les juntó las manos diciendo:

– Mis perlas, ahora serán pareja hasta el final del viaje. En el autobús, en la habitación, en la playa y en el restaurante. ¡No quiero oír peleas relacionadas con el asunto de quién estará con quién! ¡Mirta, coge lápiz y papel y apunta como se entra al autobús! Y no olvides el papel con la firma de los padres.

No pudimos hacer otra cosa que ponernos en fila como lo que hacíamos cuando teníamos seis años y cuando sin problema esperábamos para entrar a la escuela o cuando con la maestra íbamos a visitar un museo. Así unidos he visto solamente los párvulos de jardín infantil cuando cruzan un cruce peligroso. Nos dio vergüenza. ¡Alumnos de catorce años y algunos quinceañeros parados frente al autobús en una fila de patos y, además, tomados de la mano! La faena la hicimos tan rápido que a los niños que miraban por las ventanas de la escuela no ha llegado hasta el cerebro la idea del espectáculo que tenían a su disposición. A esta velocidad a nadie se le ocurrió nada más que desaparecer de la vista lo más pronto

posible. Sólo el cerebro de Ana funcionaba como una computadora. Tomando diestramente la delantera en el fondo de la fila, trataba de conseguir los últimos asientos del autobús. Hubiera logrado realizar su idea, si no hubiera aparecido la Martić en el escenario.

– Tú, Maya, vas a ser pareja con Dunja*, y Ana con Mirta.

Como si les hubiera caído un rayo, únicamente lograron decir:

– Pero, señorita....

No dijeron más que eso. Sabían que sería en vano. Cuando la Martić toma una decisión, nada podía cambiarla. Las muchachas entraron al autobús tropezando en el pasillo estrecho y tratando de llegar lo más rápido posible hasta los primeros asientos vacíos. El autobús ya estaba lleno así que hubo bastantes testigos de su furia. No pudieron evitar la atención y los comentarios en voz alta:

– Vaya, vaya; ¡mira las palomitas! ¿Querían que Davor se sentara en medio?

– ¡Vete vagabundo! – dijo Ana bruscamente enojada porque tenía que obedecer la orden de la profesora.

Se sentaron en sus asientos. Mirta al lado de la ventana y Ana a su lado. Detrás de ellas quedó una fila de asientos, justo aquella con la que contaba Ana. Eso no se le escapó. Quizás por eso se sentó tan tranquilamente, callada. Por fin, la guerra entre las dos eternas rivales no estalló. El hacha por algún tiempo quedó enterrada. El profesor de educación física se paseó por el autobús entre los asientos, contó a los presentes y dijo:

– Treinta y tres. Todos están aquí. Podemos partir. ¡Una cosa más, jóvenes! Los choferes Mirko y Marijan les saludan y les piden de que no coman en el autobús.

– ¿Y está permitido fumar? – se interesó Smuki con una risilla, acariciando un mechón en la nuca; recién cortado. Estaba sentado al lado del torpe Dado. Este justamente terminaba un sándwich y trataba de metérselo en la boca lo más pronto posible. Casi se ahogaba quitándose las migas de la barba y los pantalones, queriendo al mismo tiempo tapar la boca a Smuki porque sabía que este no hablaba sólo por broma. En su mochila, de verdad, tenía un paquete de los prometidos cigarrillos “Marlboro”. Apenas estábamos en la víspera de nuestro viaje y ya nos mostraba su tesoro. Y no sólo eso: del bolsillo pequeño de adelante de la mochila, sacó un paquetito más pequeño que una caja de fósforos, en el que no había nada escrito o lo que nosotros no vimos debido a la velocidad. Seguramente parecimos muy estúpidos.

– Las gomitas, muchachos, las gomitas. ¡Ustedes las olvidaron! Pero, Smuki piensa en todo. ¿Por qué abren tanto la boca, lagartos? ¡Ay, qué compañía!

Sorprendido por nuestra ignorancia y con una fría reacción en vez de entu-

* Dunja – membrillo (N. de la T.).

siasmo, ofendido se fue. Quizá estaba avergonzado, quien sabe. El único que reaccionó fue Dado. En seguida encendió todos los aparatos que tenía consigo y se trataba, sin exageración, de un equipo bastante sólido de una foto-sección escolar o de un cine club de aficionados. Alrededor de su cuello le colgaban tantas cosas que no se distinguía a donde pertenece cada cable. Pero en este caos el torpe Dado se las arreglaba muy bien. ¡Tenía tantas cosas consigo y tantas cosas trataba de usar! El detalle con el tesoro enigmático de Smuki grabó en video-cámara en la cinta cinematográfica, en la película blanco y negro y en aquella en color. Por si acaso aquí estaba y una cámara fotográfica con película para diapositivas. A ella no la logró usar, pero, según su opinión, eso no era mucha pérdida.

– Las diapositivas son lo mejor para panorámicas – explicaba.

Pero, eso no era el único equipo que viajaba con nosotros a la excursión: en el maletero del coche, en una maleta de tapas duras de aluminio se encontraban pedestales, medidores de luz, películas de todos tipos y para todas las condiciones de tiempo, el reflector, manuales...

– Muchachos, esto es para la historia; ¡es algo sensacional, un cuadro para la enciclopedia del cine! ¡Súper, divino! Amigo Smuki, por favor, aleja tu mano para que se vea mejor – masticaba con la boca, pero no por una buena comida sino por satisfacción creativa.

Aunque a Smuki le agradaba su interés por las cosas prohibidas y por lo misterioso, no quiso por ello tener un encuentro cercano con la profesora de clase. El problema probablemente terminaría con la confiscación del tesoro sin el que él sería menos importante. Estimuló suficientemente nuestra imaginación y el acentuado interés de Dado sólo le molestaba. No hacía caso de los ruegos del director de cine número uno de nuestra clase. Después del corto zumbido de la cámara y del mucho *clic* de la cámara, Smuki cerró el bolsillo de la mochila y la dejó con el otro equipaje en el maletero. Dado no pudo tranquilizar las primeras emociones hasta el momento en que fue claro que justamente él iba a sentarse al lado de Smuki. Empezó a comerse un sándwich – la comida era siempre su mejor calmante – en su cabeza empezaba a crear un guión cuya introducción ya estaba filmada.

Después de que el profesor nos había contado, tranquilos, después de la primera ola de acontecimientos emocionantes, por el momento nos entregamos al recorrido y a la vista de Zagreb y de la gente en la calle, nuestros conciudadanos, totalmente desinteresados por nosotros y nuestro viaje histórico. Uno que otro echaría una mirada corta sobre el gran letrero puesto en el vidrio de atrás alrededor de cuyo texto nos habíamos peleado seriamente. Había muchas propuestas, pero ninguna pudo satisfacernos a todos. Ya habíamos acordado un texto sencillo: ¡*Vamos a la excursión de fin del bachillerato!*, o aquel ¡*A quién le importa la*

escuela! cuando en la selección entraron también: *¡Queremos la libertad!* y *¡Díganos la verdad sobre el sexo!* Al final, la mayoría optó por la frase de Davor: *¡Dubrovnik, llega a ti la clase VIIIa,* a la que Mirta en seguida agregó:

– ¡Esto es pura poesía!

III

La rival da el golpe

Viajábamos por un rato cuando a través de los altavoces se oyó ya voz de la Perla:

– ¿Quién en vez de la carta firmada por los padres entregó este estúpido truco de adolescente, con declaraciones amorosas? ¿Quién es el autor de estas líneas raras e irrepetibles? ¡Quiero saber!

En el autobús se inició un murmullo, pero nadie contestó a la pregunta. No hubo voluntarios para los laureles.

– Léanos la carta. Quizás la reconozcan por su estilo – dijo Željka, convencida de que ella y Neven no podían estar envueltos en este escándalo.

La Martić no dudo mucho tiempo. Ella leía nuestras calificaciones en voz alta a nuestros padres. ¿Por qué no hacer lo mismo con una simple carta? Ella exponía hasta las más íntimas cosas familiares en la hora de las clases de comunidad exigiendo que se discutiese sobre ello. Recuerdo que escándalo armó cuando alguien hizo pipi en el guardarropa; sin preocuparse ni de los alumnos ni de los padres dándoles lecciones públicamente. Aunque no se trataba de mí, mi madre se molestó así que no volvió a las reuniones. Yo le apoyé en esto.

La Perla ni esta vez no pensó en la discreción. Con ironía leía el texto del papelito:

“Mi querida y única, regálame tu inolvidable sonrisa, ¡contesta a los ardientes suspiros de mí corazón! Sin ti, mis noches son vacías, sin tu mirada mi vida es sólo ilusión. ¡Te amo, mi bella niña, mi corazón y mi cuerpo están ansiosos de ti! Te quiere sin límites tuyo...”

Aquí la Martić paró. No dijo nada; sólo con cansancio se sentó.

A nosotros la carta nos interesó.

– ¿Quién es el autor? ¿Quién firmo? ¡Díganos! ¡Queremos saber quién es ese genio lírico! – gritábamos todos en una voz. La profesora no dijo absolutamente nada. ¡Muy inusual en ella! Mientras tanto, nosotros buscábamos al escritor. La investigación, en la que no debería de haber incógnitas empezó con ímpetu.

– ¡Mirta, tú seguramente sabes quién escribió esa carta! – gritaban unos. Di Mirta, ¿cuántas papeletas recogiste y entregaste a la Martić?

– Pienso unos 27 o 28, y somos 29. Faltaban uno o dos. Por eso no controlé las firmas y no busqué quien no había entregado el papel – contesto Mirta confundida, feliz por estar tan solicitada.

– ¡Qué se presente el que no ha entregado la papeleta! – gritaba Dunja desde los asientos de la primera fila así que la oía La Perla.

En un momento vi una mano o posiblemente dos que se encontraron en el aire por allá en la mitad de autobús. No pude ver de quienes eran porque desaparecieron del horizonte tan rápido como aparecieron. De la parte delantera del bus oí una voz conocida y la orden que terminemos con la estúpida investigación. Esto nos sorprendió a todos; ese no era su estilo. Ocurría algo raro, desconocido. Dado y Smuki, compitiendo persistentemente, trataban de llegar a una conclusión, observando bien que aquel que había entregado la papeleta, no podía ser el autor.

– Mira, precisamente el que no ha entregado el papelito puede ponerse en duda. Hasta pudo por equivocación en el jaleo de la entrada al bus entregarlo por equivocación. ¿Quién puede ser?

– A mí me interesa más a quien va dirigida – se preguntaba Smuki.

– Lo que más me extraña es la terminación de la investigación de parte de la profesora. Excepto si...

-...la carta fuese para ella – terminó Smuki.

– ¿Para ella? Pero, ¿qué idiota va a escribirle a ella y enviarle mensajes de Cupido?

– Yo con mucho gusto le escribiría...un discurso post-mortem. Eso no lo escribió ninguno de nosotros. No creo. ¿Quizás alguien se burlaba? Pero, ¡tampoco creo en eso! ¿No será el profesor? Él es en todo caso un bicho raro si ya decidió venir de viaje con ella – Smuki trataba de encontrar al autor.

Y aunque saboreábamos la idea de que el escritor de las amorosas líneas quizás fuera el profesor Zvonko – por su ex carrera de portero de balonmano y en la escuela conocido como El Poste – en eso creíamos muy poco. Considerábamos totalmente increíble que alguien, aunque fuese en broma, cortejase a Verónica Martíć. Sin embargo, esa conversación nos cosquilleaba.

Después de leer las curiosas líneas amorosas del misterioso Romeo, la atmósfera en el autobús se avivo. Había que agradecerlo a la enmudecida guía del viaje a la que ya no le interesaba quién estaba sentado con quien y qué hacía cada cuál. Ana ya había reunido su equipo en el lugar elegido de ya hace tiempo. No se necesitaba mucho para que, a su señal, todos los que pertenecían a el se encontraran en la parte posterior del autobús.

– ¡La fiesta puede empezar! gritaba Dado preparando la cámara para filmar.

– Por favor, cállate un poco para ponernos de acuerdo – dijo Ana en su tono de comandante.

- ¡Un baile de disfraz!
- ¡Inventar cuentos!
- ¡*Memoria!**
- ¡*El mejor seguidor!**
- Eso es para niños!
- ¡Vamos a cantar! Dado tiene la guitarra – propuso Smuki.
- Pero, Dado no sabe tocar – dijo bruscamente Neven.
- ¡Ay! ¡Tú dices una tontera y quedas vivo! ¿Cómo que no sabe tocar? Entonces, ¿Por qué trajo la guitarra? – se preguntó en voz alta Željka.
- ¿Pues, sabes o no sabes? – dijo de nuevo Ana cortante, buscando una respuesta directa.
- No es cierto que no sé. Toco algunas canciones bastante bien. Las puedo tocar sin errores. No me van a filmar para Eurovisión – trataba de salir de arreglárselas Dado.
- Pero, ¿qué sabes tocar? ¡Dinos de una vez! – dijo con voz coqueta Maya, quien fue la última en reunirse al alegre grupo.
- Sé *Corre, Yanko y Escalera arriba, escalera abajo***...
- No necesitaba enumerar más y sufrir. Al unísono le dijeron que eso *no pasaba*. Para salvarse, aunque ya sabía que podía terminar peor de lo que empezó, dejó escapar las palabras:
- Bueno, yo soy un aficionado, pero sé quien no lo es.
- ¡Bueno, dilo! ¿Qué pasa? ¿Guardas un secreto estatal? Entonces... – dijo impacientemente Ana.
- ¿Quizás no les va a gustar? – contritamente contestó Dado, consciente de que se había metió en un problema todavía mayor que el anterior.
- Bueno, ¡no bromees, dilo!
- Todos se callaron esperando el nombre.
- Después de eso Dado pensó algunos segundos más y entonces, como un relámpago dijo bruscamente para deshacerse de la preocupación:
- ¡Mirta!
- Después de eso quedó aliviado y nosotros enmudecimos. En realidad, esperábamos lo que iba a decir Ana.
- No necesitamos guitarra. Cantaremos sin música. No es la primera vez que lo hacemos – pronunció ella a cortas ráfagas.
- Aceptamos sin quejas la decisión y por unanimidad acompañando su voz, empezamos a cantar. Más que todo las canciones de los *Beatles*. No sonaba mal.

* Juegos infantiles – (N. de la T.).

** Canciones populares croatas (N. de a T.).

Se nos unieron también las voces de la parte de delante del autobús. El canto común empezó a atascarse cuando terminamos las canciones más conocidas. La mayoría no sabía los textos de las melodías que Ana entonaba. Había cada vez menos voces que la podían acompañar así que en un momento su voz se quedó sola. ¡Casi derrotada! La salvación llegó de la parte de adelante del autobús, una guitarra que sonaba tan bien que de nuevo todos juntos empezamos a murmurar. Al guitarrista no lo pudimos ver desde nuestra posición, pero presentíamos: eso puede ser sólo Mirta. Ana estuvo callada por algún rato y entonces, como si nada hubiese pasado, se unió a nosotros en el canto. Ni siquiera sé cuánto tiempo duró este nuestro maullar, pero sin embargo fue largo. Detrás de nosotros quedaban kilómetros, pero también delante de nosotros. Exhaustos y amarrados, a altas horas nos entregamos al sueño.

Por la mañana la ronquera fue cosa general. Eso no nos molestaba; nos llenaba de orgullo. Alrededor de las siete, el chofer paró en un aparcadero lleno de huecos. Nos dieron una media hora para el desayuno, para estirar las piernas y para, como dijo Smuki, una pi-pi pausa.

El descanso de media hora duro en realidad tanto tiempo cuanto fue necesario para que los choferes desayunaran; tomen su café y se saluden con el dueño, satisfecho con el aumento de las ventas. Nosotros mientras tanto poníamos la coca-cola en los vasos y vaciábamos las bolsas de sándwiches. Cansados por las emociones, la noche sin dormir y los acontecimientos matutinos y diurnos nos arrastrábamos como perros apaleados. No podía creer que no nos pasaba nada. No esperaba tanta falta de interés por reunarnos. El aire fresco nos despertó sólo por corto tiempo. El regreso al caluroso y mal ventilado autobús sustancialmente no cambió nada. Nos relajamos en los asientos, más propensos a dormitar que a la conversación, un juego social o a las bromas. No entendía como el cansancio hace lo suyo y decepcionado medía el tiempo que corría en vano. Me preocupó la pregunta de mamá sobre el pijama.

Resultó bueno que no me hizo caso porque nuestro hotel no tenía la calefacción. Aunque de día podíamos bañarnos y estar tumbados al sol, las noches de junio eran lluviosas y frías. Sentimos eso en nuestro primer encuentro con un edificio viejo allá en Lapad*, recién pintado y listo para recoger la nata de la temporada. A nosotros, naturalmente, no nos consideraron huéspedes sino un mal necesario lo que nos demostraron en seguida. Nuestro alojamiento era, como ya era usual aquí, un gran problema.

No corrimos al hotel como al autobús. Flojos, nos quedamos parados allá donde nos dejaron La Perla y Zvonko. Ellos se apresuraron hacia la recepción y

* El barrio de Dubrovnik, situado en la zona occidental de la ciudad (N. de la T.).

aunque a través del vidrio no pudimos oír de qué se trataba, era evidente que la profesora vivía un momento de estrés en nuestra excursión de bachillerato. Era evidentemente que estaba muy enojada exigiendo justicia. Como observadores neutrales, mirábamos fijamente el grupo que gesticulaba en la recepción. En un momento vimos como la Martíć pasaba detrás del banco y recogía las llaves colgadas en orden del gancho en una tabla con números. Mientras el empleado del hotel saltaba confusamente alrededor de ella sin saber qué hacer, nuestro El Poste jugó el papel de mediador importante. Con la mano dio la señal de movimiento. Nosotros, junto con el equipaje que arrastrábamos sin fuerza por el suelo, en seguida nos reunimos alrededor de él. A este montón, ruborizada y jadeante de la velocidad de la hazaña, llegó corriendo nuestra Verónica para entregarnos rápidamente las llaves. Ahora, su maniobra de las parejas invariables se mostró genial. Como un equipo entrenado, estiramos las manos obedeciendo su orden:

– ¡Vayan rápido a sus habitaciones y no se muevan mientras no les diga!

A nosotros nos gustó la conspiración y apreciamos el acto de la Martíć. Empezó a sorprendernos. Por primera vez hizo algo fuera de las reglas; comprometiéndose. Volamos buscando las habitaciones sin saber que había pasado en realidad. Después se contaba que alguien por equivocación había reservado pocas camas para nosotros y que querían, guardando el hotel para los *verdaderos turistas*, ponernos en algunas dependencias alrededor de hotel, pero la Martíć no lo aceptó. Quería tenernos a todos reunidos para controlarnos más fácil. En vez de tener que quebrarse las piernas visitándonos durante la noche, ahora nerviosamente quebraban los dedos el director y el recepcionista que encogía los hombros y repetía:

– ¿Qué pude hacer, señor director? ¿Qué pude hacer? ¡Esa mujer es loca!

Con este acto de nuestra profesora para nosotros y para la dirección del hotel, empezó el estado de sitio. Encerrados en nuestras habitaciones aparentemente estábamos seguros, pero

gradualmente nos dimos cuenta de la situación sin salida en que nos encontrábamos; tenemos que comer, salir del hotel a la ciudad, comprar algo. Además, ¿no era cierto que la profesora – explicando el objetivo de nuestra excursión de varios días – hablara sobre las visitas a la ciudad y a los museos, así como de las características pedagógicas de la excursión...

Yo no quiero perder mis nervios con ellos—decía— para que sólo anden días y días por las discotecas de Dubrovnik. Eso se puede hacer también en Zagreb. Quiero que aprendan algo sobre su propia historia, para que vean algo más del tesoro cultural de su patria. ¡Cómo no entendía! Mencionó también el plan y el programa de las clases con lo que definitivamente echó a perder nuestro entusiasmo por nuestro viaje, cuidado como viveres en invierno.

Con el desarrollo de los acontecimientos, la explosión de este entusiasmo pudo ser un tiro perdido. No sabíamos como salir de esta situación complicada, y parece que ni ella lo sabía. Exageró; no había ninguna duda. Estaba sentada y pensaba en un rincón de la sala del hotel. Zvonko con ella. Estaban callados. Quién sabe cuánto tiempo duraría eso y cómo terminaría si no hubiese funcionado el cerebro colectivo de la clase VIII-a.

¿Quién puede ayudar? ¿Quién tiene el poder de borrar todos los acontecimientos como si no hubiesen ocurrido, pasar por todo esto sin decir nada? Eso pueden hacer sólo el papá o la mamá de alguien, alguien que conozca al director. ¡Eureka! ¿Quién es ése? ¿Cuyos padres tengan un papel importante en hotelería? No los hay, concluimos con desengaño. ¡Tanta gente y ninguno trabaja en turismo! Cuando necesitas a alguien, no lo tienes.

– Mi papá conoce al director de un hotel de Zagreb. ¿Puede ayudar? – dijo Željka pensativa.

Tomamos sus palabras como pajita de salvación. Casi la empujábamos hacia el teléfono, junto con Neven, su protector. Las últimas palabras que los acompañaron a esta peligrosa hazaña fueron: “¡Ten cuidado con la profesora!” Quien sabe como reaccionara ella sin saber nuestras intenciones, puede echar a perder todo el plan. No había tiempo para explicaciones.

Imperceptiblemente pasamos frente a la recepción hasta la cabina telefónica. ¡Problema! La conversación debía pedirse en la recepción. ¿Y ahora, qué? Quizás no les permitirán hablar, quizá van a escucharlos a escondidas, probablemente intencionalmente les darán una mala conexión. ¡Qué pensamientos no corrían por la cabeza! Željka y Neven no eran tan conocidos por su ingenio, pero aprendieron – ocultando de sus padres su amor – diferentes pequeños engaños. Željka con frecuencia usaba el truco con el libro para la lectura obligatoria y Neven el dolor de muelas. Este era un truco ya bien practicado que moderadamente tuvo éxito en toda ocasión. Entonces, ¿cómo no pasaría con el hombre en la recepción? A él todo eso le ocurría por primera vez; casi como un estreno de teatro.

Mascullando y con la mano en la mejilla, Neven escribió el número de teléfono de Željka que sabía de memoria y agitando las manos y dibujando en el aire el disco de un teléfono imaginario, mostraba lo que necesitaba. La cara seria del empleado del hotel, lista a pronunciar la prohibición no daba esperanza y por eso Neven hizo un gesto más claro y también, de alguna forma en su rostro apareció una hinchazón. Un hombre en uniforme tomó el papel con el número y lo llevó a la trastienda. Neven y Željka, apenas contenían la risa Y encontraron la salvación en la cabina. Smuki seguía todo ese ritual con la mirada; de un lugar alejado y escondido, gracias al espejo de Maya del que ella no se separaba. Nos avisaba con ayuda de Dado como se desarrolla la operación bajo la consigna “Las muelas”.

Estábamos más que contentos con Neven y en seguida lo proclamamos genio; para nosotros fue un verdadero descubrimiento. De repente le encontramos las cualidades maravillosas de los de los actores actuales más grandes, confirmando que ninguno de ellos lo superaba. Saltando de alegría, nos alegrábamos del éxito. Sin embargo, el trabajo todavía no había terminado. Nuestro destino todavía era incierto. La conversación se prolongaba, lo que pudo darnos la esperanza de que el papá de Željka había sido encontrado y de que escuchaba lo que nos había pasado y qué tendría de hacer para que el cuento tuviera un final feliz. Por fin salieron de la cabina anticuada, toda hecha de madera con una ventanita a la altura de los ojos de un hombre adulto. Satisfechos, sonreían. Se olvidaron del dolor del diente y del recepcionista. Smuki se dio cuenta de eso, pero se encontraba demasiado lejos para advertirles.

– ¿Qué, ya no te duele la muela? – con malicia dijo el enemigo desde la barricada de la recepción mostrando sus dientes sanos.

– No, no duele. Llamamos a mi padre. Sabe, él es dentista – dijo con máxima seriedad Željka. Nunca vamos a saber si esa tontería la había inventado o si dijo este disparate ocasionalmente, pero el hombre de la entrada del hotel después de tan “lógica” respuesta renunció a nuevas preguntas provocativas. Nos retorcíamos de risa y Željka y Neven ese día ganaron nuestra gran admiración. Porque, su padre en realidad conocía a un director influyente y éste no pudo quedar mal con el dentista así que nosotros después de dos horas del incidente fuimos aceptados en Dubrovnik como los más importantes invitados. El director pidió perdón a la profesora y ella también a él – sin ganas y con los dientes apretados. A nosotros nos alegraron con una doble porción de helado, servida en seguida.

Hasta el almuerzo desempacamos las cosas e investigamos quién está en cuál habitación. El orden era malo; no pudo ser peor. Todo estaría mas o menos bien si la habitación simple de la Martić no se encontrara en medio del corredor, justo entre la habitación de Ana y Mirta de un lado, y de Davor y Smuki del otro. Todas tenían vista al mar y las conectaba un largo balcón. Antes de que cualquier de nosotros hubiera dejado el cepillo de dientes, Smuki descubrió que por el corredor con barreras sin importancia y con un poco de destreza, se podía llegar hasta cualquier habitación en su lado del piso. Sin embargo, no se podía entrar porque todas las ventanas y puertas de los balcones estaban cerradas, pero el descubrimiento de que puede pasarse frente a la habitación de la profesora de clase, y ni hablar de Ana, lo puso muy contento; tuvo que compartir su descubrimiento con alguien. El primero que tuvo a lado fue Dado con el que compartía la habitación. Dado no logró aguantarse y me lo dijo a mí. Yo le dije a Hrvoje. Lamentablemente, nuestra habitación se encontraba en la parte opuesta del corredor, en aquella donde estaba Zvonko, el maestro. Ya nos quejamos por la mala

suerte de no tener la posibilidad de mirar a través de las ventanas, cuando Smuki nos tranquilizó en tono protector.

– Muchachos, no se preocupen, vamos a organizar algo. Solamente, ¡cuidado!

Nos pusimos de acuerdo de que los detalles los analizaríamos después del almuerzo, en el rato que La Perla nos determinó para el descanso antes de salir a la ciudad. Quiso esa misma tarde enseñarnos algunas *unidades didácticas*. Aceptamos con condición de que después nos dejara ir a la discoteca a bailar. En cuanto a la hora en que tendríamos que estar en la cama, empezó el regateo. De nuestras gargantas salió una carcajada cuando dijo:

– ¡A las diez!

Después de la risa comenzó la convención en grupo de que tal decisión no tenía sentido puesto que las discotecas se abrían a las nueve y la verdadera acción empieza después de las diez. Con eso empeoramos la situación. La profesora persistió.

– Si es así, entonces este tipo de entretenimiento no es para ustedes – dijo. – Ustedes son niños que tienen que acostarse temprano y en general no me importa si sus padres cuando están en casa les dejan salir hasta altas horas de la noche – contestó a nuestro último intento. – Ahora están conmigo y yo soy la responsable de ustedes. ¡No quiero que algo ocurra cuando yo no esté con ustedes!

Con esto hubiera terminado la discusión si no se hubiera oído una voz hasta entonces desinteresada:

– ¡Bueno! ¿Quieren ir a bailar? Está bien, ¡pero nosotros vamos también!

Todos nos dimos vuelta como equipo en un escenario ensayado o los espectadores en un partido de tenis hacia la dirección de la cual llegaba ese bálsamo para nuestros oídos. La cara radiante del Poste parecía que nos preguntaba: ¿están contentos? No sabíamos con qué habíamos merecido su protección. Con sentimientos mezclados, nos preguntábamos si eso era una buena solución o no, pero ahora ya no pudimos dar paso atrás.

Traducción: Željka Lovrenčić

Nota sobre la autora:

Branka Primorac, periodista, escritora y fotógrafa, nació en Zagreb (barrio de Trešnjevka). En Zagreb terminó la primaria y la secundaria. Se graduó en la Facultad de Ciencias Políticas y la Escuela de Periodismo en el Centro para la Educación del Personal de Prensa (CINK) en Zagreb y así realizó su deseo de ser periodista. Toda su vida profesional trabajó como periodista y redactora en el

Večernji list (Diario Vespertino). Redactaba diferentes columnas – desde política hasta cultura. También fue la mentora para la expresión periodística en la escuela para los alumnos de más talento de primaria y secundaria “La primavera de Novigrad” en la ciudad de Novigrad en Istria y la mentora en el evento de estado Li-Dra-No.* Es miembro de la Sociedad de Escritores Croatas. Es aficionada a la fotografía. Tuvo seis exposiciones independientes y varias conjuntas.

Escribe desde la infancia. En la cuarta clase de la primaria publicó el texto “El pabellón chino” en la revista para los niños *Radost* (Alegria). Los primeros cuentos los publicó en la revista juvenil *Tina* en los años 1972 y 1973 bajo su apellido de soltera Matić. Para el *Diario Vespertino* escribió historias de crímenes bajo el seudónimo Adela M. Fischer. Escribe también para la radio.

Ha publicado la biografía novelada *Perišin, život i smrt* (Perišin, la vida y la muerte, 2001)** por la que fue premiada con el premio “Fueron los primeros cuando fue necesario” por la mejor prosa sobre la Guerra de la Patria en el año 2001; *Novinarstvo u školi* (Periodismo en la escuela, 2010), el manual para los encargados de los grupos de periodistas, junto a Marijana Šimeša y Anita Šojat, así como la novela sobre un crimen de un menor de edad *Divlje godine* (Los años salvajes, 2010), inspirado en un acontecimiento real.

Sus novelas para niños y para la juventud son: *Maturalac* (Excursión de bachillerato, 1993), premiada con el premio “Mato Lovrak” e incluida a la lectura de las escuelas primarias; *¡Mama, pazi pas!* (¡Mamá, cuidado, el perro!, 1993); *Sve zbog Ane* (Todo a causa de Ana, 1996); *Ljubavni slučaj mačka Joje* (El caso amoroso del gato Yoya, 1998), también incluida en la lectura para las escuelas primarias; *Moj djed astronaut* (Mi abuelo astronauta, 2002) y *Zvonka Zmaj i Tri kavalira* (Zvonka Zmaj y Tres caballeros, 2012). (Ž.L.)

* Li-Dra-No – competencia de los alumnos en varias materias (N. de la T.).

** Rudolf Perišin (1958-1995) – uno de los más conocidos pilotos de las Fuerzas Aéreas Croatas (N. de la T.).

**ON TRANSLATIONS OF CROATIAN
LITERATURE ABROAD**

GOJKO BORIC ■ NEUSTART DES KROATISCHEN GROSSSCHRIFTSTELLERS MIROSLAV KRLEŽA IN DER DEUTSCHEN ÜBERSETZUNGLITERATUR

„Wer ist Miroslav K.“ So betitelt der bekannte deutsche Slawist und Kroatist Prof. Dr. Reinhard Lauer seinen schmalen Band über den im deutschen Sprachgebiet zu Unrecht wenig bekannten kroatischen Großschriftsteller Miroslav Krleža (1893-1981). Die Ursache für diese mangelnde Beachtung sieht er unter anderem in Krležas schwer auszusprechendem Namen, was eher anekdotisch gemeint ist. Die eigentliche Begründung dürfte eher an der schwierigen Beziehung zu seinen Verlegern in Österreich und Deutschland gelegen haben, die menschlich und verlegerisch versagt haben. Jetzt hat der kleine Wieser-Verlag in Klagenfurt einen Neustart von Krležas monumentalen Roman „Die Fahnen“ (Zastave) in der Übersetzung von Gerd Fischer und Silvija Hinzmann gewagt. Er liegt nun in fünf Bänden und einem Band mit Erläuterungen vor, insgesamt etwa 3 000 Seiten, zum Preis von 75 Euro, was angesichts des Volumens angemessen ist. Der Verlagsinhaber, Lojze Wieser, ein österreichischer Slowene, ist ein profunder Kenner der kroatischen Literatur und Sprache. Er schildert, wie er bereits am Anfang seiner verlegerischen Karriere 1978 von der österreichisch-kroatischen Schriftstellerin und Übersetzerin Ina Jun-Broda, ermuntert wurde, „Die Fahnen“ herauszugeben. Damals war Krleža bereit, sein monumentales Werk auf 800 Seiten zu kürzen, was in der jetzigen Edition dankenswerterweise nicht geschehen ist. So kann die deutsche Leserschaft sein Werk über die einzelnen Schicksale einer Großfamilie in der K.u.K.-Monarchie um die Jahrhundertwende in Krležas typischem barockem Stil in voller Länge kennenlernen. Der Klagenfurter Verleger zitiert „The Saturday Review“, Krleža habe für Kroatien dieselbe Bedeutung wie Balzac und Zola für Frankreich und James Joyce für Irland. In der Hamburger „Zeit“ zitiert der österreichische Schriftsteller Karl-Markus Gauß seinen französischen Kollegen Jean-Paul Sartre, der sagte, hätte er Krležas Werke früher gelesen, würde er manchen falschen Weg gemieden haben. Dabei habe er, so präzisierte Sartre an anderer Stelle, an Krležas Roman „Die Rückkehr des Filip Latinovicz“ gedacht.

Gauß stellt den Autor in der angesehenen „Süddeutschen Zeitung“ ausführlich als Mensch und Schriftstellervor, zeigt Fotos von Krleža als ungarischen Kadetten, später in Gesellschaft von Präsident Tito und schließlich hochbetagt

am Ende seines langen Lebens. Gauß hebt besonders Krležas Verbindungen mit Österreich und Wien hervor, wo er zahlreiche Bekannte und Freunde hatte, die jedoch weniger die dortigen Kommunisten waren, vielmehr bekannte „kalte Krieger“, wie Friedrich Torberg. Dieser sagte einmal, Krleža habe mehr von Al-Österreich verstanden als so manche monarchistischen Nostalgiker aus Wien. Ähnlich wie Lauer mutmaßt auch Gauß, dass der „schwer auszusprechende Name“ für Krležas mangelnde Bekanntheit sei. Er zitiert jedoch eine näher liegende Begründung aus einem Essay von Krleža. Darin beschreibt er Europa als ein zwiespältiges Gebilde aus einem westlichen, museal grandiosen und historischen Teil einerseits und der an den Rand gedrängten, jahrhundertlang unterdrückten Peripherieöstlicher und südöstlicher Völker. Diese Beschreibung kommt der aktuellen Situation sehr nahe angesichts der Vorschläge aus Brüssel, die EU in mehrere Geschwindigkeiten zu teilen, um ihren Bestand zu garantieren.

Um Krleža zu verstehen, so Gauß, müsse man seine Bedeutung für die Kroaten der von Goethe für die Deutschen gleichsetzen. Beider literarischen und politischen Interessen sind ähnlich und vielfältig. Krleža wird von sowohl von dogmatischen Kommunisten als auch von unpolitischen Ästheten ebenso von Internationalisten und kroatischen Regionalisten gern zitiert. Der Slawist Richard Götz lobt Krležas sprachliche Kompromisslosigkeit und findet im ersten Kapitel seines Romans zahlreiche Germanismen, Latinismen, Franzismen, Anglizismen ebenso wie Wörter aus der ungarischen, tschechischen, türkischen und italienischen Sprache. Gauß hebt Krležas Kritik sowohl an den feudalistischen österreichischen Gegebenheiten als auch an der kroatischen Leidensbereitschaft und den Untertanengeist hervor. Für den österreichischen Autor lasse sich Krležas Werk „Die Fahnen“ mit Joyces „Ulysses“ und Musils „Der Mann ohne Eigenschaften“ vergleichen. In einem ähnlich lobendem Vergleich äußerte er sich in einer Sendung auf 3SAT, in der Krleža selbst im nahezu akzentfreiem Deutsch zu Wort kam.

Für Lerke von Saalfeld von der „Frankfurter Allgemeine Zeitung“ ist Krleža der „große unbekannt Autor der europäischen Literatur.“ Sie beschreibt seine Treffen mit dem ungarisch-französischen Publizisten Ferenc Fejtö und dem philosophierenden Schriftsteller Jean-Paul Sartre, die jedoch bei dem Kroaten auf Ablehnung stießen, weil, so von Saalfeld, sein Land sich, um Anerkennung zu finden, auf verlorenem Posten befand. Dennoch, so die Autorin weiter, war Krleža ein überzeugter Europäer und Kenner der europäischen Literatur und Philosophie, was ihm dennoch nicht zum Nobelpreis verhalf. Den erhielt ein anderer gebürtiger Kroat, Ivo Andrić, dessen Werk sich nicht mit der Gegenwart, sondern mit alten Geschichten aus der osmanischen Zeit befasst. Hinzukam, dass Krleža ausgewiesener Marxist war, was ihm seinerzeit beim Nobel-Komitee

nicht zum Vorteil gereichte. Lerke von Saalfeld empfiehlt das Lesen des Romans, der – wie sie betont – 50 Jahre später in der deutschen Übersetzungsliteratur angekommen sei. Wir sind der Meinung: spät, aber nicht zu spät.

Auch die „Tiroler Tageszeitung, online“ hält Krležas Roman „Die Fahnen“ unbedingt für lesenswert, zumal er den Untergang der K.u.K.-Monarchie abseits der österreichzentrischen Perspektive zeigt. Krleža erhält seinen Platz neben Joseph Roth, Robert Musil und Karl Kraus. Neben den gesellschaftlichen Konflikten sind für den Autor ebenso die ständigen Reibereien zwischen Sohn und Vater Emerički wichtig, zumal der Vater als Opportunist schließlich erfolgreich ist, der Sohn als Idealist Verlierer bleibt. Auch im Deutschlandfunkradio.de und von einigen weiteren Kritikern wird Krleža neben Goethe platziert, nicht nur wegen seines enormen Wissens, sondern auch der sprachlichen Kraft des Romans. Dabei wird die Leistung der Übersetzer hervorgehoben, zumal das Werk als unübersetzbar galt. Das „Winterbrink.net“ Portal hebt die Monumentalität des Werks von 3.000 Seiten hervor und schlussfolgert, dass dieser Roman wenige Leser erreichen wird, ähnlich der Werke von Joyce, Proust oder Musil. Bedeutend sei aber, so der Kritiker, dass es überhaupt lesbar sei und für andere Autoren von Nutzen sein könnte.

Jörgen Plath von der „Neue Züricher Zeitung“ beschreibt das Leben und Werk von Miroslav Krleža als sehr ambivalent. Einige bezeichnen ihn als „unmöglichen Menschen“, nicht zuletzt, weil er Marxist war. Für andere ist er der Größte nicht nur in der Literatur, sondern der Kultur überhaupt. Er war zwar mit dem Diktator Tito befreundet, andererseits unterzeichnete er die berühmte „Deklaration über den Namen und die Stellung der kroatischen Literatursprache“, die seinerzeit als große politische Provokation von der kommunistischen Partei gebrandmarkt wurde. Krleža beschäftigte außerdem in seinem Lexikographischen Institut zahlreiche Nationalisten, was nicht ohne Gefahr für ihn war. Einige seiner Bewunderer, so der Enzyklopädist Velimir Visković, finden nicht genug lobende Worte über ihr Idol. Andere wiederum, wie der Literaturprofessor Krešimir Nemeč, kritisieren Krleža mit dem Vorwurf, er habe mit keiner Silbe von den Kommunisten verübten Massenexekutionen nach 1945 sowie die Gefangeneninsel Goliotok des Diktators Tito erwähnt. Nach unserer Meinung war dies nicht zu erwarten, da Krležas Stellung nach 1945 sehr unsicher war. Er war nicht zu Titos Partisanen gestoßen, wie der greise kroatische Schriftsteller Vladimir Nazor und sein junger Freund und Dichter Ivan Goran Kovačić. Nazor wurde später zur bloßen Galionsfigur der kommunistischen Machthaber in Kroatien, Kovačić von serbischen Faschisten im zweiten Weltkrieg ermordet. Sein Grab ist bis heute unbekannt. In einem seiner Gedichte hat er dies vorausgesehen. Krleža wollte weder das eine noch das andere Schicksal provozieren.

Was von ihm bestehen bleibt, sind seine großartigen Werke. Eines davon liegt jetzt in deutscher Übersetzung vor, sein Opus magnum und Meilenstein nicht nur der kroatischen, sondern auch der Weltliteratur – im besten Sinne von Johann Wolfgang von Goethe.

**37TH ZAGREB LITERARY TALKS –
LANGUAGE, LITERATURE AND
NATIONAL IDENTITY
(6–9 October 2016)**

INTRODUCTORY SPEECH

Dear ladies and gentlemen, dear friends,

I cordially greet you on the occasion of the opening ceremony of the 37th Zagreb Literary Talks. I hope you'll feel welcome and at home during your stay in Zagreb and Čakovec, the city of the Zrinski family, a family that imprinted Croatian, Hungarian and Turkish, as well as the overall European history in so many ways, a city that we are visiting on Sunday 9 October, a city in Međimurje in the North-West of Croatia, whose sights we'll get acquainted with. I'm sorry that, given the occasion of the 450th anniversary of the Battle of Sziget and the heroic death of Nikola IV. Šubić Zrinski, we won't be able to see his helmet and sword, which were exhibited in the Exhibition Hall of the Museum of Međimurje between 16 and 30 September, and which are normally mounted in the Vienna Kunsthistorisches Museum. Many bans, military leaders, writers and people who led Croatia in many ways were born into the Zrinski family, particularly in the period between the 15th and the 17th centuries, and without whom it is, in fact, impossible to imagine both today's map of Europe and the one that was left after 1566, when the map of the then Europe was being created, because one question does remain open: what would Europe look like today, had it not been for the determination, courage and sacrifice of Nikola Zrinski and the defenders of Sziget? More specifically, the Battle of Sziget is undoubtedly one of the turning points in European, Croatian and Hungarian history, and Nikola Zrinski a symbol of a shared historical destiny. In our time, when we are witnesses to various forms of crises, having in mind the great immigration crisis, whose consequences in Europe are very difficult to predict, Zrinski is – in the perilous times of our contemporary world – a man who is, owing to his heroism, patriotism and shared European values, worthy of admiration, emulation and imitation. Today's Europe should be aware that it can continue to build only on the ideals of freedom and the preservation of cultural and national specificities, the way that it was guarded, defended and sacrificed for by Nikola Zrinski.

The focus of the 37th Zagreb Literary Talks is on “Language, Literature and National Identity”, in the context of which we wish to pay special attention

to a few important points: given today's complex historical circumstances, how do we understand the relationship between language, literature and national identity; how do we appraise the national and the inter-national in the light of comparative linguistics and philology; how do we define the identity of writers and oeuvres through language, works and cultural affiliation; are the modern approaches, styles and tastes breaking ties with tradition and inherited identity; to what extent does contemporary literature express and nurture the diversity of traditions, identities, cultures and regions, and to what extent does it subject them to the idea of global literature?; do migrant writers or writers with two or more homelands, traditions and languages have split identity?; how do we deal with the crisis of multicultural society?

We are all well aware of the fact that we will not be able to give appropriate and adequate answers to all these questions. We may not even touch on some of them, but I strongly believe that, at the end of the 37th Zagreb Literary Talks, we'll part ways richer for a new experience, which is what your presentations are promising, that we will, in the spirit of unity and collaboration, better understand the individual positions of each of us – because we are different, because we belong to different nations and cultures, but also because we are strongly held together by the values which built Europe and on which we ought to continue building it as our shared home of different peoples, but identical values. The identity of each of our cultures is in itself contradictory, each of our cultures is plural and pluralistic, the way it was built and shaped over the history of each of our nations.

The Croatian Writers' Association – together with the Croatian Academy of Sciences and Arts, and Matica Hrvatska/Matrix Croatica, as the oldest Croatian cultural institution – carries the burden of having to reflect on, and it is our duty to be amongst the first to strive to preserve and promote Croatian national cultural identity. Janko Drašković, the first president of Matrix Croatica – Matrix Illirycus at the time – made the following statement in 1842 at its Founding Assembly in Zagreb: “The most important role of our society is: to disseminate science and literature in our language, and give our youth the opportunity to get educated patriotically.” Since its establishment in 1900 to the present day, the task of the Croatian Writers' Association has always been supporting Croatian literature, preserving and nurturing our language, weighing it against other European languages, and appraising Croatian literature in the context of European literature – not only contemporary literary production, but also literature left by our respectable ancestors. In this regard, especially since Croatia became a full member of the European Union, we wish to view our national identity and our culture as part of Europe's identities and cultures, open to all that enriches and

encourages, to all that completes and perfects us, to all that makes us distinctly our own, yet at the same time, different.

Dear ladies and gentlemen, I once again welcome you to our home, the home of Croatian literature, and hope that your stay will abound with pleasant moments, friendly encounters and cordial conversation.

Thank you for your attention. Cheers!

Božidar Petrač,
President of the Croatian Writers' Association

YIORGOS CHOULIARAS ■ LITERATURE & NATIONALISM

The classic view of the relation between literature and nationalism is romantic. It is a nineteenth-century conception associated with the era of post-Napoleonic national uprisings in Europe and the establishment of new states on the principle of presumed Westphalian sovereignty. This view – which posits national literatures mediated by national languages as organic and positive affirmations or outgrowths of national identity and attendant political aspirations – was expanded, while at the same time diluted to encompass developments in the post-World War II period of de-colonisation. In these new conditions, a contrary perception could begin to take root, according to which a view assigning priority to national literature was as parochial – if not deleterious – in its effects as nationalism itself when reduced to a call to arms against others, whether outsiders or those unwilling to drape themselves in national colours.

During such a reversal, substantial literary reflections became visible under various banners, from structuralism and postcolonial approaches to ec-centric or other-centred theories, including feminism and queer studies. An exhaustion of deconstructivist heresies that had become orthodoxy, however, also began to reveal cracks in the mirror of anti-national literary consensus in which these reflections had grown so dazzling. When directed against those who appeared to question the literary agendas of globalisation, anti-nationalist rhetoric was in turn reduced to an imperial critique of de-colonisation as extended to current developments. Even though things do not go back, to the extent that they unfold in a helix rather than a circle, a new window opened up to allow reconsideration of the complex relation between literature and national identity as mediated by language.

Literature conceived as text is provincial (or national) by definition to the extent that it is produced in a particular language. Literature conceived as the activity of writing is ecumenical (or global) by definition as it involves exchanges via reading and related technologies of distribution (that include systems of writing and modes of printing and electronic communication) with individuals who are or have been similarly engaged. Literary producers and their products are linked by translation, which is the process that globalises literature and engenders inter-

national communities of readers and writers. These translation flows are asymmetrical, however. Today, for example, more than half of the translations undertaken worldwide have English as their source, while literature translated into English from other languages is estimated to range around only three per cent.

Placed in a context of relations of power, a language is a dialect with an army. At the level of independent political entities, a language becomes standardised through the efficacy of agencies of the state, particularly education and bureaucratic discourse, and converges public and private means of communication such as newspapers (dependent on literacy) and television since its ascendancy. A telling example of the nationalisation of language in a state context involves Italy, where it was estimated that less than three per cent of its population spoke the standard Italian based on the Tuscan dialect at the time of the country's late unification in 1870.

At least as significant for these considerations is the role of common languages such as Arabic, Chinese, Persian, Greek or Latin that preceded today's global English. A *lingua franca* is the outcome of a culturally elaborated empire. Long after the demise of a Persian empire, for instance, Persian was used as a literary language at a number of major courts, from the Ottoman court in Istanbul to the Mughal court in Delhi. Amongst other things, Greek was the language of the Gospels through which Christianity spread, while Latin continued to dominate intellectual life in the Christian West for longer than a millennium after Rome had collapsed. It must be added, nevertheless, that speakers, when they exist, of tongues with an international currency do not only or necessarily see the world distended through their language; they also see their language shrunk by the world, as is the case with Pidgin English. Further complexities are related to the often unrecognised practice of writers to choose the language in which they write, a practice that extends beyond such late-day celebrated instances as Conrad's or Nabokov's English, Kafka's German or Beckett's adoption of French for his later work.

The seventeenth-century French quarrel between the Ancients (hailed by Nicolas Boileau) and the Moderns, whose cause was espoused by the contemporary "inventor" of the fairy tale Charles Perrault, can be singled out as a major episode in the reaction against classical languages that led to the nineteenth-century nationalisation of language. So-called "vulgar" dialects were no longer considered vulgar; nor dialects either.

The upshot of all this is that language, literature and national identity cannot be considered either to be naturally linked or constitutionally delinked, but as dependent on historical circumstances that cannot be summarised unquestioningly by reference to geographical or temporal associations.

Writers work within a language (and sometimes more than one), which they make their own, as well as against it. Revolt against tradition is a tradition in itself, while the futurism of any avant-garde involves a utopian and u-chronian reconstruction of the past, as should be apparent for a hundred years since dada was generated at Cabaret Voltaire in war-unwary Zurich by individuals from the north and from the Balkans (with Tristan Tzara as a dubious helmsman). This ambidextrous rather than ambiguous connection to language confirms this as it takes back a writer's relation to national identity, because (s)he is what (s)he is by not being exactly that. Conditions of exile, creative or social ostracism, and refugeedom compound these contrarian situations. Writing in exile and the exile of writing become one. In attenuated circumstances, an attack on the nation can be identified as a creative impulse for some of the most accomplished offspring of that nation, for example, Thomas Bernhard or Elfriede Jelinek in the case of Austria, which had escaped criticism for its past before the fall of the Berlin Wall on account of its borderline status in the Cold War.

Nevertheless, literary flowers in the bouquets of global anthologies remain inconceivable if cut off from the national grounds of their cultivation, even though language is indeed a mechanism that can make what is inconceivable – conceivable. This is not limited to such paradigmatic instances as those of Greece or Ireland. The fact is that literature remains a form of freedom, as literary liberty cannot be only the liberty to be literary. It is also the argument of literature in favour of freedom. While the sad fact prevails that there can be no freedom without a nation or with it, literature remains a thorn on the side of history. Yet, there is no history without literature.

Yiorgos Chouliaras is a Greek poet whose work has been published in English translation in such periodicals and anthologies as the *Harvard Review*, *The Iowa Review*, *Ploughshares*, *Poetry*, *World Literature Today*, and *New European Poets*. Other languages include Croatian (*U središtu vode*, trans. Nikola Đuretić), French, Italian, Japanese, and Turkish. He has published numerous essays and translations in English and Greek, as well as prose. He was awarded the Academy of Athens Ouranis Prize for his work in its entirety in 2014. Born in Thessaloniki, he studied and worked for many years in the United States, mostly New York, as well as in Canada and Dublin, before returning to Athens. He has been elected Vice President of the Hellenic Authors' Society, the Greek Literary Collection Agency, the Three Seas Writers & Translators' Council, and other literary associations.

yiorgos.chouliaras@gmail.com

MACIEJ CZERWIŃSKI ■ CROATIAN NATIONAL IDENTITY IN THE LITERARY AND NONLITERARY CODES OF COMMUNISM

Communist practice is often both perceived and interpreted as a deliberate attempt at suppressing national traditions or even their negation. This view arises from the assumption that the Communist ideology – thought to be essentially internationalist – is contrary to national ideologies. But, in all Eastern European countries of Real Socialism, Communist practice was directed towards the appropriation and adoption, and ultimately the abuse of national traditions, and not towards their complete elimination. Even the most rigid Communist countries were in their very essence nationalistic. In the Soviet Union, official policy was, in essence, Russianisation under the guise of Sovietisation. The official Soviet culture was primarily Russian (the official Russian imperial tradition and its fundamental myths were emphasised), including the language: the Soviet *lingua franca* was undoubtedly Russian.

In Communist Yugoslavia, both in culture and in politics, both centrifugal and centripetal forces came to the fore simultaneously. Despite the fact that centralist tendencies were strong, the entire landscape of Yugoslav culture seemed more like a multidimensional mosaic composed of national cultures, rather than a uniform model similar to the Soviet one. The Communist axiological system was not built past national traditions, but was inscribed in the existing national imageries. As a result, hybrid codes were created that facilitated the Communist code to be merged with national codes.

There exists the conviction that the affirmation of the Croatian national code, as well as the other national codes in Yugoslavia, is the consequence of rebellion of the elites against the system, as in the *Declaration on the Status and Name of the Croatian Literary Language* (1967) or the *Croatian Spring* (1971). However, these hybrid codes seem to have been birthed much earlier than that. An important trace of emphasis of Croatianhood is found, for example, in the official name of the Communist magazine *Vjesnik* (*Herald*), whose name during the 1940s was *Vjesnik narodne fronte Hrvatske* (*Herald of the National Front of Croatia*; and later *Vjesnik socijalističkog saveza radnog naroda Hrvatske* | *Herald of the Socialist Alliance of the Working People of Croatia*). This was, of course, the result of a federalisation of the Partisan Movement, the Party and the entire Yugoslav state.

The then *Vjesnik* contained pages entitled *Through Our Homeland* bringing the most important events. But *our homeland* was not Yugoslavia, as one would assume, but Croatia (these pages brought only news from Croatian cities). *Our homeland* – the imaginary parts of *our* country – refers to Croatian and not to Yugoslav territory.

This merging of the Croatian national code with the Communist code occurred, surprisingly, even in the most protected legend of the Communist Movement – the legend of World War II. The most important canonical narrative of the War was reduced to the notion that it was a civil war in which domestic fascists or the bourgeoisie came into conflict. Given this perspective, the Partisan Communists, who were portrayed as peacemakers, empowered members of all the nations to unite in a struggle against fascism, both foreign and domestic. Such an ideologeme introduced an inevitable dichotomy in the perception of reality: Partisans, gathering members of all nations, are good, while the Ustashes (Croats and Muslims) are wicked.

Literature is, of course, only one of the domains of communication, although its function in breaking the ideology of fraternity and unity is more than obvious. Thanks to its polyphony and fictionality, literature could test the various canonical perceptions of the War. Literature was the first to challenge some of the ideologised views of the War, such as Partisan morality, the blurriness of a bright future, or the terror of Partisan squadrons. In some cases, such subversive imagery was suppressed even by repression, but ultimately they became one of the most important factors that prevented the creation of a shared memory of the War and of a common Yugoslav imagery. A unifying factor ceased to exist, and at the same time elements that were (and that remained) at odds with each other from the very beginnings started emerging. And these are – the national codes.

Vladimir Nazor was the first to test the limits of the possibility of highlighting Croatian specificity within the framework of the Communist ideology. At the beginning of the War, he lived in Zagreb (some even claim that he wrote an ode to Ante Pavelić), but in 1942 he joined the Partisans. In his memoirs, he repeatedly points out that the Partisan Movement was a Croatian and not a Yugoslav movement. In his manifesto to the Partisans, we read the following:

“(...) Since the times when our **old Croatian kings** ruled, **Croats** have always been forced to fight for somebody else, for the Habsburgs, for some kings of Hungary; then Jelačić gathered them to fight against the Hungarians for Franz Joseph; they fought with one general, then some other general, and then a third, for someone else’s gain, and never did those **poor Croats shed blood** for their country. (...) **I speak as a Croat**. You, heroic Communists, fight and work now following Communist methods. This means fighting,

defending, not yielding! You are the first who can save the **Croatian nation** from a critical position, which it was in the day before yesterday.” (Nazor 1945/1986: 12).

The contamination of the *Communist* (underlined in the quote above) and national ideologies (in bold in the quote above) allows the author to smuggle some ideas that could be thought of as dangerous because of their association with the Croatian Ustashas. So as to be able to make such a statement, the author had to at the same time compromise the Independent State of Croatia (NDH). For him, “the so-called Independent State of Croatia” was, in fact, “neither Independent nor a State, let alone Croatia”. Nazor refers to state independence, and calls the Communist followers of the old tradition – the tradition of Croatian rulers and their state. In this way, he succeeds in preserving the Croatian code, while simultaneously criticising the Ustashas for their collaboration with Hitler, which is in no way consistent with the Croatian libertarian and state tradition. From this perspective, the Croatian greats, namely the Zrinskis and the Frankopans, are the forerunners of the leader of the Partisans, namely Josip Broz Tito. Proletarians became the *alter ego* of feudal lords, which is a paradox because the Yugoslav Marshal – openly at the very least – hated the class system. On the other hand, however, he did enjoy all the attributes of the much hated feudalists and the bourgeoisie, cigars, military uniforms, rings, court life.

In the prose that was emerging immediately after World War II, the category of Croatianhood was not as pronounced as in Nazor, but it was not passed over in silence either. For example, Augustin Stipčević’s story “Zastava na zvoniku” (“Flag on a Church Tower”, 1950) describes the propaganda action of the Partisans in Dalmatia, the aim of which was to win favour with the population for the Communist Movement. Thanks to their heroic and risky action, the Partisans hung a flag on a church tower. “When the Partisans arrived, Kolo hung the Croatian flag with the five-pointed star” (Stipčević 1950: 291). Communist ideology does not contradict national tradition, and the hammer and sickle do not compete with Croatian national symbols, but rather complement them.

In addition to the heroic matrix, which was particularly pronounced in Social Realism, a different model of questioning the conflict from the 1940s slowly started entering Croatian prose. It consists of three aspects: (1) the rehabilitation of Home Guards, as well as the tradition of the Croatian Peasant Party (HSS), (2) the affirmation of the State Antifascist Council for the National Liberation of Croatia (ZAVNOH) for the purpose of Croatising the National Liberation Movement, (3) the affirmation of the weak hero, a metonymy and parable of a Croatian who is not a war hero.

Home Guards were affirmed in public debate in the late 1960s. However, literature makes room for such a possibility considerably earlier, already in the 1940s, for example in Joža Horvat's stories *Za pobjedu* (*For Victory*, 1946). Emphasising this idea comes to light in the novel *Mačak pod šljemom* (*A Cat under a Helmet*, 1962). Home Guards are not depicted as wicked, unlike the Ustashas; as peasants who were conscripted by force into the ranks of the Army (many of whom, by the way, ended up joining the Partisans). The figure of the Home Guard from the NDH refers to Krleža's vision of World War I (*Hrvatski bog Mars / Croatian God Mars*, 1922). A peasant from Zagorje, conscripted into the Habsburg Army by force, was sent to the unknown front of Galicia. The man did not know who he was fighting for and why. This was not his war, but the war of some *gentry*. As in World War I, the Home Guard, this folk pacifist, dislikes warfare in World War II as well.

Apart from the rehabilitation of Home Guards, somewhat later a part of HSS were also rehabilitated. Radić and Maček (although the latter much less frequently), who were stigmatised immediately after the War as nationalists, entered the imagery as positive protagonists in the 1960s and 1970s. On 7 June 1971, the cover headline of the official *Vjesnik* (no. 8728) printed the following: "Stjepan Radić – An Advocate of the Fraternity of all Our Nations" (*Vjesnik* 1971: 1), while one of the titles read the following: "The National Liberation War achieved the ideals for which Gubec and Radić and many other heroes died" (*Vjesnik* 1971: 3).

The Croatisation of the Partisan Movement, that is, the highlighting of the Croatian character of the National Liberation War, is also achieved by the affirmation of ZAVNOH. This is particularly apparent in Ivan Supek's war prose, for example, in his novels *Između ratnih linija* (*Between Lines of War*, 1959) and *Otkriće o izgubljenom vremenu* (*Discovery of Lost Time*, 1987). It is also interesting to note that the new edition of the first novel entitled *Dvoje između ratnih linija* (*Two between Lines of War*, 1995) is substantially altered. In the new edition, the author places more emphasis on the positive role of HSS and the Home Guards, which there are only traces of in the first edition. ZAVNOH is also highlighted in historiography. In 1946, the journal *Kolo* by Matrix Croatica published scientific papers in which the Communist Movement is presented as a continuation of the work of the Croatian Parliament. However, *reactionary* historians are criticised for not having pointed out sufficiently the class-related and oppressive nature of this political body, although it is proved that the State Antifascist Council for the National Liberation of Croatia (and not the Antifascist Council for the National Liberation of Yugoslavia!) could not exist without the Croatian Parliament and without the first tribal organisations. Ferdo Čulinović states: "In Croatia, nation-

al sovereignty has been given a clear expression to in the formation of ZAVNOH” (Čulinović 1946: 269). In this way, the Communist Movement is conceptualised as a Croatian and not a Yugoslav movement, and is focused not on Yugoslavia, but the *State of Croatia*. This idea culminated during the Croatian Spring of 1971, both in historiography and political discourse (see Czerwiński 2016).

The hybrid code which was created by having amalgamated the idea of Croatian specificity in Communism paved the way for the concept of Croatian cultural subjectivity, as well as independence itself. Making this concept current served the elite of Croatia as a *modus operandi* in nurturing the idea of state continuity. Emphasising the legal aspect is paradigmatic: it is a reflection of one of the most important ideologemes in Croatian imagery – state law, and, in reality, its translation into the Communist idiom. Croatian state law is based on the conviction that Croatia’s political-legal subjectivity – despite a sovereign state not having existed since 1102 – has been preserved in the minds of the political elites and in class institutions which are a concatenation of the Triune Kingdom or the Kingdom of Croatia. This presupposes that Croats are a subject that decide independently on their own destiny, and that in all the multinational states their specificity and the unity of their states has been preserved. State law has been symbolised by political institutions: the Parliament, the ban and the municipal law. This cultivation of the conviction of subjectivity enabled, in the 19th century, the creation of the political idea of unification of all the lands which were considered to be Croatian, and which were in different texts called *membra disiecta* or *scattered patrimony*. This was postulated by the Croatian Parliament in its sessions by way of reference to the Latin proverb: *Regnum regno non praescribit leges* (One kingdom does not prescribe laws for the other). This was a weapon in their fight against Hungarians in the Hungarian political environment, with the Habsburgs, and later with the Serbs and with Yugoslavia. This sentiment became deeply rooted in the Croatian imagery thanks to both literature (Antun Gustav Matoš) and the political-historiographical discourse (Franjo Tuđman).

And finally, the weak protagonist. In the many war novels published after 1950, the most prominent character is not a militant Partisan, but an insecure intellectual, an adversary of warfare, unable to distinguish between ideological aporias. He is stretched between his attitudes and the reality of war, as is the case in Ivan Kušan’s novel *Razapet između* (*Stretched between*, 1958). Such a protagonist is a typical figure of a Croatian of the second half of the 20th century. His subjectivity is either not at all pronounced or he is still in search of it, which stands in stark contrast with the postulated idea of a hero who fights the occupier ruthlessly and heroically. Such a weak hero appears in the novels of Vjekoslav Kaleb (*Ponižene ulice* / *Humiliated Streets*), Čedo Prica (*Nekoga moraš voljeti* / *You’ve Got*

to *Love Someone*), Ivan Supek, Krsto Špoljar (*Gvožđe i lovor / Iron and Laurel*), Ranko Marinković (*Kiklop / Cyclops*). However, this weak hero is not a serf from Zagorje as in Krleža, although the two are linked by their sense of the meaninglessness of war and fighting in the name of another. Such a conceptualisation of war paved the way for the fundamental Croatian concept which was to culminate after 1990: portraying Croats as neither essentially Fascist nor as essentially Communist. The fate of the Croatian man was that he did not know what was happening in the War and that, in turn, he could not act according to his preferences. In this way, *two Croatias* were formed, in dispute and at war with one another, but linked by both striving for the same goal: free and independent Croatia. This goal unites them. Such a narrative – which was non-fictionally called the reconciliation between the (children of the) Ustashas and the Partisans – started taking shape in the 1990s and later, and this not only in politics (Tuđman), in historiography (Macan, Bilandžić) or on film (Vrdoljak's *Duga mračna noć / Long dark night*), but also in literature. In Mirko Sabolović's book *Na istoku zapada (In the East of the West, 1997)*, the Home Guards captured in Bleiburg (as in Krleža: Mateks, Iveks, Štefeks), having earlier been conscripted into the NDH Army by force, are yet again – as in World War I – left to the mercies of some gentry, first the Fascists/the Ustashas, and then the Englishmen, who will cynically hand them over to the Partisans. In Sabolović's book, the main hero, Fabijan Kramarić, fulfils all the said criteria of the parable of the Croatian man of the 20th century – he is conscripted by force into the ranks of the Home Guards (luckily, he survives Bleiburg), becomes a member of the League of Communists, participates in the Croatian Spring, due to the repression of Serb Communists he emigrates to Germany, and returns to Croatia to fight for independence in the Homeland War. In the end, on the battlefield, his fellow and friend Jenda admits that he was a member of the Department for People Protection (OZNA) at Bleiburg. They were on opposite sides then, and now this new war unites the two. Not a Communist and an Ustasha, but a member of the OZNA and a Home Guard. Both are Croatian patriots, but life has forced them into completely different roles.

All three elements of the Croatian imagery of war – the rehabilitation of Home Guards, and highlighting both ZAVNOH and the weak hero – are aimed at underlining the hopelessness of the situation which Croatians have found themselves in. Code contamination has facilitated the saving of Croatian tradition in the Communist multinational state, but has at the same time led to the hybridisation of not only the idiom analysed herein, but also the entire cultural imagery.

Ferdo Čulinović (1946), "Sabori Hrvatske", *Hrvatsko Kolo*, Zagreb: Matica Hrvatska, pp. 220-275.

Maciej Czerwiński (2016), *Novogovor – retorika hrvatskih komunista*, Riječki filološki dani, 10/2016, L. Badurina & N. Palašić (eds.), Rijeka, pp. 55-69.

Vladimir Nazon (1945/1986), *S partizanima*, Zagreb: Spektar.

Augustin Stipčević (1950), *Na granici*, Zagreb: Zora.

Maciej Czerwiński is a professor of philology at the Jagiellonian University in Krakow and a translator. His research interests include semiotics and the semiotic theory of culture, rhetoric, the theory of literature, stylistics and sociolinguistics. He is the author of four books, over one hundred scientific papers, and several essays and articles. In 2005 he published the book *Język, ideologia, naród. Polityka językowa w Chorwacji i język mediów*, in 2011 *Semioza gatunku – semioza stylu*, in 2012 *Semiotyka dyskursu historycznego. Chorwackie i serbskie syntezy dziejów narodu*, and in 2015 *Kultura, dyskurs znak*. One of his books was translated into Croatian: *Naracije i znakovi. Hrvatske i srpske sinteze nacionalne povijesti (Narratives and Signs. Croatian and Serbian Syntheses of National History)*. In 2007, he coedited the collected papers *Josip Juraj Strossmayer. Hrvatska, ekumenizam, Europa (Josip Juraj Strossmayer. Croatia, Ecumenism, Europe)*, the result of a conference organised in Krakow in 2005. In 2011, he coedited a bilingual album/monograph, a reprint from 1881, entitled *Krakow – Zagrebu: album posvećen stradalnicima potresa 1880. godine (Krakow – to Zagreb: An Album Dedicated to the Victims of the 1880 Earthquake)*. He is a member of the international editorial board of the journal *Fluminensia* from Rijeka, and a theme editor of the journal *Socjolingwistyka*. He is a member of the Ethno-Linguistic Commission of the International Congress of Slavists, and the Slavic Culture Commission of the Polish Academy of Arts. He studied in Krakow, and conducted longer research projects at Yale University and the University of Jena. He was a visiting professor in Rijeka and Zagreb. He has also published short prose and poetry.

maciej.czerwinski@uj.edu.pl

MAGDALENA DYRAS ■ RECONSTRUCTIONS OF IDENTITY IN CROATIA AND A CULTURAL SHIFT TOWARDS SPACE

The last decade of the twentieth century was marked by momentous events that led to the collapse of Yugoslavia and the establishment of independent Croatia. The cultural and historical changes that took place in the 1990s intensified the identity discourse both at individual and collective levels. The underlying cause of the crisis and the need to redefine identity was the collapse of the federal state given that the “Yugoslav” identity had already belonged to the past, while the “real” Croatian identity awaited its final determination.*

Let us try to reconstruct the path of change of the Croatian identity and its key points. Julian Kornhauser, a Polish researcher who has analysed the situation in the post-Yugoslav countries in much detail, emphasises the importance of the so-called awareness/sensitivity of the small nations in the Balkans (*Regionalna književnost i mit posebnosti / Regional Literature and the Myth of Specificity*). Kornhauser shows that the small** Balkan countries have always been in fear of their special identity not being recognised by “Others”. This fear has had a great impact on the different forms of identity projects, has led to antagonistic ways of thinking and has brought about the need for one’s own culture to be in opposition to other cultures. The shock of war and a general state of cultural trauma, which is so typical of border regions where different cultures meet and clash, have affected the attempt to build – in a crisis situation, after the fall of the previous system – a new identity. As a result of the said syndrome, the small nations in the Balkans have begun to create collective identity projects which would be able to “compete” with the identities of their neighbours.

* It should be noted here that, during the seventies and the eighties, as Neven Budak notes, “the Yugoslav identity could, in some people, exist in parallel with the Croatian, not as a primary, but as a secondary sense of belonging.” N. Budak, “Hrvatski identitet između prošlosti i moderniteta” (“Croatian identity between the past and modernity”), *Hrvatski nacionalni identitet u globalizirajućem svijetu (Croatian National Identity in the Globalising World)*, Zagreb 2010, p.11.

** J. Kornhauser, *Świadomość regionalna i mit odrębności (Regional Literature and the Myth of Specificity)*, Krakow 2001. When the author writes “small”, this is in reference to “big” countries such as Germany, Italy, France, Spain, England, etc.

In regard to this, during the nineties, the construction of a *great national tale* began,^{*} using selected events from national history which are portrayed in a glorified way. The narrative of the nation returns to its roots, highlighting events that took place in the seventh century, its millennium-long history, the importance of belonging to the western cultural circle, the importance of the struggle for Christianity. In the 1990s, Croatians began to use the mythologemes which had been used by previous ideologies for decades, primarily the Rightist Movement, in an attempt to create a nation as a single being.^{**} Nationally engaged identity narratives – which I shall here call patriarchal narratives – were needed by the new states that emerged after the fall of Yugoslavia to organise their basic texts about the state and national identity.^{***} In other words, *history* and historical events were the bedrock of the construction of national identity.

In his analysis of the situation in Poland after the collapse of Socialism, the Polish cultural anthropologist Wojciech Burszta has shown that it can be defined as a “cultural war” which is firstly to be *won in a fight for the past*. The same situation occurred after the collapse of Yugoslavia and, much like to that in Poland, led to the need for the reconstruction of history. Remembering “where we are from”, invoking moments of glory, defining which exactly are true national values and contrasting “us” to “others” were elements of this strategy.^{****} The 1990s created a conjuncture for so-called regressive imagination,^{****} that is, for such an understanding of contemporary events in which their similarity with the past is emphasised, and in which contemporary events are treated as a repetition of events already known from history. With this in mind, signs from the past are “borrowed”, so that the community can free itself from searching for its own language, given that it concentrates on using already available historical instruments.

* In her text “Topographic turning point in the study of literature”, the Polish scientist Elżbieta Rybicka shows that new regionalism is, in fact, a critical reaction to the “Great National Tale”, as well as an emancipation strategy (E. Rybicka, “Zwrot topograficzny w badaniach literackich. Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca”, *Kulturowa teoria literatury*. T. Walas & R. Nycz (eds.), Krakow 2012, p. 320).

** N. Budak, op. cit., p. 6.

*** K. Luketić, “Krhotine, kamenščiki, suvenirni. Književni prostori sjećanja i političke naracije o pripadnosti” (“Splinters, stones, souvenirs. Literary spaces of memory and political narratives about belonging”), *Mjesto, granica, identitet. Prostor u hrvatskoj književnosti (Locality, Border, Identity. Space in Croatian Literature)*, L. Molvarec (ed.), Zagreb 2014, p. 90. “With the collapse of Yugoslavia, the creation of a number of independent states and the wars of the 1990s, there came a complete ideological turn and a reconstruction of identity with a view to creating narratives about the uniqueness, even the superiority of one nation over the others.”

**** W. J. Burszta, *Świat jako więzienie kultury. Pomyslenia*, Warszawa 2008, p. 78.

**** T. Walas, *Zrozumieć swój czas: kultura polska po komunizmie – rekonesans*, Krakow 2003.

In his article under the title “Hrvatski identitet između prošlosti i moderniteta” (“Croatian identity between the past and modernity”), Neven Budak concludes that, during the 1990s, there occurred a “return to the past” of sorts:

“Understanding the Croatian national identity returns to the state prior to World War II, so that a paradoxical situation arises: while declaratively Croatia wants to get as close as possible to Western Europe, in reality it grows all the more distant from it. Patterns of behaviour started to be dominated by patriarchy, violence, disrespect of the legal system which was replaced by informal clan connections: in other words, what dominated was everything we like to call ‘Balkan’.”

An attempt was made at creating a seemingly unitary/integral identity of the nation, a well-known strategy in the history of Croatian culture, in which “attempts at eradicating specificities were continually repeated”, and since the 19th century in particular “efforts to do away with all possible differences on the path of creating a unitary identity” have been all too obvious.**

Literature helped Croatian writers of the nineties to face emotional traumas disclosing the therapeutic value of creation. The dominance of autobiographical forms can be described as a tendency towards ‘autobiographical culture’, to which what is important is not *great history*, but private memories and micro stories. At that time, a new literary current appeared, the so-called memory literature (*Erinnerungsliteratur*), which deals with a multitude of experiences of violence, and “seized” and banned memories (amongst others, memories of the War in Yugoslavia).*** The said tendency is typical of all the countries which were familiar with Communism and its practices.

The death of President Franjo Tuđman, the results of the 2000 elections and the democratic changes caused a shift in the identity discourse. The great national tale was replaced by smaller regional tales, what started growing was interest in spatial categories that took on the role of identity creators. Croatian society produced a narrative in which it reconstructed the sense of belonging to different cultural circles shattering the narrow national identity framework. “Geographic contexts”**** were reintroduced, key to defining Croatian identity.

* In the same text, Budak also notes: “The political changes at the beginning of the 1990s (Croatia gaining independence, the collapse of Socialism, the War and War-related national mobilisation, the migration of population from regions endangered by the War to cities) created the preconditions for rural culture’s counterattack: national identity begins to be voiced through tambourine music, the return of folk music, naive art.”

** N. Budak, op. cit., p. 6.

*** J. Kałużny, “Do kogo należy historia? Refleksja literaturoznawcy”. *Przegląd Zachodni* 2014, no. 2, p. 19.

**** Cf. S. Grgas, “O hrvatskome spacijalnom imaginariju” (“On Croatian Spatial Imagery”), *Mjesto, granica, identitet. Prostor u hrvatskoj književnosti (Locality, Border, Identity. Space in Croatian Literature)*,

Space-based positioning can be treated as an emancipation strategy and a critical response to the previous national tale, as well as to globalisation processes. Spatial categories condition the new understanding of the concept of identity and the re-evaluation of literary-historical categorisations (which affect literary practices, and change our views of the history of literature).

In their texts, researchers of Croatian literature adopt different approaches to issues of spatiality. A return of the issue of regionalism seems interesting to me, given that, unlike its previous manifestation, it takes the form of so-called *new regionalism*. It is necessary to remind ourselves here that regionalism and the associated feeling of belonging to a community are one of the most important features of Croatian culture. Different regions have for centuries built their own traditional models conditioned by historical and social contexts, models that have also displayed certain language differentiations. In his monograph *Mediterraneanism of the Body* (2003), Sanjin Sorel draws attention to the existence of two components of the same national identity, two cultural circles. Namely, the northern or continental and the southern Mediterranean:^{*}

“Since its earliest beginnings, Croatian literature has been ambivalent because it is not integral. The reasons for this state should certainly be sought in its dispersive historical development, which was determined by Space itself, in which different cultural circles – to which the different parts of Croatia belonged in different historical periods – formed traditional memory, that is, the entire complex of Heritage if we examine the problem, say, categorically. This division has always had more elements of association than dissociation, but it is undeniably visible.”^{***}

Vinko Brešić holds the same opinion, explaining the concept of new regionalism in his book *Slavonska književnost i novi regionalizam. Prilog hrvatskoj književnoj topografiji* (*Slavonian Literature and New Regionalism. A Contribution to Croatian Literary Topography*).^{***} He offers a new understanding of the relation between space and culture, making use of the concept of *Slavonism*, with which continental Croatia responds to *Mediterraneanism*. In his works, Brešić also uses the concept of *Slavonity* as a specific, unique identity “which emerges as a fusion of space and its culture”. He clearly delineates the *coast-continent opposition*, which determines the literary strategies of individual writers:

L. Molvarec (ed.), Zagreb 2014, p. 55. The author concludes: “In the case of Croatian literature and culture, it is precisely “geographical contexts” – by using the plural I register the fact that they change diachronically – that are crucial for the shaping of modalities that the world is experienced in and is given meanings to.”

^{*} S. Sorel, *Mediterraneanism of the Body* (Zagreb 2003), p.11.

^{**} Ibidem, p. 10.

^{***} V. Brešić, *Slavonska književnost i novi regionalizam. Prilog hrvatskoj književnoj topografiji* (*Slavonian Literature and New Regionalism. A Contribution to Croatian Literary Topography*), Osijek 2004.

“... so as to be able to speak about the literature of the North of Croatia or the South of Croatia, the boundaries and features of the space of Pannonia and the space of the Mediterranean respectively must be recognised. Accordingly, any talk about Slavonian literature must be talk about not just any space, but *Slavonian space* precisely, which – unlike the *Mediterranean* space facing the sea – faces the *hinterland*, i.e., *land* and *soil*.”*

Pavao Pavličić formulates and exemplifies his thoughts on the differences between the North and the South of Croatia in his essay “Hrvatska književnost sjevera i juga” (“Croatian Literature of the North and the South”).** He lists a set of differences that divide the “Southerners” from their colleague writers of the North:

“It is easy to notice that externality or the material world is not as represented in the writing of the Southerners. From books written by our writers from the coast, one cannot really find out what a tavern looks like, what it smells like and what is in it. One cannot find out how a vineyard cottage was made and what sleeping in it in the summer is like, or how wine is racked and how olives are pressed. One cannot find out how *St Pierre* is gutted and which utensils are needed, how many different kinds of chicory there are and what makes them different. (...) All that matters in the prose of our Mediterraneans unfolds amongst people. From their texts we get to find out, down to the smallest detail, how people close to each other hate each other, how they spite each other, what they come up with in doing so, how they destroy each other. We also get to find out all about their nobility, suffering and sacrifice, about people who stand tall even when they are losing, and about people who bear their grim fate bravely. Social relations and community life are the real topics of our Mediterranean narrative literature.”***

Pavličić’s 2014 book *More i voda (Sea and Water)* is a sequel to his previous observations. The phenomena appearing in the very title symbolically show the significance of the difference between Mediterraneans and Northerners. The author explains the way in which semantic fields and our understanding of different phenomena change depending on our relation to the world and our worldview:

“The specificity of Croatia lies in the fact that our country consists of two halves: one in which the sea is water and one in which it is not. Speculating

* Ibidem, p. 49.

** P. Pavličić, “Hrvatska književnost sjevera i juga” (“Croatian Literature of the North and the South”). *Zbornik radova Zagrebačke slavističke škole 2003. (2003 Proceedings of the Zagreb School of Slavic Studies)*, Zagreb 2004.

*** Ibidem, pp. 115-116.

which is better is in vain given that both make sense: in Dalmatia it is sensible to draw a difference between the sea and water, and on the continent it is logical not to. These two are complete and integral cultures, and the thing is that they came into contact and got interblended in the same nation (...). This only shows that the sea and water are, in fact, symbols. The sea cannot be drunk, but can be sailed on, and so it represents a link to the world, and therefore also a culture, a philosophy and an art. Water cannot take one far, but provides fields with fertility and cattle with a watering place, and so settlements are set up where there is water, and then people get attached to these settlements and almost have no desire to travel and discover something new. In sum, the sea is the world, while water is home. (...) Water-focused Croatia is always at risk of becoming provincial and narrow-minded, and sea-focused Croatia is always at risk of drowning in its challenges.”

However, water-focused Croatia does follow suit with its projects, such as new regionalism, a new writing of the history of Slavonian literature, which shows that the Northerners do not want to fall into the trap of provincialism. The author of the idea behind reinterpreting the history of Slavonian literature is Goran Rem. In his article “Za novu povijest slavonske književnosti” (“For a New History of Slavonian Literature”), he writes about the need for a “new understanding of the strategy of homelandness”, a thorough review of the Slavonian corpus of literature and a change in the thus far image of literature.^{**} Rem emphasises the link between culture and the locality that it is birthed in, pointing to “cultural geography and its aged webbing”.^{***} Another book of his, co-authored with Helena Sablić Tomić, shows that, in the last decades, it is precisely Slavonia that has showcased the significance of its towns.^{****} Fascinating are the images of Osijek, Đakovo, Slavonski Brod and Vukovar as cities that have undergone, as the authors claim, a “cultural-energetic rebirth” (their identities and distinctiveness culminated during the Homeland War), and can therefore be seen as a mirror image of the state of rebirth of Dalmatian towns from the beginning of the second millennium. Such interpretations show that defining the identity of “water-focused Croatia” requires the existence of its “sea-focused half”. These identity structures are based on spatial oppositions, which have provided for the re-evaluation of the

* P. Pavličić, *More i voda (Sea and Water)*, Zagreb 2014, pp. 8-9. Similar categorisations can also be found in Pavličić’s other texts. His texts on Vukovar contain the same components (Danube – the world, Vuka River – the home).

** G. Rem, “Za novu povijest slavonske književnosti” (“For a New History of Slavonian Literature”), *Fluminensia*, no.1-2/1999, pp. 73-82.

*** Ibidem, pp. 80-81.

**** G. Rem, H. Sablić Tomić, *Slavonski tekst hrvatske književnosti (The Slavonian Text of Croatian Literature)*, Zagreb 2003.

relationship between space and time. History (more local and personal) is talked about only when symbolic space invokes certain memories.*

The Polish scientist Zbigniew Chojnowski, who deals with spatial themes, claims that “every period creates its own border maps and its geographical imagination”.** He also claims that today’s project of new regionalism is an expression of a relationship to space, as well as an understanding of this relationship, both of which are different from those in the twentieth century. This is no longer a “regressive localism” based on confines, a relationship to roots and land, which is associated with outdatedness and provincialism. New regionalism offers an understanding of a region as both a palimpsest and a reality which is continually being constructed and delved into in search of hitherto hidden meanings.

Magdalena Dyras is a literary historian, translator and assistant professor of Slavic studies at the Jagiellonian University in Krakow. Her research interests include the history of contemporary literature, changes of identity after the breakup of Yugoslavia, and new Croatian prose. She has published numerous articles and two books: *U potrazi za istinom. „Nova srpska proza“ 60-ih i 70-ih godina (In Search of the Truth. “New Serbian Prose” of the 60s and 70s, 2000)* and *Reinkarnacije naroda. Hrvatske naracije o identitetu u 90-ima (Reincarnations of Nations. Croatian Identity Narratives of the 90s, 2009)*. Together with Barbara Popiołek, she co-authored the Little Croatian-Polish and Polish-Croatian Dictionary, and translated into Polish Pavao Pavličić’s short stories from his collection *Vukovarske razglednice (Postcards from Vukovar)* and Miroslav Mićanović (seven short stories from his collection *Trajekt (Ferry)*).

dyrasmagdalena793@gmail.com

magdalena.dyras@uj.edu.pl

dyraf@tlen.pl

* A good example of this relationship is the prose of Delimir Rešicki from his *Dronjci na brpi. Mala emocionalna svaštarnica (Rags in a Pile. Little Emotional Mishmash, Zagreb 2012)* collection. “When I’m in Baranja – that is, I always live at least two lives in parallel – the one that so irretrievably passed returns and I feel the one happening to me right now much more intensely than I do in my urban everydayness. It’s that concurrent feeling of melancholy, but also epiphany, which, I guess, every man feels in his real and only native land.” (p. 42).

** Z. Chojnowski, “Literaturoznawstwo regionów w poszukiwaniu skutecznych perspektyw badawczych”, *Nowy regionalizm. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw*, M. Mikołajczak & E. Rybicka (eds.), Krakow 2012, p. 20.

MANUEL FRIAS MARTINS ■ THE TALE OF A DREAM: LITERATURE AND NATIONAL IDENTITY

(Abstract)

Literature has the amazing ability to fictionalise experience, that is, to imagine what does not exist in the visible or material world. In doing so, literature showcases the relative or circumstantial nature of the regimes of truth of its own fictional worlds. At least since Plato, this has often been perceived as a serious intellectual fault. Modernity, however, has gradually and consistently seen it as a marvellous feature of human richness, particularly because literature ends up suggesting a plural identity of our own condition as social beings. In this sense, it is exactly literature that, more often than not, calls into question the idea that we know or are able to know everything that designates an “identity”, namely a national identity. This paper defends the position that literature, by virtue of the collective spirit it stages or represents, promotes a gallery of heroes who are often seen as replicating the identity values defended by all those looking for a mirror of their own notion of national identity. The concept of *ethnicity*, which we sometimes see associated with national identity, and particularly with some of its violent expressions, is strongly contested.

*

The national and nationalism are rather ambiguous notions, but they can nevertheless provide a juridical definition of the political values that may shape a national idea based on factual elements such as a territory, a language, a government, a common past, and not least a collective sense of belonging to a culture integrating these elements. Europe’s history of the last two centuries illustrates this quite well. The revolutions, insurrections, upheavals, and political alliances of various sorts that have formatted several nations in the 19th century have subsequently helped to boast the creation of various European nations in the 20th century, particularly after the fall of communism. Language has become an important instrument in this political process, namely in the new states that have emerged out of the implosion of Yugoslavia. The linguistic homogenisation that is still taking place in Croatia, for example, separating Croatian from what was apparently a common language called Serbo-Croatian, has become a crucial fac-

tor in recognising the Croatian nation as a cultural and social unity. The Serbo-Croatian that was composed by scholars in the 19th century as a single language transcribed in two alphabets has recently given way to two entirely separate languages: the Croatian language and the Serbian language. Within the framework of this process, it became a national interest of both countries, for example, to sign an Agreement in March 2008 changing the existing international codes for the two languages. A significant achievement was the official international recognition in September 2008 of the *hrv* and *srp* codes for the Croatian and Serbian languages respectively. This is particularly relevant for bibliographical usage, substituting the former *scr* (Serbo-Croatian-Roman) code, and thus facilitating the way of not only finding, but also accessing Croatian and Serbian books around the world (see Maštrović 2008 for the most significant excerpts from a text commenting on the Agreement and its importance, written by Tihomil Maštrović, Director General of the National and University Library in Zagreb).

History has a coherence of its own and most likely unfolds as it will when it comes to exalting a community of needs and desires with a moral and ideological significance. This is why I strongly disagree with the idea that the creation of a nation might be a “cultural lie” as maintained by Andreja Zorić in a Ph. D. thesis defended at a German university in 2003, and which has apparently strongly resounded in a country such as Croatia (see Borić et al: 120-136). The author seems to have followed and eventually misread the work of Ernest Gellner, a famous social anthropologist who set down the main guidelines for contemporary thought about nationalism. I am saying this not because I am offended by the idea of a nation being a cultural lie, but because in the overall scheme of things all nations can be considered to be cultural lies. In fact, what we are dealing with here is evidence that a nation is by no means a natural given, but a cultural construction. As such, it is not only completely opposed to something truthfully existent in nature, but even denies that nationalism might exist in a form of self-consciousness. At the beginning of his pioneering work on nationalism, Ernest Gellner states quite clearly that “nationalism is not the awakening of nations to self-consciousness: it invents nations where they do not exist” (Gellner, 1965: 169). “Inventing” a nation is not, therefore, the same as considering a nation to be a cultural lie. It is most certainly an “imagined community”, in the sense famously expanded by Benedict Anderson (1983, 2006), but not a lie, a consciously articulated lie independent of the cultural process leading to its own invention.

In being devoid of theoretical relevance, the notion of “cultural lie” simply does not make sense if applied to a nation. If I find it relevant to mention this assertion, however, it is because, by contrast, it helps to define what a nation can

be. A nation is the result of different forces operating conjointly within specific time frames and bringing together the major interests and values of individuals and groups holding a dominant role in society at crucial points in time. Theirs is the main imaginative ability that energises decisive political and social strategies leading to the idea that the creation of a nation is the fulfilment of a collective destiny. And as the story goes, the rest is history, or as I would rather put it, the rest is culture arising from the dialogues continuously clashing within the nation under construction. The sociologist Anthony D. Smith has rightly argued that “we cannot understand nations and nationalism simply as an ideology or form of politics but must treat them as cultural phenomena as well” (Smith, 1991, 1993: vii).

*

If nations can be maintained as a working concept, it is nevertheless culture that emerges as the most operative intellectual tool. The cultural field is itself, however, an arena of conflicting orders of ideological representations. The notion of *identity* is one of them. Firstly, because at the level of the individual everybody has an identity, making it impossible to define what identity really means besides being a set of particular features that separate individuals from one another. And yet, we often use the concept of identity to designate groups of different individuals brought together just by having something in common (gay, women, black, etc.). Secondly, because in general terms we usually employ the concept of identity to qualify something as univocal, homogeneous, stabilised, well-defined. And yet, as cultural analysts, we tend to favour a more energetic view of the cultural objects under study in order to acknowledge their very richness and diversity. Thirdly and consequently, because the concept of identity has become a sort of conceptual *passe-partout*, endorsing an intellectual routine devoid of substance or just a formal disposition of existing separately in history. And yet, when we look at reality, we are forced to see a much more complex picture where social boundaries and cultural traits are constantly intermingling.

Is the concept of identity inoperative, then? Not necessarily, although one should question its value, particularly if we want to relate it to something as multifarious as literature. In order to do so, we should, on the one hand, refrain from seeing the concept as, or implying that it is, a closed or finished discourse, embracing, instead, a dynamic view that considers identity, namely national identity, as a continuous process or cultural project emerging from the *contingencies of history*. Consequently, and on the other hand, the following permanent question should be inscribed in any analysis related to identity, and particularly related to national identity in association with literature (or vice-versa): *what are we looking for when we look for national identity in its relation to literature?*

*

I believe that one of literature's main features is that it always places identity in the future. More than preserving the past of a community, which it certainly does do, literature invents the future, as it were, by sharing in a common language some collective experiences that future readers will receive and adopt as their own. It is in this sense that literature is always present in any future preservation of a nation's past. But this preservation is inevitably selective; particularly when national identity is concerned, the preservation does not come from the literary workings themselves, but from the imaginative constructions of specific historical readers and their ideological agendas. A *literary national canon* offers some thought-provoking examples on this subject, as I shall try to demonstrate.

We may assume that a national literary canon is justified by aesthetic values alone, but nothing would be further from the truth. Aesthetic elements are present in the construction of the canon, of course, but the canonical narrative is more ideologically than aesthetically motivated. A national canon results not only from aesthetic preferences and struggles in taste, but above all from the readings which individuals in power make of their own national history. By individuals in power I mean all those who influence public opinion or official decisions in any way, namely the political and cultural pundits who have access to the media, as well as intellectuals and academics who actively contribute to the shaping of the literary curriculum taught in high schools nationwide.

It is common knowledge amongst sociologists and cultural analysts that the 19th century was the European century of nationalities. Less discussed but no less true is the fact that the nations under construction at the time were also finding their political legitimacy in very precise ideological and cultural operations. Amongst these operations, and playing a central role, was the configuration of the national literary canon, which was called literary history at the time (and, indeed, even today). Portugal is a good example, in spite of it being a nation whose borders (and name) have been the same since the 13th century.

Not very long ago, Carlos Cunha, a Portuguese colleague who has undertaken extensive research on the relationship between literature and nationalism, demonstrated that the Portuguese literary canon was clearly a product of the cultural nationalism of 19th century Romanticism, namely its idea of the ancestral existence of a popular literature that would establish Portuguese literature as being different from the literatures of other nations. The so-called *Volksgeist*, and the need to build a literary history centred on what an intellectual elite considered to be national values, spread throughout Europe at the time. But what did this mean in terms of leading to what would later be called national identity? To

answer this question is to tread along a very windy road with many twists and turns. In the case of Portugal, however, there is at least one fact that can be of interest in relation to our topic of literature and national identity. A description of it follows.

The date, 10 June is still celebrated as the official Day of Portugal. It was named after the Portuguese poet Luís de Camões [Camoens], who died on 10 June 1580, but it has a history which aptly illustrates the complex dialogues going on within a culture. Again, it all started in the Romantic environment of the 19th century. Camões [Camoens] was an excellent lyrical poet, but his reputation came from authoring an epic poem entitled *Os Lusíadas* – *The Lusíads*. The Lusíads was the ancient name for the people or mythical inhabitants of Lusitania, a region on the Iberian Peninsula where Portugal is now. It is a very long poem divided into 10 cantos and written in *ottava rima*. Unlike other epic poems, or even the traditional codification of the genre itself, *The Lusíads* celebrate the history and achievements not of a single man, but of the Portuguese people, namely the courage and boldness demonstrated during the voyages of discovery or maritime adventures. Vasco da Gama is the central figure of the poem, a hero of a very particular kind, in that he simultaneously has both a historical and a mythical role in the way the whole narrative is built through the glorification of the Portuguese nation. He not only represents an important Christian point of view (Gama is presented as a champion of the Christian faith), but he also constantly reinforces, by means of elements from pagan mythology, the noble historical destiny of the Portuguese on the seas and throughout the continents of the world.

Within the framework of the 19th century Romantic mind guided by the cult of the hero, the nationalist fervour of the Portuguese social and political elites led them to erect a statue of Camões [Camoens] in downtown Lisbon in 1867. Furthermore, the no less typical Romantic admiration for the gigantic strength of the hero struggling against a sea of troubles (literally, in the legend, portraying an image of the shipwrecked poet swimming with one hand while holding his poem out of the water with the other) led to the adoption of Camões as the symbol of Portugal during this period. The cultured elites were keen on seeing Camões and *The Lusíads* as the epitome of what they considered to be the culture and identity of the Portuguese people.

The valour and virtues of yore, in sharp contrast with the negative aspects of 19th century society, were extended into 1880. That year, a group of intellectuals staged a fierce demonstration not only to promote 10 June as the Day of Portugal, but also to affirm Camões as the civic patron of the resurrection of Portugal, a sort of patron saint of the cult of Humanity, as was in fact defended by the republican Teófilo Braga (1880). In having been transformed into an accusatory

political figure, Camões became the hero of modernity for all those fighting for a new kind of politics, a new society, and new man. And all this because of a poem, an epic poem that in Camões's times was not enough to prevent him from living in poverty and dying in misery.

Through its author, *The Lusiads* continued to be appropriated and used as a political weapon and as a whole ideological programme of action. In the 20th century, Salazar's dictatorship excelled in deepening the process of making Camões into a *unifying myth* of sorts of Portugal. This time, however, the myth was put at the service of a very specific ideology that perceived Portuguese colonialism as an integral part of the Portuguese national identity. The autocratic regime which ruled Portugal for almost half a century, and which caused Portugal to plummet to the bottom of the European scale in all aspects of life, made Portuguese colonialism an emblematic expression of a multi-continental nation. Camões and the imagery of a glorious past narrated in *The Lusiads* were always in the background of every official speech addressing the nation. In 1944, Salazar's regime converted Camões and the Day of Portugal celebrated on 10 June into the Day of Camões, Portugal and the Portuguese Race, with a view to putting forward a nationalist view that was able to embrace the colonies (or the overseas 'provinces' as they were now called). In 1963, 10 June became a symbolic day honouring the Portuguese armed forces in a clear exaltation of the Portuguese colonial power and the wars that were going on in Africa (Angola, Mozambique and Guinea). Luís de Camões, the poor author of an epic poem entitled *The Lusiads* kept on providing the mask for what was said to be the Portuguese national identity. Many Portuguese men and women did not accept this version of national identity. We know now that such a version was a historical contingency, but the version of national identity that I or someone else may imagine in our day and age of European euphoria or distress is no less contingent. Camões, again, is the myth behind the story we keep telling in this context, only this time the story unfolds in democracy.

The democratic regime that emerged from the so-called Carnation Revolution which began on 25 April 1974 also seemed to have understood the power and necessity of the myth centring on Camões. After having been officially (and in a way understandably) suspended during the first few years of the Revolution, the celebration of the Day of Portugal resumed in 1978 also as a result of pressure from the Portuguese diaspora. Not surprisingly this time, the date was called the Day of Portugal, Camões and the Portuguese Communities, and continues to be a pleasant holiday. Every year, on 10 June, Portuguese emigrants all over the world celebrate the imaginary features of a homeland that in so many fundamental aspects is very different, thus proving Nietzsche's proclamation that, in fact, only myths unify a culture.

The myth goes on, therefore, and apparently a major trait of the Portuguese national identity has been found in and by literature. This is quite ironical, however, because the fictionality of *The Lusíads* is so intense that the Portuguese nation seems to exist only by dissolving itself in dreams of greatness in a past described in an epic poem which itself dreams about the dream of a nation.

Maybe it is here, in the richness of a dream within a dream, that, after all, one can find the real story about the relationship between national identity and literature. Maybe it is here that literature hints at national identity in terms of a common language dreaming its own dream as memory and future expectation. However, the mythical staging of memory encapsulated in the imaginative constructions of a literary work is of value only if we believe that a national identity is not something closed in itself, or a restricted programme of events, or a single narrative where difference has been eliminated and the other ignored or devalued in its *historical significance* (“we’re the best, . . . the rest”, as the saying goes). If we think like this, leaving off the dream, then the possibility of evil arises, unleashing violence and tragedy. In fact, the concept of *ethnicity* may instigate, in my view, such an effect.

*

Let me add at this juncture, then, and in crystal clear terms, my strong aversion to the concept of *ethnicity* which we sometimes see associated with national identity, and particularly with some of its violent expressions (1). All concepts, as we have known since at least Kant and Schopenhauer, are based on empirical intuitions. What we can take out of any concept (excluding mathematical concepts, of course, which are known *a priori*) is exactly what the experience informing these intuitions shows us. And as I see, the historical experience underlying the various theories of ethnicity, let alone the light-minded usage of the concept in daily conversation in association with race, the concept of ethnicity is impregnated with at least two very distressing aspects.

Firstly, the concept is often implicitly infused with the evolutionist perspective that separates human beings in terms of their proximity to what is considered a natural state of being. According to this perspective, in Australia, for example, only the aborigines seem to be “ethnic”. Today they are not savages anymore; they are only “ethnic”. Nowadays, they may be considered to have a history, but they still have a lot of “civilising” needs. Africa has also provided a long list of cases to take into consideration (see Amselle et al, eds., 1985), and the American continent too has a long and dramatic story to tell in this regard.

Secondly, the concept has a history related to colonial dominance (and even to various decolonisation processes in the 20th century) that inevitably put the

semantic field of the word “ethnicity” into a very specific framework which overlaps with any remarkable philological tradition that the word may have had. I am thinking about what J. P. Chrétien calls *phantoms of reference* [*fantômes de référence*] to describe how the colonial administrators used “ethnic” criteria to devalue groups of local people that defined themselves differently from the Europeans (Chrétien, 1989). By lowering the habits and culture of the local people, sometimes promoting features of some groups over the features of others when shown useful, the colonial authorities could continue to gain control of populations. A tragic case in this regard has recently happened in Rwanda. Two different cultural groups, the Hutus and the Tutsis, fabricated as completely different ethnic groups within the Bantu peoples by “scientists” or “experts” in human races in the 20th century, killed each other upholding their ethnic “differences” in one of the most violent conflicts of post-colonial times.

The damage provoked by the concept of ethnicity makes it, therefore, extremely dangerous, particularly in the instrumentalist versions which define ethnic identity by mixing together phenotypic (genetic and environmental elements), cultural (mainly language) and confessional (religion) criteria in a non-historical manner. I really do not see the point in using such a concept, particularly because the protocols of identity introversion associated with the theories of ethnicity close off the identified “ethnic” group into a singularity that more often than not makes it a victim of biased ideological actions and segregationist social practices.

I believe that many seeds of hatred can today be found in the concept of ethnicity and in its various usages. Actually, this is why I understand perfectly why ethnology and sociology parted company. But then again, and coming back to my literary topic, the cognitive power of (the best) literature opens up channels of contact and cross relations between “ethnic” groups that are so free of identity implications (or discredit their ethnic labelling so deeply) that they end up fragmenting any strict ethnic features that some “ethnoscience” might have enumerated. Shakespeare’s *The Merchant of Venice* (16th century) and Arundati Roy’s *The God of Small Things* (20th century) are two works that I find particularly interesting in this regard, but countless literary texts might be put forward hereof.

In short, literature is exactly the common ground where a *collective human debate* takes place and where the idea of nationalism and national identity can be continuously questioned, expanded and even modified. By virtue of its dreaming the dreaming of the *character of a nation* in the dynamics of its linguistic workings and historical representations, literature prevents any national identity from becoming fossilised. The story of the appropriation of *The Lusitads* in the last two centuries shows exactly that. The poem’s project of identity affirms the past as a

complex narrative of connections, while suggesting that the future is an imperative dialogue between different historical features of national identity that one might put forward. Camões has been there for all political tastes and ideological agendas, not only in the sense that they were dreamt by the poem itself, but also in the sense that it proves that the main question remains: what are we looking for when we look for national identity in its relation to literature?

NOTES

1) What I am about to say emerges from a personal story. I was invited to the 32nd Zagreb Literary Talks in 2011, twenty years after the terrible Battle of Vukovar. The central theme of the Talks that year was *War in Literature – Literature in War*. On the last day, we were taken to Vukovar. I was very impressed. On our return to Zagreb, we went to watch a documentary about what happened in Vukovar. It included the literary and biographical portrait of a young writer who had been killed defending the City of Vukovar. His girlfriend (I think it was her) was interviewed. I am quoting from memory, but she said that the first thing one of the Serbian (Yugoslavian) soldiers asked her was “What is your ethnic origin?”. She then added to the person filming the documentary that “I didn’t know what ethnic origin was. I didn’t even know I had one”. This particular episode really struck me. I refrain from presenting any comments on it here, but what I am defending in this paper has a lot to do with it.

Works cited

- Amselle, Jean-Loup & Elikia M’Bokolo (eds.) (1985). *Au Coeur de l’ethnie: ethnies, tribalism et État en Afrique*. Paris. La Découverte.
- Anderson, Benedict (1983, 2006). *Imagined Communities: Reflections on the Origin of Nationalism*. London: Verso.
- Borić, Gojko & Srećko Lipovčan (eds.) (2008). “Science or Something Else? Discussion about Andreja Zorić’s book *Nationsbildung als kulturelle Lüge (The Creation of the Nation as a Cultural Lie)*”. *Most/The Bridge*, vol. 3-4: 120-136.
- Braga, Teófilo (1880). *Historia das Ideias Republicanas em Portugal* [History of Republican Ideas in Portugal]. Lisboa: Nova Livraria Internacional.
- Chrétien, Jean-Pierre & Gérard Prunier (eds.) (1989). *Les ethnies ont une histoire*. Paris: Karthala.
- Cunha, Carlos. “O nacionalismo do cânone literário português em contexto escolar: entre o ético e o estético” [The nationalism of the Portuguese literary

canon in the school context: Between the ethic and the aesthetic], in *Ave Azul. Revista de arte e crítica de Viseu* (série Verão 2002/2005): 25-53.

Gellner, Ernest (1965). *Thought and Change*. London: Weidenfeld & Nicholson.

Maštrović, Tihomil (2008). Excerpts of a text published in the journal *Jezik* 4/2008, pp. 150-153. *Most/The Bridge*, vol.3-4: 121.

Smith, Anthony D. (1991, 1993). *National Identity*. Reno: University of Nevada Press.

Manuel Frias Martins holds a Ph.D. in literary theory, teaches at the University of Lisbon (School of Arts and Humanities) and is the Director of its Graduate Programme in Culture and Communication. As visiting professor or guest speaker, he gave courses and talks in several European and North-American universities and cultural institutions. He is the author of numerous essays and of several books on Portuguese literature, as well as on literary theory and criticism. He is currently the Vice-President of the Portuguese Association of Literary Critics. He translated into Portuguese, amongst others, John Milton's *L'Allegro* and *Il Penseroso*, and Harold Bloom's *The Western Canon*. In 1993, he received the Portuguese PEN Club Award (Essay) for his book *Dark Matter*, and in 2015 he was the recipient of the Great Prize for Essay awarded by the Portuguese Association of Writers for his book *The Clandestine Spirituality of José Saramago*.

manuel-martins@campus.ul.pt

emteoria@gmail.com

TIHOMIR GLOWATZKY ■ REGIONAL CULTURAL TRADITIONS IN CROATIAN LITERATURE AND ITS RELATIONS TO WORLD LITERATURE (WELTLITERATUR)

The German author Siegfried Lenz once remarked in an interview: “I’m not interested in the opinion of the first reader of my literary work, much more important is the second reader.” Only by reading a novel a second time is it possible to discover the deeper meaning, the real background and the intention of the author.

As a translator, one has to read a text at least five or six times; only in this way can you gain special insight into the author’s motifs and the contents of his or her work. I have been working as a translator for more than 30 years, and the two elements mentioned in the title have always been conspicuous in Croatian literature: typical cultural traditions and motifs of the global literary development (world literature). Those who hold the view that Croatian literature is a provincial and marginal phenomenon are wrong. On the contrary, it is embedded in the framework and is part of European or global literature respectively.

Out of the approximately 50 writers whose works I have translated over the past 30 years, I have chosen four authors from different generations and local origins: Slobodan Novak, Edo Popović, Simo Mraović, and last but not least the poetess and singer Lidija Bajuk.

Let me start with Slobodan Novak, born in 1924, died 2016, the doyen of Croatian literature. In his works, we can find an impressive scope of motifs recognisable as an integral component (in the context) of contemporary European literature. His novels are mostly set on the small Island of Rab, a special microcosm, determined by a characteristic idiom of the Croatian language influenced by the Italian language. In my opinion, what is most important in all of his novels is his treatment of biographical structures, which leads to the rediscovery of traces of the past, childhood and the earlier stages of life. They signify a return to roots. This search for traces and their treatment have also become a significant aspect of German literature in the past two or three decades, for instance in the biographical novels of Walter Kempowski (*Tadellöser & Wolff*, 1971) or in Christa Wolf’s *Kindheitsmuster (Patterns of Childhood)*, 1978) or Siegfried Lenz’s *Heimatmuseum (The Heritage)*, 1978). The rediscovery of the past as a “lost para-

dise” of childhood, and not of patriotic fatherland, is the central motif of Novak’s story *Lost homeland (Die Verlorene Heimat)*, which, although written in 1954, follows a contemporary trend. The boy, now a young adult – much like in the story *Badessa Madre Antonia* (1954) – returns from the war and is confronted with a new reality. The same motifs are also described by the French Nobel Prize Laureate Patrick Modiano in his novels *La Place de l’Étoile (The Place of the Star)*, 1968) or *Livret de famille (Family Book)*, 1977). Childhood memories collide with new times, the idealisation of his younger years with rough reality. The similarity of the title to Milton’s *Paradise Lost* (1667) is of course intentional, but Novak’s second novel is no sequel like Milton’s *Paradise regained* (1671). The writer, like his hero, mourns the loss of joyful times, a feeling of security does not exist in the new reality, the shelter and haven of childhood is destroyed.

The parallel evolution of the writer and his hero – in reality, an antihero – is the next feature that characterises S. Novak’s most important novels. Like the protagonist Oskar in Günter Grass’s novel *Die Blechtrommel (The Tin Drum)*, 1959), he appears in his later novels under the same name.

As he gets older, Novak’s hero, the young and naïve boy whose childhood is gone, never beats the tin drum again – he is but a spectator in the later novels. However, the other characters in his works also grow old – for example, the uncle or the Countess in Novak’s major work *Mirisi, zlato i tamjan (Gold, Frankincense and Myrrh)*, 1968). They mourn the good old times, the feudal paradise. The hero cannot cope with the new communist paradise on earth. So this work has become a novel of decadence, stagnation, tiredness and fatigue, of a leaden – that is, depressing – period or, more precisely, of a leaden age. If we use Ovid’s metaphor of the ‘Golden Age’ for the days of childhood filled with harmony and stability, the abrupt change to this ‘Leaden Age’ is a great and disappointing one. The term ‘Leaden Times’ was first used by the German poet Friedrich Hölderlin in his poem “Der Gang aufs Land” (“A walk into the countryside”, 1801). German historians have applied this term to the terrorist activities of the RAF during the 1970s and 1980s. About 30 literary publications describe this period in Germany, for example, Heinrich Böll in his *Die verlorene Ehre der Katharina Blum (The Lost Honour of Katharina Blum)*, 1974) or the award-winning movie *Die Bleierne Zeit (Leaden Times)*, 1981) directed by Margarethe Trotta. Friedrich Christian Delius even wrote a trilogy entitled *Deutsche Herbst (German Autumn)*, 1981-1992) dedicated to this period. The last German example is Tanja Kinkel’s novel *Schlaf der Vernunft (The Sleep of Reason)*, 2015) about the same problem. However, similar developments are also recognisable in other countries. For example, the Italian *Anni di Piombo* with regard to the 1970s/1980s period or in Czechoslovakia following the *Prague Spring* in 1968. Alexandr Kliment wrote

his novel and maybe chief work *Nuda v Čechách* (*Boredom in Bohemia*, 1979) about the depression and desperation in his country after the Prague Spring and its dreams ended. Slobodan Novak describes a similar situation in Croatia in his above novel *Gold, Frankincense and Myrrh* (1968), as well as in his trilogy *Izvanbrodski dnevnik* (*Three Journeys*, 1976). Some people believe that today Croatia is again experiencing *leaden times*.

The next motif that can be found in all of Novak's novels is the individualist, the outsider, the loner. A striking example is the protagonist appearing in the chapter "Necropolis" ("Nekropola") of the abovementioned trilogy *Three Journeys* (1976). Independent of time, geographical or political coordinates, the anti-hero is – with his blend of irony and cynicism on the one hand, and self-criticism and self-doubts on the other – a convincing character. After leaving the asylum in Vrapče, he ridicules the world around him with blistering sarcasm. It is interesting to note that Heinrich Böll's novel *Ansichten eines Clowns* (*The Clown*), although written in 1963, has increasingly gained in popularity with young German readers, which is due to the fact that the protagonist, a clown, is an artist whose beliefs differ from the ideology of the people ruling society.

Life's journey, a motif often described by Novak, a return to former stages of life is a frequently used metaphor in literature. The journey can encompass both aspects: a process experienced by the protagonist or an endeavour to reach a destination. A comparison can be drawn to Pablo Neruda's "Walking around" (1971) or *Het volgende verhaal* (*The Following Story*, 1991) by Dutch author Cees Nooteboom.

Former Yugoslav critics observed with irritation Novak's tendency not to follow short-lived fads. His insistence on constant and permanent values is a truly conservative, maybe even archaic, feature. The freezing of time as a fight against change and threatening confusion is also a much-discussed topic in German literary circles, primarily based on Sten Nadolny's novels *Netzkarte* (*Ticket*, 1981) and *Die Entdeckung der Langsamkeit* (*The Discovery of Slowness*, 1983). In an interview, the Swiss writer Adolf Muschg also talks about a "new tranquillity" as an antipode to our times, incurably ill with all things hectic. One may say that Novak's propensity for slowness can be traced to his Dalmatian origin, but it is of course more than that: in many situations in all his stories, the protagonist resting is an archaic gesture with his head placed in his hands or on a shepherd's crook. These are moments when time stands still. The inherent gesture of an arm hanging down can also be noticed in Thomas Mann's novella *Death in Venice* (1911) as a *leitmotiv*.

From the great old man, the doyen of Croatian literature, let us now turn to the 'angry young men' of Croatian literature. Their themes are located in the City of

Zagreb and its slang. Here, we again meet Novak's individualist outsider, but now residing in an urban microcosm and not on a small island like in Novak's novels.

The characters of Edo Popović live in the suburb of Utrine, which – beside their language – defines their identity. Popović paints a portrait of a failed generation. First and foremost, there are young men with a drinking problem and struggling for survival. In the novel *Izlaz Zagreb Jug* (*Zagreb, Exist South*, 2003), the characters try to survive at any cost, their macho behaviour is a coping mechanism. Of course, this is an intended parallel to a great number of novels set in New York in the style of Hubert Selby Jr.'s *Last Exit to Brooklyn* (1964), but also to other cities such as Palm Springs, California, in Douglas Coupland's *Generation X* (1991) or Edinburgh in Irvine Welsh's novel *Trainspotting* (1983).

Popović describes his suburb Utrine as an urban microcosm, isolating himself from the rest of the world geographically, as well as through the limits of his language. He delivers pragmatic and genuine fragments of Zagreb's urban chaos, writes about outsiders in an urban environment, about the losers and desperados. Protection and safety can only be found in a group. The collective morale of a generation is visible, captured in the trap of poverty, failed love affairs and bleakness – very similar to the characters in the slums of Brooklyn.

In Simo Mraović's novel *Konstantin Bogobožazni* (*Constantine the God-Fearing*, 2003), the microcosm is located between the Flower Square and the British Square in the heart of Zagreb. He also describes a lack of perspective, his characters' social and political pathology, finding solace in drugs and drinking rituals. They are principally ill-tempered, consider life too exhausting and without any expectations from life. This provides them with a subversive virility which does not fit into the concept of rational and bourgeois patterns. These topics can easily be summarised under the slogan "sex, drugs and rock'n'roll", predominantly with young men as protagonists looking for sexual adventures. This can be interpreted as an American attitude modified by the Croatian concept of the bragging male role, alternating between wild excess and funny anecdotes. In chapter 8 of *Zagreb, Exist South*, the protagonist Vera is talking about "a catalogue of male stupidities". However, there are differences too: its forms of brutality are less violent, and small happy ends, a sentimental view of the City of Zagreb and its slang, a tender desire for protection, shelter and togetherness are visible – a special Croatian attitude.

The authentic slang of suburban Zagreb is given a special position in this prose. Here, language is similar to Anglo-American patterns, plain, rough and crude, but both Popović and Mraović [or Robert Perišić with his short stories] interweave this rock-sounding language with poetical and tender sounds in an amazing way!

Moving on to the next and last example may be surprising. In their prose, writers such as Novak or Popović emanate power and energy in an impressive way. The singer-songwriter and poetess Lidija Bajuk is involved with another form of expression. She performs traditional folksongs from her native region, the Međimurje County, her poetry is based on Croatian folklore, Slavic mythology and fairy tales, flying horses, and fairies playing in the enchanted forest called *Kneja*. She uses the dialect of her region in her songs and poems, a very distinct idiom. Based on this foundation, she develops a sensual form of women's writing – in contrast to the first examples of this paper. "The majority of English and American literature programmes consider women's writing as an area of specialization in its own right. Their texts emerge from and intervene in conditions usually very different from those which produced most writing by men." (Blain Virginia et al /eds./, *The Feminist Companion to Literature in English*, London, 1990). In Lidija Bajuk's poems, poetical traces of many poetesses such as Mascha Kaléko, Else Lasker-Schüler, Anna Akhmatova and Ann Cotten can be found. Her collection of poems entitled *Vučica (The She-Wolf)*, 1999) proves her impressive skills, her love poems in particular. Against a background of such natural elements as the moon, the stars, the earth, trees or leaves used by her frequently, she shapes a loving woman that absorbs power from this nature. Given this frame, the poetess has become an amalgam of a fairy, a she-wolf and a contemporary woman.

All these writers have – beside their ancient roots, old legends and a modern Croatian lifestyle – a great number of motifs which can also be found in world literature. National identity is like a mosaic observable in three variations, determined by the region and its special idiom or dialect: a small Mediterranean island, the microcosm of a suburb, the lush green woods of the Međimurje County. The writers have given their characters a very special identity, and it is amazing to see their parallels to global literature.

Novak, for example, parallels Milan Kundera and Sten Nadolny with his new "slowness", or their place of birth/their home as the heart of a pleasant and sheltered childhood. Edo Popović uses and varies the scenes and motifs of Douglas Coupland's *Generation X*, and S. Mraović parallels Hubert Selby Jr.'s *Last Exit to Brooklyn*. They not only copy these American writers and their style, but also bring a new and powerful Croatian colour into their novels. Lidija Bajuk discovers the power of nature and combines the old stories about fairies (*Kneja*) with a new and modern vision of female strength. Through these examples, it becomes evident that contemporary Croatian literature has two concurrent components – a traditional and regional cultural heritage, as well as the following of global literary developments.

Tihomir Glowatzky (1949,Zagreb) is a Slavist and Germanist, a retired professor of German language and literature, and a literary translator (S. Novak's *Verlorene Heimat* /*Lost Homeland*, *Gold, Weihrauch und Düfte* /*Scents, Gold and Incense*; Miro Gavran's plays *Die Puppe* /*The Doll*, *Lachen verboten* /*Laughing Prohibited*, *Eiscreme* /*Ice Cream*). He taught Croatian literature at the universities of Freiburg, Tübingen and Basel. He is also a theatre pedagogue and director, and an opera director (Purcell's *Dido and Aeneas*, Pergolesi's *La Serva Padrona*).

tihoglow@gmx.de

BERNARDA KATUŠIĆ ■ THE LOVING OTHER

“Identity-in-transformation”

Contemporary studies in modern discourses on love often underline the mutual construction of the identity of lovers as one of the basic aspects of the romantic love triangle (see Luhmann; Illouz; Schuldt). Drawing the line between the traditional and the modern stratification of society, Niklas Luhmann in *Love as Passion: The Codification of Intimacy* (1982) distinguishes between the traditional self and identity. While in traditional societies the “ego’s Self is [...] the objectivity of subjectivity in the transcendental-theoretical sense” (Luhmann 164), in modern societies the “ego’s Self is the result of a self-selective process; and this is precisely why it is also dependent upon others for its being selected by others” (Luhmann 164-5). Accordingly, in modern societies characterised by non-intimate relations, the issue is no longer how a “whole” can provide for the “meaning of life”, but how something so different can still form a unity. According to Luhmann, in modern societal configurations where it is extremely difficult to find the point at which a person can experience oneself as a unity and act as a unity (164), the loving Other represents the most stable possibility of the validation and construction of the modern self.

With this in mind, the paper discusses Gustav Matoš’s novella *Camao* (1900) to show the ways in which modern identity is constructed through the loving Other. Unlike traditional interpretations which maintain that Matoš’s novella reflects a respectable archive of modernity in the diachronic development of Croatian literature primarily on the basis of the text’s stylistic affiliation to the Western European context,^{*} this analysis attempts to detect the ways of constitution of the modern “identity-in-transformation” (Luhmann 37) through a love relationship with the Other.

^{*} See Horvat for the poetics of symbolism, and Oraić Tolić for artistic modernism and aestheticism.

The medium of romantic love

Simply put, *Camao* is a story about marital infidelity. After years of travels through Europe, Alfred Kamenski, a bohemian with a Croatian heritage, meets “the love of his life”, a Polish aristocrat named Fanny who is married to an American magnate named Forest. After their first meeting, the lovers decide to run away. However, their plan is destroyed by Camao, a parrot who repeats their amorous conversations to Fanny’s husband. As a consequence, the cheated husband kills the lovers and commits suicide.

The topoi of the romantic love medium are detectable in almost all the narrative instances: in the lovers’ separate worlds; in the exclusiveness of their affair; and in their experience of love as something which goes beyond the world of the senses (*amor meus aeternus*), and which consequently conquers all (*amor vincit omnia*); in the construction of a modern individual who “love[s] for love’s sake” (Luhmann 105); and in the extremely anti-pragmatic communication between the lovers.

With these narrative strategies reverberating throughout Matoš’s aesthetical oeuvre, the author introduces the medium of romantic love in Croatian literature. However, in the diachronic development of European literature, the author’s amorous imaginary can, at first glance, seem anachronic. Namely, before Matoš’s novella, Goethe’s *The Sorrows of Young Werther* (1744) as one of the initiators of the most important elements of the discourse of lovers, Schlegel’s *Lucinde* (1799) which “finally codifies the romantic love code” (See Egen 88), as well as the “classics” of the semantics of the romantic love code (Flaubert’s *Madame Bovary*, 1857; Tolstoy’s *Anna Karenina*, 1873-1878), were already published. Moreover, some of the standard topoi of the romantic code were already present in Croatia’s 19th century national literature, in the writings of, for example, Jorgovanić, Šenoa and Kovačić. Hence, the claim that Matoš’s poetics is given a distinctive position may seem debatable even in the national context. However, a close reading of the ways in which the modern individual is created reveals that Matoš indeed intervenes distinctively in the literature of the period. Alfred Kamenski and the other protagonists of Matoš’s diegetic universe are modern subjects searching continuously for the approval of the loving Other in order to create their selfhood. Another distinctiveness of Matoš’s poetic diction in comparison to his contemporaries lies in his construction and subversion of the traditional topoi of the romantic love code. Resembling other European writers of the period who present the romantic love medium (e.g., Poe’s *The Spectacles*, 1844; Schnitzler’s *The Little Comedy*, 1893; Rilke’s *The Escape*, 1896-1897), Matoš also directly exposes romantic love to parody and irony, albeit, aesthetically speaking, in a more

latent and refined way. Even though he affirms and challenges the topoi of the romantic love code with almost all the poetic paraphernalia at his disposal, his intervention is most visible in the aesthetics with which he presents communication between the lovers.

The language of water, wind and earth

The freedom of modern characters who affirm the self in the loving Other is indicated in *Camao* with unlimited and authentic utterances of the speaking subjects. Alfred and Fanny do not refrain from expressing their love for each other, and they do so without being obstructed. Irrespective of the space, the speech scene is configured to enable a continuous exchange of the roles of addresser and addressee between the two lovers, which means that the two speakers desire to penetrate completely into “each Other”. Unlike the then standard representation of communication between lovers where the two actors try to repress or hide their love which often reveals their personal struggles, or when love is voiced very rarely in the form of a dialogue mostly narrated by the dramatised narrator, communication between Fanny and Alfred is direct and independent. This is why the content of their communication is also free and independent. Their communication has no practical purpose because they have nothing specific to say to each other. Hence, unlike any binary social systems, the lover’s discourse is paradoxically built on the “improbable” (Luhmann 13), on “a meaning which cannot be communicated” (124), on the “communicative treatment of individuality” (14). Since the guarantee of successful communication in this intimate discourse is extremely complex and multi-layered, Luhmann points out a series of very paradoxical mechanisms, such as “indirect communication” (25), “enhance[ment] of communication by largely doing without any communication” (25), relying on “anticipation and on having already understood” (25), all of which Matoš readily appropriates to construct the discourse of lovers.

The first meeting between Fanny and Alfred already takes place without any specific contextualisation, as if it continues, as if they have known each other for ages and they plan to stay together forever, even though it is obvious that they meet in person for the first time. However, their mutual understanding without direct utterances is suggested by the fact that they know each other’s names even though they have not met before. Instead of verbal utterances, they often communicate with tactile sensations, “eye contact” or silence (Matoš, *Iverje* 127). When they talk, they use an unusual, very redundant and highly poetic register – the language of “water”, “wind”, and “earth” (Matoš, *Iverje* 121), with authentic “outbursts of language” (Barthes 3) and “verbal hallucinations” (Barthes 6).

Speech and/or screech

However, since the configured speech scene involves the protagonists who are modern emancipated individuals who express their love directly with no constraints, and a parrot, the topoi of the medium of romantic love are ironically subverted. The credibility of the romantic love code becomes problematic because, in the narrative segments which are constructed as especially important – the title, the climax and the end – Camao seems to be the protagonist. The semantic load of the parrot and its apparent gibberish are constructed on multiple narrative levels, and can be analysed from the following five aspects: 1) *when*, i.e., at what point in the story the parrot talks gibberish; what triggers the parrot to start talking; and how the characters react thereto; 2) *who* the parrot mimics; how the reader learns about it; 3) *what* the parrot says; 4) the *syntax* the parrot uses; and 5) the *language* of the parrot.

Camao is *introduced* into the narrative when Alfred is observing portraits of Forest and Fanny only to notice that Fanny's portrait bears a significant inscription *amor meus aeternus* which is why he falls silent. Fanny immediately “instinctively realised the cause of his silence” (Matoš, *Iverje* 127) and covers her husband's portrait with a curtain. At that moment, the parrot screeches: “Fanny, Fanny!” (Matoš, *Iverje* 128). Camao's screech, an unidentified personal address (call or warning?) in an elliptical form which either remains the same or changes slightly in almost all languages, directly influences Kamenski's subsequent behaviour. The reader then finds out from the narrator that Camao may be mimicking Forest. Fanny, obviously surprised by the parrot's screeching, tries to silence the bird by giving it some sugar. This just makes Kamenski more irritated. Then Camao screeches again, but the content is not conveyed to the reader.

Camao appears *the second time* in a scene which is far tenser, i.e., when the lovers prepare for their escape and Kamenski starts to take out his lover's dresses from the wardrobe and puts them in the luggage. Camao suddenly starts screeching in a combination of French and English mimicking, as the text explicitly reveals, Forest. The bird repeats the husband's tender words in two slightly changed utterances: “Fanny, Fanny, my dear Fanny! Fanny, ma mignonne, douce minette Fanny” and “Fanny, mignonne, ma minette Fan-ny-y!” (Matoš, *Iverje* 129). The language in which the bird babbles and what it babbles about remains ambiguous if the reader does not understand English and French. This time, however, even Fanny is visibly upset. At this moment, Forest arrives since the servant has informed him about his wife's infidelity. Fanny is trying to persuade her husband that that is not true, while Alfred, unable to escape, is hiding behind the curtain. For a moment, it seems that Fanny manages to calm down the situation, per-

suade her husband that the servant is lying, and to hush up the garrulous bird. This is indicated by Forest's words. He speaks tenderly to Fanny by repeating the very same words that Camao has babbled just a moment ago.

The third time that the parrot is heard is when the spouses "bury the hatchet". All points to the conclusion that Forest believes Fanny when she claims that Kamenski is not her lover, but an accidental acquaintance whom she has offered shelter to for the night out of boredom and pity. The parrot reacts to the new situation by repeating Fanny's tender words to Alfred not in "German, Polish and French" (Matoš, *Iverje*, 131) as the narrator explicitly anticipates, but in Croatian: "Dear ... sweet ... Alfred ... Tan ... Tannhäuser ... new life ... my dear ..." (Matoš, *Iverje*, 131). Visibly shattered, Fanny loses control and tries to catch and shut up the bird, but to no avail. Camao finds protection on Forest's shoulder and keeps on babbling, this time mimicking Alfred's amorous words: "My dear ... my ... sweetheart ... the mystery ... of ... my life ... ha-ha ... let's travel ... fast, Fanny ... dearest Fanny ..." (Matoš, *Iverje*, 132). The narrator does not explicitly state whose words Camao is repeating, but the reader can decode this from the content, the addressee and the grammatical person of the addresser. Camao's screeching causes an emotional outburst in all the participants. When Forest hears the words, he kills all the participants and finally commits suicide.

The fourth time that the parrot speaks happens at the very end of the novella. The parrot screeches the following words when the police and neighbours arrive at the crime scene to find five corpses: "Fanny, Fanny my dear Fanny! Fanny my siren, Fanny, sweet pussycat!" (Matoš, *Iverje*, 133). Again, the narrator does not state whose words Camao is repeating. However, unlike before, the reader cannot tell from the context whose words these are.

Subtle coding

It is clear that the parrot mimics the three subjects of the love triangle. The words are sometimes uttered by the speaking subject and sometimes by the parrot, but it is not always clear whose words the parrot is repeating. The parrot also utters words in several languages. However, sometimes the language that the parrot uses is not in line with what the narrator anticipates. Its screeching differs in content and syntax. Moreover, the parrot's screeching is neither presented in a clearly coherent way, nor is it completely haphazard. We could say that it is based on a distinctive logic, a subtle fluctuation between a refined dramatic composition and a roughly staged chaos. Accordingly, the questions that arise are who or what Camao represents, and what the meaning of this subtle coding may be. The author seems to answer these questions several times in the novella. The

footnote after the title of the novella explains the meaning of the word *Camao*: “This was the name of a mythic bird for which it was believed in Medieval Spain that it would die when a wife was unfaithful to her husband” (Matoš, *Iverje* 116). The reader is surprised because the narrator claims the opposite since the parrot is the only protagonist in the aesthetic *diegesis* that survives marital infidelity. An attempt to deconstruct the meaning of the word ‘camao’ in the standard Croatian language is even more puzzling. Namely, most current dictionaries and handbooks do not even contain an entry for ‘camao’, while those that do seem to further complicate its meaning. For instance, the Spanish-Croatian-Serbian dictionary (*Španjolsko-hrvatskosrpski rječnik*) states that camao is a “type of a feral pigeon” (Vinja and Musanić 174). In the often quoted letter to Milan Ogrizović, Matoš explains the meaning of the story and reiterates the meaning of ‘camao’: “The parrot in *Camao* is a symbol of that darkness and cruelty in objects and animals which kills and betrays us in the strongest of hours” (Matoš, *Bilježnice* 54).^{*} Even if it were possible to grasp the “cruelty” within and around us and to understand what “the strongest of hours” might be, it would still not mean that the architecture of the novella could be fully decoded. Hence, the rest of the paper indicates some of the possible semantic interpretations of Matoš’s refined literary signs.

First of all, the fact that human speech is levelled with the screeching of birds – i.e., regardless of whether the meaning of speech resides in the speaker or whether the speaker’s position defines the utterance – underscores the issues frequently raised by contemporary scholars (see Foucault). By dividing the speech act, i.e., by literally taking the speech away from the speaker’s mouth and inserting it into the beak of a bird, can refer to one of the basic features of the lover’s discourse which, according to Barthes, is that what is being “said” is not necessarily what is being “uttered” (4). Moreover, the literal separation of the speaker and the utterance can signal that the words we utter have more meanings than we wish to convey, which means that they often refer to meanings which are beyond the speaker’s understanding and control (see Lacan). The fact that the same utterance is spoken by a modern individual and babbled by a “mystic bird”, i.e., that no one can tell for certain who is behind those words and who utters them, lays bare our illusion that we can master language. Unable to control *our* words that the bird chooses to repeat implies that speech often separates us from what we want to say. When a desired message is not received from the loving being, but a screech from a bird, it seems that language not only reflects a fundamental form

^{*} Most interpretations of Matoš’s novella appropriate this interpretation and suggest a meaning of the story accordingly (see Horvat; Oraić Tolić).

of alienation, but paradoxically that, in this very form, it enables us to become aware and verbalise desire because desire is nothing but what lies in the ruptures of speech, in what is read between the lines (see Lacan 245-257).

An analysis of the utterances of the individual speaking subjects offers further insight into the semantic subtleties of the text. If we look into the participants of the love triangle to see who gets mimicked by Camao, it becomes obvious that the parrot utters Forest and Alfred's amorous discourse, and Fanny's tender words to Alfred. This configuration of communication reveals that the love between Fanny and Forest is one-sided, unequal and untrue, while Fanny and Alfred's love is mutual, equal and loyal (which becomes obvious from the context). The fact that Alfred, an American in Vienna, verbally expresses his love to a Polish woman in a mixture of English and French, in a fictive universe conveyed by the narrator in Croatian, unlike Camao's first words which mimic Forest's speech in a universal language, may denote that Forest's utterances are unreliable, i.e., that his love is not real. Alternatively, the multilingual utterances may denote something completely different, such as the inability of the subject to express emotion or a search to find the most suitable (most interesting, most exiting) way of expressing love. The amorous discourse between Fanny and Alfred is uttered by the parrot in Croatian, i.e., in Alfred and the reader's language. However, this breaches the narrator's claim that the parrot will speak in German, Polish and French. This can also signify the intimacy and the loyalty that the lovers share and can be interpreted as the most adequate language of love found at last after a long search (in the sense of a Lacanian language of desire). The fact that Forest's love is one-sided and selfish, and Fanny and Alfred's love is mutual and loyal is also implied by syntax. While Forest's tender words are conveyed with impeccable syntax which denotes discipline, law and exclusiveness, which also describes his love, Fanny and Alfred's utterances consist of individual words and linguistic clusters. This suggests freedom and unrestrained emotions, which underscores the nature of their love. Finally, it is also worth noting that Matoš also wraps Alfred and Fanny's amorous words in irony marked by very subtle linguistic markers. Their communication is shattered by a doubt, which is specifically reinforced with the last sentence in the novella when Camao utters words in Croatian that have previously been uttered by Forest in a mixture of English and French. By unsettling the system of the linguistic utterances of the speakers (the reader expects that the speech uttered by the parrot in foreign languages belongs to Forrest and the one uttered in Croatian to Fanny and Alfred) and by avoiding to mention the origin of the last sentence in novella, the text opens up the possibility of interpreting the last words uttered by the parrot as simultaneously belonging to the three speaking protagonists. This would, in turn, level Forest and Alfred's love towards

Fanny, as well as Fanny's love towards Alfred and Forest. Accordingly, the possibility of interpreting the love between Fanny and Alfred in this way is also hinted at with the unexpected insertion of "ha-ha" in Alfred's amorous speech addressed to Fanny: this may be the parrot's error or a catchphrase or the lover's jest and (self)irony (see Freud; Lacan). Hence, it is obvious that the parrot's screeching lends itself to a myriad of interpretations. This is why, instead of focusing on a structured division and analytical analysis of Matoš's heteroglossia, we have tried to indicate that the aforementioned aesthetic strategies mirror the modern individual in search of the self. As the content and forms of communication between the lovers, as well as the parrot and the entire novella suggest, this search is tightly fused together with the search for the loving Other.

Works cited

- Egen, Christoph. *Zur Sozio- und Psychogenese der romantischen Liebesvorstellung in westeuropäischen Gesellschaften*. Cuvillier Verlag: Göttingen, 2009.
- Foucault, Michel. *Madness and Civilization. A History of Insanity in the Age of Reason*. Trans. Richard Howard. Vintage-Random House: New York, 1981.
- Freud, Sigmund. *The Psychopathology of Everyday Life*. Trans. A. A. Brill. Dover Publications: Mineola and New York, 2003 (1914).
- Horvat, Vladimir. *Matoševa poetika. Camao. Prva pjesma. Baudelaire*. Globus: Zagreb, 1994.
- Illouz, Eva. *Consuming the Romantic. Love and the Cultural Contradictions of Capitalism*. University of California Press: Berkeley-Los Angeles-London, 1977.
- Lacan, Jacques. *Écrits*. Trans. Bruce Fink. W. W. Norton & Company: New York and London, 1996.
- Luhmann, Niklas. *Love as Passion: The Codification of Intimacy*. Trans. Jeremy Gaines and Doris L. Jones. Harvard University Press: Cambridge, Massachusetts, 1986.
- Matoš, Antun Gustav. *Iverje. Novo iverje. Sabrane priče*. In: *Sabrana djela*, Vol. I. Liber: Zagreb, 1976.
- Matoš, Antun Gustav. *Bilježnice*. In: *Sabrana djela*, Vol. XX. Liber: Zagreb, 1976.
- Oraić Tolić, Dubravka. *Čitanja Matoša*. Ljevak: Zagreb, 2013.
- Schuldt, Christian. *Der Code des Herzens. Liebe und Sex in den Zeiten maximaler Möglichkeiten*, Eicborn: Frankfurt a. M., 2004.
- Vinja, Vojimir and Ratobor Musanić. *Španjolsko-hrvatskosrpski rječnik*. Školska knjiga: Zagreb, 1971.

Bernarda Katušić, author of the books *Slast kratkih spojeva* (2000) and *Das literarische Pendel* (2012), and of numerous articles in Croatian, German and English. Together with V. Biti, she co-edited the collection *Märchen in den südslawischen Literaturen* (2010). She taught South Slavic literatures at the Universities of Salzburg and Innsbruck. Her fields of interest are intermediality, genre transformations and the shaping of emotions in literary discourse. She is currently employed as a lecturer of South Slavic literatures at the University of Vienna.

bernarda@katusic.net

FRANČESKA LIEBMANN ■ THE TOWER OF BABEL AS A DETERMINANT OF NATIONAL (AND CULTURAL) IDENTITY IN TWO OF IVO ANDRIĆ'S CHRONICLES

(Abstract)

In an attempt to make his works as convincing as possible, Ivo Andrić relied heavily on his polyglotism* and his excellent knowledge of the cultures of many European peoples (which he acquired during his education and his decades-long diplomatic service across Europe). In this paper, I shall present the writer's targeted use of different languages (mostly through foreign and loan-words) to stress the many inequalities between members of the various ethnicities represented in his novels *The Bridge on the Drina* and *Bosnian Chronicle*. More specifically, I shall explore the multiculturalism of the Nobel Prize winner's creativity on a lexical level.

Having been born in Bosnia and Herzegovina only 14 years after the Austro-Hungarian Monarchy had superseded the almost four-hundred-year rule of the Ottoman Empire, Ivo Andrić was a living witness to the incredible whirl of the East and the West in the region of his native homeland. By having studied Ottoman history and the doctrine of Islam,** and by having spent a significant part of his life in metropolises across the western part of Europe (Zagreb, Vienna, Graz, Rome, Trieste, Marseille, Paris, Madrid, Krakow, Brussels, Geneva, Berlin, etc.), he was one of the few and far between writers who was well acquainted with both the Orient and the Occident. He is also one of the very few authors who managed to bring together such diverse nations, cultures, religions, lifestyles and worldviews in his work. Practically speaking, the entire social landscape of disunited Europe is represented uniquely in his creativity, and their shared lack of mutual understanding and conflicts between members of different ethnicities form one of the central cornerstones of his literary legacy.

* Andrić spoke German, French, Italian, Spanish, Russian, Romanian, Polish, Czech, Slovenian, English, and he also knew Latin (Nešković 1994: 174).

** "I have spent a good part of my youth and life in archives and libraries in Budapest, Cracow, Carinthia, Vienna, Rome, the Vatican, Madrid, Berlin, Paris and other cities of Europe. Without exaggeration, I could say that I have indeed looked at almost every document relating to the past of Bosnia, including printed literature. What's more: I had to study Turkish sources and Turkish documents, the history of the Turkish state, and particularly the doctrine of Islam and the religion of Islam, Christianity and the like. Had I not done so, I could not have written historical stories" (Andrić 1994: 293).

The aforementioned theme is central to two of Andrić's best-known novels – *The Bridge on the Drina* and *Bosnian Chronicle*.^{*} The first work follows the nearly four-hundred-year history of Višegrad (from 1516 to 1914, that is, the time during which the Ottoman Empire and the Austro-Hungarian Monarchy ruled over the region), while the second work describes the events that took place in Travnik on the eve of and during the stay of the French Consul General Pierre David (his name in the novel is changed to Jean Daville; he arrived at the end of February 1807 and left Bosnia Eyalet at the end of May 1814) and Austrian Consuls Paul Joseph von Mitesser (in the novel Joseph von Mitterer) and Jakob von Paulich.

The distinctiveness of Andrić's style is his extraordinary meticulousness in his choice of expression – in his writing, every word has its place, and is considered and weighed carefully before being recorded. He argued that “[...] in literature, foreign words should be resorted to only when they cannot be done without [...]” (Andrić 1994: 293). And he adhered to this rule consistently. This paper lists the situations in which the Nobel Prize laureate made use of foreign and loanwords in the mentioned novels. Namely, we come across a large number of non-Slavic words, Turkisms and Germanisms, as well as Latinisms, Italianisms, Greekisms, Gallicisms, Hungarianisms, Hispanicisms and numerous internationalisms. Their research points to the conclusion that they were used intentionally with a view to making the characters and events surrounding them be as faithful as possible, but also with a view to stressing the different inequalities between members of the various ethnicities as intensively as possible.^{**}

Let me substantiate this statement by citing the different names he uses for a *doctor*:

Ex. 1: *To je fra Luka Dafinić, poznatiji pod imenom **likar*** (BC: 229).

Ex. 2: [...] *da je fra Luka Dafinić, **hećim** [...] dao Miralemovoj snahi štetne hapove* (BC: 236–237).

Ex. 3: *Ni svoje ime nije pisao uvek jednako, nego u raznim prilikama i raznim epohama svoga života različno [...] Giovanni Mario Cologna, Gian Colonia, Joanes Colonis Epirota, Bartolo cavagliere d' Epiro, **dottore** illyrico* (BC: 243).

Ex. 4: ***Doktore, doktore**, ne dajte da na pravdi boga stradam* (BC: 293)!

^{*} I have used the publication of *The Bridge on the Drina* from 1967 and *Bosnian Chronicle* from 1982. For the purposes of quoting from the said novels, in this paper I shall use the abbreviations BD and BC respectively.

^{**} In addition to the host nations of the Višegrad and Travnik of Andrić's novels (Bosniaks, Serbs, Croats, Jews and Roma), room was made for the various nations of the Austro-Hungarian Monarchy (primarily Austrians and Hungarians), as well as the Ottomans, Italians and the French (the latter appear only in *Bosnian Chronicle*).

Ex. 5: *Odlazio je zbog toga i kod sreskog lekara **Dr. Marovskog**, jedinog od došljaka koga on priznaje i poštuje. Od **doktora** je dobio neke kapljice [...]* (BD: 236).

Ex. 6: *To svira vojni lekar, **Regimentsarzt, Dr. Balaš** [...]* (BD: 283).

The first two examples refer to Friar Luka Dafinić. The literary legacy of the Bosnian-Herzegovinian Franciscans proves that they wrote their works in a blend of the Shtokavian and Ikavian dialects, but also in Latin. It is, therefore, no surprise that Friar Luka is called a *likar*, nor that the Franciscans are associated with a series of Latinisms and Italianisms (as we shall see below).

The centuries-old Ottoman administration also imprinted the language of the Franciscans, and so the monastery's guardian, in a bout of anger, calls Friar Luka a *hećim* pejoratively (← Tur. *hekim* ← Arab. *hakim*)*.

Mario Cologna, whose father was a Venetian and the mother a Dalmatian, and who spent his youth in Italy and the rest of his life on the territory of the Ottoman Empire, wrote his name, amongst others, as *dottore illyrico* (BC: 243), while the inhabitants of Travnik called him using the internationalism *doctor* (*ibidem*: 293), which is what the inhabitants of Višegrad called Austro-Hungarian doctors (example 5), while our all-knowing author writes their titles in German in which all the nouns (including their abbreviations) are written in capital letters (examples 5 and 6).

Below, I shall outline examples that confirm the claim that Andrić recorded foreign and loanwords in minute detail depending on the national (and religious) identity of his characters.

Ex. 7: *A što na tom mestu nema ni **nišana ni turbeta**, to je po želji samog derviša [...]* (BD: 35).

Ex. 8: *Kad naiđe dušmanin, on će ustati iz onog svoga **mezara** [...]* (BD: 141).

Ex. 9: *To se mesto nekad zvalo Radisavljev **grob*** (BD: 34).

The quotations from the first two examples pertain to Sheik Turhanija. He was a Muslim, which is why Turkisms are associated with his last resting place: *nišan* (← Tur. *nişan* ← Pers. *nišān*), a tombstone erected according to the rules of Islam (Anić at al., 2014/7: 34), *turbe* (← Tur. *türbe*), an Islamic tombstone, a mausoleum in which a *kenotaf* was laid to rest (Anić at al., 2014/11: 154), and *mezar* (← Tur. *mezar* ← Arab. *māzār*)** which signifies a *grave*.

The Slavic word for grave (*grob*) is mentioned in reference to Radisav, a member of the Orthodox faith.

* Anić at al., 2004/4: 70.

** Anić at al., 2014/6: 158.

Ex. 10: *Alah selamet olsun* (BD: 142)!

Ex. 11: *Vo imja Oca i Sina i Svjatago Duba, Vo imja Oca i Sina i Svjatago Duba. Amin* (BD: 110).

Ex. 12: *Sancta Maria [...] Ora pro nobis [...] Sancta virgo virginum* (BC: 274).

Ex. 13: *Gott, Gott, Gott!* – *uzdisala je sirota Debora, lijući krupne suze [...]* (BD: 300).

The first quotation lists Alihodža's words,* the second quotes the last words uttered by Jelisij,** the third the prayer of Catholics in a church, while the fourth refers to an Ashkenazi Jew.

Ex. 14: „*Das ist ein Urjammer*“, *rekao je on. A ja sve mislim da se fon Miterer, kao i obično, vara precenjajući ovaj svet* (BC: 135).

Ex. 15: „*Uostalom, davno je rečeno: 'Castis omnia casta'. Ko je čista srca njemu je sve čisto*“, *prevodio je paroh sa bezobzirnošću koja je urođena debelim ljudima i starim fratrima* (BC: 110).

Ex. 16: *Sinkuenta, sinkuenta i očo... sinkuenta i očo, sesienta i tres... – šapuće gazda Santo sabirajući na španskom* (BD: 307).

Ex. 17: *Da Rota nije tako oštro i potpuno prekinuo svaku vezu sa životom iz svoga detinjstva, on bi se možda setio jedne mediteranske poslovice koju je, kao dete, često čuo u porodičnim razgovorima: „Chi vuol fare la sua rovina prende la moglie levantina.“* (BC : 116).

While the Austrian Consul uses the German language, Friar Ivo Janković cites the Latin saying, the Sephardic Jew Santo counts in Spanish, and the Italian proverb is mentioned in reference to the Italian character Rota.

Ex. 18: *Dvije stvari ni najučenija ulema ne zna, na čemu zemlja stoji i o čem habit na fra-Luki visi* (BC: 230).

Ex. 19: [...] *vladika Joanikije, krupan i težak kaluđer [...] kao da ispod crne rize nosi oklop i tešku opremu* (BC: 359).

Ex. 20: *Mula Ibrahim [...] bi posegnuo mršavom rukom u duboki džep svoga džubeta [...]* (BD: 150).

* *Alah selamet olsun* (Let Allah offer salvation) is a phrase taken over from the Turkish language – *Allah selamet versin* – which originally derives from the Arabic.

** The Church Slavonic language is, in addition to the Serbian, the liturgical language of the Serbian Orthodox Church.

There are clearly discernible differences between the faithful of the different faiths – Friar Luka wears a *habit* (← Lat. *habitus*), a piece of clothing worn mostly by Catholic monks, the Orthodox Bishop Joanikije wears a *riza* (← Proto-Sl. *riza*), the clothing of priests of Eastern-rite churches (Anić at al., 2004/9: 206), and the mullah Ibrahim wears a *džube* (← Tur. *cübbe* ← Arab. *ğubbā*), the clothing of the Muslim clergy (cf., Anić at al., 2004/3: 83).

Ex. 21: *Na dnu su bile teške ploče, ostaci rimske ceste, tri **lakta** iznad njih ostaci kaldrme srednjovjekovnog drumu [...]* (BC: 126).

Ex. 22: *A stari Hadži-Zuko [...] kaže da neće proći jedan ljudski vijek a turska granica će otići čak tamo na kara-denjiz, **na petnaest konaka odavle*** (BD: 116).

Ex. 23: *Četiri godine trajalo je građenje pruge od 166 **kilometara** [...]* (BD: 241).

Ex. 24: *Ah – odmahuje Davil – i ovaj Travnik i na sto **milja** oko njega, sve vam je to blatna pustinja [...]* (BC: 126).

The length measuring units are also made mention of very specifically, depending on who the narrator of the story is and which historical period is being referred to. Reflecting on the history of Bosnia since Ancient Times, des Fossés uses the term *ell*, which is considered to be one of the oldest natural measuring units, which was widespread throughout the Old World.

Although the Austro-Hungarian authorities have already arrived, the Bosniaks of Višegrad do not stop using Ottoman measuring units (example 22). The *new authorities* in Bosnia introduce another system of measurement, and so the length of the newly constructed railway network is measured in *kilometres* (example 23). The French Consul, logically, uses the term of *mile*, which was officially introduced in France in 1800.

Ex. 25: *[...] a sad na onom mjestu na kom je han bio krmad rokću i švapska **borija** izvija* (BD: 238).

Ex. 26: *A uveče su sa mnogobrojnih prozora te ružne zgrade odjekivali glasovi nerazumljivih vojničkih pesama, praćeni **mundharmonikom**. Sve dok prodiran glas vojničke **trube** ne bi [...] pogasio sve te zvukove i posljednje svetlosti na prozorima* (BD: 164).

Ex. 27: *Uz to su svirale nevidljive **fanfare**, grmeli topovi i zvonila sva gradska zvana u isti mah* (BC: 62).

Borija (← Tur. *boru*, *bori*) denotes a trumpet (Anić at al., 2004/2: 67). In Turkish, the word *boru* is still used for this instrument. It is, therefore, not surprising that Alihodža, a Bosniak of Višegrad, uses this expression.

With a view to highlighting the identity of Austro-Hungarian soldiers, the all-knowing author deliberately uses the Germanism of *mundharomonika* (← Ger. *Mundharmonika*). In addition, he also mentions the standard term for the trumpet, i.e., he avoids using the Turkism *borija*.

On the other hand, Daville remembers that, in honour of the French King Louis XVI, the *fanfares* (← Fr. *fanfare* ← Sp. ← Arab. *anfār*)* – fanfare trumpets – were played.

Ex. 28: *S vremenom on je postao mlad i hrabar silahdar na sultanovom dvoru, pa kapudan-paša* [...] (BD: 43).

Ex. 29: *U Ljubljani, glavni grad te nove Ilirije, stigli su generalni guverner i generalni intendant* [...] (BC: 305).

Ex. 30: *Već na prvi pogled [...] naslućivala se iza ovih uparađenih husara i jegera duboka i jaka pozadina, sila, red i blagostanje nekog drugog sveta* (BD: 154).

In the first example, which describes the career development of Mehmed Paša Sokolović, we come across a series of Ottoman titles: *silahdar* (← Tur. *silah* ← *silāh*: weapon), the main armourer in the service of a Sultan, a Vizier or a Pasha (Anić at al., 2004/9: 330–331), *sultan* (← Tur. *sultan* ← Arab. *sultan*) and *kapudan-paša* (← Tur. *kaptan paşa* ← It. *capitano* + Tur. *paşa*), the supreme commander of the navy of the Ottoman Empire (Anić at al., 2004/5: 44).

The second example is in reference to Napoleon's administration and is a Gallicism (*guverner* ← Fr. *gouverneur***) and the internationalism *intendant* (← Fr. *intendant* ← Lat. *intendens*).

The third quotation pertains to the arrival of the Austro-Hungarian army in the *kasaba*. A *husar* (← Hung. *huszár*) is a member of the light cavalry that developed during the wars with the Turks in Croatia and Hungary during the 15th and 16th centuries; the same term was later also used by many other European armies for their light cavalry regiments (Anić et al. 2004/4: 157), while *jeger* (← Ger. *Jäger*) is a member of the Austro-Hungarian military hunting unit (ibidem: 349).

Let me single out some other titles that Andrić cites while describing the reign of the Danube Monarchy in the town upon Drina: *honved* (BD: 144), *dobošar* (BD: 326), *Längediener* (BD: 254), *feldvebel* (loc. cit.), *štrafkor* (BD: 187), *vahtmajster* (loc. cit.), etc.

In contrast to them, in the *Bosnian Chronicle* and in the Ottoman period of the *Bridge on the Drina*, we come across the following: *asker* (BD: 153), *beg*

* Anić at al., 2004/3: 201.

** Anić at al., 2004/4: 40.

(BC: 10), *aga* (loc. cit.), *efendija* (BC: 172), *kjatib* (loc. cit.), *hafiz* (loc. cit.), *mualim* (loc. cit.), *hodža* (BD: 97), *devlet-musafir* (BC: 47), *mameluk* (BC: 27), *kajmakam* (BC: 50), *paša* (BC: 56), etc.

On this occasion, let me also single out the Greekisms, which are mentioned in reference to members of the Orthodox Church: *iguman* (BD: 81), *arhijerej* (BC: 360), *mitropolit* (BC: 358), *klisar* (BD: 196).

The following Latinisms and Italianisms are mentioned in reference to members of the Roman Catholic Church: *fratar* (BC: 356), *fra* (BC: 234), *gvardijan* (BC: 236), *apostolski vizitator* (BC: 96), *ministrant* (BC: 311), *sakristan* (BC: 189).

Finally, I shall also list some other internationalisms which we come across in reference to the Westerners: *konzul* (consul, BC: 386), *agent* (agent, BC: 386), *provokator* (provocateur, loc. cit.), *komandant* (commander, BD: 156), *muzikant* (musician, BD: 273).

Sources and literature

Andrić 1967: Andrić, Ivo. *Travnička hronika: Konzulska vremena*. Beograd – Zagreb – Sarajevo – Ljubljana: Prosveta – Mladost – Svjetlost – Državna založba Slovenije. 467 pages.

Andrić 1982: Andrić, Ivo. *Na Drini ćuprija*. Sarajevo: Veselin Masleša. 382 pages.

Andrić 1994: Andrić, Ivo. *Pisac govori svojim delom*. Edited and the epilogue written by Radovan Vučković. Beograd: BIGZ. 381 pages.

Anić et al. 2004: Anić, Vladimir; Brozović Rončević, Dunja; Goldstein, Ivo; Goldstein, Slavko; Jojić, Ljiljana; Matasović, Ranko; Pranjeković, Ivo. *Hrvatski enciklopedijski rječnik*. Zagreb: Novi Liber.

Nešković 1994: Nešković, Jasmina. "Pogovor". In: Andrić, Ivo. *Prevodilačka sveska*. Edited by Jasmina Nešković. Novi Sad: Svetovi. pp. 174–177.

IslamBosna Forum. <http://www.islambosna.ba/forum/jezik-kultura-i-umjetnost/predlozite-mi-vi-naslov-ove-teme/45/>. Accessed on 1 April 2016.

www.Deutsch-Tuerkisch.net. <https://deutsch-tuerkisch.net/suche/boru>. Accessed on 1 April 2016.

www.hrleksikon.info. <http://www.hrleksikon.info/definicija/fanfara.html>. Accessed on 1 April 2016.

de.Wiktionary.org. <http://de.wikipedia.org/wiki/Habit>. Accessed on 1 April 2016.

hr.Wikipedia.org. <http://hr.wikipedia.org/wiki/Husari>. Accessed on 1 April 2016.

sr.Wikipedia.org. [http://sr.wikipedia.org/wiki/Лакат_\(мјера_за_дужину\)](http://sr.wikipedia.org/wiki/Лакат_(мјера_за_дужину)). Accessed on 1 April 2016.

de.Wikipedia.org. Accessed on 1 April 2016.

Frančeska Liebmann, a poet and former Croatian language consultant at the Institute of Slavic Studies of the Karl Franz University of Graz, currently employed as a teacher of German language in a private institute in Austria. She writes mostly poetry in Croatian and German, and is the author of a number of scientific papers in the fields of literature, linguistics, and translation studies. Her work has been published in various international anthologies, magazines and Internet portals. She is the recipient of the 2014 Anđelko Novaković Award for best unpublished collection by a young Croatian author, and in 2015 her first book, entitled *Moja pjesma/Mein Gedicht* (*My Poem*), was published bilingually by the Foundation of the National and University Library in Zagreb and the Croatian Writers' Association.

franceska.liebmann@yahoo.com

RANKO MATASOVIĆ ■ OBSERVATIONS ON LANGUAGE AND ETHNIC IDENTITY IN THE HISTORY OF EUROPEAN LITERATURE

I find it depressing to read, in many learned books about the history of languages and literatures, arguments such as this one: Modern nations are a product of the nineteenth century, and so is the close association between languages and nations. During earlier periods, so the argument goes, there were no nation-states and national languages, people simply assumed different, more local identities and did not view languages as something that defined who they were. So there is no sense in projecting our present-day national and linguistic identities to authors who lived before, roughly speaking, the Industrial Revolution. Our attempts to see continuity in the development of, say, the Italian or Croatian languages and nations from the Middle Ages to date are an unscientific imposition of our own ethnic and linguistic identities on a social construct, our putative common ethnic and linguistic heritage.

Now, in this short essay, I would like to convince you that this thesis is as false as it can be.* However, the fact that so many social scientists and language historians believe it shows that its converse – that is, the thesis that we *can* talk about the connection of language and ethnic identity in the history of European literature before the nineteenth century – is much less self-evident than is often assumed. Indeed, a careful examination of the evidence and argumentation is needed to show that the continuity of the association of language and ethnicity can be upheld throughout the history of Europe.

Firstly, it is true that the monolingualism that prevailed in modern nation-states until fairly recently was indeed a special development of the nineteenth century western civilisation. Most people in most documented communities in the world are bilingual, and even multilingual. Most writers in the long history of European literatures most certainly also mastered more than one language. Cicero switched easily between Latin and Greek, as did most Roman writers,

* A large part of my book *Lingvistička povijest Europe* [A Linguistic History of Europe] (Matica hrvatska, Zagreb 2016) is devoted to refuting this thesis and showing that modern linguistic identities have long roots in the history of Europe. In this essay, I can only briefly sketch some of the arguments that are elaborated in the said book.

and a Roman emperor, namely Marcus Aurelius, even wrote his famous treatise *Tà eis heautón* (To myself) in Greek. In the Middle Ages, literacy was acquired through Latin, and authors who wrote in vernacular tongues were also fluent in that language, and often also wrote in it. Dante, who is often credited with establishing what was to become the Italian language, wrote many of his most influential works, such as *De vulgari eloquentia*, in Latin. On the other shore of the Adriatic, and two hundred years after Dante, Marko Marulić, the author of the first Croatian epic, *Judita*, became famous throughout Europe because of his Latin religious treatises, such as *De institutione bene vivendi*. What sense does it make to say that Dante was an Italian writer and that Marulić was the founder of Croatian literature if there were no Italians or Croats, in our modern sense of these terms, in the Middle Ages? Only philological evidence can convince us that Dante was not only a citizen of Florence and a cosmopolitan subject of the medieval *Imperium Christianum*, but that there was another layer defining his identity, and that this layer largely corresponds to our own concept of Italy. In fact, a careful reading of his texts shows that he uses the terms *Italice* and *Latine* synonymously, and that he considered Latin, in its 'correct' pronunciation, to be part of the cultural heritage of *his own* country – Italy. Marulić, on the other hand, tells us himself that his epic is written in Croatian (*Judita... u versi haruacchi slozhena*), using the same name of the language we use today and masterfully blending the Biblical motive of Judith with the symbolism of his own people's struggle against the Turks, who ravaged Croatia at the end of the fifteenth century. Although a cosmopolitan writer of literary bestsellers, he knew exactly what his homeland was. After all, it was again Marulić who argued vehemently that Saint Jerome was not Italian, but one of his own compatriots from Illyricum. The most important thing to learn from these examples is that people can speak several languages without having the slightest doubt as to which language is *their own*, which language they owe their loyalty to. Sociolinguistic research in many very different communities in the world shows us that this is indeed so, and that there is no need to doubt that this was indeed in the European past.

Secondly, it is true that our collective identities have multiple layers: we belong to our nuclear families, sometimes to extended families and clans, as well as to local communities where we live. But in most civilised societies, there is also a much broader identity that defines people in terms of their customs, language and shared assumptions about their collective origin. These are the defining features of what we usually call an 'ethnic group', or, when an ethnic group is politically organised, a nation. The fact that this largest circle of collective identity does not exist in some times and places or that it cannot be unambiguously detected in others is not an argument against acknowledging that such circles usually exist in

most documented human societies that have reached a certain level of social development. Likewise, the existence of collective identities that are not necessarily tied to language, but rather to religion or dynastic loyalty, does not undermine the fact that ethnic and national identities are the norm in most attested periods of European history. Evidence for the existence of such large-scale collective identities can be found during Classical Antiquity, and from the beginning they are closely tied to language. Then, in the medieval and the early modern periods, it becomes scarcer and difficult to pin down until it re-emerges at the end of the eighteenth century with Herder, the French Revolution and the Romantic Movement.

Of course, there are many cases where certain social groups lack a clearly defined ethnic identity or have manifold identities, but individual aberrations from the rule should not lead us to the conclusion that there is no rule. Just as individuals can be confused about their sexual identities or even have double identities, this does not mean that the large majority of people is unsure about what defines their sexuality. In the same manner, people generally belong to social units significantly larger than the nuclear family, and they tend to share certain cultural values with other members of these units. Members of such a unit usually share the same language and are more likely than not to cooperate on political and cultural projects. This social unit is the ethnic group, and the existence of such groups is well-documented throughout the history of Europe. Although there are exceptions, most people in most communities simply know what they are and which language is *theirs*.

Some very good lessons in the association between language, ethnicity and literature before the modern period can be learned from Classical Antiquity. The first evidence for a close connection of language, ethnic identity and literary tradition in European culture comes from the Greek world. In a passage of *The Histories* – describing how the Athenians replied to Spartans that they would not become allies with the Persians and betray the other Greeks – Herodotus says: “(...) and next the kinship of all Greeks in blood and speech, and the shrines of gods and the sacrifices that we have in common, and the likeness of our way of life, to all of which it would not befit the Athenians to be false” (*The Histories*, 8.144.2). Thus, if Herodotus is to be believed, although the Greek city states did spend most of their time and resources warring against each other, in a time of crisis they were well-aware that they were all Greeks, and that their language was one of the factors defining them as a nation. Herodotus’ Greeks were *homóglōssoi*, having the same language, and the above passage makes it clear that this was indeed important.

Unlike classical Greece, the Roman Empire was a thoroughly bilingual state during most of its thousand-year-old of history. For many upper-class Romans,

Greek was a language of higher education, obtained in the academies of Athens or Rhodes, just like most educated Europeans today are able to converse and express themselves in English. But this does not mean that the Romans forgot which *their* language was, and we could quote many passages by Roman writers reflecting on the relationship between Greek and Latin, often lamenting that the expressive power of Latin was much poorer when compared to Greek. Yet, there is no doubt that people such as Cato the Elder, Cicero and Juvenal felt a deeply ingrained loyalty to Latin, which sometimes becomes apparent in their outbursts of nationalistic feelings and mockery of the Greeks. Latin was, in a sense, a truly national language of the Roman Empire. In fact, if you wanted to become a *civis Romanus*, a Roman citizen, you had to be able to speak Latin, which is part of the explanation why the language of Rome spread from the Danube to the Atlantic in just a few hundred years, and the consequences of this dramatic expansion are still visible on the linguistic map of Europe. Educated Romans took pride in their language and the literature written in it, while acknowledging the historical primacy and the influences of the Greeks. When Quintilian says of the satire *Satura quidem tota nostra est*, “The satire is wholly ours” (*Institutio oratoria*, 10.1.93), he proudly points out that this literary genre owes nothing to the Greeks; he was well-aware of the huge influence that the Greek literature exercised on most Roman writers, and, like most educated Romans, he was a speaker of Greek, yet he was not confused about his identities, remaining a proud Roman to the core.

I do not have time to discuss here the connection between language and ethnicity in the Middle Ages and in the early modern period. Let me just say that, during the said period, matters were complicated by a specific system of social organisation that favoured the emergence of a largely cosmopolitan educated elite. Both the nobility and the clergy – whose feudal possessions were scattered all over Europe transgressing both the ethnic and linguistic boundaries – developed their own dynastic and religious, rather than ethnic or national loyalties and identities, and associated themselves with languages promoted by the Church (Latin), or some powerful ruling dynasties of Western Europe (quite often, that language was French). This fact largely contributed to the illusion that most of the literature in the pre-modern period was cosmopolitan rather than national in its outlook. This illusion can easily be overcome if we shift our focus from the history of the ‘large’ European languages, such as French, Italian and German, to the history of the smaller ones, such as Irish, Swedish or Czech. Literature written in such smaller languages remains national in its outlook throughout the Middle Ages, although it shared some of the influences with the more dominant vernacular literatures of Western Europe.

Finally, by the end of the eighteenth century and throughout the nineteenth, crucial changes took place in most European societies, transforming the relationship between ethnic groups and nations and their languages. However, it would be too simplistic to say that nations and national languages are creations of this period. Some perhaps are, but some definitely are not. In Western and Central Europe, the political changes initiated by the French Revolution created a large political body of citizens who were all equal before the law, while industrialisation and the creation of national armies required effective state instruments of government. Universal education, available to the masses for the first time in European history, was also developed to serve the needs of the citizenry, and for this education to be effective standardised national languages were required. All these developments augmented the roles played by state administrations, who needed an ideological support for their loyalty to the Nation, rather than the monarch or the feudal landlord as had been the case earlier. The introduction of highly standardised national languages as instruments of the State provided that support. So the ideology of a common, national language and the ideology of sovereign nations composed of free and equal citizens arose at the same time and mutually supported each other. It is not the case that the ties between language and ethnicity (or nationhood in some cases) originated in the nineteenth century; rather, these ties and the associated ideologies affected the masses during this period, while in earlier periods they were mostly limited to the cultured and literate elites. The periphery of Europe generally lagged behind in these developments, but the political agenda for a closer union of nation and state was on the menu everywhere, although to different extents. In multinational and multilingual states, such as Austria-Hungary and Russia, linguistic identities became a matter of great political and cultural importance, while in more homogenous states, such as Portugal or Sweden, these issues never played a major role in public discourse. Every case has to be studied individually, because, in the words of Liah Greenfeld, * “There is no greater – and graver – mistake than to regard all nations as created equal. Men are created equal, but nations are not”.

Thus, if the relationships between languages and nations and ethnicities are dynamic and very complex, examining their history is not only possible, but also worth the effort. Lest we forget: nations, and even ethnic groups, are a social construct, but so are languages. They are nowhere to be found in the “natural” world, languages are systems of signs that exist only in the minds of their speakers. When tracking the connections of languages and ethnic groups over time, we

* Cited from L. Greenfeld, *Nationalism. Five Roads to Modernity*, Harvard University Press, 1992: 490.

are looking at the history of two social constructs, and not at tangible physical objects. Indeed, individual identities are also, in a sense, a social construct, yet we have no problem believing that our individual selves remain constant over time: memory gives us a sense of continuity. I would like to conclude this essay by claiming that there is no reason why we should not apply the same reasoning to collective entities such as ethnic groups or nations: their memories are their languages and literatures, and it is these fragile yet persistent cultural constructs that give them continuity in history.

Ranko Matasović is a full professor of comparative linguistics at the University of Zagreb and a full member of the Department of Philological Sciences of the Croatian Academy of Sciences and Arts. He was a visiting professor at universities in Madison (Wisconsin, USA), Bonn, Leiden and Heidelberg. He has published twelve books in various fields of linguistics, as well as translations of literary texts from Hittite, Latin, Greek, old Irish, Welsh, Lithuanian, Russian and Circassian. His latest book *Lingvističkapovijest Europe* (*The Linguistic History of Europe*, 2016) systematically explores the relationship between language and national identity in European history.

rmatasov@ffzg.hr

**IVICA MATIČEVIĆ ■ THE CASE OF THE POET
BORIS MARUNA OR ON THE IDENTITY OF CROA-
TIAN EMIGRANT WRITERS**

Boris Maruna was born in 1940 in a village which no longer exists: in Podprag, on the southern slopes of Velebit Mountain. There is today a memorial plaque on the remains of his stone birth-house, a reminder that a great Croatian poet was born there. And he became a great poet after he emigrated, after he fled in 1960, with two brothers of his, first to Italy, then to Argentina, England, the United States, and later to many other countries and regions, where he was only passing through and was a chance guest. A nomad of beauty, trapped within someone else's boundaries, but free in his dreams, dreaming of a change of the political system in his Croatian homeland and hoping to return soon to a free and independent state, much like the way that many artists and writers once did after 1945, when they were forced to leave their country of birth. The already widely-known events of the 1990s in former Yugoslavia opened the door of a new Croatia to Maruna and his emigrant brothers. Was his return a relief and a fulfilment of his emigrant dream at long last, was Croatia really "far easier to love from a distance" to paraphrase the title of one of Maruna's poems, were expectations exceedingly too high? But, let us start from a beginning of sorts, following Maruna's singled out fate as one of the possible sources and pathways of defining and interpreting the identity of Croatian emigrant writers.

Given that he did not agree to Yugoslavia in which it was not allowed to question the intelligence of its Communist leaders, such as that of a Stipe Šušteršič or a Jakov Blažević, and in which the salaries of academics were decided on by the Alliance of Fighters, in agreement with himself (because he immodestly recognised that he is the only person he can talk to), Boris Maruna agreed to a certain fatalism of fate. And it reads exactly the way a verse of his does: "I'm here because I cannot be someplace else." Leaving Yugoslavia was completely logical for a twenty year old young man, who, had he stayed, would have been under permanent surveillance by the authorities, because his Ustasha ancestors – except for having been ploughed over in low-grade clay – became too heavy a burden for a man whose character could not stand authority and dogma. And the embodiment of this dogma was the ruling Commu-

nist Party and the political entity called Yugoslavia. For someone whose intellectual and emotional habitus was guided by the imperative slogan “understand that you may believe”, wavering in the opposite direction was out of the question, including the highly recommended Augustinian slogan “believe that thou mayest understand”. Not even when it came from his educators and professors from the Jesuit Loyola University. So, after England – where Maruna, amongst other things, worked as an assistant in a pathology department taking care of, as he said, neat English corpses, because the English are a very fine people, which is evident from the way they take care of their umbrellas and underwear – his uncle from America offers to send him to be schooled at the famous University of California. By that time, America was acceptable as an option, particularly because Maruna, as he himself stressed, did not feel responsible for the American political system and American operations outside American soil, referring to America’s involvement in Vietnam at the time, but also to American foreign policy ensuing thereafter. In other words, America – and when Maruna says America, he is referring exclusively to the United States, and not to the countries of South America, especially Argentina, which he felt a deep gratitude towards and had a heartfelt sentiment for – remained but a training ground and one of the links in the process of his education, all of which was seasoned with the aspect of a failed marriage to his first wife, an American, and she was, as he admitted in one of his poems, the worst thing that happened in his life, besides Yugoslavia. And this fact too – besides a number of economic and mental discernments – influenced his perception of America as a desert, as a place of desolation, emptiness and unrest, as a dissolved toponym which has no centre and no directions of movement, a place which encourages and requires an uncertain quest for an anchor and a footing. In essence, in a desert, you are both thirsty and hungry. When, after their marriage ended and after he left his underage daughter with tears in his eyes, he set off on a journey to a desert called America, Maruna’s lyric subject was swallowed not only by the emotional desert and a feeling of anxiety due to a sudden feeling of loneliness, but also by a vast expanse of devouring physical space in which you do not exist and cannot survive if you cannot count, multiply and divide, if you are not a strict and tough pragmatist. Instructions, dogma, a system – all over again, and you need to fit in in a cunning and calculated way. Which is why, by his own admission, Maruna never felt gratitude towards America, believing that he gave it more than it gave him; after all, he paid all his tuition and utility bills on time, and, in the end, he invested in America the most valuable thing a man can ever invest – your own child, that very little girl that he watched as she followed him with her eyes from the balcony while he was, with tears in his eyes, starting his second-hand car and setting off from San Pedro into the unknown realm of America’s seething sands. Given that he never idealised the American idea of freedom, its life programme which is, contrary to

expectations, ruled by the terror of profit and propaganda, where there is no equality and justice for all, where human rights are a matter of perspective and not a matter of conviction or positive law, he, in turn, removed all forms of pathetic homesickness and lamentation of Mother Croatia. Irony – sarcasm even – was an adept and successful tactics of survival and of revaluation of empty and pathetic patriotic zeal, but, at the same time, his love and longing for a lost homeland and a mythical ancestral land was never brought into question. This is why it was possible that – as a free citizen of the world, although with a meagre bank account and highly skilled in the art of seduction of housekeeping maids and all kinds of *hermanitas* (i.e., sweet little sisters, the way he affectionately called his bedside angels) – he was repeatedly declared the last Croatian terrorist and a fucking Ustasha, who, following widely known instructions, worked on his infernal sabotage machine to be used against false freedom and rotten American democracy. This imaginary infernal machine, a poetic bomb, is primarily a means of personal liberation from all kinds of merry sons of bitches, who are not and need not be only local Croatian UDBA* followers, but are also centres of post-industrial power, with political and banking lobbies that create America's – and via a global media strategy – the world's reality as such. America is the immediate level of a non-fairy-tale-like life, while Croatia is a desired land, America is an accident, a necessary prerequisite and – not to sound too harsh – a necessary evil of survival, while Croatia the substance of his human, that is, poetic, loud voice, with an ironic coating as the underlying semantic and meaning-related approach, and loose algorithm of fragmented syntactic units. It seems to me that this is best felt in the poem “Nešto kao oporuka” (“Something Like a Will”) which is dedicated to Dubravko Horvatić – because he had his place, besides Šoljan, Slamnig, Matoš, Ujević and Dragojević, in Maruna's pantheon of acclaimed Croatian poets, those who did not have a moustache and those who did not wave their poetic lamb chops and spring onions around – in a poem, that is, in which the lyrical subject requires that he be, when he dies, buried amongst his ancestors, shepherd Croats, without a coffin, amongst the rocks of Velebit Mountain looking out to the sea, because, well, he has had it with progress in the world, because he has seen his share of it all, because he has had it with material wealth of all kinds of well-ordered societies and promised lands, lands of milk and honey. Exactly because all this is not true, because all this is an illusion and a lie, a spectacle, a carnival and a hocus-pocus imposed by the media, his lyrical subject yearns for a space of unspoiled nature, the dawn of mankind, the comfort of hair and remembrances of the tiny little nooks and crannies of his heart, his Velebit Mountain headstone, the conversion of the American desert of freedom into the desert of his stone Homeland paradise. Perhaps this is another

* UDBA is the acronym for the National Security Agency of former Yugoslavia.

reason why Boris Maruna became a poet. To be detached from the visible material world, to shatter it with his poetic infernal machine and to, on its ruins, conquer the universe of Velebit for his inner peace. It does not matter whether this be in Croatia after his return from this scattered world or in Chile where Maruna ended up as a Croatian Ambassador.

The view of the American desert of freedom is mainly observed from the geographical district of the second largest city in the United States, from Los Angeles, from the corresponding topography of its suburbs and famous beaches – Hermosa Beach, Manhattan Beach, Venice Beach, Santa Monica, the Port of San Pedro... The sixties of the last century were marked by a sudden boom of American popular culture, and the City of Angels was one of its centres. Getting to know both himself and the world at the very source of the globally most influential cultural matrix, Maruna opted for decisive refusal. The poetic revaluation of American popular icons – from art, music, film, food products and the habits of the wild meanders of the American lifestyle – very much dependent on a concrete life, on the practice of lasting through an often insecure and lonesome everyday life which his Croatian emigrant brothers did not make any easier, let alone more carefree. Moreover, “we expected more of you, and with good reason, you should be more aggressive, write more sensitive poems” was the applicable, strict and moral advice he was given by his fellow emigrant Croats, amongst whom were most probably even those who systematically “got on his nerves”, and whom he wrote about and identified in his famous protest and satirical poem “Hrvati mi idu na jetra“ (“Croats are Getting on My Nerves”). He had the right to say this because, by his own admission, at the time that he wrote the poem, he had already hung out with them for thirty-eight years, and had already been well-acquainted with their habits and customs, and the phrases they used.

After all, Maruna the poet had to live someplace, at that point in the United States – let us remember the statements “I’m here because I cannot be someplace else” – but that does not mean that he had to be uncritically grateful for that fact, that he was to accept the world in which he lived under the aegis of a poor and suffering immigrant, or that – and this then the least – he could consume, in large quantities, certain hedonistic consequences of the American rebellious behaviour which was, in one of the segments of the phenomenon as the successor of the avant-garde mentality, introduced by popular culture – the sexual revolution. Maruna’s poetry is impregnated with statements and expressions, images and scenes of, more or less concrete and allusive, intercourses of all types and forms of free sexual behaviour. The playfulness of his libido – which primarily came from the author’s ludic and liberated mind and imagination, and, of course, also from practice with the expected exaggerations in number and size – turned the critic of predatory capitalism and of the Hollywood-infused conception of reality as a spectacle and a media Hallmark card in which all

feel both good and bad into the measure of a man with a clear conscience or at least a decent cynic, who is entirely in favour of the liberation of human nature from all prohibitions and imposed norms, particularly the terror of political and banking elites. America may well have been a desert of freedom, only a conditional measure of human liberation and nature, yet certainly better than a desert of dungeons and control. Sexual motives and his humorous playing with elements of physicality, in which the lyrical subject played the role of a sex god and a suave seducer in jeans, were a poetic code of the revaluation of imperfect reality. And yet, such imperfect America was still better than perfect Yugoslavia. A broken bottle of Coca-Cola on California's Venice Beach, which Maruna writes about in his poems, is a symbol of a pragmatic democratic empire which can simultaneously be despised but also lived in, because, ultimately, the choice was always there, neither too easy nor too safe of a choice, but it was nevertheless there. A certain amount of bodily hedonism, according to Boris Maruna's required curriculum, was recommended regardless of how strong the spirit was.

In the American desert of freedom, in its relief made from the shards of the then and today's Tony Sopranos, Walter Whites, Donald Ducks or Donald Trumps, as well as in his beloved Croatia, which the self-proclaimed Croatian terrorist Boris Maruna loved from a distance – because it was easier that way – it is all the same and can approximately be reduced to the following: on the other side of the globe and on the other side of human reason, the one that does not count on pragma, with a strict taxation system and profit at any cost – if it must be so – life is easier and lasts longer. And sometimes this works, and sometimes it does not, it all depends on whether you are full of spinach and power as the American son of a bitch Popeye – this is how Boris Maruna would ironically be finishing this essay, writing it in exactly that large font of California's ranches.

What we are left with is a singled out fate of a conditionally unadapted poet as the proto-image of the Croatian emigrant corpus of poets: the homeland is loved by memories, by longing, by comfort and poetry, it is fed with a critical refusal of the so-called economic security of a brave new world, it never forgets the seductive possibilities and beauty of the mother tongue, but despises pathetic homesickness and the creation of the new dogmas of veneration and adoration. Particularly when the orange colour of homeland happiness becomes the new grey colour of the American desert having been copied. Which is why Maruna is not a typical emigrant poet, an expected poetic and human average who is uncritically grateful to the country in which he lived and gained an education. And neither does he spare the weaknesses and passions of his Croatia, regardless of whether this was when he was an emigrant or when he returned to Croatian freedom which he so yearned for. For him, his homeland was his Velebit rock, his homeland oak tree, field and stream, and the

Croatian language in the streets of civilised cities on which happy and content people walked. The homeland was not a political system, still less the terror of Croatian politicians and the corresponding political and banking elite, political hypocrisy, Croatianhood for personal gain, bribery, corruption and wealth gained overnight, all those things that marked the transition of the Croatian state. In terms of his human habitus, that is, his underlying attitude, critical opinion and intellectual approach, Maruna is much less similar to his colleague emigrants, his contemporaries who fled from Croatia after 1945, and much more similar to another emigrant poet who lived at the turn of the 19th and 20th century – Antun Gustav Matoš. The very possibility of comparing Maruna to Matoš says a lot about the value of Maruna's import, but we shall talk about that on some other occasion.

Ivica Matičević (Slavonski Brod, 1966) graduated in comparative literature and linguistics from the Faculty of Humanities and Social Sciences of the University of Zagreb, where he also gained his M.A. in 1996, as well as his Ph.D. in 2007. He is a senior research associate at the Department of the History of Croatian Literature, Theatre and Music of the Croatian Academy of Sciences and Arts in Zagreb. Between 2002 and 2008, he was editor-in-chief of *Vijenac*, a magazine for literature and culture, and executive editor of the *Stoljeća hrvatske književnosti* (*Centuries of Croatian Literature*) book series at Matrix Croatica (2008-2009). Since 2011 he has taught at the postgraduate doctoral study programme of literature, performing arts, film and culture at the Department of Comparative Literature of the Faculty of Humanities and Social Sciences in Zagreb. His fields of interest are Croatian literature of the 19th and first half of the 20th century. He has participated in Croatian and international conferences, and has published essays, discussions and criticism in collected papers and professional periodicals. He has authored and published six scientific books and dozens of scientific papers, and edited thirty books of selected works by Croatian writers. Since 2012, he has been the editor of the *Mala knjižnica* (*Small Library*) book series published by the Croatian Writers' Association (CWA). He won the annual Croatian Academy of Sciences and Arts Award for Literature in 2007 and the A. G. Matoš Award for criticism and essay given by Matrix Croatica in 2007. He has been a member of the Board of the CWA since 2014.

ivica.maticевич@zg.t-com.hr

CÉCILE OUMHANI ■ WRITING IN SEARCH OF A LANGUAGE

As early as the 17th century, young men of the upper classes in Europe would go out on what was called the Grand Tour. This illustrates the strong need felt by people already then to search for culture beyond the borders of one single country. After completing an education with a focus on the study of Latin and Greek literature, these young men headed for Italy and Greece, in quest of an immersion in the legacies of the Romans, the Greeks and the Renaissance. Literature then abounded in allusions to the Antiquity and it could not fully be appreciated without embracing the cultural realities that stretched beyond the context of one given country or language.

What has changed in the world of today is probably the scope that travelling has taken, breaking the frames of itineraries that were more or less codified to literally go round the world. The American Ernest Hemingway or the French Blaise Cendrars are just two examples amongst a great number of writers whose works were nurtured by exploring very distant lands. The Irish Samuel Beckett crossed the borders of his mother tongue to write in French, as did the Romanian Emil Cioran. The Canadian Nancy Huston is a contemporary author using French and so is her husband the Bulgarian Tzvetan Todorov. We could also mention all those with a colonial or postcolonial background writing in French or in English, but not as a matter of choice, as Jacques Derrida strikingly perceived when he said: “I have only one language, it is not mine.” The migrations in our globalised world undoubtedly lead more and more authors to choose a language that they were not born in to create fictional worlds where cultures melt into one another, using words each in their own special way, inscribing them with new echoes.

Even before I could read a book on my own, I remember being told stories in two languages, my father’s French and my mother’s English. We kept changing from one to the other, depending on family reunions and it all seemed perfectly natural. When I started reading, I would call out to my mother, asking her to tell me the meaning of what I did not understand in English. I did the same with my father for French words.

“One does not inhabit a country, one inhabits a language”, Emil Cioran wrote. I grew up inhabiting two languages, navigating from one to the other, enjoying

the perception that each offered of the world around me. They enriched one another and life felt immensely diverse, almost infinitely so, through the two lenses my birth gave me. I was born in a large multifaceted house, where I could move from one room to the next and get a subtly different vision of the same people, of the same objects. The words of the two languages had their own texture and their own music. Their respective magic enraptured me. Although I write most of my texts in French, I am quite convinced that having been raised in two languages has contributed a lot to my writing.

Visiting my grandparents in Canada as a child, I was lastingly fascinated by the novels I picked from their bookshelves. Discovering an unknown country, very closely related to me, because my mother's entire family had emigrated to Canada in the 1950s, was certainly an exhilarating experience. But it was not as vertiginous as realising the immensities of those literary territories I had yet to discover with Jane Austen, Emily Brontë or E. M. Forster, just to mention a few. I was not confined to one given country or language, and the perspectives that this position opened inspired me.

Quite as fascinating and puzzling was another language not spoken at home, but still very present through the objects and memories that my mother frequently evoked. She was born in Guntur in the South of India and lived there until she was sent to boarding school in Scotland at the age of seven. She had been so immersed in Indian culture that she spoke fluent Telugu, and her parents would sometimes ask her to be their interpreter. I remember begging her to say a few words in Telugu and feeling dismayed when she inevitably replied that she had forgotten it all. This was quite surprising to me as India's presence in our house in the French provinces was a matter of fact. It was part of our everyday lives, not only through objects here and there, but also through some Anglo-Indian meals my mother would cook or through the fabulous stories she nostalgically told us. And I found it impossible to understand how she could have forgotten what had been one of her languages in the country of her childhood. Retrospectively, I realise that when my mother acknowledged the loss of one of her languages, she was, in reality, telling me about an experience she never came to terms with. Losing India and Telugu to go to Scotland actually meant that she was torn from a family life she never found again. By the time her parents came back to Europe, she had become an adult.

Writing often originates in inner wounds that set an individual apart in a form of exile, which can be mental, spatial or both. These you do not necessarily receive in the course of your lifetime. They can be passed onto you from one generation to the next. Inheriting two languages and several countries has contributed to the feeling of multiple realities I was to become familiar with.

More painfully and obscurely, the sense of emptiness left by my mother's forgotten language was closely related with the separations she had to endure and this nurtured a questioning, as well as the desire to explore and understand. I received from my mother what enabled me to walk into the Arab culture of Tunisia as naturally as she had walked into the French one. Getting to speak Arabic and read Arab authors was only logical. And, through one of those curious loops that life will offer, long after my parents had died, I travelled to India and found out that my knowledge of Arabic, which my mother never spoke, opens some windows into the Hindi language. I will probably never learn Telugu, but life gave me an unexpected introduction to a few words in one of India's many languages.

The words on a page ultimately embody the writer's real homeland, where he or she can hope to accept what will remain unexplained and unhealed. Words are not just a refuge of ink and paper against what the writer feels at odds with. They are a means of exploration, where to question and challenge the outer world. Words can mirror myriads of realities and thus serve the literary mimesis that the writer is looking for. Besides, we would not be able to think if we were not to have words. We would not be living together if we were not to share at least one language.

Words weave an infinite web between the past and the present, carrying what we are not fully aware of when we use them. They stretch their ramifications between all of us, where each will pick a thread consciously or unconsciously assigning it a specific shade of colour or meaning, endlessly feeding into them music and echoes that come from elsewhere. And this makes them ever more interesting and precious.

Cécile Oumhani is a poet and a novelist. After lecturing at the Université de Paris-Est for many years, she now devotes herself to her writing. She is a member of the editorial board of *Siècle 21*, a journal with a focus on world literature, and also contributes to journals like *Europe* or *Words Without Borders*. Her most recent books include *Passeurs de rives* (2015) and *Tunisian Yankee* (2016). Some have been translated into Russian, Croatian, Spanish, Italian and Greek.

cecileoumhani@gmail.com

BOŽIDAR PETRAČ ■ A CENTURY OF THE EPOPEE OF THE BATTLE OF SZIGET IN CROATIAN LITERATURE – CROATIAN NATIONAL IDENTITY

Everyone probably knows that the Hungarian Government and the Croatian Parliament have, marking the 450th anniversary of the Battle of Sziget, declared 2016 as the year commemorating Nikola IV Šubić Zrinski, as a sign of the coexistence and friendship between the two nations and the two states. The heroic death of Nikola Zrinski and his fellow combatants was looked up to as a great symbol on the streets of Budapest in 1956, but also by Croatian soldiers in the Homeland War during the 1990s. The ceremony held on 7 September in Sziget in the presence of three presidents – those of Hungary, Turkey and Croatia – is therefore not in the least surprising or astounding.

Croats, Hungarians and Turks thus mark the 450th anniversary of the Battle of Sziget, and it is a *volens nolens* essential constituent of their identities. Croats and Hungarians view the Battle of Sziget and Nikola Šubić Zrinski's heroic death in an identical way: Nikola IV Zrinski belongs to the collective memories of both nations. Turks respected him as an honourable man and a worthy opponent. He is equally significant for other European nations, and it is not an accident that, after the fall of Sziget and his heroic demise in 1566, he was headline news in all European capitals – via both the historical account written by his surviving chamberlain Franjo Črnko entitled *Podsjeđanje i osvajanje Sigeta (Besieging and Conquering Siget)* from 1568, a report originally written in the Croatian language and translated into Latin, and very soon into other languages as well, and via the literary, artistic and musical works created in the different national cultures of the then Europe.

Within the span of a century, four important epic poems were written, namely *Vazetje Sigeta grada (The Conquest of the City of Siget, 1584)* by Brne Karnarutić of Zadar, *Adrijanskoga mora Sirena (The Mermaid of the Adriatic Sea, 1660)* by Petar Zrinski, Nikola Zrinski's great-grandson, *Trublja slovinska (The Slavic Trumpet, 1665)* by Vladislav Menčetić of Dubrovnik and *Odiljenje sigetsko (The Departure of Siget, 1684)* by Pavao Ritter Vitezović of Senj, alongside numerous oral poems, primarily *bugarštica* epic poems, as well as dodecasyllabic and decasyllabic verses. These epic poems clearly demonstrate the way in which they significantly affected

the building of Croatian identity, or the way in which their authors from different parts of Croatian lands acted in an integrative fashion. They all had a strongly developed awareness of a common language, of a shared collective memory, of a shared history, of a single, albeit fragmented, national territory and cultural heritage, i.e., of shared values of the Croatian nation. Indeed, the said four constituents contributed substantially to and participated in the shaping of Croatian national identity. Of course, these four constituents were often, and still are, joined by the Catholic Church as another indispensable determinant of Croatian national identity. The truth is that the Battle of Sziget in 1566 was fought by two armies with distinctly different religious backgrounds: the Christian and the Muslim, i.e., the Ottoman. We might even argue that the Catholic Church in particular, due to a set of historical circumstances, was occasionally viewed as identical to the nation. The nation and the confession, the Church and the people, particularly during the times of Ottoman invasions, almost overlapped. Today, at a time of radical diversities, the merger of the Catholic/Christian and the national is most definitely unacceptable. Moreover, such a merger would be extremely dangerous for both the nation and the Church. We shall, therefore, stop at the said four constituents that emerged in the course of a century as a direct consequence of the strengthening of, of becoming aware of and of affirming Croatian national identity exactly during the time of Nikola Šubić Zrinski, and the genesis of literary works which, in the course of a century, contributed significantly to the shaping of Croatian national identity: that is, through language, shared memory and history, national territory or land and cultural heritage, i.e., shared ethical values. The then Christian faith belonged to both *epos* and *ethos*, to history and cultural heritage.

It is not only in folk tradition and fine literature that Nikola Šubić Zrinski became a lasting symbol of national heroism. In many moments of later Croatian history, he served as an example of a glorious and noble sacrifice, raised to the level of myth, and recognised as an essential constituent of Croatian national identity, as we have already mentioned, for example, in the context of the Homeland War. Moreover, similar claims could also be made with regard to certain other periods of Croatian history when national sovereignty, freedom of its people and its language, and other values pertaining to many European nations in the 19th century were intensely reflected upon or promoted.

In other words, for four and a half centuries, the subject of the Battle of Sziget has been inspiring Croatian literature and culture, rooted primarily in the Croatian Glagolitic literature, then in the late Renaissance and Mannerism, Baroque and the Enlightenment, and it served as a cornerstone of sorts of the Croatian national integration in the 19th century. It then, with its ideas of freedom, na-

tional dignity and national sovereignty, poured into the 20th century, and is today a well from which spiritual strength is drawn, a future is built and on which Croatian identity is based.

How was it possible that the fall of Sziget and the death of Nikola Šubić Zrinski became and remained a significant factor in the building of Croatian national identity? In this historical act, relevant for the fate of the entire Europe, a common language, land, history and tradition were recognised – that is, recognised by the above four Croatian authors in their works.

The first work on the Sziget epopee, but also the first Croatian epic poem arising from Croatian history, was Karnarutić's *Vazetje Sigeta grada*. Judging by the surviving copies from 1584, and also by what is known from history, it is evident that the first edition of the epic was written, and perhaps even published, long before the said date. The epic is based on the testimony of Nikola Zrinski's surviving chamberlain, Franjo Črnko, which was an objective account detailing the days of the siege of Sziget, its defence and its fall, from 15 June to the final fall of the City on 7 September 1566. For Zadar-born Karnarutić, this was sufficient to write his epic poem and dedicate it to Nikola's son, Juraj Zrinski, as a man from the South to a man from the far North. Just like he dedicated another epic of his, written on the basis of Ovid's *Metamorphoses* on Pyramus and Thisbe, to Šibenik-born Antun Vrančić, the Archbishop of Esztergom. In Dalmatia under Venetian rule, Karnarutić dedicated his two works to prominent individuals, and in both cases, his reasons were patriotic in nature. The poet is clearly aware of a single Croatian language, a language which connects the northern and southern regions of Croatian lands, regardless of the foreign occupation that they were under. Karnarutić harboured a strong sense of national identity, and was, as a former soldier, rather well acquainted with scheming Venetian politics, which was always detrimental to the interests of Croatia; he was always, regardless of the fact that the Croatian lands were disjointed, acutely aware of the integrity of Croatia's state territory and the Croatian state and legal tradition. Accordingly, what he recognised in the slain Croatian hero was the political and cultural connective tissue of Croatian identity and the foretaste of Croatian freedom. As a champion of freedom, Nikola Zrinski became a national myth, while his son Juraj, in the eyes of Brne Karnarutić, became a symbol of the national unity of the new generations; this was a fundamental idea promoted not only by Karnarutić, but also by poets from other Croatian regions who wrote in the same vein. For example, Zlatarić from Dubrovnik and Pergošić from Varaždin, who saw in Juraj Zrinski the possibility of obtaining a shared territory through a shared language, meaning that there was hope for making all Croatian lands free. *Vazetje Sigeta grada* is revealed as an epic poem bringing a clear thesis about exemplary, glorious and noble sacrifice, in which the

“honourable cross” and “golden freedom” become the *loci communes* of Croatian literature. Karnarutić was the first to see a glimmer of possibility of bringing the disjointed fragments of Croatian lands closer together, so that the dismembered body of Croatia would resurrect to a new life, having significantly affected the fate of the Sziget epos in Croatian literature to date.

The other was the Croatian ban and poet, Petar Zrinski, who translated his brother Nikola Zrinski's epic poem *Propast Sigeta* (*The Downfall of Sziget*, 1651) from Hungarian into Croatian, and also published *Adrijanskoga mora Sirena* in 1660, an epic poem intended mainly for Croatian readers in general, and soldiers in particular. Thus begins Petar's dedication: “Greetings to you noble and high-born, worthy of all praise and honour, faithful and admirable heroes, knights of all Croatian and Primorje lands!” He then notes that he has no intention of stealing glory from his brother Miklós Zrínyi, i.e., Nikola Zrinski, who was highly appreciated by Hungarians as an excellent poet of theirs, and gives three reasons that motivated him to translate his brother's work: his first reason was to show the world what kind of sons and knights our state begets and reveres; the second, to let Croatian readers recognise in these glorious works, “half of our Christian faith, half of our home and half our loyalty to the Lord, not sparing our life or our blood”; his third reason was to bring pride and joy to all those who had earned the right to wear the eternal crown in heaven, having fought bravely, honourably and laudably alongside ban Nikola Zrinski. This is why he asks that knights use this writing for a good cause, that they keep and follow it. Petar Zrinski, thus, follows in the footsteps of Brne Karnarutić. In other words, he bequeaths his writing to his readers and Croatian knights to inspire them in the future.

Petar Zrinski's book, one of the most beautiful Croatian books printed in the 17th century, found its poetic response in another author and his chosen topic, namely Dubrovnik-born Vladislav Menčetić and his *Trublja slovinska u pohvalu prisvijetloga i priizvrsnoga gospodina Petra bana Zrinskoga* (*The Slavic Trumpet in Praise of the Illustrious and Excellent Gentleman and Ban Petar Zrinski*), printed in Ancona in 1665. Menčetić thus honours ban Nikola Zrinski: “Ban Nikola, the only shield / and defence of the true faith”, but also Petar, his worthy successor, so that these Croatian efforts may be seen as defending the European and Christian order. “Italy would long ago / sink in the waves / if the Ottoman sea did not / crash against Croatian shores!” The 400th anniversary of Menčetić's birth will be marked this year, and regarding *Trublja slovinska*, Milivoj Šrepel emphasises that “it is distinguished by a sweet murmur of language... from which the spirit of Gundulić and Palmotić emerges...”.

A different response to the epic *Adrijanskoga mora Sirena* by Petar Zrinski was given by Senj-born Pavao Ritter Vitezović in his work *Odiljenje sigetsko* from

1684, printed in Linz exactly a century after Brne Karnarutić's epic. His epic poem was dedicated to Adam Zrinski, Nikola's son, a dedication which was then replaced with a dedication to Matija Ignac Radonay. Pavao Ritter Vitezović, a polymath and writer, belongs to a series of Croatian cultural workers who particularly emphasised the idea of Croatian statehood; he believed that, with the withdrawal of the Turks, political syntheses were discernible, which he, in the spirit of his times, around 1700, imagined as a restoration of the old South Slavic feudal states – in other words, the Croatian kingdom as well. As for the epic poem itself, he wrote it in double-rhyme dodecasyllabic verse, just like Karnarutić wrote his, having before him as a role model the father of Croatian literature and a great European, Marko Marulić. The epic is as much anti-Austrian as it is anti-Ottoman, polemic, drawing on Petar Zrinski's epic, including all the admiration for Nikola Šubić Zrinski's heroism, striving to renew the memory of the Zrinski family – a true and symbolic victim of imperial absolutism.

We thus focused our attention on four magnificent Croatian epic poems which deal with the Battle of Sziget and the heroic deaths of Nikola Šubić Zrinski and Sziget's defenders as their main theme. The said epics show how much reflection over the course of a century was invested into building, reaffirming and strengthening Croatian national identity, without ever giving up on either European values or the European political and geopolitical situation. If we add to this the Kaikavian epyllion by an unknown author from *Prekomurska pjesmarica* (*Songbook of Prekomurje*) from the 16th century, as well as a number of oral folk poems, we indeed have to bear in mind a shared linguistic heritage, which was written in three scripts, in Chakavian, Kaikavian and Shtokavian, or which was multilingual, since Croats wrote in Latin, Italian, Hungarian and German, and we are indeed amazed by the richness of the specificity and diversity of Croatian national identity, which only occasionally, in certain periods of Croatian history, stooped to what we would call nationalism rather than patriotism, or to something which we would generally characterise as negative. In his 2005 book *Memory and Identity*, Pope John Paul II wrote the following: "Patriotism is love of everything that has to do with our homeland: its history, its tradition, its language, its natural features. It is a love which also extends to the works of our compatriots and the fruits of their genius. Every danger that threatens the overall good of our homeland becomes an occasion to demonstrate this love... The homeland is the common good of all its citizens and is, as such, a great responsibility". In this love of the homeland, one must bear in mind its entire reality – the successful, as much as the unsuccessful. And a nation's identity is made up of – as we have seen in our examples – works of literature that take into the account all the essential constituents of every nation's identity: language, history, land and tradition.

TUGA TARLE ■ LANGUAGE AS A “REFUGE” OF THE AUTHENTIC SELF (IN THE WHIRLWIND OF GLOBALISATION)

“Man acts as though he were the shaper and master of language, while in fact language remains the master of man.”

(M. Heidegger, PLT, p. 215)

To investigate the deep spaces of the phenomena of language, we must learn to be silent. Language/a voice/a word appears in the deep stillness of creative chaos, on the surface of (our) eagerness for communication. This is the moment when, from the chaos of silence, something structured and organised appears. We call it language/oration, born from the desire to reveal its authentic nature or essence. “The essential being of language is Speaking as Showing in its self-giving. Language deflects attention from itself to that which it brings to explicitly identified appearance.”*

What is language?

Heidegger teaches us that “[l]anguage is first and foremost a gift, something to be cherished and protected from debasement”, that “[t]here is always more to be said about language as it continues to give itself” and “as long as language continues to give itself, never can everything be said about it”.** We do not know where it comes from or how language is imprinted in our consciousness. The only thing we do know for certain about language is that it is a great mystery.

What is the nature of language?

Heidegger writes: “Man acts as though he were the shepherd and master of language, while in fact language remains the master of man.” So, he concludes that “anything said about language should be taken as no more than a wave on the mysterious ocean of language itself.”***

* Owens, D. Wayne: *Heidegger and the Philosophy of Language*, University of Texas, San Antonio.

** Ibidem; PLT, p. 215.

*** Ibidem; PLT, p. 215.

I would like to highlight three aspects of language that attract my attention:
the relationship between language, culture and identity,
the role of language in communication, and
the impact of globalisation on languages.

What is the relationship between language and personal/national identity?

The identity of a person/a nation/a political people/a social entity depends substantially on language. It is a matter of the survival of a conscious entity or an authentic cultural and historical community which is based on common memories, which has a common present and which creates common future plans. It is important to make sure that awareness of this identity stays alive. This is particularly important today in a world where globalisation has taken hold of all fields of human life, turning it into a huge market of “goods and slaves”.

Through language, we express our deepest doubts and emotions, our views and dissent, we shape and create new worlds in the construction and deconstruction of words, through play and real life.

Each and every human being has a right to unhindered intellectual and spiritual development in the context of the culture where they can feel accepted and safe. Language is, then, the medium through which we manifest knowledge about our own identity. Language is the first cause of humanisation. Using language, expressing our thoughts and feelings, we unconsciously shape and show our identity.

What is the role of language in communication?

Language is the most important and primordial “guide” of communication. Language transmits the inherited truth and self-knowledge of a person/an ethnic identity through communication with others, accepting them as authentic human beings different from us. Language condenses the mythical knowledge of the most ancient age of humanity. Through language as an intercessor, human beings are able to experience God’s nature of creation. Language is the timeless homeland of human existence, where she meets and lives her authentic Self, her personal history. Language is the “shepherd” of personal and collective memory.

Thanks to the nature of language, human history, the present and the future are powerfully intertwined. They are present as parallel realities in our lives. Language is an endowment of personal and collective memory, a refuge in the present day, and a well from which the free spirit of artists draws inspiration for their new acts of creation.

If history is a chronological record of events, language is a tool for recording and converting them into human memory. Looking at the history of civilisation, we see that language has spoken to man through myths, oral and written history. It manifests itself through various forms of art such as poetry, drama and prose.

How does language behave in communication?

Language is the primary vehicle and instrument of communication.

“Language reflects both the personality of the individual and the culture of his history. (...) It helps shape both personality and culture.”

“Language makes possible the growth and transmission of culture, the continuity of societies, and the effective functioning ... of social groups” (D. Krech, 1962).

Each individual is orientated towards another human being, relies on the other, because the other person is (by nature) her mirror, the medium through which each person arrives at being recognised as an authentic being. Meeting with other and different people and cultures during the history of civilisation was often linked with tensions and conflicts, but what is common to every single human being, to all people, is a great hunger for the other (beings). For this very reason, communication is not only possible, but also quintessentially important. Through communication with others, in an openness and admiration for other human beings, a self-realisation and an understanding of who we are as unique and unrepeatable individuals become possible. Such an interaction is the soil where culture and peace flourish, in other words, where culture itself is such an airy environment that it facilitates authentic communication between people.

The nature of each language is different and each language is a special living reality. In this respect, it has to be recognised and accepted as a value *per se*. When these two entities approach each other in an inspirational and free manner, far from any kind of pressure or inconvenient political force, it is always a fruitful and blessed encounter. It enriches communication and the cultural space of both parties. Language as a phenomenon and a living body of communication is not an inherent reason of constraint or any kind of manipulation. Language is neutral by nature.

Only official or personal political direction the purpose of which is to use language to express their frustrations, limitations and moral misery may be responsible for the abuse and eradication of language. By respecting other languages, we learn to respect the right to a second or differently ‘thinking’ world.

Therefore, language is an important instrument for the building of successful networks and relationships with other people and national/political actors in the global environment. But, at the same time, it also and always implies the need to pay vigilant attention to the preservation and nurture of its historical and cultural heritage, as well as its self-esteem.

Language should never be an instrument used by one group of people to dominate others through any kind of enforced regulations, political pressure, laws and rules. Accordingly, awareness of the need to preserve the linguistic treasures of a mother tongue is immensely important. This means that the role of education and the role of reading literature written by great writers is an inevitable cause of fostering the linguistic wealth of individuals and Peoples. Pressure exerted on any individual or nation to use the language of the dominant person/ethnicity leads to assimilation and a loss of identity, and thus to deep dissatisfaction and serious personal and social disorders.

How does globalisation affect linguistic diversity?

Between 6 and 7 thousand languages exist today on the planet. We do not know how many of them disappear from the face of the earth every month, but we do know that the rate of disappearance of languages has accelerated dramatically over the recent years.

What are the factors affecting the process of disappearance of languages?

First, it is the creation and expansion of the global market. The global market is only interested in the sale of products and the profit it generates from the sale of these products. So, culture also becomes a commodity, which means that investing in it is unprofitable given that no profit can be generated from it on the global market. This leads to a reduction in cultural diversity and the creation of a uniform and culturally impoverished world. Living in such an unfriendly global environment, trying to survive as human beings, people are looking for a better environment for themselves and their families. They are forced to go, to leave their birthplace and homeland, and to move to another country. The second reason that affects the disappearance of languages are changes in the roles within social relationships within a community, the working and living conditions of individuals and ethnicities which are no longer incentive for creating new social relations and cultural events.

In his essay “L’identité humaine”,* Edgar Morin writes the following: “The great difficulty is thus considering the unity of the many and the multiplicity of the unity. Those who see the diversity of cultures tend to overlook the unity of mankind; those who see the unity of mankind tend to dismiss the diversity of cultures.”**

We all know the painful truth that whenever a country, a people or a race conquers another, the first thing that will be affected is the conquered people’s language. We are also well aware of the fact that each language is a treasure that belongs to the overall heritage of mankind. A loss of a language brings with it the loss of an inherited awareness of the identity of a community.

What are the greatest disadvantages of globalisation to language?

- The assimilation of the smaller and weaker ethnos,
- Linguistic and cultural colonialism (McDonaldisation of culture),
- The manipulative face of multiculturalism,
- A loss of the diversity of cultural and linguistic phenomena (simplification),
- Artificial identities, lost identities, mixed identities, and
- The isolation of communities speaking a small language.

Although assimilation as such is a main concern of minority ethnic groups, a nation and a people, even worse than that is the impoverishment of language, cultural devastation, and ruin of the inherited spiritual wealth of a nation (in conditions when assimilation is unenforceable). This type of colonialism kills the human spirit. It closes entire ethnic groups and nations into ghettos. The modern world has coined the term multiculturalism with a view to distancing itself from any kind of meaning associated with weak ethnic groups conquered by strong conquering nations.

Professor of literature and women’s studies at the universities of Newcastle and Melbourne, Sneja Gunew, writes: “Multiculturalism can serve as a mask for societies which would prefer to be perceived as “transcendently homogeneous in spite of their heterogeneity”. Thus, the colonial dimension of the nation’s history proves to drastically affect a minority formation of identity.”***

* Morin, Edgar: “L’identité humaine”, Seuil, e-publication of his *Essays*, 2001.

** Ibidem.

*** Gunew, Sneja: “Introduction: Multicultural translations of food, bodies, language”, *Journal of International Studies*, vol. 21, 2000.

Dinah Morley tells us: “Genocide does not have to be violent. On the contrary, genocide is basically defined as purposely getting rid of a group.”

What is the role of *lingua franca* in a multicultural world?

The history of civilisation is familiar with the term *lingua franca*, the language that is imposed by most of the winning nations or selected as a communication tool common in the multicultural environment of nations to ease the transition of information, to aid the successful trade and transport of people and goods crossing borders. For this reason, *lingua franca* is a formal and technical operative language, empty of the cultural and soulful connotations and nuances of poetry, but is a useful key for the transmission of messages.

Despite its prevalence and the number of its speakers, the language of a nation is not a commodity to be worn, is not a dead code, should never be an object of contempt, and is not a repository of discarded symbols in the name of an artificial tool of communication imposed by the world of a global commodities market.

Is ghettoisation a step on the path to integration or assimilation?

The process of assimilation is an indispensable link in the chain of survival of a human being who left the safety of his home and her original social environment. This process may be artificially prolonged and minimised. It can lead to the creation of isolated “nuclei” (meeting places!) of people of a common fate whose identity has been experiencing changes as it moves away from the core to which it belongs as a social being, and can face the unknown dangers of a foreign environment. In these situations, people converge into communities that turned their backs on the outside world. Such cocoons (ghettos or islands) are a problem in every social environment, since they trigger a negative reaction in the other parts of society. The social environment tries to break them because they often obstruct the normal exchange of its energies. However, their descendants – a new generation of migrants who have outgrown these ghettos – usually find a way out of isolation by accepting the culture, language and customs of the new environment.

* Morley, Dinah: “Mixed-race children ‘are being failed’ in treatment of mental health problems”, *The Guardian*, 22 February 2014.

*

For today's man, there is only one place left where he can keep his being/existence from total dehumanisation, and this place is in the lee of living languages. Today, as well as in the future, we will have to continue our struggle for the most important value of our identity: our mother tongue/language. "Mortals speak by responding to language in a twofold way, receiving and replying"* to its presence. Sometimes we cannot find the right word. Then we become aware of what the poet is saying when he claims that "there is nothing where there is no word"*... (or name for it). Things begin to exist when we give them a name. As long as we seek and cherish the "right word/name" which reposes in the lap of our language, we will survive as authentic human beings in the whirlwind of globalisation.

Tuga Tarle, a retired professional diplomat, promoter of Croatian culture on three continents (Chile, Spain, Australia, Slovakia) and a socially engaged non-fiction and fiction writer. She was an emigrant in Australia for a short time. In 2000 she founded the Croatian-Spanish Society of Friends in Madrid, in 2011 the Diplomatic Club of Deputy Ambassadors in Bratislava, in 2013 the OS Association, an association for the promotion of Croatian cultural identity, and has published several books on literature, the art of dance, and identity and emigration issues. Her latest books include a book of essays, criticism, letters and proposals *Hrvatski iseljenički duhopis* (*Croatian Emigrant Spirit-Scripts*, 2013) and *Identitet i maska* (*Identity and Mask*, 2014) published by Matrix Croatica and the Association of Croatian Diplomats.

+385 91 9258381

* Owens, D. Wayne: *Heidegger and the Philosophy of Language*, University of Texas, San Antonio; PLT, p. 209.

** Heidegger, Martin: *Na putu k jeziku*, AltaGAMA, Zagreb, 2009.

KEES VAN MEEL ■ LIVING A (SMALL) LANGUAGE

On a worldwide scale, the Dutch language has a small range: some 24 million people are its speakers and listeners. That brings many problems in this new world of global development.

Setting lines or what is the situation in the Low Countries?

Language almost equals identity. Where language is fumbled with, from inside or outside, there is a change of spirit. Those two emerge together. A small language suffers more from this than a large one, because the linguistic buffer is much smaller. It has more trouble keeping its identity, especially in this growing world. Although we should be proud of our Dutch language, we are not, not always and not enough. That phenomenon is a great item, although Dutch people do not see that. In general, they are not aware of the fact that sloppiness in the usage of language decreases the meaning and the power of words. All kinds of very distinctive ways of expression are losing ground. For instance, sentences are shortened, words are abbreviated and (old) meanings are disappearing.

Ask a common Dutch man or woman how they see their language and they will look at you in a mesmerised way with a pitying glance: “What are you asking me?” They do not understand the question at all. They will reply (if they give you an answer at all): “But, sir, I am speaking Dutch. Are you sick of beer?” Through all kinds of “attacks” on our language, in the past and especially in the present, the Dutch language has been losing terrain.

We have “invited” words and grammar and expressions from abroad: first Roman, then French and now English. We have always had a good excuse for that behaviour: as a small nation with much trade overseas and land, we have adapted ourselves to the languages of the countries which we have traded with for such a long a time. That did us no harm. Quite the contrary. But, in the 21st century, our speech seems to have most certainly become a mixed language. The identity of the Low Countries was questioned not so long ago by our own queen even though she represents our whole country. “There is no such thing as THE Dutch identity.” This statement was not meant as a negative remark from her majesty,

but it was a contribution to the debate about the integration of foreigners in the Netherlands. However, it shocked many inhabitants, this pointing out that there was something to be said about our identity or the lack thereof. (By the way, she spoke in perfect Dutch, despite her coming from Argentina.)

Some problems

Sloppiness in using language

Exterior influences, but also interior ones, can enrich or undermine language. We are very “sloppy” in the way we use our language: grammar, syntax, writing and speaking seem almost unimportant. Youngsters write and speak in a mixture of words and their own languages, even in incomprehensible abbreviations, not only in text messages on their mobiles, but also in writing. For the purpose of not “losing” students, a teacher of Dutch language wrote an article on this subject. His proposal was to let youngsters write what they wanted and how they wanted it, because otherwise they would not do their best to learn the language at all! If this is not an easy way of undermining the Dutch language, I will eat my hat.

What is worrying is not the denying of the progress or development of language, or the new forms of communication which include abbreviations and scientific terms, or the relatively new forms of computer registers, but a lack of interest.

Moreover, almost every little village in the Netherlands has its own dialect, sometimes only kilometres apart, but with a complete different “language”. Where I taught Dutch for almost 40 years, it sometimes seemed as if they were students from different planets. As a tiger-tamer of a bunch of different speakers, I had to steer them in the same direction: teach them Dutch by teaching them Dutch literature, from the Middle Ages to modern-day novels and poetry. To be honest, it seemed almost impossible.

Sloppiness in learning language

Education in the Low Countries has made one big mistake in this field, next to some other, smaller ones. High school teachers gained their university degrees on a certain date, and from that point on, they taught their students what they had learned themselves. The most recently written literature never entered their own reading worlds, so it did not “exist”. Every professor stopped with his/her last learned reading list; so if he got his degree in the seventies, all new authors and their books (after that decade) remained virtually unknown to him/her. Reading lists for their students are copies of their own reading lists. Some very famous

books are put on these lists, but rarely. And so the reading lists feel very old-fashioned for the students.

The biggest problem is the “two way thing”: students in Holland have, in general, some disrespect for authority. This has its influence on the whole education system. In the worst case scenario (and sometimes in reality), students (adolescents) are not interested in what their teacher wants from them (for their benefit, of course), they are only interested in what is key to their exams. Reading lists are, on the one hand, not negotiable, while, on the other, students read only excerpts and try “reading by not reading”. This is a dilemma for the teacher, a disaster for the students and worst of all – for the language. If students do not read books about their culture, if they take no notice of their beautiful language, if they are not influenced by deep its thoughts, what will become of that language, where we need proportional points of view and balanced opinions?

Should we give in then and just stop education at high level? Should we just bark with all the wolves in a dark forest and just let it go? Go to where? Go to not living together, but in a desert where there is no water, no “well of words”, no understanding?

“Timeo hominem unius libri” (probably by St. Thomas Aquinas) has almost been altered into “Timeo hominem nullius libri”. We should fear this phenomenon and we should offer an escape from this horror scenario.

Our beloved neighbours

In Flanders (our beloved neighbours), scientists of language have translated many words into their own vocabulary. (In Dutch, we call this a ‘treasure of words’, *woordenschat*; for instance, a *helicopter* is called *een wentelwiek*, and that is exactly what it does – “a wick that rotates constantly”.) And that is what their “language” is about (by the way, there is a constant debate on the existence of the Flemish language). But, on the other hand, they have taken over many French words and sometimes in a very scrambled way. The learning of language in Flanders, however, is much more traditional than in the Netherlands. Are we friends enough to our neighbours or are we neglecting them and vice versa? Each year, there is a symposium in my hometown of Breda, near the border, or in the Belgian city of Gent, where this matter is discussed in all kinds of ways: where can our “being good neighbours” be improved or altered? Last year, this *Pacificatielezing* (Pacification Lecture) was about the invisible gap between the north and the south. The symposium question was whether we are interested in each other and how we see this. The most important conclusion was that, regardless of much we are trying to achieve in this respect, especially on a cultural and policy level, the

outcome is not only positive. We accept each other, we do not argue with each other, but we are rather indifferent towards each other. Each initiative for a real and realistic exchange of linguistic topics has been doomed to date. As has been stated above, (even) in our “own environment”, just across the border in Flanders, we have this problem of a lack of understanding, cultural indifference and a lack of interest and knowledge. We seem to speak the same language, but we do not! And yet, we belong to the same language-field and cannot exist without each other’s support.

A relatively new problem (for the whole of Europe)

The inflow of immigrants – first from the colonies (1948-1958) and now from the entire world – has influenced not only language itself, but also subjects of literature and the approach to these themes, which are sometimes a cultural shock.

We can lose a big part of our identity when we do not succeed in integrating immigrants coming to Europe – whether legally or illegally. We have to teach them the Dutch language as soon as possible, because that is the key to our society. But contradictorily, our Dutch government is quite determined to do the very opposite – not require immigrants to learn the language. No language, no work, just waiting... In the meantime, it leads to no integration, not seeing each other’s culture, just separation and misunderstandings. Our government should stop this *laissez-faire* politics and act as a keeper of the Dutch language. Language is key to this necessary integration. There is a difference between this attitude and the words of a member of the government.

In his Nassau Reading of 28 June 2016 about culture, reflecting on immigrants and the problems in Europe, State Secretary Klaas Dijkhoff stated:

“Culture matters. It’s the values, standards and customs which we share with each other in this country. They are not fixed. They develop, as do we. But at the same time, they do offer a grasp in our society. It gives us a base to trust each other. And from that base, it gives us the freedom to think, to do and to act. And even the freedom to question our society’s values.”

Some ideas on tackling these problems

Celebrate the language with our neighbours

The Netherlands have to increase their cultural and linguistic collaboration with Flanders. We have been drifting apart. Our Flemish neighbours and brothers are the best defenders of the Dutch language and are, at the same time, their

worst possible enemy. They have conserved the language more than the Dutch have, and they have translated more exotic words into Dutch, but are drifting away from us.

In his last lecture that he gave in my hometown in 2015 about the invisible gap between Flanders and the Netherlands, a scholar referred to the 200th anniversary of the birth of the *Vereenigde Nederlanden* (United Netherlands, including Holland and Flanders). There were no articles on this anniversary, not even in Dutch quality papers. It is not the case that we do not work together in the fields of economy, the military and culture. But our collaboration is limited to official behaviour and official talks. In reality, in the fields of the media, television, books and language, we are almost completely blind to each other. A quote: “About the Dutch: they rarely think of Belgium” (from the Pacification Lecture, page 20). It seems as if there is an invisible wall between the two: it is there, but we do not see it. We both live disinterestedly, next to each other and do not benefit from each other’s language: the same language, but in a different layout. We should be taking more notice of each other to avoid a “Flanders-exit” (not officially, of course, but as a matter of speaking). Let us see the similarities and not the differences. Let us work on this and, in spite of regionalist policies, endeavour to do more things together, without losing some of the nicer little differences.

Giving and taking on the level of education

In the “battle for literary language and its conservation” in the Low Countries: give secondary school students and young adults what they do not actually want: literature, but in a different way. Get them prepared for language and literature, let them become “excited about it”, then they will work for it. Provide them with a psychological and a practical grip.

In my career as a teacher teaching adolescents, I always said: “I am not interested in what you don’t know, I want to know what you do know and what you have done to achieve this and why you did it in this particular way.” Each student has his/her own interests. You have to find out what these are and then you have to come up with a plan together with the student: what books do you have to read to achieve your goal? Here is an example. A pupil is very keen on learning about World War II, because his grandfather always told him stories about it. For this student, this is the key to reading books in conjunction with watching films on the subject. The consequence is the following: the student becomes the “owner” of the subject and, at that moment, what the teacher has to do is only adjust and encourage.

In my experience, young men are also interested in literature if you “give” them what I have mentioned just now.

Cooperation between Croatia and Holland

Finally, I would like to say a few words about a brilliant idea that has already been brought to life in the Netherlands: K(roatische) L(iteratuur) I(n) N(ederland) – KLIN. What about setting up NLIK, by analogy with KLIN, and working together in this field? Bilateral cooperation between two equal language partners is more rewarding than working with too broad an international spectrum of languages. So, I am also making a plea for setting up an intercultural partnership on a “low level”, for giving it a chance to grow and to succeed before it becomes a political issue with all the extra burdens.

To survive, small languages such as the Dutch (and maybe, to a certain extent, even Croatian) have to, on the one hand, set borders, erect good-behaviour picket fences, a defence system of sorts, while, on the other, small languages should search for “open and creative” possibilities in speaking, learning and using their language. We have to be open to changes in all kinds of ways (refugees, new communication skills, a lack of cultural understanding, quickly changing young adults, and the like), but, in the meantime, we have to guard our language and heritage.

So, as far as the future is concerned, living a small language depends on ourselves alone, our efforts to survive, in spite of all sorts of influences from within and without, which we have no influence over whatsoever. But throwing in the towel is most certainly not an option.

Kees van Meel is a Dutch poet who has published many books, one of which has been translated into English, Rumanian and Croatian. He has been performing since 1990. From 2008 to (and including) 2012, he was the city poet of Breda. He writes about theatre and has been a theatre critic since he gained his university degree in Dutch literature in 1989. He was involved in theatre as a dramaturge, and taught Dutch literature to young adults. He makes radio and television programmes about artists in their artistic habitat.

kees_meel@hotmail.com

GÁBOR ZSILLE ■ SPEAKING A LONELY LANGUAGE – LIVING IN EXILE

My brilliant Dutch colleague, Mr. Kees van Meel, states in his abstract that, on a worldwide scale, the Dutch language is small as only some 24 million people speak and understand it. He also adds that this fact brings many problems in this new world of global development. Well, what should I then say about the Hungarian language, as not some 24, but only 14 million people speak and understand it. On a worldwide scale, it is not simply small, but very small. (Although not extremely.) And the Hungarian language also has many problems in our new world of global development.

It is often said that Hungarian is a totally strange and difficult language – I do not completely agree, it cannot be that difficult as in Hungary each new-born baby is able to learn Hungarian... But, let me try to get serious, let me begin the sentence again. It is often said that Hungarian is a very strange and difficult language – maybe because it is lonely. While visiting Budapest, tourists from East and Central Europe complain that, when they listen to Hungarian, they do not understand a single word. For Polish people, Hungarian sounds like Martian. Sir John Bowring, a man of amazing energy, an outstanding linguist, economist and editor, in 1830 wrote in his work entitled *Poetry of the Magyar*: “The Magyar language stands afar off and alone. The study of other tongues will be found of exceedingly little use towards its right understanding. It is moulded in a form essentially its own, and its construction and composition may be safely referred to an epoch when most of the living tongues of Europe either had no existence, or no influence on the Hungarian region.” Well, this last statement can sound scientifically old-fashioned, but we can agree that the Hungarian language is indeed moulded in a form essentially its own.

This fact means that poets and novelists writing in Hungarian are closed in a spiritual cage. In respect to world literature (*Weltliteratur*), certain excellent Hungarian authors are sentenced to obscurity, because their works cannot be translated into English or any other language. For the nations of the so-called ‘Slavic Sea’, this symptom is not familiar at all – a tourist from Warsaw speaking Polish can communicate in Prague, in Bratislava, in Kiev or even in Zagreb, in Ljubljana, in Belgrade, and in Sofia.

Taking a closer look at the oeuvre of Hungarian authors who emigrated to the West (due to Nazism or Communism), we can state that emigration did not improve their work. In other words, not being surrounded by a Hungarian speaking environment did not particularly inspire them. It would be interesting to know whether Croatian authors living in exile had the same experience.

Bearing in mind the key words of *emigration*, *exile* and *small language*, I would like to focus on a famous Hungarian writer, namely Sándor Márai. His full original name was Sándor Henrik Grosschmied, which means that he was of German origin and that, as a child, he used to speak German at home. He was born in 1900 in the City of Kassa in Hungary (today, it is called Košice and is in Slovakia). Through his father, he was a relative of the Hungarian noble Országh family. In his early years, Márai travelled to and lived in Berlin, Frankfurt and Paris. He briefly considered writing in German, but eventually chose his mother language, Hungarian, for his writings. In his outstanding work entitled *Egy polgár vallomásai* (Confessions of a Citizen), Márai identifies the mother tongue with the concept of nation itself. He settled in the Krisztinaváros District on the Buda side of Budapest in 1928. During the thirties, he won great acclaim with his precise and clear realist style. He was the first to write reviews of Franz Kafka works.

He authored 46 books. His 1942 book *Embers* (in Hungarian *A gyertyák csonkig égnek*, which, literally translated, means *Candles Do Burn Down to the Stump*) expresses a nostalgia for the bygone multi-ethnic, multi-cultural society of the Austro-Hungarian Empire.

He wrote very enthusiastically about the First and Second Vienna Awards, in which Germany forced Czechoslovakia and Romania to return part of the territories which Hungary lost in the Treaty of Trianon. Nevertheless, Márai was highly critical of the Nazis.

He also disliked the communist regime which seized power after World War II, and which left – was driven away, in fact – in 1948. After having lived in Italy for some time, he settled in the City of San Diego in the United States. He joined Radio Free Europe in 1951 (and left in 1968). He was extremely disappointed with the Western powers for not helping the Hungarian Revolution of 1956. (I would like to underline the fact that this year we celebrate the 60th anniversary of that tragic Revolution.)

Márai continued to write in his native language, but was not published in English until the mid-nineties. Like other memoirs by Hungarian writers and statesmen, his memoirs entitled simply *Diary* were first published in the West because they could not be published in the Hungary of the post-1956 Kádár era. The English version of his memoirs was published posthumously in 1996. After his wife Lola died in 1986, Márai retreated more and more into isolation. In

1987, he lived with advanced cancer and his depression worsened when he lost his adopted son John (in Hungarian János). He ended his life with a gunshot to his head in San Diego in 1989. He was survived by three granddaughters, three girls who do not speak Hungarian at all.

Largely forgotten outside of Hungary, his work (consisting of poems, novels, and diaries) has only recently been rediscovered and republished in French (starting in 1992), Polish, Italian, English, German, Spanish, Catalan, Portuguese, Korean, Urdu, as well as in Dutch, Czech, Slovak, Danish, Icelandic and in other so-called small languages too, and is now considered to be part of the European twentieth century literary canon.

As I have already said, Márai spent, with his wife and adopted son, the first period of his voluntary exile in Italy, in Naples, between October 1948 and April 1952. The *Diaries* which Márai started to keep already in 1943 represent an interesting source from which his experiences and everyday life in the Mediterranean city only a few years after the War can be reconstructed. Amongst other things, he had to find a way of communicating with the locals for everyday purposes, he met outstanding individuals coming from the intellectual and cultural circles of Naples, and he frequented its libraries and museums. Also, in this new, *foreign* context, in a certain number of entries, he continues to deal with the question of language(s) and with the role that the Hungarian language played in his life, and also describes the extremely slow creative process that led to his most important poem entitled “Funeral Sermon” (in another translation “Funeral Oration”). In this excellent poem, he gives us a vision of the destiny of Hungarian emigrants who are forced to die far away from their motherland.

“Funeral Oration” is considered to be Márai’s poetic masterpiece. Despite being primarily a prose writer, he wrote one of the most popular Hungarian poems. Let us say that he is not a poet, but a writer of poetry. The earliest literary text in Hungarian, from the twelfth century, is a brief funeral oration. Its first line says “with your very eyes, my brethren, you see what we are”, and Márai’s appropriation is an attempt to reap Hungarian literature and the experience of the nation, which repeatedly involved exile or emigration as a result of either a failed revolution or a military disaster, and this throughout its history.

At this point, let us leave Sándor Márai for a minute and concentrate on an English lady, Susan Haxell. In one of her superb essays, she tells us about the problem of the mother tongue, and I would like to share a fragment of it: “My only real experience of displacement happened through my family’s emigration to Australia when I was small, this was a very peculiar time for me. My parents told me that there would be nothing to worry about because Australians speak English. It seemed as though I ought to feel at home. In fact, nothing was familiar

there. The sounds, colours and smells, the texture and scale of the landscape were utterly different from the enclosing, small, green patchwork of fields, woods and villages which I had left behind in rural England. I was quite disorientated and, at times, frightened. As for the language, apart from the vocabulary, it had little in common with the English I was used to speaking. This marked divergence in meaning and tone in the use of an (apparently) shared language has implications for our work. Even if we share our mother-tongue, we cannot necessarily grasp the symbolic world that underlies another's use of it. The inner world of the other is always different from our own."

Returning to Sándor Márai, I would like to examine the variety of notions of lingual identity thrown into the relief by his experiences of exile. I am particularly interested in how these identities were maintained, lost, suspended, expanded, regained, rediscovered or caught in transition. In brief, we can say that, for Márai, the world was like a Language Course. The linguistic phenomenon had appeared in his writings well before his emigration in 1948. Related confessions from his diaries and memoirs can be cited. For example:

"Are you at home? Where are you being at *home*? Only in language, everything else is awry, turbid, vague."

"The *country*, the *people* are not the *homeland*. The facts – the country, the people – only make a *homeland* if the mother-tongue endows them with their respective names. There is no other homeland but the mother tongue."

"This life and this literature had meant the wholeness of life form, for it is only in this language that I can tell what I intend to tell. (And it is only in this language that I can remain silent on subjects on which I wish to remain silent.) Because I am *me* only as long as I am able to phrase what I think in Hungarian. For example, the revelation on February 10, 1947 that for me there is no homeland apart from the Hungarian language."

Finally, let me share with you a few words on so-called inner exile – which means that one does not have to leave one's country to find oneself homeless and lonely. Poets and writers of the ex-communist states in Europe could experience this sort of exile. "Lying had never been as potent a history-making force as in the last 30 years", wrote Sándor Márai in his diary in 1972. This was especially true of the countries of Eastern and Central Europe, which after World War I evinced overly sensitive nationalist feelings. A great Central European power, the Austro-Hungarian Monarchy, collapsed, and its disintegration produced poisons that infected the new nation states that arose in its place. It is quite absurd that sometimes we converse freely with foreigners, but with our own countrymen we

are ill at ease. In the dictatorship called Socialism, this was a natural state, and we more or less taught how to live with it. I agree with others' opinion, with their thinking that it must seem astonishing that more than 25 years after the elimination of the last European totalitarian states, more than 25 years after the introduction of representative democracy in this part of Europe, we still have the same problems. For me, the Zagreb Literary Talks present a very important opportunity to learn to live in peace next to each other, respect our neighbours' language/s and feel better about ourselves in this part of the Continent – feel at home and not in exile.

Gábor Zsille is a Hungarian poet, translator and editor. He was born in 1972 in Budapest where he currently lives. Between 1998 and 1999, he was the secretary of the Hungarian PEN Club. From 2000 to 2004, he lived in Krakow, Poland. He has been the chairman of the Translators' Section of the Hungarian Writers' Association since 2008. He has been an editor of a monthly literary newspaper *Magyar Napló* since 2014. He has published five volumes of his poetry and two books of essays. He has also translated 20 books from English and Polish, including works by Evelyn Waugh, Czesław Miłosz, Wisława Szymborska and Pope John Paul II.

gzsille@wp.pl

m

MOST / The Bridge 1-2 / 2017

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS