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BIOGRAPHY OF STJEPAN CUIC

zegowina). Nach abgeschlossener Schulzeit in Osijek studierte er an der

Philosophischen Fakultit in Zagreb russische Sprache und Literatur, sowie
Jugoslawistik. Arbeitete als Lektor und Redakteur bei verschiedenen Zeitungen
und Zeitschriften, sowie als Chefredakteur des Dritten Programms des Kroa-
tischen Radios. 1989/90 Lektor fiir kroatische Sprache in Bamberg. 2005 bis
2008 Prisident des Kroatischen Schriftstellerverbands (DHK). Ubersetzte aus
dem Russischen. Eintritt in die Literatur Ende der sechziger Jahre, als Teil der
Generation der kroatischen Fantastiker. Im Gegensatz zu diesen, wies Cuiés Pro-

S tjiepan Cui¢, geroben 1945 in Bukovica bei Tomislavgrad (Bosnien-Her-

sa jedoch Merkmale politischen Dissidententums auf. Veroéffentlichungen: Er-
zihlbinde ,Das Stalinbild und andere Erzihlungen® (1971), DreifSigjihrige Er-
ziahlungen (1979), Erzihlungen (mit Ivan Lovrenovié; 1986), Der Abfangjiger
(1996), Das Spiel (2011), Der Hiiter von Hammer und Sichel (2014); Romane
Tagebuch nach neuem Kalender (1980) und Der Orden (1981); Jugendroman Der
ritselhafte Abgrund (1980); Gedicht Die Insel (1985, in Zusammenarbeit mit
dem Graphiker Vergilije Nevjesti¢), sowie drei Sammlungen von Kolumnen und
Feuilletons: Das ABC der Heuchelei (1993), Friedenspfeifen (1994) und Der Deu-
ter der Macht (2008). Beim Zagreber Verlag ,Alfa“ werden seine Gesammelten
Werke veroffentlicht.
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STJEPAN CUIC s DAS STALINBILD

nfangs wurde nur gemunkelt, Ivan Anci¢ bewahre in seinem Schrank ein

Bild Josef Stalins auf und rede sich, wie sich die Jahre anhidufen, immer

inbriinstiger ein, er werde es eines Tages ungehindert aller Welt zeigen
kénnen. Auch den Kindern wolle er es dann zeigen und ihnen dazu die ganze,
leichten Anderungen und Bereinigungen unterzogene, etwas verschonerte und
verbesserte Geschichte iiber den Generalissimus erzihlen. Ivan unternahm sei-
nerseits nichts, um diesen vermeintlichen Unwahrheiten Einhalt zu gebieten, ja
man konnte seiner Haltung nach sogar annehmen, das Bild wiirde tatsichlich
existieren. Wurde er danach gefragt, winkte er nur voller Stolz ab und lichelte
geheimnisvoll. Stets war er dabei die Ruhe selbst, was so manchen Zeitgenossen
nicht wenig verwunderte. Seine Nachbarn behaupteten, er wiirde das Bild in
einem groflen, alten Schrank versteckt halten, in einem gerdumigen lichtarmen
Zimmer, in dem er schlafe. Es wurde getuschelt, es bewahre dort noch weitere
gefihrliche Gegenstinde auf, da Ivan seit Jahren keinerlei Arbeit mehr nachge-
gangen war. Dazu wurde von den Nachbarn stets betont, Ivan sondere sich von
allen ab. Meist waren es die Frauen, die ihm das nachsagten, da sie ihn noch aus
ihrer Jugend kannten und von ihm, wie sie sagten, nie im Leben ein derartiges
Verhalten erwartet hitten. Mit Gewissheit konnte ferner gesagt werden, Ivan
habe stets mit grofiter Sorgfalt Angaben iiber seine Freunde zusammengetragen,
meist Soldaten, die von den Kriegen tiber das gesamte Land verstreut wurden,
und habe gehoftt, eines Tages dem einen oder anderen auf die Spur zu kommen.
Auch bewahrte er Biicher iiber historische Personlichkeiten auf, die er schitzte,
derer waren es aber nicht viele. Manch einer musste lachen, als er erfuhr, Ivan
wiirde schreiben und zwar auf Russisch, und seine Manuskripte ebenfalls in sei-
nem Schrank aufbewahren. Dieser geheimnisvolle Schrank wurde von Tag zu
Tag gefihrlicher, er wuchs geradezu ins Unermessliche, wurde lebendig und site
Angst. Alle Gedanken in Duvno scharten sich um ihn; hélzern, grau und staubig,
wie er war, bedrohte er die Stadt wie der Satan. Schon bald redete man mehr iiber
den Schrank als tiber Ivan selbst, sodass er den Leuten wie ein herrenloses Ding
erschien. Frau Irma behauptete sogar, der Schrank wiirde sich des Nachts im
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Zimmer hin und her bewegen. Sie behauptete dies, obgleich sie wusste, dass Ivans
Fenster stets von einem dicken schwarzen Vorhang verhiillt ist, der sein Zimmer,
vor allem aber den Schrank, in tiefste Dunkelheit eintauchen lisst. Lange Zeit
versuchte man, ihr einzureden, dies sei ein Ding der Unmaglichkeit, die Tatsa-
che, dass der Schrank seinen Standort wechsle, sei Ivans Strategie, um allem zu-
vorzukommen, was in der Stadt tiber ihn erzihlt wird. All dies geniigte aber, um
in der Stadt das Geriicht in Umlauf zu bringen, es handle sich dabei um keinen
herkommlichen Schrank, sondern um einen, der aus dem Holz einer russischen
Baumart angefertigt wurde, einer aus Sibirien, die im Winter Blitter trigt. Ivan
hatte den Schrank von einem weit entfernt lebenden Freund geschenkt bekom-
men, die Polizei und sonstige leichtgliubige Zeitgenossen wollten aber wissen,
dieser Freund sei Stalin hdchstpersonlich gewesen. Die Anhdufung von Details,
tiber die sich niemand sonderlich Gedanken machen oder sich zumindest fragen
wiirde, ob sie tiberhaupt méglich seien, veranlasste den Polizeichef schliefilich zu
einer kithnen, wenn auch dreisten Tat. In den Tagen, als der Arzt, Doktor Ismail,
tiber Ivan wachte, um ihn am Leben zu erhalten, beziechungsweise, wie er sag-
te, dem Tode zu entreiflen, liefS dieser sein Haus von Wachen umstellen, wobei
ein besonders zuverldssiger Mann und personlicher Freund des Polizeichefs den
Schrank im Auge behielt. Wir konnen nicht beurteilen, ob ihre Tat klug war oder
nicht. Was aber mit Sicherheit gesagt werden kann, ist, dass sie sich der Sache
frith angenommen hatten, so friih, dass sie selbst vom kranken Ivan dafiir ausge-
lacht wurden. Als sie kamen, fragte Ivan, in welches Gefingnis sie ihn einsperren
wiirden. Reumditig bat er, es mége Zenica sein. Der Polizeichef und sein Helfer
waren verwirrt. Doktor Ismail aber redete auf sie ein, sein Gewissen lasse ihm
nicht zu, einen Toten alleine zu lassen. Doktor Ismail sprach ehrlich, wenngleich
der Polizeichef nicht viel davon hielt.

Als er bemerkte, wie zuriickhaltend sie waren, bot Ivan ihnen noch einmal
einen Schnaps an. Wie einem Befehl folgend, blickten alle sofort zum Chef,
der sich durch ein Kopfnicken damit einverstanden gab. Danach bat sie Ivan,
ihm einen kurzen Spaziergang in seinem Garten zu gestatten, was von ihnen
sofort notiert wurde. Der Arzt musste sie ebenfalls bitten, ihn dabei begleiten zu
diirfen, da er dieser Tage nicht von Ivans Seite wich. Er beaufsichtigte ihn beim
Essen und trug Sorge, dass er geniigend Schlaf bekam. Doktor Ismail wirkte ver-
einsamt neben Ivan, der sichtlich an Kraft verlor. In diesem Augenblick wusste
man jedoch nicht, wer auf wen aufpasst, denn Ivan, obwohl er krank war, lief§
durch seine stattliche Statur die Biume vor dem Haus kleiner erscheinen, wih-
rend der Doktor, dngstlich, wie er war, neben ihm kaum auffiel. Ivan und Doktor
Ismail wurden wihrend des Spazierganges von einem Polizisten begleitet, von
dem sie jedoch wenig Notiz nahmen. Der Polizeichef nutzte die Zeit fiir eine
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Hausdurchsuchung. Seine Minner waren darin schon sehr geiibt. Was alle am
meisten interessierte, war natiirlich der Schrank.

— Notiere! — befahl der Chef euphorisch. — Notiere! Es ist wahr, was geredet
wird. Der Schrank existiert. Die Ermittlungen sind im Gange.

Der junge Mann notierte alles, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken.

Der Befehl, den der Polizeichef von seinen Vorgesetzten erhalten hatte, sagte
nichts dariiber aus, ob der Schrank aufgebrochen werden diirfe. Er war verschlos-
sen, hatte einige Ficher, alle mit kleinen, prizisen Schlossern versehen. Einer sag-
te, er habe nie zuvor einen derart schénen Schrank gesehen. Ein anderer meinte,
er sei froh, eine ehrenvolle Arbeit zu verrichten, und ein dritter fiigte hinzu, er
hitte gerne auch so einen Schrank. Alle waren froh, der Chef warf ihnen aber
einen harschen Blick zu und sie senkten beschimt die Augen. Darauf befahl er:

— Den Schrank bis auf weiteres versiegeln!

Und sie taten es sofort.

AM SIEBTEN TAG sank Ivan wieder ins Bett. Er konnte keine SpifSe mehr
machen und seine Zunge verhedderte sich oft, wenn er sprach. Er nannte nur
den Namen einer Frau, der von den Wichtern jedes Mal notiert wurde, obwohl
es stets ein und derselbe war. Aulerdem wurden die Eintrige jedes Mal unterstri-
chen und spiter addiert.

AM ACHTEN TAG rief Ivan nach seinen Freunden. Er sprach von ganz allge-
meinen Dingen und man konnte nicht bestimmen, woran er dabei dachte. Ein-
mal verlangte er nach Wasser, fiinfmal versuchte er aufzustehen. Dies gelang ihm
aber nur einmal und zwar mit Doktor Ismails Hilfe, was vom Wichter ebenfalls
notiert wurde.

AM NEUNTEN TAG war Ivan fiirchterlich blass. Er bat sie, das Zimmer zu
verlassen, da er etwas laut sagen miisse.

— Was ich zu sagen habe — erklirte er — richtet sich nicht gegen die Staatsge-
walt, gegen die Menschen oder gegen Gott, es wire aber nicht schon, wenn es
jemand horen wiirde.

Seiner Bitte wurde nicht stattgegeben und er sah sie nur traurig an und sank
ohnmichtig nieder. Jener, der notierte, sah kurz zum Chef auf, dieser wich aber
seinem Blick aus. Es schien, als habe er Bedenken.

AM ZEHNTEN TAG befahl der Chef, alle Notizen zusammenzutragen und zu
ordnen. Alles, was Ivan gesagt hatte. Alle kamen zum Schluss, der Chef wiirde
Ivans Tod erwarten. Einer meinte, der Chef irre sich nie und war stolz auf das
Gesagte.

AM ELFTEN TAG kam der Priester. Lange bat er, man mdge ihn zu Ivan las-
sen, der Chef aber wollte davon nichts wissen. Er sagte, ein derartiges Anliegen
miisse er weiterleiten, dies sei aber unmaglich, da es sonderbar, ja sogar dreist sei.
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Der Chef war beunruhigt, der Priester aber lief§ sich nicht beirren. Selbstsicher
zog er vor Doktor Ismail den Hut und lichelte geheimnisvoll.

— Meine Herren — sagte schlief3lich der Priester — ich habe so einen langen Weg
hinter mir, durch sieben Dérfer und alles umsonst. Habt Mitleid mit mir, wenn
schon nicht mit Ivan. Meine Fifle sind geschwollen. Was kann ich denn dafiir,
dass es keine nihergelegene Kirche gibt? Kirchen werden tiberhaupt nur noch
selten gebaut.

AM ZWOLFTEN TAG teilte der Chef dem Priester mit, er warte véllig ver-
gebens, da sein Wort michtiger sei als jegliche Beichte. Dieser bekreuzigte sich
einige Male und verbeugte sich tief, worauf Doktor Ismail nur mit den Achseln
zuckte und angewidert den Kopf schiittelte.

AM DREIZEHNTEN TAG kamen die ersten Leute zu Ivans Haus. Der Chef
markierte eine Stelle, bis zu der sie sich ihm nihern durften, und lachte iiber
jene, die sich beschwerten. Seine Macht wuchs, denn er war der Meinung, seine
Befehle werden befolgt.

AM VIERZEHNTEN TAG rief einer:

— Wir wollen Ivan!

Das drgerte den Chef und er notierte seinen Namen. Spiter beurteilten es alle
als Provokation.

AM FUNFZEHNTEN TAG sagte ein junger Mann:

— Das alles ist traurig und komisch zugleich. Warum lassen sie den Mann nicht
sterben? Und dennoch, was mag wohl in diesem Schrank stecken?

AM SECHZEHNTEN TAG rief jemand, man solle den Schrank 6ffnen. Er
behauptete, Ivan werde sterben.

AM SIEBZEHNTEN TAG begann jemand, Ivans Frauen aufzuzihlen. Er nann-
te einen Namen, auf den der Polizeichef aufmerksam wurde und er befahl, diesen
in ein Sonderheft zu notieren. Es schien ihm, diesen Namen habe auch Ivan
genannt.

AM ACHTZEHNTEN TAG bat der Priester abermals, zu Ivan zugelassen zu
werden, der Chef drohte ihm aber und notierte auch dies in sein Heft. Einer rief,
man wolle die Kirche niederreiflen, sollte der Priester aufdringlich werden.

AM NEUNZEHNTEN TAG verlangte eine verwirrte Frau einen Ring zuriick,
den Ivan ihr abgenommen habe, als sie noch jung war. Lange Zeit versuchte sie,
den Chef davon zu tiberzeugen, Ivan habe diesen Ring bestimmt im Schrank
versteckt.

AM ZWANZIGSTEN TAG ging es Ivan sehr schlecht. Lautes Wehklagen war
zu horen. Doktor Ismail hatte seit Tagen nichts mehr gegessen.

AM EINUNDZWANZIGSTEN TAG wusste niemand mehr, wie lange Ivan
noch im Sterben liegen wiirde. Eine Stimme erklang:

12
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— Vielleicht befinden sich im Schrank alle Dinge, die uns fehlen. Vielleicht
stecken all jene groflen Gegenstinde, die in den letzten Jahren aus Duvno ver-
schwunden sind, die uns geraubt oder gestohlen wurden, in seinem Schrank.
Vielleicht befindet sich im Schrank auch all jenes, was uns jene unbekannten
Menschen versprochen hatten, die vor dreiundzwanzig Jahren hier miide und
hungrig vorbeigegangen sind und die wir seitdem nicht mehr gesehen haben.

— Vielleicht stecken auch sie im Schrank — sagte eine andere Stimme.

AM ZWEIUNDZWANZIGSTEN TAG wurde es unertriglich. Es waren mehr
Menschen da, als man sie hier aufzihlen konnte, da es schwer ist, sie alle im Ge-
dichtnis zu behalten. Vor allem waren es Frauen, die laut Worter aussprachen,
ohne auf diese eine Antwort zu bekommen. Einer schrie ebenso laut gegen Ivan
gerichtete Parolen. Doktor Ismail sagte zu einem der Wichter, die Lage sei nicht
mehr zu ertragen und bat ihn mit ruhiger Stimme, Ivan an die frische Luft und
vielleicht sogar ins Krankenhaus fithren zu diirfen. Die Forderung des Arztes
empfanden alle als mutig und achteten sie. Rasch machte sich eine Verinderung
in ihrer Haltung dem Doktor gegeniiber bemerkbar; jetzt griifSten ihn alle wohl-
wollend, sogar jene, die gleich neben der Tiir standen. Jedes Mal als er das Haus
verlief$, meldeten sie sich bei ihm. Man konnte nicht beurteilen, ob der Doktor
dieses Verhalten als komisch empfand oder ob es ihm nicht doch zusagte, nach
der Art seines schnellen Vorbeigehens konnte man aber annehmen, er wiirde ihm
keine Beachtung schenken.

DER DREIUNDZWANZIGSTE TAG war fiir den Doktor linger als jeder zu-
vor. Es plagte ihn der Gedanke, man kénnte Ivan entfiihren.

— Es ist nicht mehr auszuhalten. Ich muss ihn absondern — sagte er zum Chef.

Als mache ihm seine Entschlossenheit Angst, schwieg der Chef eine Weile,
notierte dann etwas in sein Heft und lief§ Ivan von zwei Wichtern herausfiihren.
Der Entschluss des Polizeichefs wurde als ein weiser kommentiert, obwohl sich
niemand dariiber besondere Gedanken machte.

— Zumindest werden wir Ivan zu Gesicht bekommen — hdrte man eine Stim-
me sagen. — Jetzt ist der Augenblick da, den Schrank aufzubrechen.

Das Herausfithren Ivans aus seinem Haus beunruhigte die Anwesenden und
sie waren nicht mehr so geduldig wie vorher. Als sei plotzlich jene Kette geplatzt,
die sie bis vor kurzem so fest und straff beieinander hielt, begannen sie ausein-
anderzugehen, lauter zu reden und einander dies oder jenes zuzurufen: Jetzt war
auch so manches zu héren, was niemand bis dahin tiber Ivan gewusst oder gesagt
hatte, egal. Erstaunliches wurde erwihnt, wovon der Chef zu jedermanns Uber-
raschung auf einmal nichts mehr notierte. Er wirkte schlaff und abwesend, und
schien sogar die Kontrolle iiber seine eigenen Leute verloren zu haben, sodass
einer eigenwillig verlangte, man solle Ivan hingen. An Doktor Ismails Schulter
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gelehnt, verlief§ Ivan langsam sein Haus. Er schien plotzlich ein vollig anderer
Mensch zu sein, nicht linger jener Ivan, der noch zwei Tage zuvor ruhig und
wiirdevoll in seinem Garten spazieren ging, als noch niemand daran dachte, dass
ihn der Tod so rasch ereilen kénnte. Damals beschimpften ihn alle wegen sei-
ner Widerstandsfihigkeit, denn sie waren ungeduldig. Nun war aber deutlich
zu sehen, dass er mehr von Doktor Ismail getragen wurde, als dass er sich auf
seine eigenen Beine hitte stiitzen kénnen, und das verwirrte die Leute einen Au-
genblick lang. Stumpf sahen sie ihn an und es schien, man konne ihren Blicken
sogar Mitleid oder, besser gesagt, Verzweiflung entnehmen. Die ganze Zeit tiber,
wihrend Doktor Ismail, auch selbst erschdpft und schwach, ihn vom Haus zur
Strafle fithrte, war keine einzige Forderung zu héren, nicht einmal jene, man
solle in sein Haus einbrechen. Dann zuckten alle vor der Stimme des Priesters
zusammen, die aus der Stille ertonte:

— Lasst mich zu Ivan!

Der Polizeichef, der die ganze Zeit erstaunlich einsam dagestanden war, nahm
sich zusammen und gab durch ein Handzeichen dem Priester zu verstehen, es
sei noch nicht an der Zeit, zu Ivan zu gehen. Mit der Drohung, er werde zu spit
kommen, verliefd der Priester das Haus.

Ivans abgemagerte Schultern verschwanden hinter der diirren Figur Doktor
Ismails. Der Polizeichef blickte ihnen lange nach, um sicher zu gehen, dass sie
schon weit entfernt waren. Er sagte kein Wort, als wisse er, dass die gesamte
Aufmerksamkeit der rachesiichtigen Menge nach dem Fortgehen des Priesters,
auf ihn gerichtet war. Thre Schuld einsehend, wartete die Menge ruhig auf die
Entscheidung des Chefs. Die Leute versuchten nicht einmal, zu erraten, wie diese
ausfallen wiirde, denn sie waren sicher, er werde den Schrank aufbrechen lassen.
Endlich richtete er sich auf und rief nach einem jungen Mann in blauer Polizei-
uniform. Sie sprachen kurz miteinander, dann begab sich der Chef zum Haustor.
Der junge Mann in Uniform eilte derweil in die Stadt. Wahrend der Chef tiber
Ivans Hof schritt, wich die Menge auseinander, um ihm Platz zu machen. Nie-
mand stellte irgendwelche Forderung. Auf einmal rollte ein Panzerwagen in den
Hof. Auf ihm standen zwei lichelnde Soldaten und der junge Mann in blauer
Uniform. Unweit der Eingangstiir machte der Panzer halt, die beiden Soldaten
stiegen aber nicht herab. Sie lichelten nur fortwihrend und suchten, mit ihren
Blicken die Blicke umherstehender Middchen zu erwischen, die sie dann fragend
anstarrten. Die Midchen wurden rot in ihren Gesichtern und warteten, dass die
Soldaten vom Panzer steigen. Der Polizeichef stellte vor der Eingangstiir noch
zwei zusitzliche Wachen auf, wandte sich darauf an die Soldaten, befahl ihnen
etwas und begab sich ins Haus.
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— Du hast mir lange genug zu schaffen gemacht — sagte er, auf den Schrank
zugehend. Aus einer Tasche, die jener, der tagelang auf den Schrank aufgepasst
hatte, schon bereithielt, zog er Hammer und Meif3el hervor. Nach dem fiinften
Schlag gab das Schloss nach und er sperrte rasch die Schranktiir auf. Der Schrank
war hohl und dunkel. Er sah etwas genauer hin und erschauderte. Der Wichter,
der seinem Chef die ganze Zeit tiber die Schulter guckte, sagte, an der ande-
ren Seite des Schrankes befinde sich ein kleines Fach. Der Chef schopfte wieder
Hoffnung, einen Augenblick lang sogar spiirte er sie sogar heftig. Die beiden
drehten den Schrank zur anderen Seite und der Chef ging langsam um ihn her-
um. Tatsichlich, das Fach war deutlich zu erkennen, da es braun gestrichen war.
Mit einem einzigen Hammerschlag brach der Polizeichef auch dieses Schloss auf
und zog an der Tiir, wodurch das Zittern seiner Hand noch heftiger wurde. Mit
der anderen Hand griff er nach einem weiflen Blatt Papier, das als einziges im
Fach zu sehen war. Auf diesem stand geschrieben:

— Im Falle des Verlustes des Schrankschliissels ist der Kdufer berechtigt, inner-
halb eines Monats nach dem Kauf des Schrankes von der Firma kostenlos einen
neuen zu erhalten. Diener & Comp., Wien, 1893.

Einen Augenblick lang stand der Polizeichef gedankenversunken da, dann
spiirte er seine Arme immer schwicher werden. Schlieflich hingen sie nur noch
schlaff an ihm herab, Schranktiir und Papier waren ihnen entglitten. Das Blatt
Papier war noch nicht einmal zu Boden gefallen, als der Chef sich von der Menge
umzingelt sah, die ins Haus eingebrochen war.

Ubersetzung ins Deutsche: Boris Peri¢
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STJEPAN CUIC « TAGEBUCH NACH DEM NEUEN
KALENDER

Artikel 194

Der Chef stand lange in der Tiir. Dann begann er zu reden.

— Du bist derselbe geblieben — sagte er.

Er war lange Zeit abwesend, so konnte er auch nichts anderes sagen.

— Ich bin derselbe — antwortete ich eintonig, klang dabei aber frech.

— Sag nicht so etwas, ich will dir ja helfen — sagte er, ich aber verstand, er wiirde
mir etwas verheimlichen.

Ich dachte dariiber nach, wobei mir der Chef helfen wolle, warum er dies tut
und zu guter letzt, was aus mir werden soll, sollte er mir helfen.

Als habe er begriffen, woriiber ich nachdenke, sagte der Chef:

— Du trdumst schon wieder vor dich hin. Und die Zeig verfliegt.

Er hatte etwas anderes sagen wollen, wir kennen einander ja!

Ich schaute ihn furchtlos an und bemerkte ein Paar vollgeschriebene Papier-
blitter in seiner Hand.

— Bitte, das ist alles iber dich — sagte er und reichte mir die Bldtter.

Wihrend ich nachdachte, was ich sagen und wie ich mich verhalten soll, buch-
stabierte ich stumm und formte die Buchstaben, die ich auf den Papieren des
Chefs erkennen konnte zu Worten. Es hatte den Anschein, auf diesen Papieren
stehe alles, woran ich mich erinnerte.

Unwillkiirlich griff ich nach den Papieren, der Chef aber zuckte mit der Hand
und entzog sie meinem Zugriff.

Ich war beschimt.

Er lichelte wichtigtuerisch.

Wie will er mir blof§ helfen? dachte ich bei mir.

— Und du willst doch weg von hier? — sagte er irgendwie erstaunt.

— Natiirlich will ich das, versteht sich doch von selbst.

Und ich wollte es auch. Ich hatte genug.

Nichts sehe ich, iiber niemanden weif ich bescheid, und auch meine letzte
Hoffnung, hier etwas in Erfahrung zu bringen, ist dahin. In den letzten Tagen
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hatte ich weniger geschrieben und auch an die Bilder konnte ich mich so gut wie
gar nicht erinnern, als wire ich genesen.

Meine Verwandtschaft scheint gestorben zu sein, nur ich kann mich noch an
sie erinnern, aber es ist vorbei und ich treuere um niemanden.

Ich will nur raus auf die Strafle, die Regierung interessiert mich nicht, auch
weif$ ich nicht, wie sie ist.

Allem Anschein nach werde ich noch heute drauflen sein, denn der Chef hilt
alles in der Hand, was ich dazu benétige — sollte er mich mit diesen wundersa-
men Papieren, die in seinen Hinden die Kraft eines Gesetzes haben, nicht wieder
tiuschen wollen. Es stimmt, seine Stimme ist heute irgendwie ruhiger, sanfter,
auch ich habe meine der seinigen angepasst, sodass wir uns gegenseitig irgendwie
angenihert haben, viel mehr als frither.

Ich verstehe, dass der Chef von Anfang an gewusst hat, was mit mir passieren
wird und dass er mich hier behalten hatte, nur um mich ein wenig dngstigen zu
konnen, oder hatte das méglicherweise einen noch unklareren Grund — sowohl
fiir ihn, als auch fiir mich?

— Wieder denkst du nach — sagte er und mir war, als hitte er mich aufgeweckt.

— Ich denke nicht nach, ich bin nur etwas abwesend. Dieser Raum macht mich
miide.

— Sieh mal! — sagte der Chef und ich griff nach den Papieren.

— Durchs Fenster sollst du sehen! — er wies mir mit den Papieren die Richtung
und nahm sie mir so wieder ab.

Nachdem ich auf seinen Befehl nur hingeguckt hatte, sah ich mir jetzt alles
an. Parolen an den Winden, Fahnen hingen von den Dichern herab, Fenster,
Schornsteine, Biume und auf der Strafe unterhilt sich das Volk, wihrend klei-
nere Gruppen auch singen.

— Alle sind mit uns, nur du bist tibrig geblieben.

Der Chef lachte und wartete, was ich darauf wohl antworten werde.

—Nadann...?

Ich sah ihn lange und bestindig an, weifd aber, dass es irgendwie dumpf aus-
gesechen haben muss.

— Du mochtest raus, ohne deine Bereitschaft zu erkliren?

— Wozu?

— Man sagt nicht wozu, sondern zu wem — prizisierte der Chef.

— Gut, dann zu wem? — fragte ich ebenso prizise.

— Du hast es begriffen, also weifSt du es. Viele haben noch nicht begriffen und
sind dennoch bereit. — Zu dir? — flog es frech aus meinem Mund heraus, was mei-
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nen Chef verwirrte. Er hatte nicht auf Anhieb verstanden, ob ich meinetwegen
frage, oder mich tiber diejenigen wundere, die ihre Bereitschaft erklirt hatten,
ohne begriffen zu haben.

— Jetzt tu nicht so scheinheilig — drgerte sich der Chef. — Zu uns, merk dir das,
nicht zu mir. Ich bin nicht allein.

— Ich verstehe.

— Natiirlich verstehst du. Ich wollte dir nichts sagen, bis du nicht begriffen
hast und wir beide alles ins Reine gebracht haben.

— Und was haben wir da ins Reine gebracht? Wohin haben wir...

— Wieder bist du unprizise. Nirgendwohin, nirgendwohin haben wir etwas
gebracht, wir haben nur etwas ins Reine gebracht. Wie stehst es bei dir tiberhaupt
mit der Grammatik? — wechselte der Chef plotzlich das Thema.

— Ich hatte Unterricht. Auch in der Schule habe ich sie gelernt.

— Siehst du, nicht einmal in der Grammatik stimmen wir beide iiberein. Also,
hast du begriffen, was wir beide da ins Reine gebracht haben? — kehrte der Chef
zur ersten Thema zuriick.

— Na, das, was mich betrifft, meinen Fall — stotterte ich.

— Nein, das mit dir haben wir nicht ins Reine bringen miissen, das verstand
sich von Anfang an.

— Dann weif ich es nicht.

— Du hittest es wissen konnen, hittest du ernsthaft nachgedacht. Ich will es
dir sagen: Wir haben ins Reine gebracht, wie die Regierung ab jetzt heifSen wird.

— Wie wird sie denn heiflen?

— Volksregierung wird sie heifSen. Und wenn es eine Volksregierung ist, dann
muss auch alles dem Volk gehéren.

— Auch mein Haus?

— Nicht nur deins, meins ebenfalls.

(...)

Artikel 195

Ich beschleunigte meine Schritte, obwohl ich nicht wusste, wohin ich soll.
Was ist blof§ aus meinem Haus geworden und darf ich es denn tiberhaupt betre-
ten. Es ging mir nicht in den Kopf, warum mir der Chef befohlen hatte, mich an
niemanden zu wenden und mich nicht umzudrehen. Wenn der Chef es so sagt,
dann muss es wohl auch so sein, denn er hatte ja niemals etwas gesagt, was sich
nicht erfiillt hitte oder nicht erfiillen wird.
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— Antun... — Die Stimme klingt bekannt, der Chef liegt drei Hauserblocks
hinter mir zuriick, er ist langsam, ich meine, beim Gehen.

Von dieser Stimme bewegt, machte ich halt und blieb auf der Stelle stehen, mit
dieser Stimme im Ohr, und dachte dariiber nach, dass mich seit langem niemand
mehr beim Namen genannt hatte.

Erneut erklang die Stimme und vor mir stand der Chef.

— Wo gehst du hin?

Ich zuckte mit den Schultern.

— Wie gefille es dir?

— Es wird alles gut — sagte ich, da mir nichts Gescheiteres einfiel.

— Du wolltest ins Haus?

—Ja.

— Du darfst. Da hast du.

Er reichte mir ein Paar Biicher. Nie zuvor hatte ich Biicher von diesem Format
in den Hinden gehalten — aufler einem Gebetsbuch, das mir meine Mutter vor
langer Zeit gekauft hatte und das sich auch jetzt noch irgendwo im Haus befin-
den musste, auf dem Dachboden, wo ich es vor Ivan versteckt hielt.

— Lies das durch, und jetzt leb wohl.

Er drehte sich um und verschwand.

Ich blieb einige Augenblicke lang stehen, ohne zu wissen, wo ich hin solle,
als hitte mir erst einfallen miissen, auf welcher Seite mein Haus stand. Als ich
losging, ging ich langsam, schleppte mich dahin, als hitte mich jemand zusam-
mengeschlagen, denn ich wusste nicht wohin. Ich durfte es auch nicht, obwohl
ich die Ursache meiner Angst nicht kannte. Als hitte ich mich vor jedermann
verstecken miissen, obwohl ich seit langem niemanden mehr gesehen hatte.

Vielleicht hatte ich auch Angst vor diesem meinem Haus, denn jetzt stand es
ohnehin leer, und wann immer ich allein im Haus war, hatte ich Angst.

Ob es wohl dieselbe Angst sein wird, wie damals, dachte ich.

Diese Gedanken begleiteten mich zum Haus. Nichts hatte man dort angeriihrt.
Ich erkannte das angelehnte Fenster meines Zimmers, den dunklen, schweren
Vorhang tiber einem der Fensterfliigel und das Bild an der gegeniiberliegenden
Wand — alles, wie ich es zuriickgelassen hatte.

Ich stieg die Stiege hinauf, horte jedoch Stimmen. Unbekannte. Lange stand
ich auf der Treppe. Konnte weder hinauf, noch hinunter. Plgtzlich trat ein Mann
heraus.

— Wen suchen Sie, junger Mann? — fragte er mit strenger Stimme.

So verwirrte er mich auch, und ich wusste nicht, was ich ihm antworten solle.

— Wen suchen Sie? — wiederholte er.

Ich schwieg nach wie vor.
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— Wie heifen Sie? — fragte der Mann mit gleicher Stimme und Haltung. Ich
wollte sagen, wie ich heifle, da fiel mir aber die Anweisung des Chefs ein und ich
ging schweigend und riickwirts auf die Strafle zuriick.

Auf der StrafSe — der Chef.

Ich war froh, ihn zu sehen, er aber fragte mich:

— Warum bist du nicht im Haus?

Ich klemmte mir die Biicher unter den Arm und gab ihm die Hand, ohne zu
wissen, was ich ihm antworten solle. Er lachte.

— Komm mit mir — sagte er.

Artikel 196

Der Chef fithrte mich ohne Bedenken in mein Haus, als sei es sein eigenes.
Solange er bei mir war, fiel mir der Mann, den ich im Haus angetroffen hatte,
nicht ein. Aber auf der Treppe, als der Chef ein Paar Stufen auf einmal genom-
men hatte, stand er wieder genauso da wie nach meinem letzten Besuch. Als
er den Chef sah, griifite er ihn. Fiir mich war das ein Zeichen, dass die beiden
einander kennen.

— Warum sind sie gekommen? — fragte der Mann, und blickte uns abwech-
selnd an, sodass ich nicht verstehen konnte, ob er zu mir spricht oder zu ihm,
oder sich einfach nur wundert, warum wir zusammen sind.

— Am besten, ihr beiden besprecht das untereinander — meinte der Chef und
sah nun uns beide abwechselnd an. Dann drehte er sich um.

— Was wollen Sie?

— Das ist mein Haus — sagte ich endlich. — Ich bin zu Hause, mein Gott, nach
so langer Zeit bin ich zu Hause.

— Ach so — sagte er irgendwie iiberrascht — warum hast du das nicht gleich
gesagt.

Ich hatte begriffen, dass er mich zum Besten hielt, konnte mir daraus aber
nicht ausmalen, wer er hitte sein kénnen. Verwirrt stand ich auf der Treppe,
wihrend er aufgeregt, als konne er es nicht treffen, die Tiir nach dem Schloss
abtastete. Als er das Schloss gefunden hatte, schloss er ab. Zweimal drehte er den
Schliissel um, ich hérte ihn klicken.

Ich ging riickwirts die Treppe hinunter.

— Da hast du — sagte er und atmete auf.

Er reichte mir ein Papier.

— Das ist der Mann, der Thnen die Geschichte mit dem Haus erkliren wird.
Bitte, kommen sie nicht wieder, sie werden blof§ Unannehmlichkeiten haben.
Ich tibrigens auch.
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Ich fing das Papier auf, wihrend es noch zu Boden fiel, so heftig hatte er es mir
nachgeworfen.

Im Nu war ich auf der Strafie.

Ist das tiberhaupt mein Haus? dachte ich und schaute auf die Hausnummer.
Hauptstra3e 3, stand auf dem Schild, wie immer. Dasselbe Nummernschild war
einmal abgefallen, sodass ich es habe autheben miissen — an alles konnte ich mich
erinnern und wusste sogar, was die Farbe zerkratzt hatte und wo sich der rote
Fleck befand, der auch vor meiner Haft existiert hatte.

So tiberzeugte ich mich, dass sie das Haus weder verdndert, noch sonst was mit
ihm gemacht hatten, sodass mir mein Treffen mit dem Mann, der jedermann den
Zutritt verwehrte, umso geheimnisvoller vorkam.

Wahrend ich, wer weif§ zum wievielten Mal, von diesen Ereignissen und ihrer
schlagartigen Abfolge verwirrt dastand, gingen Menschen an mir vorbei, darun-
ter sogar einige, die ich von frither kannte. Das Leben, hatte ich bemerkt, war
schneller geworden, die Menschen schauten nur noch vorwirts. (Die Anweisung
des Chefs fiel mir ein: ,,Wir werden schneller nach vorne gehen, wir diirfen kei-
ne Riicksicht auf die Vergangenheit nehmen.“) Natiirlich hatte mich niemand
erkannt. Ich beobachtete: viele Hiuser waren gleich, nur waren einige neu gestri-
chen und die Fensterrahmen wurden ausgewechselt, sodass die Stadt tatsichlich
anders aussah als frither, irgendwie frohlicher und sauberer, wie gewaschen, und
doch hatte es lange nicht geregnet. An den Hauswinden standen Parolen ge-
schrieben: Es lebe unsere Volksregierung, es lebe der Sieg, es leben unsere groflen
Verbiindeten!

Ich erinnerte mich, wie es frither hier ausgesehen hatte und begriff durch die-
sen Vergleich was sich geindert hatte und wozu. Dann auf einmal, auf der an-
deren Straflenseite — der Chef. Er lachte mir zu, wie immer, wartete, dass ich auf
ihn aufmerksam werde. Wieder stand mein Verstand still. Die Gedanken, die
mich bis dahin gefiihrt hatten, und langsam begannen, sich in Erinnerungen
zu verwandeln, waren auf einmal verflogen und ich wollte nur noch meinen
Gedanken festhalten, bevor der Chef auf mich zukommen wird, um mich mit
einer Nachricht oder Anweisung zu erschiittern. Als habe er es erraten, als wolle
er mich davor beschiitzen, lachte er ironisch und abermals bemerkte ich zum ich
weif§ nicht mehr wievielten Mal, dass der Chef noch etwas vor mir geheim hilt,
dass er etwas behiitet, damit ich ihn nicht verstehen, oder seine Absichten erraten
konne, weshalb er mich auch nie lange allein lief. Er kam auf mich zu, wartete
nicht einmal, dass ich einen Laut von mir gebe, und sagte: — Du suchst ein haus?

- Ja.

Er schiittelte sich vor Lachen. Wihrend sein Lachen verhallte, gab er mir mit
einer Handbewegung ein Zeichen, ihm zu folgen.
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— Das Haus — begann er nach einer langen Pause — dein Haus, existiert nicht
mebhr.

Es existiert, wollte ich sagen, dem widersetzte sich aber der Gedanke daran,
was der Chef mir sagte — irgendwie befehlshaberisch, damit ich begreife, dass es
eigentlich nicht wichtig ist, ob es existiert oder nicht.

— Auch das wirst du noch erfahren — fiigte der Chef hinzu, als er begriffen
hatte, dass er mich verwirrt. Ich hatte auch daran gedacht, dass sich der Chef
eigentlich gewiinscht hatte, dass ich sage, das Haus existiere, dass es aus irgend-
einem Grund, ich weif$ nicht warum, nétig gewesen wire, die zu sagen. Es war
mir, als sei auch das eines der vielen Gestindnisse, die er mir durch seine Fragen
abgewann.

— Ja, es existiert nicht — sagte er nach lingerer Pause und in diesem Augenblick
zeigte sich mir aufs Neue sein schneidendes Licheln, und ich begriff, dass ich
doch auf der Strafle war und die Straf8e zog sich in Kurven entlang in Richtung
eines jenseits von Stadt und Fluss gelegenen Feldes. Ich hére Donner und Lirm.
Etwas ldutet.

— Es gibt kein Haus — wiederholte der Chef, was er gar nicht erst zu tun
brauchte, denn ich hatte es auch so verstanden.

Ich durfte ihn nicht fragen, ob das Haus von selbst eingestiirzt war, ob man
es eingerissen hatte, weil es baufillig gewesen ist (auch mein Vater sprach in den
letzten Jahren ofters von notwendigen Reparaturen), oder ob es einfach nur ver-
schwunden war.

— Ist es verschwunden? — hére ich mich sagen, was ich nur dachte und nie
sagen wollte.

— Bravo, das ist der richtige Ausdruck! — erwidert er entziickt. — Verschwun-
den!

Er bemerkte gar nicht die Leute, die ihn im Voriiberlaufen aufrichtig griifften
und ihn dabei lange und beharrlich anstarrten, mit dem Wunsch, er mége sie
erkennen.

— Verschwunden! — wiederholte er noch einmal, als ginge es ihm nicht in den
Kopf, wie ich das sagen konnte.

— Fiir dein Haus wurde extra ein Gesetz erlassen — sagte er schliefSlich, nach-
dem er sich gesammelt hatte. So ist es auch verschwunden.

— Verschwunden im Gesetz? — fragte ich ihn, da mir nichts gescheiteres einfiel.

— Nach dem Gesetz, so sagt es die Grammatik.

Er lachte, weil er begriffen hatte, dass ich seine Absichten verstehe. Er lachte
linger denn je zuvor, sah mich dabei gar nicht an, lachte, auch nachdem ich ge-
gangen war, ich horte sogar, wie sein Lachen langsam verklingt.
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Artikel 197

— Warum habt ihr fiir mein Haus ein Gesetz erlassen? — fragte ich ihn, als er
mich wieder eingeholt hatte.

— Wie warum? — wunderte er sich. — Hitten wir kein cigenes Gesetz erlassen
und hitten wir daran nicht gedacht, wire alles, was du begriffen hast, umsonst
gewesen. Wir konnen dich nicht ins alte Haus hineinlassen, eigentlich, ins ehe-
malige. Im ehemaligen Haus — das miisstest du doch wissen — kommt alles zu-
riick, alte Freunde, Biicher, Gepflogenheiten und Menschen, dabei wollen wir
dich doch von Grund auf andern. Von Grund auf dndern, das ist unsere Aufgabe.
Und das werden wir auch tun und zwar schnell, nicht wahr?

— Aber mein Haus, mein Haus habt ihr mir genommen. Wo soll ich schlafen?

Abermals lachte der Chef.

Ich sah ihm beim Lachen zu, denn was wire mir anderes schon tibrig geblie-
ben, wo ich doch seit zwei Stunden auf der Strafle war, und niemand hatte mich
angehalten und gefragt, wo ich gewesen war, ob mir etwas zugestoflen war und
falls ja, was, warum ich mich nirgendwo sehen lief3... es wire ja niemandem
eingefallen, das mir etwas hitte zugestoflen sein konnen. Wahr ist, was mir der
Chef immer wieder wiederholte — im physischen Sinne war eigentlich gar nichts
geschehen, keine Verinderung in der Umgebung, nur in uns drinnen, und zwar
insofern, dass wir jetzt die Welt anders aufnehmen. Das sagte er mir nur, wenn er
mir die erste Lektion aus deinem LEHRBUCH erklirte.

Dann wandelte er sich auch vom gestrengen Chef zum geduldigen Lehrer, der
sorgsam jene Begriffe erklirt, mit denen der Schiiler, das heifit ich, zum ersten
Mal in Berithrung kommt.

Schon wieder lacht er und ich weif8 nicht, ob er lacht, weil ich ihm nicht ge-
niigend folge, oder weil ich ihn frage, wo ich schlafen soll. Jetzt trigt er Uniform,
zum zweiten Mal trigt er Uniform, seit ich ihn kenne, ich sehe, wie sich sein Rii-
cken im Schaufenster eines geschlossenen Geschifts spiegelt und erinnere mich,
dass dieses Geschift immer voller Menschen war, dass wir es bis zum letzten
Tag gehalten haben und dass alle dort eingekauft haben, weil es sich an einem
hervorragenden Ort befand, eigentlich am hervorragendsten; alle Straflen ende-
ten bei ihm oder machten vor ihm halt, die Nordstrafse fithrte zur Tiir und von
dieser Seite, von Bosnien her, kamen immer die meisten Menschen, sodass ich
an diesem Ort auch die meisten Menschen kennen gelernt hatte, so gut wie alle,
die unsere Stammkunden waren. An diesem Ort hatte ich auch Semiz kennen
gelernt und jetzt hatte ich mich zum ersten Mal an ihn erinnert, seit ich ihn nicht
mehr gesehen hatte, aber... — Woriiber denkst du nach? — fragte der Chef und
lachte wieder. Sein Lachen nervte mich, denn er lachte immer auf dieselbe Art,
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aber jedes Mal — wahrscheinlich, weil wir schon so lange zusammen waren — war
dieses Lachen unheimlicher; irgendwie schneidend war dieses Lachen, etwas gro-
bes und richerisches klang dabei mit, und doch waren seine Lippen so sanft und
sein Gesicht so klar und heiter, beinahe wie das eines kleinen Jungen, sodass ich
mich nicht festlegen konnte, was ihn eigentlich erkennbar macht und welcher
Ausdruck seines Gesichts der echte sei. Sogar als er sprach, hatte er zwei Aus-
driicke: einen unbarmherzigen, der hinter der sanften Stimme und dem Licheln
hervorschien, und einen sanften, der in seinen Augen blitzte. Nachdem ich das
verstanden hatte, unterhielt ich mich mit ihm immer nur kurz, denn ich hatte
Angst vor dieser unsichtbaren Kraft, den Wandeln in diesem Menschen, dieser
unvorhersehbaren Gefahr.

Es schien, er habe erraten, {iber wen ich nachdachte, denn dies erriet er ei-
gentlich jedes Mal, und dass er deshalb {iber mich lachte und mir dabei beinahe
drohte. Meine Erinnerungen, von denen ich nicht loskommen kann, drgerten
ihn schon lange, man kéonnte fast sagen, sie beleidigten ihn, vor allem jetzt, wo er
mich hinausgefithrt und mir die Biicher gegeben hatte, die meine Arznei hitten
sein sollen. Auch ich hatte es erraten, deshalb lachte ich jetzt.

Dass ich etwas erraten hatte, gibt mir Kraft, es mit dem Chef auszuhalten,
denn in der Stadt ist das nicht einfach, das sehe ich erst jetzt ein. Auch der Chef
ist irgendwie anders. Im Sonnenlicht sehe ich ihn besser: er ist vorsichtig beim
Gehen, bei Unterhaltungen achtet er auf jedes Wort und droht nicht direke, und
wenn er bei mir ist, siecht er sich immer um und schaut offensichtlich nach den
Passanten, die mich erkennen und irgendetwas fragen kénnten. Im Zimmer mit
dem einen Fenster war es viel leichter, und erst jetzt ist mir klar, warum der Chef
immer an der Tiir stand, wenn er mich besuchte. Dann schloss er die Tiir und
begann zu deklamieren, hielt dabei aber immer die Klinke fest in der Hand und
hielt sich immer unter dem Lichtkegel auf, sodass ich ihn niemals richtig gesehen
hatte, nur sein Gesicht sah ich jedes Mal klar und deutlich, denn es war von Licht
beleuchtet und sein Widerschein fiel in meine Augen. So musste ich mich unent-
wegt bewegen, um ihn irgendwie fassen zu konnen, wenn er ruhig und am besten
beleuchtet war. In solchen Fillen wirkte er jedes Mal besser auf mich, denn sein
Gesicht war jedes Mal strahlend und sein Lachen heiter.

— Du hast unterzeichnet — sagte schliefSlich der Chef.

— Was denn? — fragte ich verwundert.

— Alles hast du unterzeichnet, alles, verstehst du?

— Aber was?

— Alles. Alles, was ich sagen werde. Alles, was ich verbieten werde — auch das
hast du unterzeichnet.

— Das verstehe ich nicht.
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— Du wirst es verstehen, weil du dich mit unglaublicher Geschwindigkeit bes-
serst und dnderst. Ich habe tiberhaupt keinen Fehler gemacht, als ich dich ge-
nommen habe. Du hast dich vollkommen verindert, seit du drauflen bist.

(...

Ich wollte mich widersetzen, wusste aber nicht warum. So habe ich es ihm
auch gesagt, was ihn sehr drgerte.

— Und was, wenn ich nicht unterzeichnet hitte?

— Du hast unterzeichnen miissen, weil du schuldig bist. In der ganzen Welt
unterzeichnen die Schuldigen das, was sie verschuldet haben, das ist doch nur
fair, oder?

— Es ist fair, aber ich bin nicht schuldig.

— Wie, nicht schuldig? Dein Vater ist schuldig.

— Ich nicht.

— Hor zu — sagte der Chef in einem neuen, mir bis dahin unbekannten Ton —
machen wir es kurz: niemand hat gesagt, du wirst im klassischen Sinn des Wortes
schuldig, du hittest etwas getan, geraubt, jemanden betrogen, falsch ausgesagt...
getotet! Niemand hat das zu dir gesagt, und auch ich lege dir das nicht zur Last.
Aber du bist objektiv schuldig, versteh das doch! Die Schuld geht auf dich tiber,
bis wir sie dir nicht ausgetrieben haben, bis wir dich nicht umerzogen haben. So
haben wir es vereinbart. Du hast doch wohl begriffen, woriiber wir uns die gan-
ze Zeit unterhalten haben? Jetzt ist dir wohl endlich klar, was du unterzeichnet
hast?!

— Nein.

— Am ersten Tag — fuhr der Chef fort — brachte ich dir ein Blatt Papier, auf dem
geschrieben stand: Bist du mit alldem einverstanden? Du hast unterzeichnet.
Also, warst du einverstanden.

— Und weiter? Womit war ich einverstanden, was habe ich noch unterzeichnet?

— Es gab keine Details. Auflerdem, es ist noch nicht zu Ende. Aber genug fiir

heute. Du wirst dir sowieso nicht alles merken.
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STJEPAN CUIC « DER ORDEN

tolz zu Ross ritt er in die Stadt hinein.
Man sah ihm an, dass er der Reitkunst michtig war, jedoch blickte er

verstort um sich, als sei die Stadt ihm nicht vertraut. Vor einem niedrigen
Haus hiefd er sein Pferd anzuhalten, schwang sich geschickt vom Sattel und sah
sich um, die Ziigel in der Hand. Er trug eine allzu unpassende Uniform, war
unrasiert und hager und wirkte dadurch erbarmlich.

An einer Pappel wollte er sein Pferd festbinden, die Kette aber war kurz und so
gelang es ihm nicht, den Stamm zu umschlingen. Darauf streichelte er das Pferd
irgendwie herrisch und ging auf das erste Haus zu.

Das Pferd riihrte sich nicht.

Bald kehrte er mit einer Axt zuriick.

Er schlug auf den Stamm ein, um ihn diinner zu machen, ungefihr einen
Meter i{iber dem Erdboden. Dann band er das Pferd fest und verschwand in den
engen Gassen. Er rief laut nach jemandem und daran konnte man von ungefihr
seinen Standort ausmachen. Er rief jemanden beim Namen, aber niemand ant-
wortete.

Dann hérte man das Klacken von Steinchen, die er gegen eine Fensterscheibe
warf, sonst war aber nichts zu vernehmen. Darauf legte er seine Waffen ab. Er
liefd sie an einer Wand hingen, streifte seinen Soldatenrock ab, befestigte sich sei-
nen Orden am Hemd und machte sich auf den Weg durch die Stadt, nach jener
Seite, wo mehr Hiuser standen.

Abermals rief er nach jemandem.

Aber wieder hatte er kein Gliick.

Dann setzte er sich seufzend an den Rand eines Brunnens, ziindete sich eine
Zigarette an und wartete. Niemand kam auf ihn zu.

Dann wusch er rasch sein Gesicht, trank eine Handvoll Wasser und blickte
nach der Kirchturmuhr. Sein Gesicht verzog sich zu einer undeutlichen Grimas-
se, als er merkte, dass die Uhr nicht ging. Er blickte zur Sonne, zu den Wespen-
nestern vor den Hiusern, die er erkannte. Schliefllich ging er auf sein eigenes zu,
wonach zu schlieflen war, dass er es sei, jene auf dem Dachboden atmeten auf,
durften sich jedoch nicht zeigen.
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Dann rief er zum letzten Mal an diesem Tag, erhielt aber wieder keine Ant-
wort.

Miide geworden, legte er sich hin.

Den sommerlichen Nachmittag tiber ruhte er, als es Abend wurde, machte er
sich auf den Weg zu den Bergen.

— Wo sind die Anderen? — fragte er den Ersten, den er erblickt und aufge-
schreckt hatte.

Dieser zuckte nur schlaff mit den Schultern, scheute sich, etwas zu sagen, er
aber sagte zu ihm, er solle ihn nicht zum Besten halten, da er sehr wohl wisse, wo
sie seien, wenngleich sein Gegeniiber dies besser wissen miisse, da er die ganze
Zeit mit ihnen zusammen war.

So nétigte er jenen, den er getroffen hatte, ihn ernst zu nehmen und alle seine
Fragen zu beantworten.

Da fragte ihn dieser, wer er eigentlich sei, er aber antwortete nur, das werde er
frith genug erfahren, so dumm er sich auch stelle.

Erst dann blickte er sich gelassen um und begann zusammenzuzihlen wieviel
zerstort sei und was sich eigentlich verindert habe.

Dann fragte er wo Lokvi¢! sei.

— Irgendwo bei den Wasserlachen.

Das wunderte ihn und verwundert fragte er, ob denn auch Krizani¢* da sei.

— Ja— war die Antwort — hier irgendwo bei den Kreuzen.

— Und Karaulié®?

— Er auch, wahrscheinlich in irgendeinem Wachhiuschen.

Er wunderte sich immer mehr.

Dann wollte er nur noch eines wissen: — Wo ist Kovaci¢#?

Auch wo dieser sei, wurde ihm gesagt. Irgendwo beim Schmieden.

Dann fragte er nichts mehr.

Schweigend schwang er sich aufs Pferd, das man ihm gebracht hatte, und
preschte im Galopp querfeldein, wonach jene, die ihm nachsahen, wissen konn-
ten, wo er hinwollte. Es gab auch solche die ihm nachlaufen wollten, dazu war es
aber schon zu spit, denn das Pferd galoppierte immer schneller und lief§ ihn im
Sattel immer stabiler und heldenhafter aussehen.

Im Dorf an der Bergspitze kam er cher an, als jene, deren dngstliche Blicke ihm
folgten, meinten, er wiirde es schaffen.

kroat. lokva — Wasserlache
kroat. kriz — Kreuz

kroat. karaula — Wachhiuschen
kroat. kova¢ — Schmied
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Schweigend schwang er sich vom Pferd, niemand aber konnte erraten, was er
im Schilde fiihre.

— Jagt jene vor die Hiuser, die ihr drinnen versteckt haltet — befahl er briisk
den Bauern.

Die Leute verstummten vor Angst und Erwartung,.

— Worauf wartet ihr? — fiigte er hinzu.

— Und wer genau seid ihr? — fragte schliefilich einer der Bauern, vor ihm zit-
ternd.

— Jener, der weif$, wen ihr dahabt — antwortete er gewandt.

— Sollte uns jemand verraten haben? — fliisterten die Bauern einander zu.

— Nichts dergleichen! — rief er, als er ihr Gefliister vernahm. — Karauli¢! — rief
er nun such selbst.

Jene auf dem Dachboden begannen hinunterzusteigen.

— Schiittle dieses Stroh von dir ab, du Held — sagte er zu Karauli¢, der als erster
vor ihm Stand.

Karauli¢ versuchte, seine Angst mit Verlegenheit zu tarnen.

— Aber, bist du es...? — stammelte Karauli¢. Darauf erschienen noch drei unter
dem Vordach.

— Bin ich. Ich bin’s, erkennst du mich denn nicht?

— Bist du’s wirklich?

— Ich bin’s wirklich, siehst du mich denn nicht? Jetzt frag mich nur noch, wo
ich all die Jahre tiber gewesen bin und was ich gemacht habe!

—Ja, wo bist du denn...? — begann Karauli¢, wie ihm geheifSen.

— Hier bin ich! Jetzt bin ich hier und ich fraff Stroh, genau wie du!

Karauli¢ beruhigte sich einigermaflen, die Rote wich aus seinem Gesicht. Er
schritt auf ihn zu und umarmte ihn.

— Was bist du nur fiir ein Frauenzimmer, Karauli¢, gepennt hast du in einem
Bau wie ein Bir! Du hittest auch in der Stadt auf mich warten kénnen.

— Wo kommst du her? — fragten die Ubrigen, nachdem sie sich beruhigt hat-
ten.

— Von Triest her! — antwortete er barsch, zumal sie nicht einmal wussten, wo
das sei. — Und ihr?

Sie hatten nichts derart Klingendes und Unbekanntes parat.

— Und ihr? — wiederholte er mit strenger Stimme. Als er merkte, dass er zu weit
gegangen war, fiigte er hinzu:

— Wie geht es euch? Seid ihr alle wohlauf und an der Zahl?

Sie starrten einander an und blickten dann scheu nach seinem Orden.

Als er merkte, wo sie hinsahen, nahm er den Orden ab und steckte ihn in die
Tasche.
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— Vielleicht ist der Orden ja fiir uns — dachte Karauli¢ hoffnungsvoll.

Als sie sich beruhigt hatten, befahl ihnen Karauli¢:

— In die Stadt! Nehmt die Abkiirzung!

Sie stellten sich in Reih und Glied auf, zogen ihre Riemen fest, schnallte ihre
blanken Waffen an, wer tiber solche verfiigte, und marschierten grufllos Rich-
tung Stadt. Dort kamen sie vor ihm an, da er es nicht mehr eilig hatte. Er ritt
langsam, als mache er einen Spazierritt und habe es darauf abgesehen, nach An-
bruch der Dunkelheit anzukommen.

In Reih und Glied aufgestellt, warteten sie lange auf ihn. Als sie ihn am Ende
der Strafle erblickten, irgendwie alleine in der leeren Stadt, sprang Karauli¢ auf
ein hélzernes Postament, das man vor irgendwoher herangezogen hatte, und be-
fahl: — Wenn ich jetzt sage, im Paradeschritt marsch!

Bald ertdnte auch dieser Befehl.

Und alle marschierten im Paradeschritt los, sich fortbewegend wie eine Art
Last.

Sie riickten niher, als wiirden sie tiber Talg gleiten, wenngleich auch stumpf
und ungleichen Schrittes.

Als es schien, sie hitten ihn erreicht und Karauli¢ seinen nichsten Befehl
schon auf der Zunge hatte, war er auf einmal verschwunden. Sie sahen ihn nicht
verschwinden, er war nur nicht mehr da.

Verwundert warteten sie auf Karauliés Befehl.

— Links schwenkt, marsch! — sagte schliefllich Karauli¢ und ihre Parade setzte
sich fort, in der Hoffnung, ihn doch noch zu treffen.

Als sie am Ziel angekommen waren, wurde dieses erneut zum Start, denn es
war niemand dort.

Endlich tauchte er auf.

— Was sind das fiir Dummbheiten? — frage er ruhig, sie aber waren alle starr vor
Schreck. — Karauli¢, bist du die Paraden denn nicht schon satt?

Da merkte er aber, wie vorschnell er dies gesagt hatte, und verbesserte sich:

— Seid ihr denn nur so viele? — fragte er, aber auch diese Frage lief§ Karauli¢
zusammenfahren.

— Es sind noch nicht alle angekommen — erwiderte er verlegen.

Er steckte seinen Orden ein, was Karauli¢ nicht entging.

— Sollen wir es verschieben? — fragte Karauli¢ etwas sicherer.

— Was verschieben? — frage er ernst.

— Na ja... ich meine... bis alle angekommen sind — sagte Karauli¢ stotternd.

— Wer hat noch zu kommen?

— Vrcid, Jerkovié, Bregovi¢, Landeka, Brekalo. ..
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— Und E¢imovi¢? — unterbrach er Karauli¢s Aufzihlung, Karauli¢ aber wurde
verlegen, da es im vorkam, als habe er ihm tiberhaupt nicht zugehort.

— E¢imovi¢? — fragte nun Karauli¢, er aber fuhr mit gleicher Stimme fort:

— Ja, E¢imovié.

— Er ist doch beim Feind.

— Beim Feind, sagst du?

— Ja, schon lange.

— Und warum ist er nicht bei uns?

— Er wollte nicht.

— Wollte nicht, sagst du? Es kénnen ja auch nicht alle so wollen, wie du,
Karauli¢. Er hitte aber wollen sollen — fiigte er irgendwie besorgt hinzu. — Viel-
leicht nicht so wie du, aber trotzdem... Jetzt ist er nicht da, sagst du?

— Wahrscheinlich nicht.

— Weiflt du wenigstens seit wann er nicht da ist?

— Seit 1942.

— Seit 1942? Seit Stalingrad?

— Ja, es wird erzihlte, er sei dort verschollen.

— Er ist sein Stalingrad nicht da und ihr hier seid da! Im Stroh! Und ihr seid
nur so Wenige. Und nur ihr. Die Auserwihlten.

— Unser Bataillon, Genosse Matija. Wir haben es gleich 1941 formiert. Hier,
gleich neben der Stadt. Unter den WeifSen Felsen.

— Formiert, sagst du?

— Ja, unser Bataillon.

— Thr habt das Bataillon formiert — das Bataillon hat euch formiert! Hier, unter
den Weiflen Felsen.

— Ja, Genosse Matija. Gerade hier — sagte Karauli¢ und zeigte in der Richtung.

— Und hier seid ihr die ganze Zeit tiber geblieben?

— Ja, wir haben die Stadt verteidigt.

— Die Stadt habt ihr verteidigt, sagst du?

— Ja, die ganze Zeit tiber.

— Und die Dorfer?

Karauli¢ fuhr zusammen, als ihm klar wurde, worauf Matija es abgesehen hat-
te. Er wollte nicht antworten, wich Matijas mahnendem Blick aus und schaute
zu Boden. Auch die anderen schwiegen und blickten zu ihnen hiniiber. So merk-
ten alle aufler Karauli¢ wie Matija seinen Orden aus der Tasche gezogen und ihn
einige Male auf der Handfliche herumgedreht hatte. Dann hielt er ihn gegen
die Sonne, deren strahlende Kugel sich schon seit einiger Zeit dem westlichen
Horizont zuneigte. Sollen sie ihn doch sehen!
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Karauli¢ kam es vor, als habe Matija Bedenken, und so hob er wieder den
Blick. Matija aber steckte den Orden in die Tasche zurtick.

— Wir sind nicht genug — dachte Karauli¢ bei sich.

— Seid ihr vollzihlig? — fragte Matija, um diesem mithsamen Schweigen ein
Ende zu bereiten.

— Wirst du mit uns gewesen — wich Karauli¢ der Antwort aus — wiren wir
bestimmt mehr. Du weif3t ja, wie sehr dich die Leute hier mochten. Oft dachten
wir beriefen wir uns darauf, als wir es schwer hatten.

— Ach, das hittet ihr nicht sollen — sagte Matija und winkte unwirsch ab.

— So war es leichter fiir uns. Das Volk vertraute uns.

— Es vertraute euch, sagst du?

— Jawohl, blind.

— Blind? — fragte Matija tiberrascht.

— Alle gingen mit uns — besinftigte Karauli¢ das Gesprich.

— Alle gingen mit euch, sagst du? Und alle sind ein Bataillon?

— Jawohl, alle wie einer — bestitigte Karauli¢ rasch.

— Ach, darum ist niemand da! — erwiderte Matija irgendwie wehmiitig und
Karauli¢ verstummte.

2.

Dann wurde eine Versammlung einberufen.

Im grofien, halbdunklen und verwahrlosten Saal des Kroatischen Heims nah-
men sie der Reihe nach Platz, Karauli¢, Lokvi¢ und Kovaci¢ am riesigen Tisch,
um die Versammlung zu erdffnen.

Man wartete auf Matija.

Als Matija an in der Tiir erschien, standen sie auf, um ihn zu begriiffen. Kovaci¢
ging auf ihn zu und zeigte ihm seinen Platz, Matija aber — als habe er ihn nicht
verstanden — ging weiter uns setzte sich tief in den Saal.

Man tat, als habe man das nicht bemerkt und ging zur Tagesordnung tiber. Am
meisten sprachen sie von ihrem Kampf unter spezifischen Bedingungen und den
Empfang des Genossen Matija.

Uber seinen Empfang sprachen sie lange und betonten, seine Ankunft sei fiir
sie eine Rieseniiberraschung gewesen, da Matija unangekiindigt gekommen war.

— Das war ein Empfang? — fragte Matija.

— Jawohl, Genosse Matija — antworteten alle zugleich. — Klein, aber von Her-
zen.

— Ach, so.
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— Wir werden auch einen richtigen veranstalten, sobald wir uns alle versam-
melt haben — sagte Karauli¢, als ihm klar geworden war, dass sie Matija durch
ihren Empfang nicht gerade in Erregung versetzt haben.

— Ach, so — wiederholte Matija kalt und geheimnisvoll, und die Versammlung
wurde fortgesetzt.

Im weiteren Verlauf erwihnten sie mehrere Male den Orden, kein einziges
Mal aber, dass es sich um Matijas Orden handelte. Sie wussten auch, wie viele
Orden verliehen wurden, wer sie verliehen hatte und fiir welche Taten.

Es wurden auch konkrete Angaben gemacht, Matija aber wollte und wollte
den Orden nicht zur Sprache bringen. Er griff zwar einige Male tief in seine Ta-
sche, reckte den Hals und sah dabei zur Decke, zog aber jedes Mal nur seine Uhr
hervor, sodass sie ihr Gesprich mit unterdriickten Seufzern fortsetzen mussten.

— Er hat ihn vergessen — fliisterte Karauli¢ zu Lokvic.

— Mag sein, er war schon immer vergesslich.

— Vielleicht ist er uns bose — meinte Kovacié.

— Vielleicht haben wir irgendwo einen Fehler gemacht — fliisterte Karauli¢ zu
Lokvi¢ und Lokvié zu Kovacié.

— Vielleicht ist uns etwas entgangen — erwiderte Kovaci¢, und als es Lokvi¢
Karauli¢ iibertrug, wurde dieser nachdenklich und sagte:

— Vielleicht geht es ja gar nicht um den Orden. Er hat sich ein wenig tiber
uns lustig gemacht, als er uns im Stroh vorgefunden hatte, hat es uns aber nicht
ibelgenommen. Er muss sich verindert haben, er war ja bei allen Schlachten
dabei. Auch mit den Genossen aus dem ZK hatte er Kontakt. Er war ein Mann
ihres Vertrauens.

So vergaflen die Drei in ihr Gefliister vertieft, worum es eigentlich ging, Matija
aber wies sie zurecht.

— Seid ihr fertig? — fragte er.

— Sind wir — sagten sie sauer.

— Esst ihr hier etwas?

— Unser Verbindungsmann aus dem Dorf bringt gleich etwas zu essen.

— Trigt der Verbindungsmann auch etwas ins Dorf?

— Die Bauern geben, sie leihen sich nichts aus.

— Aber sie vergessen nicht.

— Auch wir vergessen nicht, Genosse Matija — sagte Karauli¢.

— In Ordnung, in Ordnung, nur dass man es weifl. Wer nichts vergisst und
wem. Wie lange noch? — sagte Matija und stand auf. Die Anderen taten es ihm
gleich. Und da Matija tief hinten im Saal saf, begann dieser, sich von hinten zu
leeren, sodass Karauli¢, Lokvi¢ und Kovaci¢ am Ende allein blieben.
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Sie wussten nicht, wie sie an Matija herantreten sollen. Sie dachten nach, was
wohl zu tun sei, es wollte ihnen aber nichts Besonderes einfallen. Sie hatten ja
nichts Anderes, aufSer ihrer Achtung und ihrer Verehrung fiir ihn. Sie wollten
ihm ihren Kampf erkliren, ihre Bedingungen, um ihn fiir sich zu gewinnen,
wussten aber nicht, wie sie anfangen sollten.

Dann versuchten sie, ihn zu iiberreden, die Stadt zu iibernehmen.

— Was soll ich mit eurer Stadt — erwiderte Matija miirrisch und sie wechselten
das Thema.

Thre Angst wuchs ins Unermessliche, es gab aber kein Zuriick mehr.

— Diese Schlucht, das war aber wirklich die Hélle — sagte Karauli¢. — Vielleicht
hat sie ihn verstort.

— Ja, dreimal war er zuriickgekehrt, um seine Genossen zu retten — fiigte
Lokvi¢ hinzu.

— Er hat auch seinen Befehlshaber gerettet, ein Mitglied des ZK — sagte
Kovacié¢. — Dafiir erntete er ja auch den meisten Ruhm.

— Deshalb trigt er ja auch den Orden — sagte Karauli¢ und unterdriickte ein
Seufzen.

Sie verfolgten, natiirlich jeder fiir sich, wo Matija hingeht, wo er verkehrt und
mit wem er sich trifft. Sie erkundigten sich, woriiber er tiber seinen Kampf sagt,
welche Leute er dabei erwihnt, welche Schlachten, an welche Toten er sich erin-
nert und welche Mutigen er bewundert.

So schien es, wenn sie es auch nicht wollten, als wiirden sie ihm folgen. Sie
folgten ihm auf Schritt und Tritt und behielten ihn stets im Auge.

Er sie offensichtlich nicht, da er sie in seine Nihe lief3.

So hatte er auch nicht bemerkt, dass sie ihm folgen, als er sich in die umliegen-
den Dérfer begab, hoch oben in den Bergen, wo es kaum Wege gibt und so gut
wie niemand hingeht, sie verrieten sich aber selbst.

— Genosse Matija, wir haben eine Begleitung fiir Sie bestimmt!

— Eine Begleitung? — fragte er sichtlich tiberrascht.

— Ja, eine Begleitung, Genosse Matija. Es ist noch nicht alles durchkimmt.

— Dann kimmt doch, kimmt!

— Ich meine, bis wir nicht alles durchkimmt haben... solange die Begleitung.
— Matija bestand darauf.

— Soll die Begleitung auch kimmen! Kimmt und spriiht, vielleicht gibt es ja
auch noch Liuse in eurer Gegend!

— Es kénnte dich aber jemand tiberraschen.

— Mich? — fragte Matija verwundert und sah Karauli¢ vorwurfsvoll an.

— Es gibt Banditen — fuhr Karauli¢ fort.
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— Banditen, sagst du? Der Bandit, der es mit mir aufnehmen kann, muss erst
noch geboren werden!

— Egal, Genosse Matija, wenn du nichts dagegen hast, wiirden wir dich be-
gleiten.

— In Ordnung, meine Bataillonsgenossen, aber bleibt auf gehériger Distanz!

So ging er weiter, als sei er allein. Sie folgten ihm schweigend. — Wo ist das
Dorf? — fragte er sie, nachdem er ihnen gestattet hatte, sich ihm zu nihern.

— Welches Dorf, Genosse Matija?

— Welches? — fragte er mit trauriger Stimme. — Das fragt ihr noch?

— Es gab hier mehrere Dorfer, Genosse Matija. Wir wissen ja nicht, nach wel-
chem du fragst.

— Es gab mehrere. Ja, das stimmt, es gab sie.

— Verbrechen, Genosse Matija — sagten sie, als ihnen klar wurde, worauf er
abzielte.

— Wer hat sie begangen? — fragte Matija klar und deutlich, auch sah man ihm
an, dass er zugleich erregt und traurig war.

— Prinz Eugen — sagte Karauli¢. — Die Bauern wollten dich nicht verraten.

— Mich?

—Ja, Genosse Matija. Prinz Eugen hatte nach dir gesucht. Die Bauern wussten,
wo du bist, wollten dich aber nicht verraten.

— Sie hitten ruhig kénnen — sagte Matija. Karauli¢ war verwirrt. — Sie hitten
ruhig kénnen, wenn das ihre Rettung gewesen wire.

Karauli¢ war rot im Gesicht und konnte kein Wort mehr hervorbringen. Ma-
tija fuhr fort:

— Mich hitte dieser Prinz Eugen ja ohnehin nicht fangen konnen.

— Er ist eine ganze Division, dieser Prinz Eugen, nicht nur ein einziger Prinz
— sagte Karauli¢ dumm. Matija sah ihn streng an und Karauli¢ bemerkte zum
ersten Mal die stockende Trauer in seinem Gesicht.

— Ein ganzes Regiment, sagst du? — presste Matija hervor und mache ein paar
Schritte.

— Jawohl, Genosse Matija. Drei Monate lang war es da.

—Ja, ja, eine Division ist mehr als ein Bataillon — erwiderte Matija auf Karauli¢s
Meldung. Karauli¢ hatte es aber nicht verstanden.

— Hier lebten die Tadi¢, die Perkunovi¢, die Kolaks, die Numi¢... — begann
Matija, sich halblaut zu erinnern, Karauli¢ dabei keins Blickes wiirdigend.

— Und die Sarac — sagte Karauli¢.

— Ja, sie auch — bestitigte Matija, Karauli¢ dadurch ein Zeichen gebend, er
habe ihn verstanden, obwohl sie voneinander nicht wenig entfernt waren. — Und
niemand von ihnen ist geblieben?
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— Niemand. Man hat sie totgeschlagen, sie aber haben keinen Ort gehabt, um
sich vor ihnen zu fliichten. Auch hatten sie nichts, um sich zur Wehr zu setzen.

— Ja, so ist es. Das Bataillon war weit entfernt. Es schaffte es nicht? — fuigte
Matija hinzu.

— Sie wollten nicht zum Bataillon, wir hatten sie gerufen — sagte Karauli¢.

— Sie wollten nicht zum Bataillon, wo sie die Deutschen abgeschlachtet haben?
Was waren das dann fiir Menschen?

— Das frage ich mich auch — meinte Karauli¢ aufatmend. — Wir waren wirklich
{iberrascht, als wir das horten.

— Uberrascht, sagst du?

Ubersetzung ins Deutsche: Boris Peri¢



MOST The Bridge 1-2 2019

STJEPAN CUIC m DER STAAT

ndrija Visi¢ fiel die Aufgabe zu, die Nachricht von der Ankunft des Staa-
Aies zu verbreiten, von seinem Einfall in die Stadt und seiner Ausdehnung
iiber die Dorfer bis hin zu den Bergen, den Forstern und den Hiitten
der Hirten. Andrija war von dieser Ehre so ziemlich tiberrumpelt und wusste zu-
nichst nicht, wie er sich verhalten und die so lange erwartete Nachricht in Stadt
und Land verkiinden solle. Begeistert lief er die Strafle entlang, aufler Atem trug
er die bis dahin in Duvno nie geschene Fahne und verbreitete die Kunde. Unab-
lassig blickte er zur Fahne, denn es wehte ein starker, breiter Wind, der sie ihm
aus den Hinden zu entreiflen drohte. Andrija kam es vor, als wolle der Wind ihm
auch die Nachricht aus den Ohren zerren, die ihm ein mutiger Mann in Uni-
form mit leiser Stimme mitgeteilt hatte. Auch hatte dieser ihm gesagt, wie er die
Nachricht durch die Dorfer tragen und den Bauern sagen solle, sie mégen noch
etwas Geduld haben, der Staat werde auch sie erreichen und zwar bald, obgleich
die Wege schlecht und mancherorts nicht einmal vorhanden waren. ,,Der Staat
wird garantiert jede Gegend erreichen, behielt Andrija die Worte des Offiziers
in Erinnerung. Und wihrend er auf die Fahne achtete und sie voller Verziickung
ansah, verlangsamte er seinen Schritt und merkte nicht einmal, dass der Staat ihn
tiberholt hatte. Er fiihlte sich betrogen, denn die Lastwagen hupten feierlich und
laut und eilten an ihm vorbei. ,Wird man mir glauben?“, fragte er sich und be-
gann, wieder schneller zu laufen. Er kam in ein Dorf und rief dort Parolen voller
Lob fiir den Staat aus, zeigte die Fahne herum und hielt sie hoch, aber niemand
schenkte ihm Beachtung, ja man nahm nicht einmal zur Kenntnis, dass Andrija
sich tiber den Staat freute, geschweige denn, dass er es war, der die Nachricht
von seiner Ankunft zu ihnen gebracht hatte. Das Volk versammelte sich um den
Lastwagen und einen uniformierten Mann, der ruhig, beinahe wortlos dastand,
als wolle er mit dem Blick die Menge ermessen, die aus allen Richtungen und
auf allen Wegen auf ihn zustrdmte. Es schien, als wiirde er sie zihlen, was manch
einen verwunderte. Schlieflich sagte der Uniformierte:
— Wir machen das ganze Volk satt, so viele es auch sein mogen.
In diesem Augenblick wurde eine riesige, feste Plane vom Laster gerissen und
zwei Minner stellten sich in strammer Haltung neben ihn. Alles Mogliche war
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im Laster verstaut, Kleidung und Schuhwerk, Lebensmittel und Maschinen,
Bleistifte und Hefte, ein Fenster und eine grofle rote Tiir. Manche erkannten
unter all diesen Dingen auch eine groffie Schultafel. Eine iltere Frau erblickte
Damenunterwische und drohte verbittert, etwas Derartiges werde man im Dorf
nie tragen, da es der Glauben widerspriche. Das Volk dringte sich um den Last-
wagen, man zog und zupfte an den Gegenstinden, besah sie genau, erblickte
darunter so manchen, den man nie zuvor gesehen hatte und auch nicht wusste,
wozu er gut sei, einige versuchten auch, zu erraten, wozu das Zeug dienen wer-
de und warum der Laster gerade hier, mitten in ihrem Dorf, angehalten hatte.
Nervos, ungeduldig und voller Erwartung riickte man zusammen, Platz machen
fir jene, die noch kommen wiirden, mit ihren Kindern und Alten. ,Die Liste,
die Liste!“, rief ein Mann aus dem Laster, der Uniformierte merkte, dass alle
ihn anstarrten, zog tapfer und streng ein beinahe endlos langes Papier aus der
Tasche und reichte es dem Fahrer. Dieser begann zu lesen und wihrend er las,
wickelte sich das Papier aus der Tasche des Uniformierten ab. Der Fahrer hin-
gegen wickelte sein Ende der Liste, von der er die Namen ablas, um eine hoch
am Laster befestigte Stange, die dabei immer dicker wurde und sich schliefllich
ganz im Papier verlor. Jener, der die Geschenke austeilte, achtete nicht darauf,
wessen Name vom Fahrer genannt wurde, ob es ein Junge war oder ein alter
Mann, ein Midchen oder eine Greisin, er hindigte sie der Reihe nach aus, so,
wie er mit der Hand nach welchem griff, sodass jemand ein Paar Schuhe erhielt,
jemand anders einen Sack Zucker, wiederum jemand ein paar Bleistifte und ein
Heft, es gab aber auch solche, die Biicher bekamen. Wortlos nahmen sie sie an
sich und schimten sich, vergeblich darinnen zu blittern. Verwirrt nahmen die
Menschen alles entgegen, was der Mann auf dem Laster ihnen reichte, einmal
aufgerufen gingen sie mit stummer Miene auf den Wagen zu und niemandem
wire eingefallen, sein Geschenk umtauschen zu wollen. Manche standen wirk-
lich lange dort und warteten, ohne dass ihre Namen aufgerufen worden wiren.
Jene, die des Lesens und Schreibens michtig waren, merkten bald, dass die Na-
men nicht in alphabetischer Reihenfolge aufgerufen wurden. Dies stimmte sie
nachdenklich, sie hatten aber nicht dem Mut, sich beim uniformierten Vertreter
des Staates zu beschweren. Die beiden taten, als ob es daran nichts auszusetzen
gibe und beschleunigten sogar ihre Arbeit, da sie offensichtlich befiirchteten, das
Volk kénnte in Aufruhr geraten. Auf einmal warf ein Mann ein Paar schwerer
Soldatenstiefel hin und drohte, er wolle nichts annehmen, wenn nicht genug
fiir alle da sei. Jener, der die Namen vorlas, erhob seine Stimme und es herrschte
wieder Ruhe. Von da an las er immer schneller und schneller, ebenso schnell
stromte aber auch das Volk herbei und griff nach allem, was jener auf dem Laster
Stehende ihm reichte. Der ganze Ablauf beschleunigte sich dermaflen, dass die
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Menschen, aus allen Richtungen kommend, sehr schnell an die Reihe kamen.
Manche brachten ihre Kinder mit, manche schienen sich auch zweimal anzu-
stellen, da niemand mehr diesen ungewdhnlichen Prozess regeln konnte. Dann
aber, niemand wusste warum, schrie einer, der Fahrer wiirde die Namen willkiir-
lich ausrufen, weshalb sich die Liste, die sich von der Tasche des Uniformierten
bis zur Stange am Laster erstreckte, vollig vergeblich abwickle. Die Menschen
glaubten ihm und im Nu entstand ein riesiges Durcheinander. Niemand zwei-
felte mehr daran, dass ihre Namen gar nicht auf der Liste stehen, dass sie aus
purer Willkiir aufgerufen werden, alle witterten Betrug und fragen sich, wie sie
tiberhaupt hitten darauf kommen konnen, dass so viel Papier in einer kleinen
Soldatentasche iiberhaupt Platz finden konnte. Auch der Uniformierte wurde
dessen Gewahr, er konnte dem Volk aber nicht mehr Einhalt gebieten. Er stand
nur still da, ohne ein Wort zu sagen. Die Namen wurden tatsichlich verlesen, wie
es dem Fahrer gerade passte, wie die Menschen sich ihm niherten, und es war of-
fensichtlich, dass er viele von ihnen kannte, da er stets jene Namen nannte, deren
Triger ihm an nichsten standen. Die Geschenke wurden ohne jegliche Ordnung
vom Laster geworfen und bald gab es keinerlei Verbindung mehr zwischen den
genannten Namen und jenen, die blitzschnell die Arme nach ihnen ausstreckten.
Manche schafften es nicht einmal, etwas fiir sich zu ergattern, und schimpften
laut, dies sei Verrat, die Vertreter der staatlichen Gewalt wiirden durch ihr freches
Verhalten den Staat selbst aufs Spiel setzen, aber es war niemand da, um ihnen
Gehoér zu schenken. Die Geschenke vom Laster wirbelten durch die Luft, blieben
im Geist hingen, der Wind trug sie empor, bis hin zu den Schornsteinen und
Bergspitzen, und schon bald war das ganze Dorf mit staatlichen Geschenken
geschmiickt. Man sah, dass die Menschen die Geschenke satt hatten, da man-
che sie bereits umzutauschen versuchten, wihrend andere die ihrigen einfach
wegwarfen und in der herumliegenden Menge von Gegenstinden stattdessen
nach etwas wiihlten, was vielleicht neuer wire und schéner, einer Seltenheit, die
die Anderen womdglich nicht bemerkt hitten. Die Liste wurde wie zum Trotz
weiter abgewickelt, jetzt aber ohne jeglichen Sinn, es war geradezu komisch, dem
Uniformierten beim Stillstehen zuzusehen, als habe er gar nicht bemerke, dass
alles um ihn herum aus den Fugen geraten war. Jener, der las, warf von Zeit zu
Zeit einen Blick auf ihn. Es war ihm unverstindlich und er empfand es als listig,
dass dieser auch weiterhin steif dastand und ihn dadurch zwang, ohne Riicksicht
auf alles, was sich gerade abspielte, mit dem Verlesen der Namen fortzufahren,
auf die ohnehin niemand mehr hérte, falls sie im Volk tiberhaupt existierten. Es
herrschte ein fiirchterliches Gedringe, man zertrat die Geschenke und stritt um
sie, die einen rissen sie den anderen aus den Hinden und etwas abseits von der
Menge konnte man sehen, wie zwei Minner sich priigelten, wihrend ein dritter
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versuchte, die Geschenke zu verkaufen. Finer, dem eine Nihmaschine der Marke
,Singer zugefallen war, hatte sich ebenfalls abgesondert, diese ausgepackt und zu
nihen begonnen. Die Frauen zogen ihren Kindern sofort alle Wintersachen an
und hielten sie fest an den Hinden, aus Angst, sie konnten ihnen im Gedringe
verloren gehen und sie wiirden sie in dieser neuen, fast gleichen Kleidung nicht
wiedererkennen. Mehrere Anziige zogen sie ihnen gleichzeitig an, vor allem aber
viele Hemden, sodass die Kinder immer grofer und dicker wurden. Eingezwingt
in die vielen Kleidungsstiicke wirkten die Kinder wiederum komisch und unan-
sehnlich. Als die Frauen begannen, ihnen auch noch die Wintermintel, Schuhe
und Stiefel anzuziehen, fingen die Kinder an, unruhig zu werden, zu quengeln
und zu weinen. Einer war wiederum aufs Dach gestiegen, griff geschicke nach
den herumfliegenden Geschenken und stopfte sie in den Schornstein, sodass sie
durch den Kamin ins Haus fielen.

— So viel brauchst du doch gar nicht — rief man ihm zu.

— Fiir meine Enkelkinder sammle ich das Zeug. Irgendwann werde ich Enkel-
kinder haben, der Staat wird aber vielleicht nicht mehr da sein — antwortete er.

Dem Verlesen der Namen schenkte niemand mehr Beachtung. Auch der Uni-
formierte hatte das bemerkte und das Abwickeln der Liste unterbrochen. Sie hat-
ten alle schon die Geduld verloren, warfen die Geschenke vom Laster hinunter,
wie sie sie gerade zu fassen kriegten, schmissen sie hin und her, und es schien, sie
wiirden auf niemanden mehr Riicksicht nehmen, da auch harte und kantige Ge-
genstinder unters Volk geworfen wurden, denen die Menschen wiederum aus-
wichen. Das Dorf schmiickte sich mit den Geschenken des Staates, die Fenster
wurden zugeschiittet, manche, die nichts abbekommen hatten, riefen lauthals, es
sei ihnen Unrecht zugefiigt worden, man miisste beim Austeilen der Geschenke
doch die Namen von der Lister beriicksichtigen, aber es horte ihnen niemand
zu. Man konnte nicht sagen, die Vertreter des Staates wiirden beim Verteilen
falsch vorgehen, Namen konnten aber keine mehr verlesen werden, da das Papier
abgerissen war. Zerkniillt lag es auf dem Boden und man trat auf die Namen die
auf ihm standen. Auch jene, die sich beschwert hatten, hatten das eingesehen
und waren still. Nichts war mehr deutlich zu erkennen, weder die Vertreter des
Staates, noch das Volk. Alle lirmten und riefen durcheinander, traten auf die
Geschenke, manche sangen auch, man sah, dass sie in groflen Flaschen Wein
mitgebracht hatten. Alles hatte man vom Laster heruntergerissen und auch die-
sen mit Geschenken zugeschiittet. Dem Fahrer gefiel das gar nicht und er fragte
sich, wie er sich da wohl herausziechen solle. Er schrie die Leute an, sie sollen
sich mit dem Wegtragen der Geschenke beeilen, da er es auch selbst eilig habe,
doch niemand wollte mehr auf ihn héren. Man lachte ihn aus und so winkte er
nur ab und schloss sich jenen an, die sich am Wein labten. Nur jene, die zuletzt

39



MOST The Bridge 1-2 2019

angekommen waren, gaben sich noch Miihe, unter den restlichen Geschenken
etwas fiir sich herauszusuchen. Der Uniformierte saf§ fernab von der Menge und
starrte stumpfsinnig auf das nunmehr véllig verinderte, mit staatlichen Geschen-
ken tiberschiittete Dorf. Dann zog er das restliche Papier aus der Tasche, zerriss
es in Stiicke, holte weit aus und schleuderte diese in die Luft, sodass sie ausei-
nanderflogen und auf die Dicher und Baumkronen niederfielen. Wihrend die
Papierfetzen langsam auch den Boden bedeckten, stieg der Uniformierte in den
Lastwagen, der vom Fahrer bereits in Richtung Stadt gedreht worden war. Nur
ein lahmer alter Mann, der offensichtlich als letzter gekommen war, sah ihnen
nach. Als sie den Bergpass schon hinter sich hatten, sah der Alte auf den Boden.
Nichts, aufler einem LKW-Reifen Marke ,Borovo® war tibrig geblieben. Der
Alte nahm ihn mit.

Ubersetzung ins Deutsche: Boris Perié¢
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BOZIDAR PETRAC s EIN KAPITEL UBER
STJEPAN CUIC

tjepan Cui¢ hat vor allem seiner generationsbedingten Nihe — Geburtsjahr

— eine gewisse Verwandtschaft mit jenen jiingeren Autoren zu verdanken,

die Ende der sechziger und Anfang der siebziger Jahre in der kroatischen
Literatur zu etablieren begannen und unter verschiedenen Gesichtspunkten und
mit unterschiedlicher Intensitit einem neuen Modell innerhalb der kroatischen
Prosa Tiir und Tor 6ffneten — dem ,,Phantastischen®. Die generationsbedingte
Verwandtschaft, zum Teil aber auch die besondere Eifrigkeit der kroatischen Li-
teraturkritik, die sich bemiihte, Cui¢s Buch ,Das Stalinbild und andere Erzih-
lungen® — einige machten vom Terminus ,neue Sensibilitit“ Gebrauch — durch
Beschreibungen grundlegender Elemente des erwihnten Modells zu deuten.
Cuiés Erzihlband — einer der seltenen, die binnen relativ kurzer Zeit zwei Ausga-
ben erlebten — wurde im Kontext der erwihnten Gruppe von Autoren jiingeren
Jahrgangs betrachtet und beurteilt, deren Anliegen es war, die kroatische Prosa
aus verschiedenen Griinden an neue Tendenzen anzupassen, andere Themen und
Erzahlverfahren durchzusetzen, als jene die dem bis dahin dominanten realisti-
schen Konzept des Schreibens eigneten, sowie Erzahlmuster zu inaugurieren, die
das besagte poetische Konzept auf verschiedene Arten destruierten. Diese Model-
le spannen einen Bogen von phantastischen ,borgesschen Modellen, tiber kri-
minalistische Storys und eine Art Science Fiction, bis hin zu einer Prosa dufSerst
freiztigiger erotischer Thematik. Es handelt sich also um Autoren, die intentio-
nal, existierender Themen tiberdriissig, die konkrete Wirklichkeit als , Faktizitit
des Sozialen® verwerfen, tiberbriicken oder verschweigen, sich bewusst von ihr
und der von ihr vorgegebenen Themen distanzieren und dabei jeglichem Realis-
mus und gesellschaftlicher Erkennbarkeit aus dem Weg gehen. Anfang der sieb-
ziger Jahre melden sich innerhalb der kroatischen Prosa durch meist kiirzere er-
zihlerische Formen junge Autoren zu Wort, die im Verhiltnis zur Tradition eine
vollig andere Stellung in der Gesellschaft und tiberhaupt ein anderes Verstindnis
der Literatur anstreben, indem sie sie von ihrer so oft gebrauchten sozialen und
ideologischen Tendenzisitit befreien. Diese Autoren, die groftenteils nach dem
Zweiten Weltkrieg das Licht der Welt erblicke haben, wie Pavao Pavli¢i¢, Du-

bravko Jela¢i¢ Buzimski, Goran Kokanovi¢, Veljko Barbieri oder Irfan Horozovié,
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kiindigten die bereits erwihnte ,neue Sensibilitit“ an, was sich zunichst in einer
grundlegenden Abweichung von der Verneinung oder Uberbetonung der Wirk-
lichkeit abzeichnet und sich — in gewisser Hinsicht — bedingt als Flucht vor dem
Leben und seinen Fragen charakterisieren lisst. Eigentlich handelt es sich, gemif
den aktuellen Tendenzen innerhalb der zeitgendssischen europdischen und glo-
balen Prosa, aber auch dem Schlagen einer gewissen Briicke zur kroatischen Pro-
sa des ausgehenden 19. und frithen 20. Jahrhunderts, um wesentliche Fragen der
Weltliteratur, bezichungsweise die Bemithungen jeder einzelnen literarischen
Generation, sich nach gewissen eingebiirgerten oder sogar erschopften Themen
und Verfahren neuer und andersartiger Losungen zu bedienen. In diesem Sinne
sollte doch niichtern gesagt werden, dass sich das Auftreten Stipe Cuiés (1945)
vollig in einen derartigen Lauf der Entwicklung der kroatischen Prosa einfiigt.
Ohne Riicksicht auf gegenseitige Ahnlichkeiten und Verwandtschaften, ideelle
und sonstige Nihen zu anderen Autoren der jiingeren Generation, entwickeln
sich Cuiés Erzihlungen selbstindig innerhalb der kroatischen literarischen Tradi-
tion als deren Modifizierung und Erweiterung, fernab jeglicher offensichtlicher
oder offener Versuche ihrer Destruktion: die literarische Tradition wird, um es
mit Eliot zu sagen, im Sinne ihrer Umgestaltung durch ,die Einftihrung eines
neuen Kunstwerks® wiederbelebt. Andererseits entwickeln sich Cui¢s Erzihlun-
gen in lebendigem Einklang mit den Traditionen anderer literarischer Landschaf-
ten, deren Erfahrungen Cuié nicht umgeht, sondern sie wesentlich mitbenutzt.
Daher machen sich in seinen Erzihlungen, neben der Nihe zu Andriés ,Der
Verdammte Hof", Selimovié¢s Romanen ,,Der Derwisch und der Tod“ und insbe-
sondere ,Die Festung“, Marinkovi¢s Novellen, Novaks ,,Die verlorene Heimat®
und ,,Gold, Weihrauch und Myrrhe®, auch Bulgakows Groteske, Gogols bitterer
Humor, Kafkas ,realistische Fabeln® und Orwells Endzeitstimmung bemerkbar.
Cui¢ folgt jenem ,dunklen unterirdischen Fluss“, von dem Miroslav Krleza so
suggestiv gesprochen hatte, der sich von den Bogumilen tiber Krizani¢, Kranjcevi¢
und Mato$ bis zur kroatischen Nachkriegsliteratur hinbewegte, stets offen gegen-
tiber allem Neuen im europidischen und globalen literarischen Kontext. Der Lauf
eines derartigen ,,unterirdischen Flusses“ offenbart sich im kritischen Dialog mit
der zeitgenossischen Wirklichkeit, spiegelt sich in seinem Mut, sich auf die Zeit
einzulassen — und sich ihr entgegenzusetzen — ,,liber die und aus der geschrieben
wird“ und macht sich mit seiner Kritik an der Gesellschaft geltend. Diese Ein-
stellung teilt auch Cuié: er mochte das Gewissen der Gesellschaft ein, er mochte
den Alltag kritisch kommentieren und sich schreibend offen mit bestimmten
historischen, gesellschaftlichen und politischen Umstinden auseinandersetzen.
Antun Soljan hat einmal im Zusammenhang mit der polemischen Einstellung
gegeniiber der Wirklichkeit in der kroatischen modernen Lyrik geschrieben:
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,Von Kranjéevi¢ und Mato$ bis hin zu Krlezas ,Balladen® zeigt sich die kroati-
sche Lyrik als Plejade von Dichtern, die sich mit ihren Versen in Auseinanderset-
zungen mit der Zeit einlassen, in die Kritik der Gesellschaft. Diese Polemik ist
Teil ihres authentischen Talents, das sich in unseren rauen Gefilden entwickelt
hat. Die Nachkriegslyrik, die sich so gierig an ihr nationales Erbe angelehnt hat-
te, erhielt von diesen eine allgemeine Einstellung, die man als rebellischen Geist
der kroatischen Lyrik bezeichnen konnte.“ Diese allgemeine Einstellung, rebelli-
scher Geist genannt, umging auch die Tradition der kroatischen Prosa nicht.
Bemerkbar machte sie sich zunchst bei Cui¢ — vor allem hinsichtlich der gesell-
schaftlichen Wirklichkeit und der ,,rauen Gefilde®, was auch immer das bedeuten
mag — aber auch bei vielen anderen oben genannten jungen Autoren, sowie bei
jenen, die erst kommen sollten. ,Die Unruhe in der Kasbah® ist in Cuiés Fall
weder Fantastik, noch ein Spiel der Fantasie, sondern eine ,Disziplin der Fanta-
sie, durch die der Erzihler vom Hier und Jetzt erzihlt. Das ist Cuiés Aus-
gangsunkt, wihrend seine ersten beiden Erzihlbinde davon zeugen, dass sich ihr
Wert nicht nur in der Kritik des Gegenwirtigen, Vergangenen und lokal Erkenn-
baren erschopft — dass es sich, also, nicht um vergingliche, tagespolitische Pam-
phlets handelt, weshalb sie bereits ,,hiretisch® wiren. Das Problem der Haltun-
gen und Stellungnahmen, die ein literarisches Werk in sich enthil, ist einer der
grundlegenden Stolpersteine: die Rezeption einzelner literarischer Werke wird
nimlich allzu sehr vom riumlichen und zeitlichen Kontext belastet. Charakteris-
tisch ist dies vor allem fiir unsere Gefilde. Die literarischen Tatsachen werden
grofitenteils vom Standpunkt ideologischer Tauglichkeit oder Untauglichkeit be-
urteilt und von diesen Positionen her als wertvoll oder wertlos beurteilt. Die
,Hiresie“ in Cuiés Erzihlungen gehort ebenfalls zu einer Art ideologischen Be-
zeichnens und Etikettierens — der Begriff ,Hiresie® bezieht sich grofltenteils auf
ihren Inhalt, da dieser der Realitit gegeniiber kritische Merkmale aufweist. Dies
gilt auch fiir andere literarische Werke, zum Beispiel ,,Groteske Tragodien von
Ivo Bresan. Das literarische Werk ist, um in bestimmten riumlichen Koordina-
ten zu leben, erkennbare Komponenten in sich zu tragen, die mit dem Raum
und der Zeit seines Entstehens vergleichbar sind, zu versuchen, zur Kritik, zum
Protest, zur Karikatur und zum Gewissen dieser Zeit und dieses Raumes zu wer-
den und sich diesen Determinanten mit aller Kraft entgegenzusetzen — sie tiber-
trifft aber sowohl Raum, als auch Zeit, sofern sie Kunst ist. Die kroatische Lite-
ratur ist allzu sehr von voreingenommener Arbitrage belastet, was oft zum
Vernachlissigen, Verschweigen, ja sogar Diskqualifizieren literarischer und 4sthe-
tischer Werte fithrt. Und dies nur zum Schaden der Literatur. In Cuiés Fall war
dies am Beispiel des Romans ,,Der Orden besonders sichtbar. Seine Erzihlungen
tibertreffen mit Sicherheit das Jetzige, Vergangene und lokal Erkennbare, wie es
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in anderen Zusammenhingen Asturias‘ ,Der Herr Prisident® oder Marques'
Prosa tun. Eliot wiirde sagen: Das richtige Werk tiberlebt ,nicht nur die Verin-
derungen der populiren Meinung, sondern auch das vollige Verschwinden jener
Probleme, die den Autor leidenschaftlich beschiftigt hatten.” Vom Blickpunkt
der heutigen Zeit betrachtet, trotz dem Aufkommen verschiedener Grofien, die
nicht mehr mit dsthetisch-literarischen Maf3stiben gemessen werden, bleibt Stje-
pan Cuiés Werk, allem voran seine Binde ,Das Stalinbild“ und ,,Dreifigjihrige
Erzahlungen®, von unbestreitbarem Wert, obwohl in Anbetracht der gesellschaft-
lichen Verinderungen auch jene Probleme verschwunden sind, die ihn damals so
leidenschaftlich beschiftigt haben.

Das Bestehen auf einer Abweichung von der Wirklichkeit, auf ihrer Auflssung
und der Einfiihrung von Elementen, die sich durch die ,,GesetzmifSigkeiten der
uns bekannten Welt“ nicht erkliren lassen, das Verlassen und die Dekonstruktion
eines Konzepts, das die kroatische Literatur bislang souverin bestimmte, sowie
ein intentionaler Mangel an Kommunikation, das wiren die Grundbestimmun-
gen der neuen kroatischen Prosa. Es handelt sich, also, um ein Erzihlen, das in
dem meisten Fillen der Méglichkeit des Lesens ausweicht, hermetisch in seinen
Aussagen, aufgefasst als Spiel, als Spieler, dem einzig und allein der Genuss des
Spiels zukommt. Die Regeln seines Spielens schliefSen den Leser nicht selten aus.

In der kroatischen Literatur kam fantastische Prosa auch in fritheren Epo-
chen sporadisch vor, meist aber nur als peripheres Echo dhnlicher Vorkommnisse
in anderen Literaturen. Ihre Kontinuitit im Sinne von Intentionalitit, die von
manchen Kiritikern festgestellt werden wollte, ist nicht iiberzeugend genug. Das
Fantastische schien bei unseren Autoren, von den ilteren, iiber die Moderne, bis
hin zur Zwischenkriegsliteratur vor allem als Resultat der Lektiire von Autoren
wie E. T. A. Hoffmann, Edgar Allen Poe, Bertrand oder Baudelaire auf. Zu fin-
den ist eine derartige Fantastik bei Gjalski und Matos, Dinko Simunovi¢ und
Janko Leskovar, in Rikard Jorgovaniés Erzihlungen ,Liebe auf der Bahre® und
,otella Raiwa®“. Ein interessantes Zeugnis liefert Uledriko Donadini. Anlisslich
seiner Erzihlung ,Dunja“ schrieb er: ,Es geschah zu jener Zeit, als ich noch in
den Sphiren der Diaboliker wie E. T. A. Hoffmann, Barbey d’Aureville, Poe oder
Baudelaire lebte. Hoffmann hatte ich als ersten gelesen. Sein Herr im blauen
Mantel aus Die Elixiere des Teufels verdiente meine volle Bewunderung. Ich ge-
noss seine teuflische Erscheinung wie ein Glischen Schnaps. Und was geschah?
Eines Tages traf ich einen ebensolchen Satan in Zagreb (...)“ Nach Donadinis
Worten zu schliefSen, ist die Anwesenheit des Fantastischen bei vielen kroati-
schen Schriftstellern verstindlich: Es war die Folge ihrer Lektiire und der Konta-
minierung durch die bereits erwihnten Autoren. Aber auch das sind literarische
Tatsachen, die nicht vernachlissigt werden diirfen. Auflerdem sind auch Cuiés
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Erzihlungen nicht frei von Fantastik, gestorter Kausalitit und logischer Hand-
lungsabfolge.

Uber Stjepan Cui¢ wurde viel geschrieben. Meist waren es Besprechungen
seiner Biicher, wobei sich so gut wie alle Kritiker in ihren Texten {iber seine un-
bestreitbaren Werte einig waren. Sein zweiter Band, ,,Das Stalinbild und andere
Erzahlungen® (1971) — den ersten, ,Hinter den Bergen®, veroffentlichte er als
Zwanzigjihriger — konnte sich eines groffen Echos erfreuen.

Dzemaludin Ali¢ hob die Frische hervor, die diese Erzahlungen mit sich brin-
gen, betonte jedoch, in dieser Prosa gibe es ,aber doch viel Bekanntes, viel Li-
terarisiertes und vom bereits unumginglichen Borges Ubernommenes, der, so
scheint es, zu geistigen Vater der jiingsten kroatischen Erzihlergeneration gewor-
den sei“. Cui¢ stiinde aber von allen am wenigsten unter Borges‘ Einfluss und sei
yunseren Gefilden, dem Leben am nichsten (...)“. Danach schien es, als wolle
er Cuiés weitere erzihlerische Laufbahn vorhersagen: ,Mit etwas mehr Freiheit,
einer groflere Dosis an Satire und die Anwesenheit unmittelbarer vitaler Sifte
wiirde diese Prosa einen anderen Weg einschlagen, eigenstindiger und aufleror-
dentlicher werden.*

Predrag Proti¢ nennt in seiner Besprechung desselben Buches Franz Kafka als
Cui¢s entfernten Vorfahren. Er weist auch auf Selimovié¢s ,Der Derwisch und
der Tod“ hin, sowie auf direkte Beziige zur Prosa von Slobodan Novak: ,Die alte
Frau aus Novaks Roman ,,Gold, Weihrauch und Myrrhe®, die dauert, fault und
stinkt, und ohne die nichts mehr geht, denn sie wurde zum Sinn des Lebens, hat
so manche physische oder geistige Schwester in den Erzihlungen Stjepan Cuiés.
Genauso, wie er sich an gewisse Strdme innerhalb der kroatischen Literatur bin-
det, so nihert sich Cuié vor allem mit seinen Geschichten von der Macht ein we-
nig auch an die erneuerte kritisch-realistische Richtung der jiingeren serbischen
Prosa an.

Jozo Lausi¢ beurteilt Cuiés zweiten Erzihlband als ,autochthone erzihlerische
Stimme*, greift aber auch auf die Problematik von Cuiés Verhiltnis zur literari-
schen Tradition zuriick. So autochthon diese Erzihlungen auch seine, haben sie
doch einen literarischen Vater in der Tradition, beziehungsweise in Cuiés Vorliu-
fern, welcher Literatur sie auch immer angehért haben mochten, betont Lausi¢
und fiige hinzu: ,, (...) hatte Cui¢ gelernt und sich nach anderen gerichtet, so
lernte er von und richtete sich nach den gréfiten Meistern der modernen Prosa.®
Auflerdem, seien in Cuiés Prosa zwei grundlegende Bestimmungen festzustellen,
das Engagement und das Wunder. Engagement im Sinne eines aktiven und kri-
tischen Verhiltnisses des Autors zu ,den Umstinden und der Zeit, iiber die er
schreibt, und natiirlich zu den Umstinden und der Zeit, aus denen er schreibt.”
Das Wunder, wiederum, im Sinne der , Einbildungskraft, die jeweiligen Umstin-
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de und die jeweilige Zeit lyrisch darzustellen.®

Uber ,,Das Stalinbild“ schreibend, konfrontiert Velimir Viskovi¢ Cui¢s Modell
mit der klassischen realistischen Prosa, was beim Leser notwendigerweise eine
andere Art von Rezeption voraussetzt. ,In der klassischen realistischen® Prosa
wird der prosaische Antagonist meist in einer Figur oder einer Reihe individu-
eller Figuren duflerlich wahrnehmbar gemacht. Hier nicht: Der Erzihler und
die Figuren bezeichnen den Antagonisten, zum Beispiel, durch das Substantiv
,Macht’, diese aber ist ihnen nur in ihren Folgen bekannt. Ihr Wesen und ihre
eigentliche Funktion bleiben unfassbar (...)“ In einem zweiten, als ,Hiretische
Erzihlungen® betitelten Text korrigiert Viskovi¢ seine Meinung iiber Cuiés Fan-
tastik: ,,Stjepan Cui¢ unterscheidet sich in vielerlei Hinsicht von den Altersge-
nossen der ,jungen Prosa‘. Dass der Wert von Cuiés Erzihlungen von der Kritik
sofort wahrgenommen und ,,Das Stalinbild“ von dieser hoch gelobt wurde, kann
von der Vortrefflichkeit dieser Erzihlungen zeugen (und darin hat sich die Kri-
tik gewiss nicht geirrt), es weifdt aber auch darauf hin, dass diese sich doch von
der Erzihlungen der ,Borges-Generation‘ unterscheiden (denn diese Kritik war
den bestimmt nicht schlechten Erzihlungen dieser Autoren nicht zugeneigt).“
Der Hauptunterschied zwischen Cuiés Prosa und jener der Borges-Generation
solle demnach in Cuiés Haltung gesucht werden: ,, (...) seinem Wunsch, bis
zuletzt engagiert zu schreiben, kritische Prosa zu schreiben und das Gewissen
der Gesellschaft zu sein. Cui¢ unterscheidet sich auch véllig von seinen iibri-
gen Altersgenossen, die seit jeher beschuldigt wurden, sich vor den Problemen
der Gesellschaft zu fliichten.” Cuié befinde sich, also, laut Viskovié, thematisch
(das Thema seiner Erzihlungen ist das Verhiltnis des Individuums zur Gesell-
schaft und zur Macht) auf der Linie der realistischen Prosa, wihrend ihn das
Ausbleiben der psychologischen Ebene der Protagonisten als zweite wesentliche
Charakteristik der realistischen Prosa mit verschiedenen Modellen des Fantasti-
schen verbindet. So vereinen Cuié¢s Erzihlungen zwei Strome innerhalb der kro-
atischen Literatur, ,sie sind eine Art Briicke zwischen der realistischen und der
fantastischen Prosa.“ Auflerdem schreibt Viskovi¢: ,Da ich die Erzihlungen aus
Cuiés neuem Band ,Dreifligjahrige Erzahlungen® gelesen habe, sowie Fragmente
seines Romas ,Das rote Rednerpult® (von dem, obwohl mehrmals angekiindigt,
nicht mit Sicherheit gesagt werden kann, ob er erscheinen wird), kann ich auch
etwas iiber Cuiés Entwicklung nach ,Das Stalinbild* sagen. Einen Teil von ,Drei-
Bigjahrige Erzdhlungen® bilden Erzihlungen die zur selben Gattung wie jene in
,Das Stalinbild® gehoren. Die meisten aber deuten auf eine Wende hin (...) Cui¢
richtet seine Aufmerksamkeit auch weiterhin auf das Verhiltnis zwischen dem
Einzelnen, dem Volk und der Machyt, dieses ist aber nicht mehr ausschlieSlich auf
der Ebene der sozialen Verhiltnisse gegeben, vielmehr sind es psychische Fakten,
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die immer stirker in die Charakeerisierung seiner Personen eindringen. Dadurch
entsteht eine Grundlage fiir einen anderen Lesetypus: Der Leser identifiziert sich
mit der Person, es ist nicht mehr die Identifikation mit Ideen, weshalb dem Band
,Das Stalinbild‘ stets die Gefahr drohte, als duflerst literarisierter Lesestoff auf-
genommen zu werden. Es ist nicht mehr ein Protest gegen Entfremdung und
Biirokratismus in welcher Gesellschaft auch immer; durch eine Vielzahl von De-
tails (vordem vollig reduziert) wird gezeigt, dass es sich um unsere Gesellschaft
handelt.“

In einer Besprechung von ,Dreifligjihrige Erzihlungen® betont Tomislav
Kulini¢ (Dubravko Horvati¢) Cuiés Abweichung von der Fantastik, weist darauf
hin, dass manche seiner Erzihlungen iiber ,humoristische Merkmale verfiigen
und sich dabei in gewisser Hinsicht auf die russische humoristische Tradition
stiitzen“ und kommt zum Schluss, Cuié¢ »gingen von nichts anderem aus und
schreibe tiber nichts anderes, als {iber seine Heimat, sogar, wenn seine Prosa mir-
chenhafte Anlagen aufweist. Das wirkliche Duvno bedeutet fiir Cui¢ dasselbe,
was Faulkner das fiktive Yoknapatawapha bedeutete: Den Ausgangspunkt und
den Ausgang.®

Diese Uberlegungen, auch wenn sie nicht alle hier angeftihrt werden konnten,
bieten gentigend Einsicht in alles, was von der Kritik tiber Cuiés Erzahlungen
gesagt wurde. Einig waren sich alle Kritiker in einem: Cuié¢s Erzihlungen sind
von unbestrittenem Wert, es gibt verschiedene Moglichkeiten, sie zu lesen und —
etwas, was so vielleicht nicht gesagt wurde, sich aber doch erahnen ldsst — Cuiés
Erzihlungen sind die Folge einer gelungenen Begegnung vom Experiment und
Tradition.

In vielen Texten wird die Nihe von Cuiés Prosa zu den Werken von Franz
Kafka betont. Cuiés Prosa aktualisiert auf spezifische Art und Weise Kafkas Er-
zihlungen in der kroatischen Literatur. Sowohl auf der Ebene literarischer Ver-
fahren, als auch auf jener inhaltlichen. Besonders bezieht sich das auf ,Das Sta-
linbild“. Kafkas unauflosbares kiinstlerisches Modell erlebt seine Performance
gerade in diesen Erzihlungen. In seinem Text ,,Vergleichende Ubersicht der kro-
atischen Prosa in den sechziger und siebziger Jahren® macht Viskovi¢ auf die Ein-
fliisse Kafkas insbesondere auf Cuié¢ aufmerksam: ,Kafkas Texte, vor allem seine
Romane, werden trotz ihrer fantastischen Elemente, ihrer gestorten Kausalitit
und Allegorik, sehr oft als Allegorien auf Beklemmung und Entfremdung in der
zeitgendssischen biirgerlichen Welt empfunden. Es ist die hdufigste Art, Kafka zu
deuten, keineswegs aber die einzige. Es ist trotzdem nicht zu leugnen, dass Kafkas
Romane auch einige Aspekte des sozialen Lebens umfassen (zum Beispiel, das
Verhiltnis des Individuums zum Mechanismus der Macht, zur Biirokratie). Die-
se Relationen kommen auf ihnliche Weise in Cuiés Band ,Das Stalinbild“ zum
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Ausdruck. Sowohl Cuié, als auch andere jingere Autoren machen von einem
weiteren Verfahren Gebrauch, das gerade in Kafkas Werken auf ideale Weise pri-
sent ist. Kafka formt namlich seine alogische, beklemmende und morbide Welt
durch eine hochst entpersonalisierte Ausdrucksweise, wobei diese Kilte des Stils
nur zusitzlich jene Beklommenheit und Emotionslosigkeit verstirkt, von denen
seine Erzihlungen durchtrinkt sind.“

Da Viskovi¢ es in seinem Text nicht darauf abgesehen hatte, Kafkas Anwesen-
heit in der Welt der jiingeren kroatischen Autoren, so auch jener Stjepan Cuids,
niher zu eroértern und zu durchleuchten — es handelt sich mehr um Anzeichen
bestimmter komparatistischer Probleme — wollen wir nun versuchen, das Ver-
hiltnis Cui¢-Kafka niher zu beschreiben.

In Kafkas wird man sich schwer mit Hilfe jener erfahrungsmifSigen und logi-
schen GesetzmifSigkeiten zurechtfinden, die meist Tiiren zur Prosa des 19. Jahr-
hunderts 6ffneten. Sein Werk ist eine schwer entzifferbare Sphinx. Die Schliissel
zu Kafkas Werk sind vielfiltig. Es steht jedem Kritiker frei, sich fiir einen von
ihnen zu entscheiden. Ich nenne hier nur einige, deren Meinungen und Ansitze
héchst verschieden sind. George Lukdcs, Max Brod, Walter Jens, Giinter Anders,
Garaudy Muschig, jeder von ihnen beurteilte Kafkas Werk von einem anderen
Standpunkt aus. Keines dieser Urteile vermochte Kafka restlos darzustellen. So
verhilt es sich aber mit jedem Kunstwerk. Daher soll es nicht wundern, dass
Kafkas Werke als Ritsel erscheinen, nicht nur den Kritikern, sondern auch den
Autoren selbst. In diesem Falle Cui¢ — und zwar unter dem Horizont der kroati-
schen Literatur — auf wirklich einzigartige Weise.

In Katkas Welt ist das Individuum einer stindigen und gnadenlosen Logik
seltsamer Ordnungen ausgesetzt, die es selbst nicht zu begreifen imstande ist, der
es sich nicht widersetzen kann, an der es aber zerbricht und von der es zermalmt
wird, ohne auch nur eine Moglichkeit bekommen haben, sich darin zurechtzu-
finden. Die Welt ,erscheint ihm als gefihrliches, drohendes Ritsel, dem es auf
Gedeih und Verderb ausgesetzt ist, ohne dass seine intellektuellen Krifte ausrei-
chen wiirden, es zu entziffern und sich darin zurechtzufinden®, schrieb seinerzeit
Zdenko Skreb. I Cuiés Welt — auf inhaltlicher Ebene — lebt das Individuum, das
kann man ruhig sagen, ,in einer geheimnisvollen Welt des Grauens®, einer Welt
der Entfremdung, und das erwihnte drohende Ritsel figuriert als Begriff der
Macht, als Mechanismus der Gewalt. Die ,Logik dieses Ritsels“ in Katkas Werk
ist einerseits unfassbar, unnormal, fantastisch, wihrend sie andererseits — zumin-
dest, wie sie von Kafka artikuliert wird — eigenartig und aufdringlich natiirlich
scheint. Kafkas Artikulation dieser Logik zwingt auch seine Helden, aber auch
seine Leser, sie zu akzeptieren. Josef K. versucht, zum Beispiel, den ganzen Ro-
man hindurch zu ergriinden, warum er angeklagt sei. Im vorvorletzten Kapitel,

48



MOST The Bridge 1-2 2019

jenem bekannten Schliisselteil von ,,Der Prozess®, betitelt ,Im Dom®, gelingt es
Josef K. nicht, im Gesprich mit dem Priester, im Rahmen dessen dieser ihm die
Geschichte vom Mann vom Lande und dem Gesetzt erzihlt, eine Antwort zu
finden. Nachdem ihm vom Priester gesagt wurde, er miisse nicht alles fiir wahr,
sondern nur fiir notwendig halten — an seine eigene Lage denkend, meinte K.
der Mann vom Lande sei betrogen gewesen — antwortete K: , Triibselige Mei-
nung. Die Liige wird zur Weltordnung gemacht® und beendete so das Gesprich,
ohne weiter dariiber nachzudenken, auch wenn es nicht ,,sein endgiiltiges Urteil
gewesen war. Im letzten Kapitel wird die Logik, die er zu entziffern und der er
auszuweichen suchte, von K. schliefllich doch akzeptiert, sodass er — dem Ende
zu — versucht, ihre Mechanismen zusitzlich zu beschleunigen.

Natiirlich scheinen die ,Prozesse®, die Cui¢s Helden gemacht werden, wie
auch jener des Josef K. — wenn auch aberwitzig, wie Anders es sagt — vollig nor-
mal zu sein scheint. Aber keiner dieser ,,Prozesse® ist natiirlich, jeder ist auferlegt
worden, erdacht mit dem Ziel, den Menschen — die Person — das Individuum zu
vernichten. Tadija, der Kiinstler aus Duvno aus Cuids Erzahlung ,Die Kreuze,
versucht, im Verhiltnis zur Masse, zur Macht und zur Stadt, seine Identitit zu
wahren, indem er Kreuze anfertigt, also, eine kreative Tat vollbringt: ,Sie glitten
mir einfach aus dem Kopf und iiber dem Meisel in den Stein. Und je besser so ein
Kreuz geformt war, desto deutlicher sah er es im Feld, auf dem Berg oder einer
entlegenen Landschaft stehen und in der Nacht leuchten.“ Die neuen Macht-
haber verboten die Kreuze: ,,Tadija gehort eingesperrt’, verlangte Ivan Kelava,
der in diesem Jahr an die Macht gewihlt worden war®, sodass Tadija aus Trotz
noch mehr Kreuze anfertigte, obwohl diese ihm auch niedergerissen wurden.
Darin hatte die Logik der Macht dennoch gesiegt: ,,Vor dem Haus, wo er mit
den Kreuzen angelangt war, am Zaun, unter den Blicken seiner Jiger senkten
sich Tadijas Arme gleichmif3ig und machten so halt, dass er nun selbst als Kreuz
dastand. Er wurde immer kilter und kilter, immer bleicher und bleicher, im-
mer hirter und hirter, zog sich in sich zusammen und kam dann zur Ruhe. In
der bekannten Erzihlung ,Das Stalinbild“ — ohne Riicksicht auf die Transparenz
politischer Dimonen und damit auch auf die Offenheit dieser Erzihlung fiir
politische Deutungen — kommt es doch eher auf den unergriindlichen Konflikt
zwischen den Machthabern und einer Person an, die ihre Integritit bewahren
mochte. Obwohl dariiber diskutiert werden kénnte, ob die Machthaber — und
so auch die gesichtslose Masse — nur ihren Eifer unter Beweis stellen wollen —
fiir oder gegen Genosse Stalin und fiir den anderen Genossen — ist es dennoch
wichtiger, was fiir Mechanismen sie anwenden wiirden, um aufzudecken, ob Ivan
Anci¢ in seine Schrank tatsichlich das genannte Bild aufbewahrt und wenn ja,
was fiir Folgen das fiir ihn haben konnte. Nach Kafkas Modell funktioniert das
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Verhiltnis zwischen Mensch und Macht perfekt, wenn auch alogisch, denn das
versteckte Bild kann niemandem weder schaden noch nutzen. Das Ende der Er-
zihlung, an dem die Masse das Haus stiirmt und entdeck, dass sich im Schrank
nur ein belangloses Stiick Papier befindet, ldsst die ganze Erzihlung, wie bei Kaf-
ka, grotesk und absurd erscheinen.

Sowohl bei Kafka, als auch bei Cuié, verwundern den Leser die zugleich lei-
denschaftliche und kalte Logik der Macht, sowie die Ohnmacht des Menschen,
sich gegen sie zur Wehr zu setzen. Diese Verwunderung kann uns sowohl Kaf-
kas, als auch Cuié¢s Welt als eine fantastische wahrnehmen lassen, die keinerlei
Beriihrungspunkte zur unsrigen hat. Sie hat sie aber doch, , diese Welt“ — unsere
Welt — ,wie die jenseitige Welt“. So viel fantastische Elemente Kafkas und Cuids
Werk auch enthalten mégen, ist es doch zunichst eine Frage der Kilte und der
intentionalen Neutralitit oder besser gesagt vorgetiuschten Gleichgiiltigkeit des
Autors. Und gerade diese absichtliche Kilte verleiht sowohl Kafka als auch Cui¢
einen vortrefflichen Ton der Feinfiihligkeit, keineswegs gleichgiiltig dem gegen-
tiber, was mit den Helden ihrer Werke vorgeht.

Im Konflikt mit der Macht — dem Apparat — den demokratischen Mechanis-
men — ist der moderne Mensch stets der Verlierer, sich dessen bewusst, dass ihm
der Apparat der Macht verborgen bleibt und ,,nur entfremdete Verhiltnisse dar-
stellen kann“ (Anders). In seinem Buch ,,Kafka Pro und Contra“ schreibt Anders,
Kafka als ,realistischen Fabelautor® beschreibend: ,Entfremdung ist eben nicht
ein Trick des Philosophen oder des Dichters Kafka, sondern eine Erscheinung
der heutigen Welt — nur, dass eben die Entfremdung im alltdglichen Leben durch
leere Gewohnheit zugedeckt wird. Kafka decke durch seine Technik der Entfrem-
dung die verdeckte Entfremdung des Alltagslebens auf — ist also wiederum Rea-
list. Seine Entstellung stellt fest.“ In seinen Erzihlungen deckt Cui¢ ebenso den
Begriff der Macht auf und entbl6f8t ihn, leuchtet seine Wahrheiten und Liigen
aus (zum Beispiel, in der grotesken Erzihlung ,Die Suche®, die, véllig kalt und
teilnahmslos geschrieben, die ganze Wahrheit tiber die absurde Logik der Macht
und ihrer Ohnmacht sich als unfehlbare Macht zu behaupten aufdeckt), um den
Leser zu zwingen, eine Haltung einzunehmen. Cuids Erzahlungen decken eben-
falls die verdeckte Entfremdung des Alltags auf und affirmieren zugleich seine
Einstellung: die Freiheit in Bezug auf die Institution der Macht wird von einer
Dampflock gezogen, wihrend sich die Macht eine ganz besondere Art Energie zu
Nutzen macht. Die Diskrepanz zwischen diesen beiden unverséhnlichen Agen-
zien — der Freiheit und der Macht — wie sie im Ubrigen auch bei Kafka prisent
ist — weiflt deutich auf Cuiés Bestrebungen hin. In diesem Sinne ist Cui¢ einer
der seltenen jiingeren nichtkonformistischen Autoren, die ohne Beschénigung
und Vereinfachung an die Anatomie gewisser Verhiltnisse in unserer Wirklich-
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keit herangehen und versuchen, ihre kritischen Ideen literarisch zu artikulieren.
So fiihrt Cui¢ die kroatische Prosa zu jenen Miandern zuriick, in denen sie sich
hauptsichlich bewegt hatte. Neben dem gekonnten Signalisieren von Vorkomm-
nissen und Ereignissen unter dem Horizont der kroatischen Prosa des 20. Jahr-
hunderts kennzeichnete jene von Stjepan Cui¢ auch deren Assimilierung und
Umgestaltung.

Cui¢ lief3 seine poetische Haltung explizit in ,Das Stalinbild“ erkennen und
gab dabei zu wissen, dass sein literarisches Schaffen von Groflen wie Gogol,
Tschechow, Bulgakow oder Kaftka durchdrungen ist. Durch die Gefiihlsarmut
seiner Texte fithrt Cui¢ Emotionen ein, so wie Kafka als realistischer Fabelschrei-
ber durch seine Methode der Entfremdung die verdeckte Entfremdung des All-
tags aufdeckt.

Der Band , Dreifigjihrige Erzihlungen® (1979) bestitigt noch deutlicher die
These von Cui¢s Wende innerhalb der kroatischen Prosa der letzten zehn oder
mehr Jahre. Die realistische Problematik kommt noch stirker zum Vorschein, die
Elemente des Fantastischen sind deutlich seltener geworden — obwohl sie nicht
ausbleiben — die Erzihlungen sind realistischer und kehren in ihren wesentlichen
Merkmalen zur kroatischen Prosatradition zuriick. Duvno ist Schauplatz der
meisten Erzihlungen, die nun klar darauf hinweisen, dass gerade unsere Breiten
Cuiés Kritik unterzogen werden. Auf der Ebene des Inhalts bleibt das Verhilenis
zwischen Individuum und Macht als Hauptproblem bestehen — diesmal aller-
dings véllig konkretisiert. In diesem Band finden wir auch die Erzihlung ,Der
Meister und die Arztin“, die das Modell der erotischen Literatur ironisiert. Es
scheint niamlich, als wolle er — das Schema der erotischen Erzihlung geschicke
parodierend, in der die wesentliche Arbitrage von den Genitalien durchgefiihrt
wird, wihrend ihre ,Eigentiimer bloff ,Funktionen® sind — dieser Art Prosa
durch den fir ihn charakeeristischen Satz ,,Woriiber erzihlen wir da? sagen,
was er von dieser Art Literatur hilt. Wesentlich interessanter ist seine Wende hin
zur Humoreske, wobei Cuié¢ der russischen Tradition folgt. ,Gulins Geschich-
te“ (nebenbei bemerkt, benutzt werden Name und Vorname des Dichters Ivan
Gulin, wo wie er zuvor oft Namen von Gestalten aus Pavli¢iés, Kekanovié¢s und
Horozoviés Prosa verwendet hatte) wurde auf der Ebene der Fabel mit Bezug
auf Gogols ,Der Mantel“ und auf der Ebene des Verfahrens auf Soschtschenko
und seine kleinen Helden geschrieben. Bereits der Titel der Erzihlung ,Der um-
strittene Nachname oder Tschechow bei den Kroaten® geht ein tschechowscher
novellistischer Zug hervor. Im Band wird Kafka beinahe zur Ginze verdringt,
was Cui¢ in neue Verhiltnisse gegeniiber der kroatischen Prosatradition stellt,
aber auch gegeniiber der aktuellen Prosaproduktion, vor allem bei den Autoren
jungerer und jiingster Generationen. Die Betonung liegt auf dem Realismus, der
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bei der Charakterisierung von Cuiés Figuren soziale und psychologische Kom-
ponenten miteinbezieht. Auch fangen seine Erzihlungen mit direkten Sitzen an,
die die Neugier des Lesers sowie die unmittelbare Méglichkeit seiner Identifizie-
rung mit dem Text, seinen Figuren und Situationen provozieren. Zum Beispiel:
»Es erschraken die neuen Machthaber vor den Spionen und Provokateuren, die
— so ging das Wort um — die Stadt tiberfallen hatten® (aus der Erzdhlung ,Der
See®); oder: ,In den Zeiten als die erste Umgestaltung sehr auf die Nachnamen
achtete (aus der Erzihlung ,,Der umstrittene Nachname®); oder: ,Das Jahr war
1953. Fangen wir mit ihm an, denn damals hatte Janko Kelava seinen ersten
Schritt getan® (aus der Erzihlung ,Das Zeichen des Janko Kelava®). Auflerdem
miissen die bosnische Landkarte, sowie die geistige Kartographie dieses Landes
durch ihre klare Erkennbarkeit einfach die Aufmerksamkeit des Lesers auf sich
ziehen, manchmal auch am Rande der Provokation, des Witzes oder der Parodie.

Um es mit dem spanischen Philosophen und Kritiker Ortega y Gasset zu sa-
gen, die Vergangenheit hat Cuiés Schaffenskraft nicht eingedimmt, im Gegen-
teil, ihr oggiornamento hat sie wesentlich bereichert. Mochte man hingegen Cuiés
Erzahlungen ausschliefflich unter politischen Vorzeichen lesen, ist dies ohne wei-
teres moglich, fir den Wert seiner Prosa jedoch keineswegs ausschlaggebend.
Wie bereits gesagt, ohne Riicksicht auf die gesellschaftlichen Verinderungen, die
sich seit den siebziger Jahren ereignet haben, sind viele durch das Ausiiben von
Macht verursachte Sitten, Gewohnheiten und Mentalitdten, ja sogar Urdngste
und Beklemmnisse geblieben. Geblieben sind daher auch die Frische und die
Aktualitit von Cuids Erzihlungen aus den Binden ,,Das Stalinbild“ und ,Drei-
Bigjahrige Erzihlungen®.

Ubersetzung ins Deutsche: Boris Perié¢



FROM CROATIAN
CONTEMPORARY POETRY






MOST The Bridge 1-2 2019

MARIJA PEAKIC MIKULJAN = POESIA

CLARO ESTA QUE HAY MAS PAJAROS EN LA VENTANA
(Postoji naravno jos ptica na prozoru)

En la primera mitad de la vida méds que todo buscas

la manera de abrir la puerta para conquistar el edificio

en la segunda generalmente sélo miras por la ventana

con frecuencia demasiado alta

mientras tanto, ya se han cerrado todas las puertas

de manera leve e invisible como la carne herida cuando sana
pronto ni las cicatrices la van a marcar

aun, quedan péjaros en la ventana

pero ellos no quieren entrar

y t no puedes salir

ademds ;quién sabe qué pasard con la ventana?

por eso, tranquiliza el corazén que palpitando busca la salida
en los alrededores

y mira, mira

NO OLVIDES
(Ne zaboravi)

No olvides

todo lo que dices para siempre te pertenecerd
no digas nada de aquello que quieres;
controla tu odio

calma el carifio

todo lo que quisieras decir

busca tus dedos

y quieretu rostro
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desea tu cuerpo para su departamento
qué madure sélo en tus ojos

esa fruta jugosa

en cuyo nombre precioso

vive la amarga raiz de la muerte

no digas nada de aquello que quieres
para siempre te pertenecerd

ES LA EPOCA INVERNAL
(Zimsko je doba)

Es la época invernal querido mio

ves como

se congelan y apagan las pequenas luces
en la lejanfa

nuestras sefas del camino

Nos alcanzaron las palabras

ya no arden nuestros pasos de fuegos persistentes
nada nos impide que

olvidemos el nombre en este sendero fatal

Es la época invernal querido mio

sves como se congelan y apagan las pequenas luces
en la lejania,

nuestras sefas del camino?

Nuestro destino ocurre frente a nosotros

No lograremos mirarlo a la cara

pisando asi solitaria y timidamente

con fatiga recibiremos la escena de las consecuencias

Es la época invernal querido mio

sves como se congelan y apagan las pequenas luces
en la lejania,

nuestras sefiales del camino?
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Detengamonos; esperemos, querido,

el suceso, con palabras mansas en forma de monstruos
y cuando nos laman con su aliento helado

guardemos una sonrisa suave

para esta sorda época invernal

AQUEL AMOR
(Ona ljubav)

Aquel amor que es mi amor

no logra alcanzarlo

me invita hacia si

por el camino cada vez mds solitario

Y como de todo conocido secreto
que suena fuera mi deseo,

todo huye delante de él

como llama hambrienta

Cada palabra se cierra

a su piedra, agua y a su pdjaro

y el mundo, que, asustado por algo, huye de mi amor
parece cada vez mis silencioso

Aquel amor que es el amor mio
no logra alcanzarlo

me deja el deseo

en la llama hambrienta
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Y NO LO REPITAS MAS
(I ne ponavljaj to vise)

Son extranos, extranos los ligeros dedos del viento
que en tu cara florecen sonrosados

Cierra los ojos y observa;

verds, como desde la lejania viene

una figura de repente conocida

Luego abre los ojos
déjala ir

y no lo repitas mds
y no lo repitas mds

HUBO TALES MOMENTOS
(Bilo je takvih trenutaka)

Hubo tales momentos

Cuando tuve que decir lo que queria

Aunque sabia que eso no era bueno

Ni para mi ni para aquel que escucha

Pero tanta gente queria saber

Qué pienso, qué deseo, qué quiero

Que, cuando decidi hablar,

Sin duda afirmaba sus expectativas

Buenos dias c6mo estd te amo claro que te amo

Hubo tales momentos

Los hubo tantos mi querido Dios

Cada uno quiso algo de mi

Cada uno recibié algo de mi

Pero tanta gente errada guarda

Mis mds bellas palabras

Aunque eso no es bueno ni para mi ni para ellos

Y todos se preocupan tanto

De los momentos erréneos; de los ajenos, de los suyos
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Dios mio querido como si en realidad se tratara de la vida
Como si en realidad pueda pensar; querer desear
Buenos dias cémo estd y claro que te amo

Pero buenos dias, dias agradables, dias de amor

Todavia brillan en mi alma aturdida y muda

A veces apenas brillan de dentro de los ojos

Y preguntan a alguien: cémo estds cémo te trata la vida amor mio
El hombre sin falta, segtin las expectativas,

Pasa a través de mi silencio iluminado

Y se va como si no se tratase de la vida

Parte sin palabras

Como si nada hubiese querido, como si nada hubiese deseado
Como si nada hubiese dicho

Como si este momento no hubiese existido

ME FUI
(Otisla sam)

Me fui con mi querido a la montana

Era primavera

Nosotros dos nos acostamos en el altiplano
en un claro del pico de la montana

Bajo los ojos del mismo Dios

Abajo en la profundidad morian las ciudades
Y mi querido ya habfa muerto abajo

Y yo también

Ahora descansdbamos de nuestras vidas pasadas
De todos los que nos deseaban muertos

Me fui con mi querido a la montafia

Era primavera

Nosotros dos nos acostaos en el altiplano

en un claro del pico de la montana

Bajo los ojos del mismo Dios

Nos besdbamos constantemente
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Temiendo que uno de nosotros no empezase a hablar
Tanto quisimos sobrevivir nuestra muerte

MI PRIMER LIBRO
(Moja prva knjiga)

Mi primer libro ahora es mds blando

Sus hojas ya no son rigidas

Sus bordes no cortan

Mi libro perdié su aspereza

Sus hojas se pusieron amarillas

Ya nada es tan maravillosamente claro

Negro blanco

El color de los afios destruye

Su grafismo militante

Mi primer libro ahora es mds blando

Cudntas palabras en él se detuvieron

Las miro como renuncian

Delante de mis ojos

Mientras después de tantos afios leo mi primer libro
De ¢l gotean palabras agotadas

Que indecisas tiritan en el aire

Delante de la ventana abierta

Mi primer libro es ahora algo

Que se tendria que aprender leer

Pues hasta cuando todas sus palabras renunciasen

El lector no deberfa
Frente a la blancura
Frente a la negrura
Frente a la ventana
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ELIJAMOS NUESTRA TIERRA
(Izaberimo svoju zemlju)

Elijamos nuestra tierra gente mia

Pues ya tanto sabemos de ella

Ya somos tantos

Hay tantos paises en el mundo
Elijamos nuestra tierra gente mia

Pues ya cada vez menos sabemos de ella
Cada vez tenemos menos tiempo

Cada vez hay menos gente nuestra
Cada vez hay menos paises en el mundo
Pues quién de ustedes gente mia
Acepta no elegir

Entre tanto que existe y no existe

MIENTRAS ESTAS EN LA PLAZA AL MEDIODIA
(Dok stojis na trgu)

Estdn calladas tres calles

tres naves que suefian la navegacion
y las tripulaciones en ellas callan
sofnando con la comida

especies de las islas lejanas

Es mediodia

callan tres calles

tres naves que suefan la navegaciéon

Mientras estds parado en la plaza al mediodia
y callas

al lado tuyo se tuerce

el pufio desesperado de la fuente del agua

Es mediodia
el sol se sent6 en la cima de la fuente del agua
y tiembla junto con las casas
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Mientras estds parado en la plaza y callas
él se va
por los caminos dorados de las islas celestiales

T entras a tu casa
al largo barco silencioso

CENA PARA DOS
(Vecera u dvoje)

Mientras un ciudadano cenaba

En la pantalla pasaban las noticias

Fl ciudadano comia una salchicha con huevos fritos
Entonces le mostraron el fusilamiento

De un rebelde desconocido de

Alguna de las numerosas guerras

Mientras inclinaba la cabeza tomando una copa de vino
Todo terminé

Mataron al muchacho

Apenas inspiré el humo del cigarrillo

El soldado asesino fue presentado en plano grande
Y el ciudadano casi se ahoga al verlo

Por la vecindad de la mesa y la tele

Le parecié estar sentado con él

Cenando

PINTORES EN DUBROVNIK
(Slikari u Dubrovniku)

No le pueden nada
Nada de él

Caminan



MOST The Bridge 1-2 2019

Miran

Toman bebidas fuertes
Verde, amarillo azul

Y pescados

En acuarelas de vino
Desde los manteles
Cierran los ojos

Y luego de repente se van
A sus ciudades

Para pintar

De memoria

SI HOY NOS
(Da nas danas)

asi que seguimos inventando la patria:
ella cantaba de nuestras canciones

ella lloraba de nuestras tumbas

ella se marchitaba en nuestros libros
ella se evaporaba en fantasias

ella se escondia en el pan

ella chillaba goteando del cuchillo

asi que seguimos inventando la patria:
para que nos cante

para que nos llore

para que nos marchite

para que nos evapore

para que nos esconda

para que nos grite

para que nos gotee del cuchillo

asi que seguimos inventando la patria:
que ha inventadoLa cancién
La tumba
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El libro

La fantasfa
El pan

El cuchillo

para nos (nosotros) hoy

DE NADA
(Ni o cemu)

Quiero escribir esto

DE NADA

Y apuntar la fecha

5 de octubre de 1974

Y agregar: en Zagreb

En mi departamento por la mafiana
En mente sana y de

Buen humor

Dedicado:

A los vivos y a los muertos

Que sean capaces de

Leer mi mejor poema

Y todavia agregar:

Sus siglos

Fechas exactas ciudades o viviendas
Epoca de vida

La opinién sobre la salud

Sin falta en mente sana

Estado de dnimo

Sus vivos y muertos

Pero sobre todo aquello DE NADA
Porque eso es comun a todos

Eso nunca quiso escapar

De nuestros mejores poemas
Quiero escribir eso:

DE NADA
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En honor de un tema
Con el que no sé qué hacer
Y que piensa, piensa, piensa qué harfa conmigo

De la coleccién Pdjaros en la ventana / Ptice na prozoru
Traduccién: Zeljka Lovrenci¢

Marija Peakié-Mikuljan (Drenovci, Zupanja, 1943) es activista cultural, correctora de esti-
lo, redactora y escritora. Se gradud en literatura y filosoffa en la Facultad de Filosoffa y Letras
en Zagreb. Escribe poemas, prosa (cuentos, novelas cortas, guiones cinematogréficos, cuentos
cortos) y dramas (de televisién y de radio) asi como obras para los nifios.

A comienzos del afio 1985 fue elegida como presidenta de la Sociedad de Escritores Croatas;es
la primera mujer con este cargo en la historia de esta Asociacién. A finales de 1988 regresa al
trabajo editorial en funcién de directora de la casa editorial Nakladni zavod Matice hrvatske
(Instituto Editorial de la Matrix Croatica). En el 1995 empieza a trabajar en la Television
Croata como asistente del director de programa, luego como editora del Programa artistico y
por fin como editora general del Programa cultural- artistico.

Ha publicado diez libros. Ha recibido varios premios. Sus obras han sido traducidas envarias

lenguas. (Z.L)
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TOMISLAV MARIJANBILOSNIC s DOCE POEMAS

ODISEO IMAGINA AL CABALLO
(Odisej smislja konja)

Odiseo sigue la nube

el viento en forma de cono

la sombra sobre Troya

Cuando el sol sale

la sombra abre la puerta de

Troya hecha de piedra

y nuestros barcos de madera

serdn famosos hasta el final

Odiseo imagina el caballo
manteniendo su alma para si,

el fuego con costillas de sol

En el ensangrentado pedestal de piedra
Odiseo sigue el mar

las mareas altas y bajas de la ciudad
capilares del drbol cuya garganta lo espera
En el caballo de madera

regresard Helena

TROYA
(Troja)

Los ojos de Troya estdn en el centro del mundo
En recipiente del cielo estrellado
abiertos como extrafiada boca
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como el alma de un inmortal

El reloj de Sol

aqui no da sombra ni en verano ni en invierno

el mediodia coincide con la posicién de la estrella de la medianoche
en ella la sangre del rey y de la reina

todas tres guerras

desgraciadamente iniciadas

Veo Troya

invulnerable piedra de ilustracién

El cuerpo de la ciudad rodeada es una elipse
con un tinel hacia la profundidad de la tierra
a la mujer que se parece a la lejania

al paso de luz a través de las cufas de la ciudad
En la sombra, el germen del trigo como una triple persona,
la tierra dormida, el mar y el cielo

la ciudad empieza y termina el tiempo
sobreviviendo el cuento

tomado de las formas geométricas

En Troya vive el mito y cuando se retira
a los rincones, al dolor eterno, la sed
por la fuerza, luz y conocimiento,

fuego en el que se forja un tridngulo

un escudo de hojas de trébol

triple pared

del abismo acudtico apoyado a la pared de sol

Veo a Troya, la piedra
de la que los cuervos despegan
picoteando la panza del mar



MOST The Bridge 1-2 2019

PLEGARIA A ATENAS
(Molitva Ateni)

Heme aqui, virgen y yo como tu hermano
levanto un altar de nieve y oro

indocto en la lengua

indocto en la forja

ofrezco sacrificios de libacién

verano vestido de copos

pasteles en forma de vibora

Qué la serpiente proteja también a Telémaco
a él y a sus manzanas

Llega la luz y td despiertas

como un péjaro en el nido

saltas del vértice de tu padre

del crineo del mundo

bisecado con el hacha

Sin secretos en todos los colores
sencilla y no accesible

como toda mujer amada,
protégeme a Telémaco, hija

para que no tema ni del Cielo

ni de la Tierra

mientras, feliz, gritas a la eternidad

Protégelo mientras con tu lanza separas las nubes
en las cuales pasan los anos

Pues, diosa, en el Mar Egeo,

En el Mar Jénico

en el Mar de Kvarner!,

a mi fuerza ya nada significa la abundancia

a mi equipo militar lo agarré la herrumbre

la historia se cambia en nosotros mismo

como la distancia

estd conquistado solamente aquello que estd encarcelado en el corazén

1

Kvarner — la partenortefia del Mar Adridtico (N. de la T.).
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Cuida a Telémaco mientras su voz es todavia suave
como la hierba primaveral

como aurora en los jardines de Arcadia

qué en cada palabra suya

se derrame la miel

de las colmenas

y qué asi hable de mi

AFRODITA

Al ver a Afrodita, el trueno en sombra ciega se transforma;
perdié la boca, perdié sus miembros

en la resina sus dientes se disolvieron

al gozo

a espuma

Y revive la estatua de piedra llena de deseos
en el lecho de mi amor acostando

con cazadores y ruisefiores

con las rosas de las que saltan leones pelirrojos
panteras negras en la Via Lictea

Nos rocian con leche

con agua femenina que concada gota

dividir4 la Luna.

LEJOS DE OLIMPO
(Daleko od Olimpa)

Dicen que no hay alegria en mi travesia

y, a ti Penélope, no menciono,

ni en el momento cuando el vino me tapa los ojos
ni entonces cuando las ninfas cantan en mis labios
ni cuando vivo como los dioses

Como si pudiera existir el olvido
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como si desde Olimpo no se vieran

de la misma manera las islas y los barcos
cada hilo tejido de tu suspiro
Presionado por el viaje sin fin

lejos de las cimas proféticas

jardines de cristal y palacios

golpeado por el mar como por las piedras de la montana
por fauces de tempestades

que asechan mis debilidades

pienso de ftaca

de ti entre los animales santos

mientras les preparas trampas

A mis palabras llega el filo

el lazo de dolor

las nieblas violdceas

No me regafies mientras navego con la mirada dirigida
a las entranas del barco

No me conocen aquellos que me rodean

pero conocen mi arma;

tengo que cuidarlo para que no le alcancen

HELENA

Mujer que perdieron los que la amaban

cometa como huevo pintado en el cielo vespertino
con mechones como el viento entre los pinos
Mujer cruel y egoista;

sus pretendientes siguen sus pasos

Y Odiseo cortejaba a Helena

para guardar el dolor impasible

Esto es todo lo que se sabe de Menelao

de sus ojos que ven la noche

mientras se teje la conversacién sobre los traidores
de todos aquellos que querian secuestrarla
encadenaron las viboras alrededor de su mesa

70
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maldita a pesar del amor

spuede traicionar, aunque amaba?

Siguiendo los ojos inméviles de Paris

noches y noches en sus brazos

preparada para que en un momento

ocurra todo aquello que tenia que ocurrir de una vez

APOLO
(Apolon)

Véngame vengador

véngame tirador Apolo

libérame de los recuerdos de los guerreros
mis pensamientos regresan a la casa
caidos como hojas de vid en mi vifiedo
Cuando corres rdpido por el cielo en tu carruaje brillante
;ves el redil de ovejas de Penélope?

¢ves entre ellas al carnero?

:Qué pasa con los pastores

y qué con las fieras que los atacan?

En nombre de la béveda del Sol

quita las algas del fondo de mi barco
golpea como un rayo a los méstiles

en mi corazén ya no hay miedo

desde que pienso en las leyes

en las paredes del templo

y en ti sentado en su ombligo
Véngame, haz mds amplia mi libertad
dedica los hilos del alma de mi familia
sana las heridas

de las que bebimos sangre en un sorbo
Navegue siete circulos por siete mares
alrededor de siete islas

te llamé siete veces

encarcelado detrds de siete puertas
Libérame de la cueva
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del ojo negro del cuervo

véngame en el corazén del tigre

en las hierbas de los escitas

libérame del vagar que dura y dura

libérame del ruido que hacen los ratones bajo la cubierta
Devuélveme a la casa sin paredes

devuélveme al sol

que puedo alcanzar con la mano

en la ventana de mi dormitorio

AQUILES
(Ahilej)

La lucha de Aquiles es eterna

no puede evitarla la pena por Patroclo
Cuando oy6 que empezaba la nueva vida
ya muchos estaban muertos

En vano lo esconde la nifiez

la espada es la aguja de su reloj

ella se acerca sin misericordia a los moribundos
La madre de su caballo es un mineral celestial

ella sabe qué bendicién es ver y no olvidar

En la hoguera funeraria cuatro yeguas

las yeguas van a empujar la persistente oscuridad
llevardn a Patroclo al paraiso

al otro lado del recuerdo

La yegua y la mujer y el pdjaro imitan los truenos
el ataque de Aquiles a Troya

la lucha que alegra su cuerpo

Héctor molerd en harina el pan de Priamo

en su escudo le forjard el destino

su talén del que la madre lo sostenia

la tristeza humana como el tnico punto vulnerable
Se enreda entre los hilos de su padre

eterno como la lucha humana por la inmortalidad

72
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NAUSICAA
(Nausikaja)

Desnudo nadé hasta ella

y ella, joven,

como si no estuviera

Delante de ella desnudo como el destino
como la esperanza

libre de toda duda

y ella parece una diosa

una gran estrella inmévil

en la lejania

Desnudo entre el agua y la tierra
desnudo en el lecho descompuesto del alba
desnudo en la isla

y ella en la ropa blanca

infeliz

por no haberla perdido

Desnudo como el vagar

y ella quisiera que fuera su marido

en publico y en secreto

La desnudez la desarrolla como una vela
y nos escoge un bosque estrellado
sabiendo que me iba a perder

Desnuda me trajo delante su padre
desnuda me ofreci6 sentarme en la casa
para salvarme del desierto

para arrancar [taca

de mi desnudo corazén

EL REGRESO COTIDIANO AL PAIS NATAL
(Svakodnevno vracanje u zavicaj)

En los valles bordados cuando la noche se estremece
en las piedras de mis recuerdos suspiro como si ya no estuvieras
en las cuevas que siguen el musgo
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el sufrimiento de la piedra aprieta mi cuerpo

Los corderos cada dia por este camino regresan a su pais natal
y detrds de ellos van los exiliados y nosotros

a un paso ante el umbral nos detuvimos

El umbral rueda hacia la playa

transformdndose en el canto rodado de un naufragio

Se repite el recuerdo de la casa

de todo aquello que traté de evitar

Sin arrepentimiento bajo entre las ruinas

entre los pefiascos llenos de granados

La lejana casa de la infancia

cubre la puesta de la luna

El suelo de piedra, desnudo como una hoja de salvia, brilla
en el espejo de tu cara, en la luna desnuda

TELEMACO CUBIERTO CON EL VELLON
(Telemah ovcjim runom pokriven)

De su casa

él desalojara todo lo que entré en ella
después del padre

El padre ha cenido

con la espada

la isla de Ttaca

como si se tratara

de un lecho en alto
Telémaco vela
protegido con su vellén
sus ojos ven el mar

el camino

por el cual

viene

su padre
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PENELOPE ESCUCHA A LOS CANTORES
(Penelopa slusa pjevace)

Penélope escucha a los cantores y teme los enigmas del tiempo
escucha cada palabra
dotada de oido para todos los ruidos de la casa solitaria

Desde el cuarto de arriba 0yé su cancion divina
ella corre en abundancia como aguamiel y cae en la tierra
a todos aquellos que toman la jarra

Ah, vendrd aquel que calla mientras los demds cantan

él es el tnico que sabe la cancién divina

su garganta se parece al arco iris en el cielo

puede responder con la cancién que alegra a Dios
Mientras ¢l canta al lado del fuego apagado

qué se callen junto al viento borracho que les sirve
Mientras €l canta la ceniza regresa al mar grisiceo;

qué callen, qué no hablen del poder y de las luchas
Porque sin superacion la tristeza me ha conquistado el alma

Penélope escucha a los cantores;

para descansar de la lana y de la arcilla

en la cancién distinguié la voz de aquel que la devuelve
que invoca las llaves secretas

Seleccién del libro Odisej (Odiseo). Zadar: 3000 godina Za dar, 2013.

Traduccién: Zeljka Lovrenci¢
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Tomislav Marijan Bilosni¢ (Zemunik, 1947) es escritor, poeta, autor de documentales,
periodista y fotdgrafo. En la Facultad de Filosofia y Letras de Zadar estudié filologfa croata e
historia del arte. Es autor de mds de cien libros de prosa, poesia, criticas, folletos y documen-
tales de viaje. Sus obras, que recibieron varios premios, han sido traducidas a varios idiomas
(italiano, alemdn, francés, espafiol, albanés, rumano, polaco y japonés, entre otros), y se han
incluido en diferentes panoramas literarios, antologfas, léxicos y programas escolares. Fue
redactor en periddicos, revistas, bibliotecas y columnas. Ha colaborado en la radio y en la
televisién, asi como en buen nimero de periddicos y diarios croatas: Vjesnik (Noticiero),
Vecernjilist (Periédico Vespertino), SlobodnaDalmacija (La Dalmacia Libre), Novilist (Perié-
dico Nuevo), Glas Istre (La Voz de Istria)... Tienepublicados mds de mil articulos, reporta-
jes, comentarios, escritos y documentales de viaje. Durante la Guerra por la Patria Bilosni¢
tuvo el cargo de comandante de la Linea independiente, formada por los artistas croatas
(1991/°92). Como artista tiene mds de setenta exposiciones individuales en las técnicas de
monotipia, 6leos, pasteles, dibujos y fotografias. Es miembro de varias asociaciones; entre
ellas de la Sociedad de Escritores Croatas, donde fue miembro de la Junta Directiva y presi-

dente de la sucursal de SEC de Zadar. (Z.L.).
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SCEUR MARIE DU SACRE C(EUR / ANKA
PETRICEVIC m JE SAIS QUE TU M’AIMES A JAMAIS

Accompagne-moi

Accompagne-moi sur mon
chemin de douleur
car je chancelle,
car je tombe.

Etil n’y a personne
pour m’aider,
pour me relever,
pour que je ne gémisse plus.

Accompagne-moi, car la nuit
approche
et le soleil derriére les nuages
se noie,

et les derniers Angélus,
comme d’éclatantes harpes,
sur la terre fatiguée
sonnent.

Accompagne-moi, ne sois pas
comme un étranger qui loin de moi
passe.

Oui, avec Toi toute la nuit je veux
veiller,

avec toi
atteindre 'Infini.
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Aie pitié de nous

Toi qui est plénitude de grace,
aie pitié de nous.

Que de Ton
Coeur transpercé
coulent des torrents
de Ton Sang trés Saint
sur mon coeur,

pour qu’ils me lavent,

me purifient

me transfigurent, me sanctifient,
car avec Toi je célebre

le Festin de 'amour.

Mais comment le puis-je maintenant,
alors que je ne cesse de blesser
Ton ceceur ?

Mais comme dans la nature
les branches séches
au printemps fleurissent
et sentent bon,
de méme mon 4me
peut revivre grace a Toi,
elle qui sous son fardeau
expirait.

Et il reviendra,
le jour —

tout entier par ton amour

illuminé.
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Tu as arrété...

Tu as arrété mon temps
et moi je te regarde
avec les yeux craintifs
d’une biche,
que tu as amenée depuis longtemps
a ta Source.

Et elle entend le gazouillis
des eaux
et elle étanche sa soif
tranquille et protégée
devant la meute du chasseur.

Oh comme je suis joyeuse
et paisible,
puisque tu es en moi.

Viens

Viens, car le soir déja tombe,
et le soleil lentement se noie
derri¢re de lointains rivages,
et je sens que tu vas venir.

Sans Toi les étoiles
ne brilleront pas,
sans Toi je ne pourrai
voir la nuit tomber.

Mon Ame est lasse,
elle s’affaisse,
comme une fleur referme
ses pétales.
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Mais quand Toi, tu reviendras,
elle se réveillera
A Ton contact,
a Ton amour.

Viens, et ne me laisse pas
toute seule,
car la nuit est proche.

et sans Toi les étoiles
ne brilleront pas,
et je ne pourrai pas
voir 'aube se lever.

Dirige mon regard
vers Toi,
que ma pupille voie
Ton éclat...

Et mes ténebres se dissiperont
Car tu sais

que tu es mon Paradis.

Jai bien du mal

J’ai bien du mal a penser
a la mort,
mais il le faut bien,
car les jours passent vite,
comme un cascade tombant du rocher
qui se précipite
dans les profondeurs.

Et mon esprit
pour ne pas saffliger
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senvole comme un aigle
dans les espaces sans fin —

vers les hauteurs-
pour étre libre

et pour atteindre
le Paradis.

Et quand je mourrai
je veux qu'on m’enterre
dans Ton Sanctuaire
pour que mon corps
méme dans la mort
soit avec Toi,
tandis que mon 4me
simmergera
dans Ton étreinte.

Ton coceur m’attend

Ton coeur m’attend
bien patiemment
et doucement
m’appelle & Lui.

Bien des soucis
me génent, me font mal,
comme cette blessure
que je Te cause.

Guéris-les tous,
car tu les connais tous,
tu veux que mon coeur soit
comme une source vive.

Et je sais que je n'ai
rien d’autre que Toi,
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cherchant Ton murmure,
cette étreinte pure.

Ne me laisse pas
Te quitter jamais,
Car Tu es ’Amour,
le seul bien pour moi...
Pour Toi seul je veux
vivre — mourir,
car mon coeur
est tout a Toi.

Serre-moi...

Serre-moi
contre Ton coeur
et ne me laisse jamais
m’en éloigner.

Et je serai avec Toi
les nuits et les jours
et ma joie
n'aura pas de fin.

Et chaque fois je veux
tapporter

un bouquet de violettes
au parfum pur,

Toi tu souriras
comme jadis ma mere,
et tu me récompenseras

d’un regard rapide.

Le trésor du coeur
que je tiens caché
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a Toi, mon Amour,
je veux le donner ;

pres de Toi veiller

le jour et la nuit ;
Telle I'étoile scintillante

pour Toi scintiller.

N’aie pas peur

Naie pas peur... !
me murmure la douce voix
de Ton ceeur...

Par elle Tu effaces
toutes mes peines et mes détresses,
et moi je crois en Toi...

Et dans Ton amour
je trouve mon salut.

Fais-moi...

Fais-moi humble
et bonne,
car mille miséres
me submergent
comme les flots de 'océan
noient une roche sans défense.

Et elle gémit encore longtemps
tandis que les mouettes blanches

tournoient au-dessus d’elle,

comme si elle avait été
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cruellement blessée
par un tranchant pointu.

J'ai toujours su...

J’ai toujours su que tu étais,
Toi, le crucifié,
mon unique fidele amour,
dans les moments de tentation
tu le démontres.
Et je vois devant moi
la voie sanglante

du Golgotha

et C’est & moi
que tu la montres.

Je sais

Je sais que tu ne m'as pas rejetée,
6 mon seul Amour,

et que tu me fais une place
sur tes saintes ailes,

et que je suis Ton
otage bien aimée,

que Tu me permettras pas que me blesse
la folie maudite.

Je sais que Tu m’aimes a jamais,

6 mon seul Amour,
Et que tu me serres

contre la blessure de ton Ceeur,
désirant que je sois

pour toujours a Toi.
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Et Tu es tout le bonheur
de ma vie entiére.

Je sens ta présence

Je sens Ta présence
comme le bruit de 'océan
qui submerge une roche
de son étreinte.

Et il la caresse,
et il Pembrasse
en lui murmurant
sans tréve
des mots d’amour.

Mais quand le buit se retire,
on voit étinceler
et briller sur la roche
les larmes qu’elle verse,
pleines d’'un mystérieux
éclat.

Et elle voudrait qu'a nouveau
le bruit I'enveloppe
et la caresse,
et qu'encore longtemps, longtemps,
il lui parle tout doucement

de 'amour du Paradis.

Traduction (ao(t 2016): Paul Garde
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ESAD JOGIC s AUSGEWAHLTE GEDICHTE

MEINE MUTTER

Am Ende des Tages, die Biitte auf dem Riicken,
geht sie zur Wasserquelle, meine Mutter.

TIhren Weg siumt die Trockenmauer

unseres Schicksals und vaterloser Kindheit.

Der Friihling, an sie gewohnt,
umarmt sie mit Laub und Bliiten,
hiillt sie in weiflen Schleier

im Vergessen entlaufener Hochzeit.

Végel und Schmetterlinge landen auf ihrer Brust,
trinken Nektar aus miiden Handflichen,
lauschen den Schreien der Kinder,

aufkreischend in ihrem Auge.

Unterwegs flattert Zwitschern

aus Nestern herab

und kiisst ihre verschwitzte Stirne:
Besingt das Schicksal einer Frau...

Gemeinsam singend

tiber Hoffnung und Angst,

Blumen spannen welke Regenschirme auf:
Blitter werden zu bunten Vogeln.

Aus der Biitte ergief3t sich Durst,
zerfurcht ihr leidendes Antlitz.
Perlend lichelt die Quelle,
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Trost ins rote Brot unserer Bissen.

Mutters Gesicht in Spiegel

tiber den Brunnen geneigt,

darinnen das Wasser so klar.

Wie die Trinen meines ermordeten Vaters.

An der Schwelle wehmiitig lichelnd,
badet sie im Trog uns und kimmt,

ihre liebe, nackte Schar,

und wischt uns in hoffendem Friihling.

In den leidenden Hinden

und Falten, in Mutters Gesicht,

wie die Trinen meines verschollenen Vaters,
miissen wir karg tiberwintern...!

HOLZFALLER

Mit wiitenden Bissen tanzt
die Axt des Holzfillers im Walde.

Erschrocken schweigen die Stimme.

Nur ein leichtes Zittern
der Spitzen der Himmelskronen.

Die zu den Wolken beten.

Davonlaufen wiirden sie
auf sichere Lichtung,

Angst aber hilt ihre Wurzeln fest.

Wihrend sie ihre letzte
Photosynthese ausatmen.
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Im Gebet verschwindet sie Sonne.

Wenn die miiden Holzféller
ihre Axte zum Schlafen bringen.

Im Todestanz

zittert nur noch
ihr totes Laubwerk.

In Triumen vom neuen Friihling!

MEINE FERNEN KRANICHE

Finster ist es mir
In dieser

Weifden Welt.

Ich Triume
Oder bin ich Vogel
Verwundet im Flug.

Traurig
Meine Kraniche
Fliegen nicht gen Siiden.

Ich sieche
Oder zahle dem Schicksal

Eine unbekannte Schuld zuriick.
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FREMDE TRAUME

Lange getibt, werde ich niemandem
verraten, wie man in fremde
Triume sich einschleicht.

Nur einiges

ist zu lernen und zu behalten:

Eine Falte des Schweigens braucht dein Gesicht!
Gibt es sie nicht, mach sie dir selbst,

wie einer Frau ein Kind...

Wo immer du willst, nur gib Acht!

Im Traum jener, deren Triume du triumst
darf man sie nicht sehen!

In dieser Spalte

muss Wasser aufwirts fliefSen.

Die See miindet in den Fluss.

Der Mond sinkt verliebt zur Erde hinab,
zum geheimen Ort, wo nur

Verliebte ihn sehen:

Wenn die Sonne die Sterne bittet,
lautloser Schwarm zu sein von
Paradiesvogeln mit flammenden Fliigeln.

Végel in fremden Triumen

fliegen auf dem Riicken, im

Traumspiegel Fische zihlen...

Ernihren sich von Samen,

der sich vor der Erde fliichtet

und von milder Feuchtigkeit triumt.

Der die Feuchtigkeit nicht zu Ende Traumt
wird wachsen in die Erde,

zu schlafen in Mutters Adern.

Froh, der sie zu Ende getriumt,
wird wachsen drei Tage und Nichte,

89
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zum Anfang des Vogelhimmels.
Zum Flug der Vogel, die
sterngleich lautlos fliegen,

in Scharen, auf Riicken,

um na nicht jenen zu wecken,

in dessen Triumen du triumst ...

Besuchst du den Traum einer Frau,
pflanz Rosen in ihre Warzen

damit die Briiste nach Sternen duften.
Ist es ein Mann,

pflanz Rosen in seine Ohren

damit er hort, wie die Sternenliebe
drohnt, wie die

Flut des Mondes, kiissend
unschuldiges Meer...

Wenn man in fremden Triumen triumt,
braucht man nicht friith aufzustehen!
Du erkennst sie nicht, die Zeit

und die fremde Liebe:

dir unbekannte Gefilde

und jene, die vor dir da waren

und fremde Triume triumten...

Fremde Liebe verwirrt dich.

In dir irren unbekannte rote

ewige Gezeiten,

aus denen du nicht mehr zuriickkehrst!
Du denkst so ungeboren,

auf dieser weifSen Welt

gibe es keine Liebe: nicht in deinen,
nicht in fremden, nicht in Triumen
im Wachen!

Kehrst je du aus der Falte des Schweigens zurtick, in der
du Segel spannen und fremden Wind zu Ende triumen kannst,
blas dann den Wind zu dir,

damit er dich, wie ein verlorenes Boot,

90
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nicht wegtrigt, wohin du nicht willst,
tibers Wasser, zu den gefihrlichen
Fischen, die ilter sind als das Ei

aus dem die Vogel schliipften,

die auf dem Riicken fliegen.

Denn sie wissen es, sie waren

in ihren Triumen, in der Zukunft

haben sie fliegen gelernt und hiiten das Geheimnis.
So fangen sie achtlose Vogel,

zerren sie unters Wasser und

verwandeln ihre Fliigel in Flossen,

schieben sie spiter

Raubvégeln unter,

die Ungliicklichen zu jagen.

Um sie spiter auszuspeien,

wie Vogelgesang,

nicht wissend, sie jagen ihre Vorfahren:

Denn sie haben sich geirrt in fremden Trdumen,
Vergangenheit triumend, statt

fremde Zukunft.

Deshalb bleibt sie ihnen unverstindlich,
die Muttersprache im Wachen,

und trdumen in fremder Zunge,

die sie nicht versehen.

Deshalb fliegen sie auf dem Riicken

und zdhlen die Fische im Spiegel. Sterne,
verwandelt in Vogel!
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DIE AHRE

Der Acker blieb leer,
die Miher ruhen.

Verstummt sind die Stimmen.
Im Stoppelfeld duftende spuren

roter Briiste einer benutzten Frau.

Im dampfenden Acker,
vorm Blitzen der Sichel
bebt eine alleingelassene Ahre.

Was blieb sie allein auf dem Acker?
Zu warten auf nachtschwere Wolken
dem Duft des slawonischen Donners.
Die Miher feiern die Ernte,

die Ahre wankt im Alleinsein!

DIE ALTE RUINE

Auf der Lichtung traumt
die alte Kirchenruine.
Aus ihrem Fundament schluchzt ein Gebet.

Schén ist sie, denn sie ist die Meinige.
Uber ihre Gott! Wie das Licht
des Lebens, das sie umkreist.

Aus ihrem Busen ragen
steinerne Mauern der verwundeten Kirche,
mit der Aureole Seines Geistes.

Gewaschen mit etwas, das man nicht sieht.
Taub fiir die Zeiten, die zu ihren Fiiflen
ihren steinernen Schlaf schlafen.
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So schweigen sie ewig,

dass man meine, es gibe sie nicht.

Auch wenn sie nichts halten und zu nichts niitzen,
im Froste zittern und mit Hitze sich krénen,

ein Rosenkranz in schwieliger Hand,

als wiirden sie ihr Schicksal triumen.

So nutzlos noch fliistern sie von Zeiten,
Dem Erbauer menschlichen Ruhms:
Aus der Zeit des Entstehens!

Aus der Zeit des Bestehens!

Aus der Zeit, deren immer weniger wird!
Dies Zeitlose ist der Geist

des Gebets unserer Atome:

Es ist Zeit fiir mich, endlich zusammenzutreffen
mit all meiner Materie,

dem Molekiil des Glaubens,

das in der Ruine triumt...

Mich in der Ruine endlich selbst zu finden...

KORPER UND GEIST

Mein Korper ist ein Theater,
in dem ernste Dramen
gespielt werden.

In dem geweint wird
und gelacht, wihrend
man Tragikomdodien spielt.

Als Bewohner der Biihne,
die er aufbaut und zerstort.
ist mein Korper Untermieter
in seiner eigenen Seele.
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Nach der Vorstellung,

wenn der Vorhang fillt,

als Damm vor dem Publikum,

im Theater, auf der Biihne,

auf dem Podium, dem Unterschlupf der Seele,
wird der Kérper zur Nahrung.

Im Theater unter der Erde,
in dem sich Wiirmer, dies Publikum der Finsternis,
von Bissen meines Schicksals ernihren...

DER ACKER

Auf dem Acker taumelt
eine iiberreife Sonnenblume.

Mit gelbem Reifekranz
auf dem Haupt,

dreht sich nach

dem Schicksal der Sonne.

Es neigt sich auf dem Acker
eine schwangere Ahre,
wartet, dass der Blitz

der Sichel sie forttriagt.

Zur Wassermiihle hinab.

Auf der Wiese bebt ein Lowenzahn,
wartete auf den Wind, davonzutragen
sein Haupt in eins

fernes Geburtenhaus
Gelber Blumen.
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DER STUMME KRIEGER

Auf meinen Wimpern

Funkeln Glocken

Ich bin ein stummer Krieger
Der auf einer Pferdebrust
Aus Staub

Schwebt

Unter der Schale des Schicksals
Schile ich Worter

Als iibriggebliebenes
Soldatenklagelied
Und singe mein

Durstiges Schicksal.

EISKALT SCHWEIGT DER ALTE OFEN

Wir haben kein Holz. Es blieb im Wald.
Die Uhr schligt die Zeit des Mangels.
Grof3vater stofit Hoffnung aus leerer Pfeife,
ohne Rauch. Pfeift ins Dunkel

des eisigen Zimmers und verflucht das Feuer.

Grofimutter mit schwarzem Kopftuch,
einem Licheln und Sorgen, ihr ganzes Leben
lang liebt sie und ehrt diesen Schweigsamen Alten.

Vergeblich wiitet der Wind auf der Straf3e,
kein Rauch kommt aus dem tauben, eisigen Ofen,
um mit ihm zu spielen und Freude zu haben.

So reden meine lieben
Grof3eltern in ihrem Schweigen.
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Sie leben ruhig und aufrichtig,
in hartem biuerlichem Glauben and Gortt.

Waihrend das Holz im Wald
auf ihre ohnmichtigen Arme wartet. ..

DAS BILD

An der Wand ein Bild, gemalt in Ol
Auf dem Tisch, im Apfelkorb,
das Geliibde meiner Mutter.

Mutter 6ffnet das Fenster. Ein erster Luftzug,
damit die Orangenbliite an den Farben riechen kann.

Durchs Fenster, auf Schwingen aus Licht,
fliegt an der Frithlingsmorgen.

Die Trauben des Bildes wollen reifen,

im Gurren verliebter Turteltauben.

Den Schnabel voll Noten, singt der Vogel des Bildes
Melodien roten Zinnobers.

Das neckische, nackende Piepsen der Kinder
will mitspielen auf der Leinwand.

Lebendig gewordenes Bild,
gemalt in meiner Kindheit
von der Hand meines Vaters,
der im Krieg verschwand ...

(Ubersetzung ins Deutsche: Boris Peri¢)
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Esad Jogi¢, geboren am 11. Mai 1941 in Prijedor als eines von neun Kindern einer armen
Familie. Sein Vater war Eisenbahner, seine Mutter Biuerin. In Zagreb besuchte er die Hohere
Schule fiir Graphik. 1984 schloss er sein Studium an der Graphischen Fakultit ab und wurde
erster Diplomingenieur fiir Graphik in Bosnien-Herzegowina. Er arbeitete an verschiedenen
Projekten der Einrichtung und Reorganisierung von Druckereien, sowie der Einfithrung von
ISO-Standards. Er war Direktor in mehreren kroatischen Unternehmen, sowie Redakteur
an der Volkshochschule. Arbeitete an der Vorbereitung und Anfertigung erster kroatischer
Ausweise und Banknoten (Reisepisse, Kroatischer Dinar und Kuna), sowie einer Reihe von
topographischen Dokumenten fiir die kroatische Armee. Er redigierte auch zahlreiche mono-
graphische Ausgaben. In Zusammenarbeit mit dem Staatsinspektorat war er Redakteur des
Buches ,Zeitgenossische Trends des Drogenmissbrauchs® von Dubravko Klari¢. In Zusam-
menarbeit mit dem Verteidigungsministerium und international anerkannten Militdrwissen-
schaftlern betreute er das grofd angelegte Projekt ,Massenvernichtungswaffen®. Esad Jogi¢
ist Mitglied des Kroatischen Schriftstellerverbands, sowie der Kulturvereinigungen ,Matica
hrvatska® und ,Jutro poezije“. Seine Werke veroffentichte er in zahlreichen Zeitschriften
und literarischen Magazinen (Republika, Vecernji list, Hrvatsko slovo, Knjizevna revija, Glas
Koncila, Hrvatska knjizevna revija ,Maruli¢, Behar, Most-The Bridge). Er wurde in ver-
schiedene Fremdsprachen iibersetzt und in literarische Anthologien und Enzyklopidien auf-
genommen. Lebt und arbeitet in Zagreb.
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DARKO PERO PERNJAK » DIEZ POEMAS

A SUS PIES ESTA EL ARROYO
(U podnoZzju je potok)

Los trabajadores de carreteras en uniforme del color amarillo estdn sentados
bajo la parada del autobus

empujan a la boca un saindwich de un cuarto de pan, lamen la tapa del yogur;
freno

abandono el asfalto leproso y la linea llena y blanca

giro a la pradera, cuesta abajo, a la ladera suave y tierna

a sus pies estd el arroyo;

coronado de sauces

se extiende hasta el puente y mds alld.

Sonaba los viajes por vastedades inmensas, por los mundos no descubiertos
sobre el salto del pefiasco de color turquesa, sobre la llegada hasta la linea del
horizonte;

sofaba que era el caballero de la mesa redonda.

Saqué la responsabilidad fiscal, la espada a obligaciones acordadas, a la in-
flacién de los gastos caseros,

el exceder del limite y el vecino con su carrera exitosa;

la vida en rojo.

Tiraria la piedrecita a poca profundidad, mandaria al saltamontes de la hoja de
arce a un viaje inesperado, hasta desviarfa mi coche
si hubiera tenido tiempo.
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AH, ME PONGO MUY AMARILLO
(Eh, previse Zutim)

Desde el séptimo piso el auto atentado depende

de los vientos tormentosos de noroeste

de mds de doscientos por hora

en el limite de cuarenta sobre la cebra

muchachas segadas en el camino a la escuela

nos retine como a hormigas

olfateados por la anomalia del espacio

nos interesa como depondrd

el contenedor inclinado de las fauces del camién de la basura

iMis! {Mas!

el espiritu codicioso festeja

tiemblo delante del ojo de la cerradura

el ultimo ment de la mujer condenada a muerte en el estado federal de Georgia
petrificadas huellas de extraterrestres — en la

lava del ayer nuevo volcin de Polinesia

quien se incliné de espaldas delante de quién —

en el estudio cientifico-popular sobre las costumbres populares de la televisién
quito a mano la aplicacién del omnipotente androide

tengo que enterarme quién es el hombre mds rico del mundo —y

el prondstico del tiempo en Polinesia.

:Qué hay de nuevo? ;Qué hay de nuevo?
Son las nuevas psicosis.

Ah, me pongo muy
amarillo.
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OLOR A LECHE
(Miris mlijeka)

Los filetes se cultivan en invernaderos

las hamburguesas se amasan en las imprentas,

con micelios crecen las pechugas de pollo

se conservan las calorfas cuidadosamente contadas
de acuerdo a los estdndares higiénicos mds altos

la realidad se reemplaza

desaparece todo

lo que tiene olor a

leche recién ordenada.

ESA SENSACION
(Taj osjecaj)

Olvido

me encuentro en calles desconocidas

agito las manos mientras hablo, sé los

cuentos viejos

con frecuencia presumo

declaro que no oigo bien de cerca ni veo bien de lejos

me estoy aislando y estoy muy triste a causa de la soledad

grito porque la percha estd cargada de abrigos

me enloquecen los trenes que tardan, aunque no viajo en ellos.

Esa sensacion,
los restos del sentido comtin me corrijan
es s6lo una transformacién mis.
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EL PUNTO B
(Tocka B)

Me cansa la poética

de los meandros del rio

la masa inmensa de las crestas ocednicas

los perfiles nebulosos del horizonte inasequible

del rosado- amarilloso de los botones de las rosas

de las caricias del sol de los cristales nevosos, de la niebla desgarrada
de los momentos del haiku

mientras me quiebro en la linea temporal

cargado con habilidad de supervivencia, me arrastro
no llego hasta el punto B

ACIERTO DE LA GOLONDRINA
(Pogodak lastavice)

Casi me acierta la golondrina

la sigo hasta el nimero siete

huele a lluvia

la oigo en el corazdén de la sombra del nogal

canta

gorjea y luego rechina

mientras la otra, admirdndola, vuela alrededor de ella,

en el patio la hierba es alta y la faz de madera del granero
con una constelacién de margaritas y el baile orgulloso de los iris;
abajo se encuentra el poste ennegrecido del porche
:Oigo quizds el mugido de la Colorada?

Siento los bigotes de la leche caliente,

la tibia mano de la abuela en mi frente

y el pastel de amapola en mis dientes.

No me separo del nimero siete, aunque va a llover.
Me quedo sin aire, la golondrina me golped,

se incliné el letrero se vende

y el dltimo hogar antiguo desaparecerd de la calle.
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OLOR A LOS NEUMATICOS DEL COCHE
(Miris autoguma)

Los patios pavimentados con cemento

las carreteras derramadas a los bordillos

los paneles de acero inoxidable

en los ascensores de los hospitales

rejas inoxidables en las ventanas de los banos publicos
roce de muebles plastificados

jumbo carteles y monitores informativos

pantallas digitales actuales

el sabor a cartones exprimidos

y el olor a neumdticos en las manos:

sse puede llamar terruno?

LO QUE MEJOR QUE SE
(Najbolje sto znam)

Me persigue el refrin matutino

es eso lo que sabes mejor’

pregunta o respuesta

no estoy de humor ni para lo uno ni para lo otro

le respondo al radio despertador.

Entro al dia con rutina mecinica

pero de la mano se me caen las tuercas

me tropiezo en lo plano

aunque todo es igual, cada movimiento estd programado,
la cinta mévil no espera a nadie

hace mucho que no estoy en la lista de bonificacién
no me alegro,

tengo miedo

de quedarme sin camino bajo los pies.

A través de las alas abiertas del Idiota
aburrido miro fijamente el
césped cortado
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inmévil, paralizado, medio muerto, momificado
me pregunto
ses esto lo que mejor sé?

HORIZONTES VIOLACEOS
(Ljubicasti horizonti)

La nube violdcea se nivelé con el horizonte
la cinta solar penetra de occidente

me da en la pupila

estoy parpadeando

flotan los recuerdosa estados agregados
desarticulados

mientras abandonamos la atmésfera rasgada por el sonido
mi hijo y yo nos golpeamos

con los cascos de astronautas

brindamos el primer vuelo comtn a la Luna

mi abuelo conducia la bicicleta negra

“Partisano especial”

una verruga sobre la ceja izquierda

con entusiasmo mira la inmensidad de las olas del mar

le cumpli su dltimo deseo

el mal tiempo retumbaba sobre la llanura

el destello lechoso provoca quemaduras de frio en el corazén

me convenci en el agujero del ratén

de repente rod6 el submarino por la suavidad de Podravina*
revivieron las siluetas de los mamuts jorobados. Del eclipse

las fauces del Panonisaurio™ emergen de las profundidades del mar.

Los hombres-lobos estdn en la carretera
las hadas sobre los campos de colza;
de la linea blanca a interrupciones resucitan: el conejo blanco, los anteojos, el bastdn, el

*  Panonia — antigua regién de la Europa Central, limitada al norte por el rio Danubio (N. de la T.).

** Podravina — regién cerca del rio Drava (N. de la T.).
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sombrero de copa, el libro sabio

no hay buenas noticias de Liliputania

cambio el curso de la navegacién

la nube viol4cea se nivelé con el horizonte

un rayo de sol ilumina mi camino

ve a casa, elijo sin fin, la madquina se resiste

hasta que no me tranquiliza la voz femenina a sangre fria de una aplicacién segura
Tiempo de viaje hasta su destino — cincuenta y siete minutos.”

ME TORTURAN LOS SIMBOLISMOQOS
(Muce me simbolike)

... aveces, asi, en los dias corrientes

con las mangas vacias

me abraza la nostalgia

y me hundo

a través del velo

se abre un pasaje

a una dimensién paralela

las palabras en las orbitas de los significados
moléculas lentas de la razén

expuesta a los relimpagos

de repente lo sé y sigo mirando
entusiasmado, al mundo reparto nuevos simbolos
me levanto del fondo

pero pronto pierdo la esperanza

me apufala

demasiado profundo

....... a veces, asi, en los dias corrientes
me torturan los simbolismos
asi que de los espacios eliminados huyo sin cabeza.

Traduccidn: Zeljka Lovrenéi¢
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Darko Pernjak nacié en 1967 en Koprivnica donde hoy en dia vive y escribe. De profesion es
ingeniero de geotécnica. Tuvo su primer empleo en una agencia para concertar matrimonios
y ahora trabaja como comerciante de vinos. El interés por la literatura y la creacién artistica
son su constante desde los dfas escolares. Publica libros desde el 1996 y a menudo usa su
apodo de juventud, Pero. En su creacién artistica por largo tiempo escribié formas prosaicas
cldsicas. Recientemente empezd con nuevas expresiones, asi que ahora escribe también para
los nifios y empez6 a escribir poesfa. Es miembro de la Sociedad de Escritores Croatas y de
la Sociedad de Escritores Croatas para la Infancia y la Juventud. Ademds de escribir, es activo
participante de la vida cultural pablica. Es promotor y organizador de numerosos proyectos
y manifestaciones literarias en Podravina. Como redactor, aparece en una serie de libros y
revistas literarias. Ya en su primer libro la escritora BoZenaloborec lo caracteriza como autor
que ignora la fdbula tradicional, se apoya en sus sentimientos e impresiones y estd creando un tipo
de diario intimo. Ademds, los criticos lo definen como desmitificador de la realidad y destacan
que estd hundido en un contexto literario decididamente realistico y que con sus obras siempre
trata de hacer un comentariodistdpico, irdnico y sativico del mundo en que vivimos. Mientras

tanto, el autor de si mismo suele decir que solamente anota lo que ve a su alrededor. (Z. L.).
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BOZIDAR PROSENJAK m EL CABALLO SALVAJE

En los campos

Al comienzo vivi en los campos, praderas amplias y abiertas. Me llamaban El
caballo salvaje. All4, donde los vientos se chocan pecho a pecho se extendia mi
sitio bajo el sol. En los arroyos y manantiales saciaba mi sed y en las arboledas mis
silencios y mis relinchos.

Mientras fui pequeno, me revolcaba en la hierba, corria y daba mordiscos con
el resto de los potros. Alrededor de nosotros por todos lados crecian suficientes
plantas para comer hasta hartarnos.

Si a veces los caballos adultos me echaban de lado y en realidad tenfa muchisi-
ma hambre, casi siempre cerca de mi encontraba a mi madre con su leche. En-
tonces rdpidamente me acercaba a ella y a las mil maravillas; alegre chupaba mi
alimento. Todo surgfa a mi alrededor. Persistentemente clavaba mi hocico debajo
de sus lomos y jpedia mi derecho de tomar mds y mds!

La ley

Naturalmente, no pueden ni imaginar mi sorpresa en el momento cuando
por primera vez of que existia algo llamado Ley que vale desde el comienzo del
mundo, segin la que se desarrolla la vida de todos los caballos y que respetan
hasta aquellos mds fuertes y mds sabios. — Eso no vale para mi — sacudi mi
cabeza. — “;Qué Ley? ;Esos cuantos no valen ni un bledo! {Para mi lo mds impor-
tante es mi libertad!”

La ley, por ejemplo, ordena que los caballos adultos ya no mamen.

— ¢Qué estupidez es esa? — me enojé —. ;Por qué? ;Por qué renunciar a tal deli-
cia sélo por alguna Ley?

En mi ceguera ni siquiera noté que a mi madre le dolia mi comportamien-
to y que por mi se avergonzaba delante de nuestra manada. Porque, todos mis
contempordneos habian dejado de mamar hace ya mucho tiempo y yo todavia
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atacaba. Ella se defendia y resistia. Su corazén grande y cdlido no podia resis-
tir mis ataques. Yo era su favorito, su alegria, su debilidad y muchas veces me
aprovechaba de eso. La molestaba y la forzaba hasta que al final dejara de resi-
stirse. Entonces se escondia detrds de algtin arbusto ocultindose de los demds
caballos, me permitia mamar cuanto queria.

Sofiaba que iba a ser un héroe, alguien quien demolerd la Ley. Por eso, un dia
soleado, delante de todos los caballos, abiertamente me acerqué a mi madre. Sin
tomar en cuenta su asombro, muy seguro de mi mismo, bajé la cabeza debajo de
su panza, pero en este momento senti un golpe fuerte.

“Seguramente le cai mal a un potro nervioso! — paso por mi cabeza.Bajé la
cola y el pescuezo tratando de meterme lo mds posible debajo de la panza de
mi madre, donde siempre en ocasiones parecidas encontraba un refugio seguro.
Pero, tan sélo senti una patada mds fuerte.

Fuera de si, me esforzaba en toda forma para meterme bajo la panza de mi
madre. Lamentablemente, una vez mis ella no lo entendié. Y de nuevo — un
golpe.

Un casco duro como una piedra, me cayé encima por tercera vez. Me tropecé
y cai de rodillas. Mi corazén empezé a gemir de dolor. No, ya no habia ninguna
duda. Me golpe6 ella, mi madre. Pensé que la luz en el cielo se iba a apagar, no a
causa de golpe sino a causa de mi tristeza.

iHasta el fin de mi vida ya no te pediré mamar! — juré con los dientes apretados.

El padre

Ya desde hace mucho tiempo sentia como desde un rincén me observaba un
potro enorme. La manada decia que era hasta mds fuerte que el mismo jefe. Eso
se vefa en las gruesas capas de musculos que marcaban su piel. Temblé tan sélo de
su mirada en la sombra que hacia este gigante.

iHola, pequeno! — se dirigié a mi. — Ven acd para verte mds de acerca.

En toda mi vida no habia hablado con ningtin potro. De esas bestias violentas
nosotros los pequefos solamente podiamos recibir palizas. Por eso estdbamos al
lado de las yeguas.

Yo soy tu padre —dijo.

— ;Mi padre? — resplandeci como el brezal bajo la luz de la luna. — ;Entonces,
td me vas a dar la ubre?

Eso es cosa de las madres — respondié severamente.

;Y los padres, a qué sirven ellos?
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Los padres tienen otra tarea. Vine a ensefdrtela....

Pero, yo ya lo sé todo.

Todavia no sabes cémo pelear.

(Qué?

Hace poco te vi como huias delante de uno de tus compaferos.

Aquel “oreja grande” es el doble que yo — me rebelé.

Hiciste bien.

— ;Bien? — abri la boca extrafado porque delante de mi estaba uno de los
luchadores mds grande de la manada, y él no podia ser un cobarde.

La huida también es permitida si es parte del ataque.

— Pero...

-Ves, todo depende del objetivo por el cual estds luchando. La lucha no es
objetivo por si misma, ella es solamente el camino para que se llegue a la meta es-
tablecida. Alld donde no hay objetivo, tampoco hay lucha; en ese caso es sélo una
pelea. Solamente un tonto pelea por nada. El caballo que no tiene una meta corre
al vacio como si fuera un ciego. ;Has visto alguna vez a un caballo ciego como
vaga hasta que no encuentra su muerte? Cuando en tu camino se te atraviese
un ciego, con ¢l no hay que empezar a luchar, es suficiente hacerte a un lado; él
encontrard su ruina y sin ti. Para ti es mds prudente guardar la fuerza para alguna
otra ocasién. Toda lucha empieza mucho antes de su verdadero comienzo. La
lucha empieza con el primer bocado de hierba, porque, ante todo, tienes que con-
quistarla a ella. ;Y ti todavia buscas la leche materna! ;Has visto alguna vez a los
luchadores mamando? No, porque la leche es blanda. La fuerza estd en la pradera
abierta y td la puedes buscar solamente alld. Ella se encuentra en el viento, en el
sol y en las nubes. Ellos son tus primeros oponentes. Primero lucha con ellos y
cuando los superes entenderds que la lucha no nace en tus musculos o tus cascos.
Ella nace en tu mente. Por eso, sal valientemente entre los caballos y ante todo
aprende a perder porque en cada momento tienes que saber qué es lo que se siente
y para que esta listo aquel que pierde. No te preocupessi piensen que eres débil,
torpe o ingenuo. También en la batalla perdida puedes ser campedn si has logrado
tu objetivo, si aprendiste por lo menos un arte marcial y luego te retiraste... Hijo
mio, la victoria en la que no has visto tu derrota, no es victoria. Cuidate de ella
como si se tratara de veneno porque la victoria en la cual has superado solamente
a tu opositor, pero no a ti mismo, es tu derrota. Tu verdadero opositor eres td
mismo. La dnica verdadera victoria ocurre en tu corazén. Y cuidado, nunca vayas
dos veces por la misma huella. Cuando te ocurre algo malo, recuerda bien la
razén de ello y no repitas de nuevo el mismo error.

— ;T eres fuerte? — parpadeaba.

Sonrié.
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— ;Cudnto, en realidad cudnto eres fuerte?

Lo suficiente.

;Eres el mds fuerte en lamanada?

Sonrié de nuevo.

;Cémo lo sabes?

Eso me dice cada brizna de hierba que muerdo. Eso puedes tG también. Cu-
ando te vayas de aqui, escucha lo que te dice tu bocado de hierba. Pregtintale
c6mo eres de fuerte. El te lo dird seguramente.

iEso no es verdad! — salté —. Si fueras el mds fuerte ti serfas jefe de la manada.

Es demasiado temprano para que lo entiendas, eres pequeno todavia.

Aunque soy pequeno, sin embargo, algo sé.

Mira, mira, y ;qué es lo que sabes?

— Oi... se dice en los alrededores que el jefe de la manada teme de ti y que
quiere quitarte la cabeza. Quiere matarte. ;De verdad podrias superarlo?

— Si, pero no lo quiero.

— ;Por qué? Pero, ;por qué?

— Porque asi lo dice la Ley. En ese caso yo tendria que ser el jefe de la manada.

Resplandeci como si el sol me hubiera iluminado. Eso me gustd.

iPero, yo no lo quiero! — agregé tranquilamente. — Ese no es mi objetivo.

— ¢No quieres? — decai y confundido alcé la mirada. ,,Si lograra animarlo, si
pudiera convencerlo,jnosotros dos cambiariamos el mundo! ;Qué vida darfamos
a los caballos! “

— T4 tienes que ser jefe de la manada! — temblé hasta el fondo de mi alma. —
;Por qué soportas a este jefe, por qué lo escuchas? El es malo. Todos dicen que es
muy pérfido. Quiere salir de ti. El siente que es mds débil y quiere deshacerse de
ti sin luchar. Por eso te manda justamente a ti en las luchas mds peligrosas. ;Todos
lo ven menos tu!

— Hijo, lo que caballo piensa que mds le conviene en realidad es lo que mds
dano le hace.

— Pero, td... me ensoberbecia tratando de persuadirlo y al final me deshice
delante de la mirada decidida de mi padre.

— Mi pequefio potro — dijo — si algo me pasa alguna vez, el viejo Blanco te
estard cerca. Dirigete a él.

— El Blanco? {No lo quiero a él, te quiero a ti!

— Esctchalo, a él le puedes creer. — Y entonces mi padre se alejé a paso pesado.

Desde entonces pasibamos muchos dias juntos. El tratando persistentemente
de que recordara sus palabras, y yo animdndolo en vano para que fuera el jefe de
la manada.

Una noche los lobos atacaron la manada. Ella se lanzé de repente. Todos los
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caballos empezaron a huir y el jefe de la manada envié a mi padre a que los de-
vuelva y detenga la persecucion de los lobos. Cuando lleguemos a sitio seguro, of
que las fieras lo habian matado.

Mientras la luna en algiin lugar en la naturaleza le ofrecia homenaje a sus
huesos, los caballos en nuestra manada susurraban:

— Fue un gran luchador...Rechaz6 ser jefe de la manada. No tuvo el corazén
de enviar otros alld donde se derramaba sangre por nuestra existencia. Prefirié
sacrificarse a si mismo. Increible, ;entiendes?

Suspiré con tristeza. Mi corazén me dijo que yo queria a mi padre. Temblando
me tiré al suelo, con el cuerpo doblado en forma de arco y conmi hocico, todavia
pequeno, tristemente puesto sobre mis cascos. La hierba vespertina estaba cubi-
erta de gotas aperladas.

Contra la Ley

Decepcionado con la Ley que me quité a mi padre y por la cual me peleé con
mi madre, bajé la cabeza y ya no me acercaba a nadie desde la salida hasta la
puesta del sol. Justamente por el despecho con la Ley que determinaba que cada
caballo salvaje tenfa que vivir en manadas, decidi quedarme solo.

El sol y las estrellas se cambiaban y yo vagaba y me movia por los pastos de-
safiando al mundo y buscando mi propio camino. Estaba convencido de que
solamente los débiles y cobardes vivian en manadas y que yo era diferente.

Desencantado con el género caballuno, me encabritaba y corria al galope hasta
las dltimas fuerzas. Por fin, sudado completamente, me temblaba hasta el dltimo
musculo. No vefa ni ofa nada a mi alrededor. Se me murieron hasta los instintos.

De repente frente a mi aparecié una bestia sedienta de sangre. Nos miramos a
los ojos, el cazador y la victima. Temblé, el pelo se me erizd de miedo.

El asesino nervioso golpeaba con su pesada y gruesa cola por el suelo.

Empez6 la lucha. Defendia aquel aliento que en la garganta significa vida. La
bestia iba a mi alrededor cambiando de repente de direccién. Yo daba vueltas y
saltaba en las patas posteriores golpeando fuertemente con los cascos delanteros,
pero ella hdbilmente me esquivaba. No sé de dénde sacaba tanta astucia. Fingfa
que no querfa mi sangre, que sdlo jugaba conmigo. Pero, sus afiladas garras se
extendfan y juntaban amenazantes, y sus colmillos brillaban peligrosamente. Sin
embargo, lo que mds me asustaba era su mirada helada sin compasién.

Provocindome con movimientos cada vez mds violentos, con saltos y giros
cada vez mds rdpidos, la bestia sacaba de mi cuerpo la Gltima reserva de fuerza.
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Mi resistencia se debilité y el criminal me rondaba con paciencia interminable y
acechaba la ocasién para el arreglo final de las cuentas.

De repente, a nuestra cercania se oy6 relinchar. La bestia enojada, se volteé. El
relincho se repitié. Senti un aliento nuevo, una nueva esperanza, calor.

Me busca; jmi madre, sin embargo, me quiere! — me turbé.

Ripido como un relimpago, el animal sediento de sangre volé con toda su
fuerza. Corria velozmente hacia mi madre zigzagueando y atin desde lejos le cor-
taba la huida. A saltos fuertes apretaba y extendia su columna vertebral 4gil como
una vibora venenosa voladora.

Pero mi madre tampoco era ingenua. Ya corria al galope, lejana e inalcanzable,
y detrds de ella flameaba su cola levantada en alto.

La bestia se volted.

Entendi. Fue mi unica posibilidad de salvacién, pero ;qué tipo de salvacién?
iEn las cuatro patas! Salté y empecé a correr con toda mi fuerza. Me llevaban las
alas del sol y no los cascos.

Cuando se dio cuenta que su presa escapa, el asesino solté un grito horroroso.
De este grito a todo ser viviente se le paré la sangre en las venas.

De nuevo en la manada

Aunque fui rebelde, me recibieron de nuevo en lamanada. Les fueron sufi-
cientes los gritos que habian oido para entender lo que me habia pasado. Me
daban gopecitos con el hocico, por la espalda y por la crin. Lo entendieron todo.
Sabia que estaba en territorio seguro y que de nuevo les pertenezco.

Esta vez la leccién fue muy efectiva. ;Cémo no iba a serla? Falt6 poco para que
pagara con mi cabeza. La Ley, sin embargo, existia. Decidi conocerla mejor.

Empecé cuidadosamente a observar el comportamiento dela manada. Mi cu-
riosidad crecia dia a dia:

:Cémo se huele enemigo? ;Dénde estd la comida? ;Dénde el bebedero? ;Cémo
se educan los potros? ;Cémo se doman los desobedientes? ;Quién da la sefial para
correr al galope? ;Quién elige los pastos? ;Quién lleva lamanada? ;Quién obe-
dece? ;Quién manda? ;Quién determina la Ley de la vida en los campos?

Sin embargo, entre mds abria los ojos, algo en mi se agitaba mds fuerte; una re-
belién, una nueva resistencia. Sobre todo, cuando vefa a los machos fuertes como
maltrataban una jaca débil, algtin potro o yegua. Por pura maldad a menudo en-
turbiaban el agua en el bebedero. Mordian y perseguian a cada desdichado si con

114



MOST The Bridge 1-2 2019

su casco tocase solamente la hierba que ellos habian destinado para si mismos.
Todo en mi bullia y hervia.

— ;Cémo es posible que eso también sea Ley? ;Eso es injusto! ;Quién hizo tal
Ley?

— Esa es La Ley del mds fuerte — me enseié en voz baja el viejo Blanco bajando
su cabeza cerca a la mia. — {Los fuertes determinan La ley!

Sus palabras mucho tiempo rodaron por mi cabeza.

Al mismo tiempo mi fuerza crecia. La recibia de la hierba y lo verde, de la llu-
via y lo azul, del sol y de la luna. La sacaba del agua y del aire. No caballos, mis
rivales eran los vientos y no pude tranquilizarme hasta el momento en el que los
superé, hasta el momento cuando empezaron a soplar detrds de mis espaldas y yo
los golpeaba con la cola por las narices.

sQuién sabe cémo y cudndo?,pero, un dia fui consciente de que estaba listo.
Parecia que de las ventanas de mi nariz iba a salir humo con s6lo mirar a alguien
severamente. Mis musculos y mi voluntad empezaron a ser fuertes como si fueran
hechos de pedernal. Ya no vagaba por el mundo sin rumbo. El mundo venia a
encontrarse conmigo.

Bajé la cabeza y tranquilamente mordi mi matorral. Dejaba a la tierra que
gobernara sobre la tierra, a la lluvia que gobernara sobre la lluvia, al viento que
gobierne sobre el viento, y yo me gobernaba a mi mismo. La fuerza estaba en
mi. Me sentia como una enorme nube de tempestad que se desliza sin embargo
aparentemente calmada y perezosa, pero cada momento de ella puede salir un
trueno y centellear un reldimpago.

Jefe de la manada

La manada se trasladaba a otra pradera. Varios dias pateamos por el desierto.
Nuestros hocicos estaban cubiertos de polvo. Respirdbamos como a través de una
hoja transparente. La sed nos entré bajo la piel. Los mds débiles ya empezaban a
tropezar. De repente, por toda lamanada pasé la voz:

iAgua!

Como en delirio, nos lanzamos hacia el bebedor. Se precipitaron los jévenes
y los viejos. Los caballos se volvieron locos por la terrible sed. Se hizo un nudo,
se levantaban en las patas traseras, miraban a través de las cabezas ajenas y daban
vueltas. Nadie conseguia llegar hasta el agua. Nerviosismo y polvo. Todo en el
mismo crater.
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sQué se atascé? — pregunté a la yegua mds cercana.

— Los potros, aquellos mds fuertes y el jefe dela manada, cerraron el acceso al
pozo. Tenemos que esperar que ellos sacien su sed.

Segui adelante entre algunos caballos y vi los jefes delamanada como chapotean
en lo bajito, salpican alrededor suyo y despacito sorbian. Mientras que lamanada
en la orilla morifa de sed.

Entré al agua entre ellos, contra La Ley. Solamente se miraron. El jefe dela-
manada, macizo como una pefia, me agarrd la oreja con los dientes como si fuera
un nifito.

De un golpe tnico en mi empezaron a hablar todos aquellos relimpagos y
truenos, borrascas y vientos que tan persistentemente recogia. El potro cayé. Vi la
sorpresa en sus ojos. Quiso devolverme el golpe con un movimiento rdpido, pero
todo su esfuerzo se redujo solamente a impotente dar vueltas. Sabia que se le iba
a quitar la gana por la lucha en cuanto se diera cuenta que por mi golpe durante
mucho tiempo se le iban a doblar las rodillas.

Di la vuelta. La manada empezé a bajar hacia el bebedor. Miré a los otros
potros, pero ninguno de los ex tiranos mostraban intenciones de contradecirme.
Ademds, la vieja Ley ya cafa al agua. Ahora era vigente la nueva.

iQué cambio fue eso! Un sinnimero de gargantas empez6 a relinchar de aleg-
ria: libertad. Mi suefio se hizo verdad. Estaba convencido de que mi Ley por fin
traeria la justicia para todos.

Sin embargo, mi desengafio crecia con el tiempo. Aunque hice todo lo que
sabfa y podia, haciendo todo lo que dependia de mi, un gusano de duda ya pro-
fundizaba el camino a mis entranas. Comprendi que nadie pude complacerlos a
todos. Algunos pensaban que mi Ley era demasiado leve, otros, al contrario, que
era demasiado estricta.

A mi alrededor se movian potros aduladores. Andaban tras mi cola, estaban
atentos a todos mis deseos. Me convencian de que yo era el caballo mds fuerte y
mis sabio que han visto en su vida. Afirmaban que me pertenecia el derecho a la
parte mds bella del pasto, me daban ventaja en el bebedero. Al mismo tiempo a
mi espalda corrian voces de que no tenia sentido para la broma y que era peligro-
so como la hierba venenosa.

Alrededor de mi se juntaban las yeguas jévenes.Se bamboleaban y me dirigian
miradas llenas de amor. Me decian que les gustaba mucho y que solamente sofia-
ban conmigo.

Y yo queria una Ley honesta. No me interesaba nada mis.

Pero, ya todo iba a revés. Mientras yo protegia a los débiles, ellos me odiaban
temiendo que sus rivales, después, cuando yo no estuviese en su cercania, se ven-
garfan de los mds fuertes. Los fuertes me odiaban considerando que les quitaba
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el derecho natural que tenfan. Se han acostumbrado tanto a la injusticia que no
sabian que hacer con ella. Les era detestable y contra la naturaleza. Mi Ley les fue
incomprensible y no le gustaba ni a los débiles ni a los fuertes. Me escuchaban
solamente porque tenian que escucharme, porque me tenfan miedo.

Segui defendiendo la Ley, persistente y tercamente, pero en algin lugar pro-
fundo de mi ser ya reconoci mi derrota. No logré realizar la justicia que sohaba.
Mi Ley se fundaba en el miedo y de coercién igual que aquella anterior. Era de
nuevo sélo la Ley del més fuerte.

La manada poco a poco regresé a su vida antigua y con ella aparecieron tam-
bién las viejas injusticias. Quedé solo.

Traduccidn: Zeljka Lovrenci¢

Bozidar Prosenjak es escritor profesional, nacido en Koprivnica. Se educé en Kuzminec,
Koprivnica, Paris y Zagreb donde se gradué en letras romdnicas en la Facultad de Filosofia y
Letras. Vive en VelikaGorica. Escribe desde el afio 1968 cuando publicé su primer cuento.
Desde entonces escribe prosa, poesia, dramas y criticas; colabora en la prensa, radio y tel-
evisién. También escribe literatura para los ninos. Desde 1984 es artista profesional; miembro
de la Sociedad de Escritores Croatas y de la Comunidad Croata de Artistas Profesionales. Es
autor de mds de cuarenta obras para nifios y adultos. Sus obras se encuentran en las antologias
nacionales e internacionales y han sido traducidas en varios idiomas.

Su libro El caballo salvaje se considera una obra literaria cldsica. Ha tenido diecisiete ediciones
en Croacia y ha sido traducido a lenguas extranjeras.

Prosenjak ha recibido muchos reconocimientos y premios en el pais y en extranjero. (Z. L.)
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DAVOR VELNIC s« CUATRO CUENTOS

ESPERANZA DE LA PROFUNDIDAD (La Rijeka Literaria 4/2014.)
(Iscekivanje dubina)

Cuando entre nosotros se empezd a colar el silencio, delante de mis ojos empezaban
a brillar pequenas, muy pequenas partes de la verdad.
Grgo Gamulin' La sonrisa de llaria

Mi hermana no fue oficialmente llorada; o sea, no la ha llorado nadie de la
familia. En el tiempo nadie pudo encontrar el comienzo y pisar el umbral del
tiempo. El aviso oficial nunca llegé a la direccién, ninguna informacién, simple-
mente nada. No se cayo en cuenta cuando se apagé la esperanza, dejé de existir y
el nombre de la desaparecida desapareci6 de por si. Maria empezé a ser difunta.
Esa separacién infinita y la esperanza silenciosa se extendio por mi infancia.

De vez en cuando se empezaba con el murmurar sobre el viaje misterioso du-
rante la guerra o en el aniversario de la desaparicién de Marfa; corrian ldgrimas
por el rostro de mi abuela y quién sabe cudntas veces en voz baja de nuevo se
repetian y sopesaban los rumores. Las escenas de despedida y de embarcacién
ya estaban totalmente olvidadas y las impresiones de fantasia y resentimiento
llegaban a ser mds profundas a las impresiones de los acontecimientos reales. Es-
tas, conversaciones siempre parecidas apagaron la esperanza, la triste resignacion
murié en mis afos escolares. Después de veinte afios, la esperanza se apago y
cada vez menos se mencionaba la desaparicién del buque, de sus pasajeros y de la
tripulacién. La incertidumbre de cualquier noticia cada vez mds se resignaba con
el dato de que en los dltimos tiempos nadie habia oido nada nuevo relacionado
con los pasajeros y la tripulacién desaparecidos.

Los padres de los desaparecidos llenaban su doloroso vacio con resignacién a
sabiendas y llorando se consolaban con la providencia divina y con la mejor vida
cuando de una vez se llegue “alld arriba”. Pasados los afios, ya un poco exhaustos
y viejos, empezaron a preocuparse de sus otros hijos, después de sus nietos, de

' Grgo Gamulin (1910. — 1997.) — historiador del arte croata (N. de la T.).
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su trabajo, sus preocupaciones de la vida cotidiana en un pueblo pequeno. Los
hermanos y hermanas de los desaparecidos se hicieron mayores y con el paso de
los afos las imdgenes de los dias compartidos poco a poco eran mds débiles, hasta
transformarse en la niebla de la infancia. Las viudas y los viudos tuvieron que
aceptar el vacio en el corazén, en el hogar y en la cama... y atribuir esa desdicha
a la gran tragedia de la guerra, razén justa para que con sus nuevas parejas den
vuelta a una nueva pédgina en la vida. A aquellos que perdieron su padre o madre
en esta tragedia les fue mds dificil recuperarse; a sus familias la vida dio una vuelta
irremediable y brusca volviéndolo al réves.

En seguida, después de esta desdicha, a la ciudad llegaron los dias de la post-
guerra, acompanados de acordeones, de renovacién y miedo mudo. La tristeza
e impotencia de la espera de cualquier noticia se esfumaban con el silbido de la
borrasca y del lluvioso viento del sur. El recuerdo de los difuntos con le tiempo se
perdia con el encoger de hombros cada vez mds trivial e impotente; a los desapa-
recidos los ha cubierto el frio mar y el remolino del buque hundido que los arras-
tré al crater de la oscuridad acudtica y la cada vez mds débil memoria de los vivos,
a la profundidad del olvido. A los vivos sin embargo los heria la eterna duda de
que de ellos, de todos los que esperaban a los desaparecidos, todo el tiempo se
escondia la verdad a cambio de un silencio manso, mudez sin curiosidad y sin
demasiadas preguntas.

Nunca encontraron nada, ninguna huella. Pero, los abismos de un pasado
triste nunca dejo de atraer e invocar. Nunca lograron recuperarse, dejar de jugar
con la esperanza y dudar. Con el vacio en el corazén continuaron viviendo y
cumpliendo el resto de su condena.

El buque Zrmanja navegaba por la linea Punat— Krk— Glavotok-Beli —Susak
y tarde en la noche de 21 de octubre de 1944 con diecisiete pasajeros y trece
miembros de la tripulacién zarpo del puerto de Krk y desaparecié en su ruta de
buque de vapor camino a Su$ak. Después de la embarcacién de los pasajeros y
de la salida de Krk, el buque nunca abordé a Susak y ese dato es el tinico punto
de referencia de la verdad. Supuestamente, el comandante del buque quiso huir
a Italia y cerca del lugar Belo en la isla de Cres, se desvié a un campo minado y
chocé con una mina. En horrible detonacidn, el mar devoré la gente y el hierro;
nadie sobrevivié.

Esta era la explicacién usual, repetida como si la repitiera un papagayo, nunca
refutada y todavia menos oficialmente confirmada. Sin embargo, oficialmente a
el buque todo el tiempo lo consideraban desaparecido y el gobierno de la RPFY**
no habifa confirmado la hipétesis sobre el hundimiento causado por el choque

2 RPFY - Republica Popular Federativa de Yugoslavia (N. de la T.)
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con una mina. Y aunque el estilo de la conciencia ideolégica y de la culpa de los
invasores era considerar que en la época de guerra los odiosos invasores tenfan la
culpa por toda desdicha y todo mal, el gobierno de entonces no lo quiso confir-
mar oficialmente. El cuento sobre el intento de huir y de la mina de los nazis se
hizo deseable y fue aceptado generalmente, pero no fue la posicion oficial. Las
variaciones sobre este tema no se tomaban a mal lo importante era indicar con el
dedo la culpa del odioso invasor y mencionar el intento de huida.

O sea, de acuerdo con el comandante del buque, algunos de los pasajeros del Zr-
manja parece que queria escapar a Italia y por eso el buque se desvié del corredor de
navegacion y se extravié en el campo minado. Supuestamente este campo minado
estaba mal demarcado y el comandante del buque se descuido, supuestamente hubo
una pelea en el puente de mando y el buque quedé sin timonel... Pronto, las causas
de la tragedia empezaron a multiplicarse con gran niimero de explicaciones posibles
e imposibles, cada una comenzaba con el obligatorio “supuestamente”. Ninguno de
los desaparecidos aparecié para confirmar o negar cualquiera de las hipétesis y cada
cuento fue igualmente posible y no confirmado, el deseo gastado y el dedo del desti-
no que borraba la culpa.

Segtin otros rumores, desembarcaron en algtin lugar en Istria, en Medulin, y luego
la tripulacién hizo volar el buque (;con qué y por qué?); seglin terceros, supuesta-
mente llegaron hasta Rimini o Ancona, y transbordaron a un buque militar detrds
de Unije, supuestamente esto y aquello... suposiciones ingenuas y conjeturas hechas
con facilidad por los tristes habitantes deseosos de cualquier tipo de novedad, en este
pueblito. Principalmente, ilusiones de largas noches de invierno y demasiados malos
guiones de cine. La fantasia de los habitantes del pueblo afos y afios consolaba a los
tristes y alimentada con ilusiones los sabihondos locales. Y todo eso con intencién de
que el dolor se suavice y con el tiempo mds fécilmente se acepte lo duro de la pérdi-
da. Ni una posibilidad escapé a la fantasia y absurdas combinaciones; el objetivo de
cada una de ellas era guardar la esperanza y después de algin tiempo con impotencia
extender las manos como sefial de la imposibilidad. La sumisién al destino tratara
de convertir la tragedia en leyenda.

En la misma medida se multiplicaron las dudas y se sumaron los absurdos: nunca se
oy6 la explosién de la mina; nadie en Belo, Glavotok, Sotovento y Brse¢ esa mafana
oy6 ninguna detonacidn; el gobierno militar de las fuerzas alemanas de ocupacién esos
dias no tomaron nota de la explosién de ninguna mina marina y no e encontré nin-
gln cuerpo; ninguna mancha de grasa salié a la superficie. Ni las fuerzas de los aliados
en Vis apuntaron el hundimiento del Zrmanja, sus torpederos navegaban hasta las
costas de Istria y Kvarner..., pero nada; estos dias ellos no anotaron el hundimiento
de ningtin buque. Los archivos estdn abiertos hace mucho tiempo, y la pedanteria
militar de Wermacht y los Aliados hubieran registrado tal incidente o el tiroteo.
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Muchos anos después de la guerra, cuando limpiaron el mar de campos de
minas, en la ruta de navegacién de este buque y mds ampliamente en el territorio
de Kvarner, de la Puerta Grande y Pequena y en la costa este no han encontrado
ningtin naufragio. En seguida después de la Guerra mi padre, como comandante
del buque, levantaba al aire las minas restantes y aquellas deterioradas después del
limpiar los campos de minas, conocia bien los campos de minas y accidentes ma-
ritimos. Por anos los barcos de pesca tiraban las redes por esta parte y no encon-
traron restos que correspondiera al buque desaparecido. En realidad, hasta hoy en
dia, ningtin naufragio ni en lo minimo parecido al Zrmanja se ha encontrado en
la parte croata del Adridtico. Los buzos bucearon a fondo por el Adridtico, inclu-
so hasta Otranto y han sido encontrados restos de muchos buques, hasta aquellos
de madera; han sido encontrados también los restos de aviones de la Segunda
Guerra Mundial, pero y esta vez se perdié toda huella de Zrmanja. El buque y la
gente han desaparecido.

La desaparicién fue evidente desde la primera mafana; casi fatal, y eso al co-
mienzo aumenté fuertemente la esperanza, Luego, “supuestamente” y siempre
“alguien” desconocido ha visto en algin lugar a un pasajero o miembro de la
tripulacién. En un lugar en Italia, Espana, en los campos de emigrantes... se
mencionaba Suramérica, supuestamente algunos de los afligidos recibieron cartas
de un pasajero o miembro de la tripulacién y “solamente se esperaba el momento
oportuno” (;!) pronto los sobrevivientes enviarian una carta larga con explica-
ciones y la plena verdad saldrd a la luz del dia. Por muchos anos el accidente del
naufragio se negaba con diferentes chismes y ellos regularmente empezaban con
aquellas irritantes palabras “alguien y supuestamente”. Y en seguida se hacfan
construcciones extrafias y todavia mds se consumia la recién calentada esperanza.
La pequefia ciudad se divertia con la maldicién.

Inmediatamente después de terminar la guerra, frente a Pula, en la pequefia
isla de Galioli, encontraron el cuerpo de un ahogado. Este caddver habia estado
mucho tiempo en el mar y no se pudo reconocer, pero “supuestamente” tenia
consigo los documentos del comandante de Zrmanja, Josip Rendi¢ de Kostrena.
La esperanza aumento y los afligidos enseguida excitados trataron secretamente
de confirmar la tesis sobre la conspiracién y la huida misteriosa, sobre los mensa-
jes verbales a través de terceras personas, de nuevo todas de desconocidos, sobre
las cartas que algunos de ellos “supuestamente” habian recibido de nuevo de un
remitente desconocido, un benefactor discreto. Y de estos mensajes se pudo con-
cluir que los habia escrito o por lo menos dictado uno de los desaparecidos. Nun-
ca nadie mostré tal carta o mensaje; nadie la vio. Y toda nueva ruina de naufragio
encontrada provocaba un nuevo cuento y fomentaba combinaciones ya gastadas.
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XXX

El Partido no intervenia, solamente a distancia decente, discretamente estaba
atenta de que sobre el buque Zrmanja no se hablara en voz demasiado alta o
que alguno de los afligidos no pidiera de las autoridades investigacién legal. El
choque del buque con la mina cerca de Beli o Plavnik, fue ofrecido hdbilmente,
ofrecido como fragmento de tiempos infelices y en voz baja atribuido al enemigo
derrotado. Suficiente.

Y entonces, no hace muchos anos, ocasionalmente supe una informacién intri-
gante: de Nieves, una mujer incansable e irreconciliable que perdié su hermano
mayor en el buque Zrmanja. Mi madre no quiso ni escuchar lo que yo habia
oido, ni siquiera pensar sobre tal posibilidad, sobre cualquier cosa fuera peor a
la versién posible — desaparecido hace mucho tiempo en las profundidades des-
conocidas del mar. Para ella, su hermana fue enterrada; con la memoria cada vez
mids débil, no queria descoser los remiendos de la tragedia y zurcir nuevos. Para
mi madre Nieves era y quedd una mujerzuela neurdtica y mujer interesada en las
intrigas, prima lejana de mi padre. Nieves en el lecho de muerte de su pariente,
conocido miembro de la policia secreta, oyd, de nuevo supuestamente, que el
buque Zrmanja se desvié de la ruta y empezd a navegar hacia la isla de Molat para
embarcar los partisanos heridos para Italia.

Después de corto tiempo se me acercé Pjerina, una mujer de la isla de Krk que
en Zrmanja perdi6 su padre y me confirmé las dudas de Nieves: o sea el dato de
que El Zrmanja por alguna razén navegé hacia Molat. Pues, poco después de la
guerra, una mujer islefa quien era ademds la enfermera de los partisanos — ha
visto el buque Zrmanja y al padre de Pierina en la cubierta de buque en el puerto
de Molat, al dia siguiente de que el buque zarpara de la isla de Krk. El buque en la
temprana tarde por un momento atrac en el muelle, solamente por un momen-
to, con el motor encendido, y logré hablar brevemente con el padre de Pjerina. El
estaba en cubierta y no estaba demasiado preocupado por el desvio del buque de
su ruta. Cambiaron algunas palabras y saludos. Pero, la enfermera no pudo decir
cudnto tiempo se quedd el buque en el puerto y por qué se desvié de la ruta; no
sabia ni el punto de la partida ni aquel de llegada, Regres6 a su trabajo con los
heridos antes de que el buque zarpara.

Conocia personalmente a esta enfermera; de origen era de Baséanska Draga
igual que mi padre. A veces solia detenerse en la calle a conversar; raras veces vino
a charlar con mi padre. Ese testimonio nunca lo habia oido, estaba seguro de que
ni mi madre nada sabia de eso, y conocia bastante bien la enfermera de los parti-
sanos, Slavica. Nunca habia escuchado sobre la posibilidad de que hubieran visto
el buque en la isla de Molat, me lo hubiera mencionado por lo menos alguna vez.
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Habia demasiada ira y demasiado poca curiosidad en la reaccién de mi madre;
cerr6 los ojos ante las imdgenes de horror.

Cuando después poco tiempo una vez mds mencioné el buque Zrmanja y la
isla de Molat, mi madre me atacé inesperadamente. Tenfa miedo de que con mi
curiosidad e insensibilidad investigadora no despertara su ansiedad y me enterara
de secretos nunca dichos; de que simplemente no levantara el lodo de los anti-
guos acontecimientos. Mi madre estaba siempre asustada; esa era la misién de su
vida, estaba de turno con sus miedos y los de la otra gente, incesantemente vivia
con el miedo de ellos. Solamente presagiaba en silencio.

Me grité y me ordené que me callara y que no trasmitiera tales tonterfas. Cla-
ramente trastornada, empezé a llorar; por primera vez la vi tan miserable y llo-
rando, partida y asustada menciona a Marfa, su hermana desaparecida y como a
través del llanto no muy claro pronuncia: “ellos, ellos”. No pude distinguir entre
el llanto y el odio en la misma mueca.

— Tu hija es rubia como Maria y tt todo el tiempo cavas su tumba marina.
Déjala ya de una vez en paz y jno la menciones! Deja a Nieves y su supuestamente
desaparecido hermano, probablemente desaparecié contrabandeando algo; qui-
z4s ni se embarcé, para ella lo mds importante es recibir la pensién de veteranos
—y nunca jamds mencionamos a Nieves, Molat o a la enfermera.

Mi padre ya al dia siguiente me advirti6; era evidente que habia conversado
con mi madre:

— Deja a tu madre tranquila, eso es sucio y repugnante. La gente ya lloré ese
acontecimiento, los jévenes hasta lo olvidaron; se acabé después de tantos anos.
:No hubo suficientes cuentos de viejas y combinaciones innecesarias?, jtodo eso
es indtil y en vano; qué todos lo olviden ya de una vez... su memoria aqui no le
sirve a nadie! La verdad sélo trae dano.

Su mirada seria y un poco rigida tenfa que desalentarme y hacerme callar. No
quiso ni empezar ni continuar la conversacién empezada; solamente terminarla
con la autoridad de una persona mayor. Y cuando le mencioné su conocida y su
paisana Slavica, la enfermera de Molat, tan s6lo corté el aire con la mano y salié
a la terraza.

— Deja esos cuentos de viejas; son hediondos vinagres viejos. jNada de eso!
Solamente una nueva intriga en las cabezas ancianas. Nieves es una pleitista de
memoria evaporada; tiene demasiado tiempo y demasiado poco dinero. La gente
envejece y no diferencia el pasado de sus fantasias. Es mds dulce culpar a la gen-
te que al mar — me grité desde la terraza y de esta manera terminé el tema y la
conversacion.

— ¢Y Slavica? — grité yo descontento.
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— Slavica no es de la isla de Krk asi que confundié a las personas. ;Cémo puede
estar segura de que ese hombre era precisamente el padre de Pjerina?

Posiblemente, jpero estd segura de haber visto el Zrmanjal

Después, mi padre y yo de vez en cuando soliamos mencionar el desembarque
del buque Zrmanja en la isla de Molat; o eso fue en la isla de Ist, insistié en la pun-
tualidad de datos. Quiso hacerme saber que él también sabia algo, si no otra cosa,
que conoce los puertos en las islas Ist y Molat; sin embargo, al viejo; hombre de
accién le interesaba todo lo que supe de Slavica. En cambio, no quiso ni hablar
nada sobre los anos de la guerra en nuestra isla, aunque era una persona bien ver-
sada — conocia la gente y los acontecimientos. Sigui6 callado, pero la manera en la
que inhalaba el humo del cigarrillo no era igual, en todas las partes de la conver-
sacion y sabia cudndo estaba cerca y cuando palpaba los nudos de dudas oscuras.

El buque Zrmanja la tltima vez zarpé de la isla de Molat y desaparecié en el
camino hacia Ancona o Bari, quizds su destinacién era Brindisi, ultra secreto y
un puerto desconocido para todos menos para el comandante del buque y algu-
nos otros compafneros de conflanza que se embarcaron y tomaron el buque. Y
entonces, la ruta, probablemente hacia Las puertas de Otranto, a través del mar
profundo del Mediterrdneo donde los barcos de pesca no escarban la arena sedi-
mentada del fondo del mar. Hace algunos afios fue editado el libro Los secretos del
Adpridtico en el cual estin detalladamente analizados todos los naufragios y restos
en la parte croata del Adridtico; hasta han sido localizados los restos de aviones y
fotografiados con éxito. Del buque Zrmanja no quedaron ni los restos; no se le
menciona porque nunca fueron encontradas ningunas ruinas relacionadas con él.
El Mar Adridtico borro al Zrmanja.

En las islas Ist y Molat estaba situado El Segundo Sector Costero Maritimo,
unidad de sabotaje de los partisanos para la guerra costera y un pequefio hospital
que preparaba el despacho de los heridos hacia los hospitales de los aliados en Ia-
lia. La mayoria de tales victimas, se curaban en Ancona y Bari. El buque Zrmanja
probablemente tenfa que servir para el traslado de los heridos y eso no era ningtn
secreto, pero que era lo que el buque también tenfa que transportar y que pasé en
él para que fueran liquidados y los pasajeros y la tripulacién a los cuales todos al
fin devoro el crdter azul, nunca se supo.

XXX

El frio susurrante se colaba por las calles de piedra y la inquietud se colaba en
la gente. La ciudad temia de la mirada directa y las cavidades oscuras discreta-
mente desviaban su vista al lado. La ciudad escondia los chismes con el susurro y
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el secreto se multiplicaba, corrofa el pensamiento y ligeramente mordia el futuro.
El horror de lo no dicho y el temblor de los secretos dichos al oido han minado
el ritmo del pequeno lugar, sorbian la tranquilidad y lamfan el insomnio de los
afligidos y sefialados. Aqui se mezclaba aquel sucio color gris de las caras y de las
fachadas arruinadas, el matiz del empedrado del suelo, el mismo color del sucio
viento del sur y el verdadero matiz del abandono espiritual que todavia hoy noto.

La divisién era apenas visible; no sefalada y dificilmente palpable; no expues-
ta, invisible. Solamente a veces brillaba con un repentino silencio y con las par-
tidas rdpidas, raras veces con una blasfemia u ofensa, pero con un profundo ma-
lestar que quedaba detrds de la persona que se iba. El silencio persistentemente
alejaba la alegria, amasaba la risa, oprimia la vida cotidiana y el malestar quedaba
pulsando entre la ira y la broma. Hasta entonces cuando todo se deslizaba sin
paros y traumas. La gente en secreto lefa la cara de la gente, captaban senales y en
seguida respondian con una mueca; buscaban la respuesta a las nunca en voz alta
pronunciadas preguntas, a luego callaban esforzandose por parar su curiosidad.
Porque, la respuesta también pude ser una pregunta de control y averiguacién.
Después, en vano trataban de devolver el demonio del secreto sucio totalmente
a la botella y vivir como si no lo hubieron conocido y acariciado, como si ellos
mismos hubiesen salido de la misma botella.

Trato de leer las palabras no pronunciadas y entender las voces no articuladas,
recordar las caras y sus mdscaras. ;Es posible que todos se hayan podido poner
conspiradamente en fila de frente a la batuta del ordinario miedo y de la vergiien-
za total, de la hipdcrita reserva? Los liquidadores y los testigos asustados, el publi-
co mudo; los agraviados y los que perdieron a alguien, los afligidos: ;todos ellos
aceptaron el soborno del miedo que los cautivara el silencio y luego se, conspira-
doramente y en el todavia mayor infierno de una reconciliacién indiferente, en-
contrarse en la calle, en la tienda, en una fiesta, en las bodas y funerales? ;; Temer
que sus hijos un dia no mezclen su sangre?! Porque, eso no seria la reconciliacién
sino la mutacién de un mal progresivo. Los invisibles y (des)conocidos liquida-
dores por afos se encontraban con las miradas bajadas de los padres, hermanos y
amigos de los desaparecidos del buque fantasma Zrmanja; en el desfile diario con
los saludos y conversaciones cotidianas en la calle, en los lugares de baile y en los
érganos de autogestion, en las reuniones escolares de los padres de familia y en
las asambleas de votantes. Asustados y tensamente indiferentes, atrapados en la
trampa de la cortesia sucia y de hipocresia repugnante. Me acuerdo de la gente,
del odio callado que se asemejaba al desprecio deshumano, recuerdo las miradas
cortantes y recuerdo la tremenda precaucién. Y todo eso quedé encadenado a
la ansiedad de la esperanza como si los desaparecidos no hubieran envejecido y
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como si a ellos no les pasaran los anosos, sino que asi jovenes y frescos aparecerdn
en la puerta.

A la enfermera Slavica la tltima vez por casualidad la he visto la en el parqueo
delante del cementerio, me salud6 cordialmente y pregunté por mi mam4 y mi
papd. Cuando le mencioné la isla de Molat, solamente sonri6 y con los ojos abier-
tos de par en par por la impotencia me envié el mensaje:

— Pero, qué buques y qué islas Molat, Ist... no, querido mio, no me acuerdo de
nada. Tu no sabes que es miedo y que poco se necesita... solamente una mirada
y ya no estds. El olvido es el mejor refugio. No ordenes los huesos ajenos y no te
metas en lo que no entiendes.

— Pero, hoy... son otros tiempos, no hemos sobre eso ...

— Deja eso en paz, Davor. Si se me pregunta a mi, no hemos nunca en nada... 4
pesar de arrepentimientos, nada puede volver. Asi solia hablar tu abuela Draskinja.

XXX

Me acuerdo de la mirada de mi madre, llena de reproches: lo destruido por
odio trae en si gérmenes de todavia mayor odio, y todo empieza con gran precau-
cién, mejor dicho, con la espera de la oscura marea de baba, de madrugada y en
la aurora de la grisicea monotonia. Tbamos a la misma escuela y compartiamos
una infancia conjunta en la cercanfa de un secreto repugnante, sin saber nada y
en una vecindad muy cercana: a veces bajo el mismo techo y en las mismas salas
de clase: los nietos y parientes de los desaparecidos con los hijos y sobrinos de
los nunca denunciados liquidadores. En coexistencia de un miedo indecible y no
dicho, hasta hoy faltan anos para que las vidas jévenes de las nuevas generaciones
lo cubran todo, llevando en si los invisibles gérmenes de las desdichas legadas.

Sin ganas y con ansiedad reconozco los pequenos mensajes, sin duda sefiales,
casi advertencias directas y avisos y las estrellas sobre mi sorpresa como siempre,
solamente brillan y persistentemente callan. Adoro mi miedo y nuestro dedo
dirigido al cielo; la enorme impotencia de los seres bajo la cipula de estrellas y
delante del dia de manana. Los descendientes de los sucios, sangrientos y nunca
condenados despreocupadamente andan por el mundo; ellos ni presiente que
poco a poco, y ahora ya, en razén a los gritos de las victimas y la memoria del
Cielo, las cuentas les serdn entregadas justamente a ellos. Marcados y sefialados,
inocentes de este acontecimiento y culpables por el crimen de sus ancestros, pa-
gardn la cantidad que les corresponde asi que la balanza de alguna manera se
nivelard en las generaciones que después de ellos continuardn alimentando la
tierra hambrienta de carne humana. La ignorancia e inocencia de los descen-
dientes senalados es de poca ayuda. Una vez ha ocurrido y la concatenacién sigue
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por si misma, invisible y fuerte; las desdichas y la pestilencia de los crimenes a
los descendientes marcados no dejan de desbordarse. Solamente pocos, apenas y
dificilmente, han escapado de las artesas de sus destinos.

En la misma forma de coexistencia de un lugar pequeno, hierven a fuego lento
los descendientes inocentes marcados por los crimenes de sus ancestros y des-
preocupadamente viven con aquellos que han sufrido las consecuencias de los cri-
menes de sus padres y abuelos. Mi asustada madre y por ejemplo la hija enferma
de uno de ejecutores, la vieja e impotente viuda y los desdichados primos de una
figura oscura: familias muy desdichadas y decenas de pesas en la misma parcela
del cementerio de Krk; y todo eso para que se nivele la balanza de la humanidad.
Al comienzo de tan importante nivelacién, equinoccio de crimen y castigo.

REVOCACION (La Rijeka Literaria 1-2/2015)
(Opoziv)

Cada verdad es torcida, solamente el tiempo es un circulo.

Friedrich Nietzche (Asi hablaba Zaratustra)

La vida es una gran sorpresa. No sé por qué la muerte no pueda ser una asin mayor.
Vladimir Nabokov

El tiempo en un momento, jugd con todos los seres: ha cegado y enmudecido
a los mortales nos rechazé abandondndonos a la misericordia y desgracia a una
eterna soledad.

El principio quedé misterioso y esquivo, quizds por eso lo mejor es partir de lo
que quedo, lo que la ceguera y mudez de la memoria no han borrado completa-
mente, las migajas de nuestros recuerdos aumentan la impotencia del olvido y el
deseo humano de anular el tiempo, de cualquier manera, engafiar al destino. La
gente y sus eternos quejidos; diminutos y incompresiblemente ingratos.

Sélo las noches sin éxito escapan de los amaneceres. Las peores son las mafanas
de luz grisicea, amaneceres inevitables. El criter de la luz que disuelve la armonia
y la tranquilidad de la oscuridad; la terrible violencia de la luz, por eso no nos
queda otra cosa que en la mayor oscuridad pasar durmiendo la tirania del Sol.

La memoria es la culpable principal y el mayor castigo; es suficiente s6lo recor-
dar fragmentos de un solo viaje por el borde del tiempo y todo se aclara: nuestra
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eternidad es solamente el simple andar de los nonatos y los zombis, retirada in-
fernal de una muerte falsificada y el comienzo de un falso nacimiento. No somos
eternos, solamente no podemos morir. Es una eternidad que inexorablemente
revoca la realidad e irénicamente devuelve al comienzo. La eternidad estd a nues-
tra espalda y es suficiente tan sélo un déjd-vu; el brillo inocente de una escena ya
vista, una pequefiez, y nuestro futuro ya surge de las tinieblas de un pasado me-
morizado. Podemos relajarnos en la apatia eterna solamente corto tiempo porque
no hay futuro, no existe ni verdadera ni falsa resurreccién. El problema es que
nunca hemos nacido.

Nuestro pecado irreparable es la altivez: egoismo total y la negacién de la Luz,
nuestra burla de los seres mortales, de su infeliz mundo y el menospreciar de todo
menos de su propia maldicién. Y por eso estamos clavados aqui, a este mundo
humano de pequenas alegrias a la constante espera del miedo y la ansiedad no
es otra cosa que la guarida del vicio y las stplicas, el mundo de grandes pecados
y ardiente perjurio. Tanto temen del Infierno y ellos mismos continuamente lo
edifican y perfeccionan.

;Cudnta ceguera Divina, de Su amor y comprensién por esos asustados e in-
significantes mortales? {Porque, son su cara y nosotros somos entonces su sello!

Dificilmente soportamos la entelarafada luz, la partida oscuridad nocturna
pero todavia suficientemente convincente y con bastante fuerza. Entonces somos
mis vulnerables. Solamente algunos de nosotros los mortales lo sienten: una brisa
de frio subterrdneo e inesperado mal oliente estancamiento, a veces se mira en la
mirada vacia de la indiferencia, el reflejo de alguien en el espejo, y nada; nadie le
cree. El mismo no se cree a si mismo. Estdn obsesionados consigo mismos, con
su rostro, y mds que todo con su piel. El pensamiento sobre la mortalidad hace
mds fuerte su desesperacion y entonces estdn listos para todo. Y por eso esa espe-
cie, infinitivamente astuta, no estd hecha para el placer sino en el placer busca el
suefo y el olvido.

Nuestro aliento tras su nuca; asi juramos y asi tiene que ser. La gente es débil,
pero sin embargo interesantes aprendices de la ambicién; ella es nuestro juego y
nuestro rebano. Desde que les hemos entreabierto las puertas de la ciencia, los
abismos que tan armoniosamente se abren delante de ellos, férmulas y postula-
dos; se alejan de la fe en el Creador; se han hechos ciegos a todo menos al arreglo
de su cuerpo mortal. Les hemos metido la indecisa luz de la antorcha de la duda
para que puedan atestiguar la muerte de los mundos, el Sol y El universo, el
apagarse de todo lo vivo. Y no pasan los siglos, ellos creen en el que ha regresado
del mundo de los muertos y corren bajo su tnica porque empiezan a creer en
milagros y en la inmortalidad como bendicién eterna destinada a los elegidos.
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Hace mucho tiempo hemos contrabandeado y sembrado en ellos una gran sed
por todo conocimiento y toda agua, nuestra imagen sobre el vacio infinito, frial-
dad que apaga cualquier chispa de calor. Observar todo eso con alegria cientifica
hasta que la inmensa oscura soledad no cubra al dltimo hombre en este negro e
inalterado mundo que pertenece solamente a nosotros, los malditos, herederos
de la eternidad.

Presenti que significa la revocacién; ni miles de afios han perjudicado los me-
chones del recuerdo turbio y sabia a dénde, a qué lugar el futuro constantemente
me devuelve. jPero, no sabia ;por qué?! Cada suefio me devolvia al mismo co-
mienzo, al tiempo maravilloso de la incertidumbre y del futuro no impreso, el
dulce periodo de la incertidumbre. ;Y, mds que eso, ni la memoria de los mds
ancianos llega hasta el mismo origen, hasta el Paraiso primario, a la respuesta de
por qué la eternidad empezd a torcerse y devolverse? Y asi, atrapados en la eterni-
dad circular apenas perceptiblemente captamos nuestro comienzo. Qué darfamos
y a qué no renunciarfamos por acabar por fin con los viajes intiles, llegar por
fin hasta el borde del abismo, precipitarse y dar el paso a su abrazo, a la muerte
desconocida y dulce en la que todo lo memorizado desaparece.

Ya ni recuerdo cudntas renuncias vivi; contarlas es indtil y sin sentido. Total-
mente innecesario porque no hay tltimo ni nimero mds grande y no hay fin de
repeticion: s6lo el adoquin del circulo eterno del tiempo, hecho sin nuevas ten-
taciones; del granito indisoluble de cada dia. Es solamente el orden de las épocas
de eonski al borde de una procesién increiblemente grande, y las escenas recono-
cibles se repiten, un poco y solamente de vez en cuando diferentes, y sin embargo
iguales y reconocibles. Por eso la muerte, ese mejor amigo del hombre; maravillosa
y tan aterradora incertidumbre, ninguno de nosotros los malditos puede enten-
der ni al menos presentir y mucho menos encararla o caer en su abrazo. O al
menos sentir miedo frente a ella. Los mortales hablan solamente sobre la muerte;
en su desesperacion, la admiran y reverencian. El arte estd inventado para celebrar
la muerte o al menos para sentir el olor a inmortalidad. La gente es suficiente-
mente vieja para la muerte y antes de nacer, por eso en el centro de su mundo
colocaron el miedo. Entre esa gente, la muerte provoca el pdnico, calambres de
mudo horror les penetran hasta los huesos, disuelve la carne y en ellos aumenta
el egoismo criminal. La muerte determiné sus vidas y llegaron a ser fieles a todo
por la muerte. Solamente algunos de ellos sinceramente creen en la vida eterna
y viven virtudes imaginarias; los demds son los malditos que se burlan de la vida
y sin piedad gastan el tiempo que no existe. De alguna manera presienten que la
muerte es suficientemente grande y atin desconocida y que en ella se esconden
todas las posibilidades, hasta aquella de que eso en verdad es el final de todo.
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Han entendido todo mal porque la muerte y la gente se atraen; la muerte ama
a la gente; sin la gente ella estaria solitaria y olvidada, nadie y nada; con el miedo
humano ella se transforma en gobernante. La muerte es la levadura de la vida. La
muerte es el unico futuro, desconocida de alguna manera aterradora; su falta nos
transformé en criaturas, en demonios y nos posibilit la existencia en sin nimero
de dias iguales. La gente sin miedo a la muerte serfa animal doméstico, lo que
fueron en el Paraiso.

Para nosotros esta protectora del futuro queda para siempre escondida e in-
accesible, no nos fue dado el tan deseado fin e incertidumbre perfecta fuera de
alcance de la experiencia y fantasia. El hombre es el prometido de la muerte el
mayor misterio de todo lo desconocido y nosotros somos solamente falsos inmor-
tales, ordinarios falsificadores de la inmortalidad, saciados consigo mismos y del
inconcebible tiempo vacio, del ocio.

Nuestro profundo ser adormecido y castigado; la luz del Creador nos concedié
una tarea siempre igual y nos correspondié el circulo de didmetros de eén. A los
favoritos de Dios, a los mortales, la muerte trae todas las posibilidades y la vale-
rosa incertidumbre. Justamente estamos celosos y no podemos soportar que a los
pedantes mortales les sea accesible aquello que nosotros no podemos imaginar
ni con nuestra fantasia. Nuestra maldad que nace de esta injusticia césmica es
nuestro mayor castigo. Y la gente sin embargo tiene un gran miedo de las alas
blancas de la muerte que la llevardn a la eternidad verdadera. No esa, nuestra en-
cadenada corona si no el inmensurable nimero de rumbos, lejano del regreso y
llamado baja vida. Y la gente en alas de la muerte se recisten, aceptan la vejez y su
desfiguracion hasta lo irreconocible, aceptan morir como carronas para posponer
lo que no se puede posponer. No aceptan el tinico verdadero desafio en sus quejas
terrestres y las miserables invocaciones a las estrellas; no, solamente grufien y se
lamentan — esa gente miserable, esos restos divinos. Su tinico deseo es adormecer
la muerte, ya que no la pueden vencer y matar. La gente asesinos de la muerte;
miserables, profanadores del nuevo futuro.

El nacimiento es el primer desafio a la eternidad, la muerte es otro; dos inte-
rrupciones y dos incertidumbres a nosotros inaccesibles. Ingratos portadores del
ombligo ni siquiera saben que privilegio y bendicién llevan en si y eso totalmente
inmerecido, todo sin el minimo esfuerzo y mérito, solamente porque son los fa-
voritos de Dios. Y nacen miserablemente como larvas, en mucosa y sangre; y mds
o menos asi viven, con el susurro en los labios y la inquietud en el corazén. Y sin
embargo, son premiados con el privilegio de lo inconmensurable desconocido.
Los descendientes del Cielo y de la Tierra, El rostro Divina, y nosotros somos los
bastardos de los Titanes.
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Y de nuevo no entienden nada, toda la belleza de la incertidumbre. Sélo la
muerte es la renovaciéon de la vida verdadera y la incertidumbre el verdadero
futuro. Esta nuestra eterna navegacién en el sinntimero de las caras e imdgenes
ya vistas no es otra cosa mds que un giro sin cabeza y sin nombre en el gran ca-
rrusel césmico. El giro mds viejo que todo, hasta del mismo Creador. El girar en
la espiral de los circulos que se estrechan hasta que helados con la despreciable
indiferencia no nos hundamos en un punto del décimo circulo; al pozo helado,
alld donde ya desde varios eones se congela nuestro amo, el principe Tentador. Ni
aproximadamente, esa no es vida; no hay comienzo, no hay nuevos desafios, ni el
final de vagar. Es el mayor castigo posible. Solamente seguimos encadenados por
voluptuosidad y vicio, al borde de las repeticiones y sin incertidumbre, privados
de la esperanza de que la repeticién llegara a su fin.

Nos alejamos del tiempo, nos alimentamos con él y devoramos los siglos en
cantidades inconmensurables; jugamos con el ocio humano, caprichosamente,
con desdén y con asco, porque y en el mayor pecado no estd la muerte. Nosotros
no hemos nacidos, no hay nada que extinguir, no tenemos nombres ni nada que
borrar. La muerte lleva el nombre del fallecido, no puede llevar el nuestro. La
obsesién con el ombligo empana el pasado y destruye el futuro, que son nuestros
padres y madres.

Nuestra duracién estd contada por un sinntimero de lo mismo; el vacio did-
metro del circulo de edn desde el este hasta oeste, desde el norte hasta el sur, y
en su borde nos deslizamos nosotros: hartos de monotonia y existencia circular,
salvajes y soberbios, conocedores del futuro propio, malos y malcriados a causa de
la abundancia del lascivo ocio humano. El Creador ha dado el nombre a la gente,
determind el tiempo y regal6 la mortalidad, le dio el dia soleado y la noche estre-
llada. Del final anunciado nacié la incertidumbre y terminé con la gran esperanza
de lo desconocido. La esperanza le da sentido a la vida y por eso todo el tiempo
se quejan y lloriquean; recibir lo esperado es el peor castigo.

XXX

No tenemos infancia, en vez de ombligo tan s6lo una cicatriz purpura y no hay
primeras fotos, el olor de la leche de la madre, abrazos y la apasionada preocupa-
cién de los padres. Me intriga nuestro comienzo, de que estufa salimos y que lo
ha precedido. Me fascina el infinito de cuando no existiamos. Porque ;quiénes
son nuestros padres y dénde estdn las entrafias de nuestra madre, nuestro ombli-
go, la sefial de que nacimos y hace mucho tiempo nos alimentamos con la leche
materna? En vez del ombligo la marca de la negacién y maldicién fija. Siéndonos
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la muerte y el futuro inaccesibles y de ellos no podemos sacar nada, ;por qué
tan dulcemente vamos hacia nacimiento y con gusto giramos por el borde de lo
inconcebible, en nuestra existencia sin salida?

No conocemos el cansancio; nos han quitado el suefio y nuestra fuerza se au-
menta con el insomnio. ;Qué es lo bello en la impotencia del suefio y por qué
la gente a veces sonrie cuando duerme? Cuando cierro los ojos en mis cuencas
se derrama solamente azufre y oscuridad. Ni siquiera puedo bajar los pdrpados
sin dolor. Por eso con los ojos abiertos de par en par miramos a la oscuridad del
universo vacio. La oscuridad son nuestros pdrpados, nuestro suefio y descanso.

Somos criaturas fuera del odio y de la venganza, sin fin y en nada vulnerables:
no amados, rechazados y despreciados convictos de paseo por el siempre parecido
circulo. Por eso buscamos la venganza, hacemos intrigas y seducimos; solamen-
te la verdadera desdicha es buen espectdculo para nuestra existencia aburrida y
dormida. Aburrimiento, maldito aburrimiento y abundancia de tiempo sin valor,
usado en maldades hacia el Creador. Porque ni El nada nos puede; asi es desde
que tenemos memoria. Y ese es nuestro mayor castigo, su impotencia de hacer-
nos dafo. El puede hacer a la gente todo lo que quiera, la gente es su rebafio y
nuestros celos inextensibles, el odio pristino hacia los mortales asustados. El olor
de la venganza y de la sangre mezclada con el placer mostrado a escondidas. Las
gentes son nuestros enemigos y nuestra presa; su miedo es nuestro alimento, sus
ldgrimas son su néctar. Cada vez nos parecemos mds a nuestros enemigos y lo mds
terrible es eso nuestro deseo de hacernos gente.

De nuestros comienzos no sabemos nada; menos de la gente. Sabemos que no-
sotros también conociamos el miedo mortal. Esa es una buena huella de nuestro
comienzo comun, ;quizds justamente la gente nos robé la muerte? Reconocemos
solamente la trompeta de retirada. Somos los perros egoistas que responden a la
llamada de la Trompeta Divina.

XXX

El tiempo es el cementerio del hombre; se meti6 entre el imaginado comienzo
y final, y llené a los mortales de miedo obsesivo. Todo lo demds es solamente su
actuacién mds o menos triunfal. El tiempo esta relacionado con el acontecimien-
to, solamente la vida realiza el acontecimiento. Nuestro cementerio sin embargo
es andar por el borde de incomprensiblemente poca curvatura, las filas de las
elegidas imdgenes iguales, de caras y paisajes como si se encontrasen en la barra,
nos dice la cruel verdad. Desde el dngulo hasta el compds, desde el fuego subte-
rrdneo hasta las estrellas que titran, nosotros somos cautivos de una inmortalidad
engafiosa, los modelos aterradores de la maldita eternidad. Porque, el tiempo estd
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arraigado en la eternidad y el es solamente una parte del gran engano: nosotros
bien sabemos qué engafio es la ilusién del tiempo; para los mortales demasiado
fuerte y esquiva. El tiempo es voraz e insaciable glotén, cada momento poste-
rior devora el anterior para ser Ahora la tnica prueba del tiempo. Nosotros lo
hemos comprendido y ahora somos los rechazados, los castigados sin suefio. El
tiempo ilusoriamente nos acude en ayuda, en realidad nos ofende y humilla.
Constantemente giramos y nos podrimos en el carrusel césmico. Y nunca nos
hemos movido, nunca abandonado este girar, nunca hicimos un paso porque el
futuro no se repite y no podemos saltar de la artesa de la eterna repeticién. Para
nosotros y vida y muerte son sélo un juego agregado, colocado al ancho borde
de la maldicién.

No tenemos ni el ombligo ni el corazén, una cicatriz purpura y fria carne sin
color. El comienzo y el final se devoran, se devoran y tragan dvidamente, a noso-
tros nos queda solamente una curvatura incomparablemente grande y el terror
del tiempo: movimiento incomprensible largo hacia el final para llegar al comien-
zo. Pero, eso también terminard; el episodio del Creador con los mortales llega
a su fin. Finalmente se realizard su deseo por la inmortalidad. Quizds entonces
entenderdn cuan peligroso que es desear la eternidad.

El comienzo del tiempo es la concepcién de la ilusién y un simple engafio, el
tiempo se distorsiona, se desvia suavemente hacia atrds y va hacia su origen, en
la nada de su propio devorar y solamente juega con nosotros, seres en el carrusel.
Pero no por mucho tiempo, nosotros pronto nos transformaremos en los mor-
tales y cumpliremos el deseo de la gente de una vida eterna: pues, jbuena suerte!

BEZOAR (La Rijeka Literaria, 1-2, 2016.)

Al principio pensaba que se trataba solamente de cigarrillos y de café, mds de
tres cajetillas diarias Morava de NiS sin filtro y arroyos de café: por lo menos dos
tazas por reunién y luego el mismo nimero después del trabajo, con amigos y
cantidades mds grandes cuando se iba de caza o a pescar. Se le ocurrié que tenia
que comer con mds regularidad y no saltar comidas a causa de las carreras y neu-
rosis, llenar se de sindwiches o muerto de hambre y después de muchas cafés,
devorar todo lo que se podia en los almuerzos y cenas oficiales. Con el tiempo
eso disminuyd; cada vez soportaba menos la pérdida de apetito y las continuas
ofertas de comida. Ya no disfrutaba en ella y desde hace mucho que desaparecié
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el hambre de la guerra; no sentia hambre como antes cunado podia comer cual-
quier cantidad que vieran sus ojos; todavia mds le molestaban aquellos repetidos
consejos médicos y terapias populares.

Las miradas compasivas y meneos de cabeza podian volverlo loco. Porque sabia
que pensaban, todas sus dudas y veia su mal escondida malevolencia. Conocia
bien las caras de la gente preocupada de verdad y las muecas de aquellos otros,
malvados de turno, con los cuales antes, aunque siempre sin ganas, y él mismo
compartia sus dudas e insensatamente informaba sobre los prondsticos “médicos
de sus conocidos y amigos.

A pesar de la pérdida del apetito, no sentia ningtin cansancio, ningtin dolor y
dormia bien. Con su compafiera, esposa desde hacia tiempo, mejor dicho, desde
que se relaciond con Irena, perdié toda intimidad. Casi dejaron de conversar;
solamente lo necesario, tanto como para que los nifios no se dieran cuenta. En el
trabajo no habfa mayores problemas: la renovacién y el nuevo periodo de cinco
afios, el cumplimiento del plan, la afectacién envuelta en humo de los compane-
ros del comité; naturalmente, siempre algo. Sin eso el dia seria largo y aburrido,
lleno solamente de café y cigarrillos.

sQuizds, sin embargo, se trate del amor tardio, aquel espasmo de incertidum-
bre en el estémago y ya olvidado calor en la ingle, su virilidad encontrada de
nuevo en sus afios ya maduros? ;O un constante mal estar al pensar en sus hijos
ya adultos! Irena era solamente algunos afios mayor que su hija y estudié en la
misma Facultad. Su esposa, matrimonio, posicién social... todo esto no repre-
sentarfa ningtin obstdculo, serfa solamente una norma social de compaferos, un
simple afectar de ellos, comentarios en voz baja. Todo eso lo comprendi6 aquel
momento cuando por primera vez desperté con Irena entre sus brazos, lejos de
Rijeka, en un viaje de negocios en Alemania.

XXX

Su matrimonio fue un matrimonio de jévenes que con éxito sobrevivié la
ocupacién y la guerra. Nacieron tres hijos, la familia sobrevivié y ahora todos
disfrutaban con abundancia los beneficios de los triunfadores. Si esto con Irena
se supiera, pensaba a veces mientras al alba volvia a casa, no podria soportar la in-
dignacién de alborotadores y compaieros sin importancia en espera para hacerle
algo malo. Todos ellos no le significan nada, a cada uno le habia hecho un favor y
a muchos les pagd por adelantado prestdndoles grandes servicios; los ayudaba en
sus ambiciones y deseos cuando mds lo necesitaban. De la misma manera, habfa
que apretar un poco a cada uno de ellos y recordarles cruelmente sus pequenos
secretos y porquerias hechas en los afos de la guerra y después de ella.
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Asi que no; Irena es dulce y su doble vida de ahora no puede ser la causa de la
pérdida del apetito. Solamente impulso a un futuro dulce. Preciosa Irena, delga-
da y de piernas largas, hija de un oficial, de un ustasha asesinado; Irena con su
sana y clara sonrisa y de una oscura maravilla en sus ojos grandes. Sabia cudl de
los companeros habia liquidado a su padre; esta vez y su madre también sufri6
accidentalmente porque cay6 bajo la larga rifaga dedicada a toda la familia. Irena
sobrevivié de milagro; de la puerta de entrada regresé por su paraguas. Ahora
solamente algunos companeros de confianza sabian de su relacién con Irena y
su direccién de estudiante. La averiguacién del servicio de seguridad fue hecha
seriamente y como correspondia, las huellas se limpiaron bien. Irena del destino
de sus padres supo; solamente que murieron de una rdfaga incauta en las luchas
callejeras. Luego orfanatos, hogares y la movida constante hicieron que el olvido
absorbiese toda escena de los primeros anos de su ninez.

Para Irena eso quedé como un mal recuerdo del pasado, que no le preocupa-
ba demasiado. Si ella se enterara de la verdad relacionada con la muerte de sus
padres, porque la gente envidiosa nunca estd tranquila, no lo creerd y no tiene
donde averiguarlo. El pasado desde hace mucho tiempo borrado y bien ajustado
garantizaba calma y un futuro tranquilo.

Pero cada rato el encuentro sus companeros desagradecidos: canallas que todo
el tiempo se quejaban. Nunca suficiente, a pesar de haber sido mds que generoso
con sus familias, amigos, vecinos... Después de tantos afios suponia haber me-
recido algo para si mismo, darse gusto... Todos estos largos anos de la guerra y
de postguerra y en la época de renovacién no pensé en si mismo; nunca pensé
antes de esta manera. Pero, la perfumada y dulce Irena, toda para comersela de
un bocado, tranquila y apasionada...nunca habia presentido que la pasién amo-
rosa podia ser tan perturbadora, dulce y obsesiva, que puede ponerlo tenso como
en la lucha esto es incomparable con nada; mds fuerte que Tito y el partido, de
todo en el cielo y en la tierra. Simplemente inefable y sin comparacién, esa dulce
sensualidad suya.

Los primeros signos de intranquilidad mostraron su cara sardénica cuando
empezd a dudar en su fidelidad o quizds todavia antes cuando se dio cuenta de
que su virilidad cada vez menos respondia a las exigencias amorosas de Irena y
cada vez menos apaga su incendio amoroso. Ese pensamiento le arrancaba el
placer del primer humo y con frecuencia dafaba su satisfaccién; veneno peor que
los celos; aspiraba fuertemente el humo y le encalambraba las entranas; la incer-
tidumbre y ansiedad no tenfan medida.

Cuando Irena una vez en broma sugirié algo como accesorios para hacer el
amor, el hombre potente se avergonzé un poco; le incémodo hablar de eso, pero
no protesto. Queria retenerla, hacer todo lo que ella desease y no herirla de nin-
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guna manera. La arrugada cara de un viejo encogi6 sus hombros como un nifio y
ya con el primer barco el comandante de su mayor confianza le trajo las peliculas
para adultos de ocho milimetros y un “palo para el masaje”. Hizo todo para agra-
darle e impedir cualquier queja nunca dicha en voz alta. Hizo todo para que no
le faltara nada del placer duro a la finalista de medicina.

Y duré un tiempo; ella se acostumbré pronto y le ensefi6 algunos trucos. Pero,
a ¢l le enojaba su sumisién al caucho liso, los ojos cerrados de Irena y pensar a
quién ella imagina en su voluptuosidad violenta. ;Imaginaria a sus amantes de
los hogares de alumnos y estudiantes, gente joven sin padres con los cuales habia
pasado su nifiez y juventud o los educadores con bigotes, sus desvarios y perver-
siones? Un dia puso todos esos accesorios para el amor junto con las peliculas en
una bolsa y los tiré al mar mds profundo, cuando de nuevo se encontré en su
barca en alta mar, rumbo a Senj. Este tipo de ayuda amorosa solamente lo humi-
llaba le recordaba sus anos y le hacia cada vez mds fldcido.

Pero de Irenita no quiso renunciar; y si lo quisiera no podia. El olor de su inti-
midad lo acompafiaba por todos lados. El agua y la comida olian a ella, jEl aire se
llené de su mucosa! Conocia todos los olores intimos de su cuerpo fuerte de mu-
jer joven: aquel aroma suave de su cuello, estémago, de su pequefia espalda; luego
el olor fuerte de sus axilas, el olor prometedor de su ingle, y, sobre todo, el olor
de sus labios hinchados llenos de jugo...el sabor de voluptuosidad que se escurre
bajo el perineo y los blancos muslos lisos... Podia alimentarse con ella por muchas
horas; literalmente, pudo alimentarse con los bocados olorosos de la dulce Irena.

Y aunque se duchaba mucho (para que su esposa no se diera cuenta de nada),
el olor de Irena no desaparecia sino lo llevaba constantemente en si, literalmente
en su propio cuerpo. El olor de sus jugos estaba en su boca, en el sabor del ciga-
rrillo, en cada bocado y cada trago. Ese olor le llegaba de adentro.

Murié en el hospital, de anorexia rodeado de los mejores cuidados médicos,
rodeado de odio y todavia peor de desdén indiferente. Todos lo sabian y todos
estaban callados. Venian los médicos de Ljubljana y Zagreb; hasta el Hospital
Médico Militar de Belgrado envié su mejor internista. Exhausto y delgado, sin
nada de hambre y sin diagnéstico correcto, guardaba sus fuerzas para las obscuras
visitas nocturnas cuando le llevaban a Irena a su habitacién. Torturado por los
exdmenes e impaciencia era cada vez mds débil y perdia la voluntad, la razén y el
deseo a la vida, pero no resistia a los bocados nocturnos de Irena.

Pronto dejé de luchar y hablar y solamente por horas miraba fijamente la
puerta blanca esperando la llegada de Irena. Sobrevivié por via intravenoso dias
y semanas, pero no meses. Simplemente se agotaba; se apagaba sano porque no
le encontraron nada en los pulmones; ningtin proceso. Los médicos hace tiempo
excluyeron una tlcera o un tumor en el estdmago; el corazén latia normalmente
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y se llenaba bien, ellos impotentes, solamente extendian sus manos. Todo estaba
bien, b.o., y él se apagaba, languidecia y moria sin una razén médica visible.

La autopsia mostré que se trataba de un enorme bezoar. Su estémago estaba
lleno de gruesos pelos enredados, mojados en los restos de sedimento del café.
Su estémago lleno de eso, Jure hace mucho tiempo habia perdido el apetito. La
marafa apretada de vellos pubicos llenaba casi completamente su estémago.

LAS AMANTES DEL CIELO (La Rijeka Literaria, 1-2, 2016)
(Nebeske ljubavnice)

El principio de la discrecién me impide decir cada detalle; de alguna mane-
ra también me conviene callar algin detalle jugoso. “La historia médica” de la
Primera Mujer (por el momento la vamos a llamar asi) la conocian todos, es-
pecialmente los mujeriegos locales y el publico escondié que pasaba los dias del
aburrido invierno islefio mirando el circo de la mujer recién divorciada que refa
constantemente.

Y ambas mujeres por casualidad entraron a mi familia o sea a nuestro clan. La
primera se, como una mds de las mujeres alegres y divorciadas, se casé con mi pri-
mo. No estoy seguro como lo eligié justamente a él: ;quizds él mds que todos se
esforzaba y con su firmeza juvenil y persistencia compensaba la juventud limitada
y perdida o era el tnico de los consumidores encantados con el arte amoroso de
esta mujer bien conservada y divorcia, ; le ofrecié la seguridad matrimonial? Y la
competencia fue fuerte de verdad; tuvo que ponerse en la fila con muchos y respe-
tar el invisible horario de sus caprichos. Paciente y obediente, tenso, esperando la
llamada y la senal acordada, fue muy aplicado cuando le tocé su turno. Apagando
su _furor uterino la ardiente divorciada sopesé por mucho tiempo, vacilo un poco,
detalladamente comparaba a los posibles candidatos.

Quizds no fue todo tan legendariamente copulativo; no hay que creer en todos
los cuentos de faldas, A la duda probablemente se afadié la falta de la menstrua-
cién y la buena educacién cristiana de mi primo. Y después de la boda podria
disfrutar cuanto quisiera y sin horario de aquello que antes recibia solamente en
pequenas porciones. Este joven bueno y trabajador en esta carrera por la sim-
patia, solia sufrir bastante por las burlas de su competencia, “los veteranos con
experiencia’ de las primeras filas en el campo de batalla. Pero, inmediatamente
después de la boda “los perdedores” soltaron su malevolencia y en sus recuerdos
de la guerra amorosa empezaron a exagerar demasiado.
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El se habia iniciado entre los tltimos jugadores del banco, pero no se entre-
gaba; paciente, paciente y entero, despacio subié por la escalera de los amantes
favoritos. Y no, no se jactaba ni hablaba mal de su competencia; era discreto
cuando se hablaba de los deseos amorosos de la mujer licenciosa, como si hubiera
presentido que justamente él un dia serfa el inico bombero de su fuego. Y mien-
tras los demds en voz alta hablaban y agregaban abundante material, ¢l defendia
su honor y espinosos detalles con el silencio mudo y con salidas discretas del
circulo de chismosos, de los hombres que se jactaban.

Los meses desde la decisién de que se iban a casar hasta el nacimiento de Vla-
dimir, la Primera Mujer en la casa de la suegra paso el camino de puta indeseable
y de bruja vieja que ha seducido a un joven y honesto, hasta la tibia aceptacién sin
muchas palabras y con embarazoso silencio. Después del nacimiento del nieto /z
mujer voluptuosa, poco a poco, pero bastante rapido devolvié su nombre cristiano
y ya no se mencionaba su vida turbulenta de mujer divorciada y los cuentos de los
mujeriegos locales que se jactaban.

Terminaron también los chismes pueblerinos, se pasé por todo, casi todo se
olvidé. La gran desesperacién de hace solamente un o dos meses ahora se aspi-
raba y tragaba en el silencio de la impotencia. Se acabaron las ofensas y palabras
despectivas, toda la atencién fue otorgada al pequefio Vladimir; el tnico nieto
en la familia fue aceptado sin reserva. Demasiado mimado, se transformé en un
mocoso malcriado: como si supiera que seria el tnico hijo de su bonita pero ya
mayor madre y Gnico descendiente de una familia que por parte del padre casi se
apagaba. A la hermana mayor la disolvia el alcohol, y el hermano lo caracterizaba
la dudosa inclinacién sexual camuflada en un matrimonio extrafio con una mujer
del Terciario. La suegra y la nuera enterraron el hacha en una zanja poco profun-
day en continua y afectada simbiosis continuaron su vida en la misma casa.

Esta coexistencia tuvo también su abstencién grufiona y largos silencios oscu-
ros. Se intercambiaban el olvido fingido, arrepentimiento falso y los recuerdos
pérfidos; habia de todo, de risa y de ldgrimas y la vida siguié corriendo acompa-
fiada con los cambios del destino y de las estaciones, de las alegrias familiares y las
peleas caseras regulares. Se escupia y todavia mds lamia segtn el postulado usual
de lamboneria pueblerina, fingida rabia y verdadera maldad.

XXX

En los afios cuando el hombre siente las primeras senales de impotencia y le pa-
rece que quiere perdonar, cuando la frescura de la memoria cubre la pesadez de la
apatia y la mirada pesada de la indiferencia — ocurrié algo que no ocurre todos los
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dias. En su torneo de sermones y curaciones por las parroquias, el padre Sudac' vi-
sit la catedral, dio algunos de sus sermones, mejor dicho, la presentacion litdrgica
mistica para el pueblo. Atraida mds por curiosidad que por el ardor de la fe, la ex
divorciada y madre joven estuvo presente en la primera serie, luego en la segunda,
tercera y a todos los sermones hasta el final de su visita; ni uno le pasé inadvertido.
Y el ojo risuenio y la risilla de algunas de las mujeres enturbio la piedad religiosa
y abatimiento provocado por nada. Y en tan sélo algunos dias, al escote lo cubrié
una blusa cerrada hasta el cuello, la falda bajé profundamente abajo las rodillas y
los colores alegres de la mujer bonita de dulce madurez, oscurecieron a colores gris
oscuro. Mezzoluto — dirfan mis paisanos, como si estuviera en un medio luto.

Siguieron las visitas regulares a las iglesias, confesiones y primera comunién,
primeros bancos en la Catedral y participacién en el coro de iglesia. Y quedé en
eso, catarsis personal; por su iniciativa, casi todas las noches todos los miembros
de la familia se sentaban alrededor de la mesa y rezaban el rosario. Una ronda,
segunda, tercera... todos, sin excusa a media voz y con la mirada bajada, con
ganas y voluntad. El ataque del ardor religioso se hizo irresistible; el entusiasmo
religioso reemplazé todo. El pasado turbulento retrocedié ante los secretos de
los tltimos acontecimientos. Los malvados locales, aquellos mismo muchachos
y maridos infieles, empezaron a burlarse todavia mds; tal metamorfosis de una
mujer divorciada violenta seguramente causé y algiin otro dafio y en seguida a
todos se les ocurrié lo mismo:

i Ti seguramente lo haces poco, raras veces y no muy profundamente! ;a? — ;Ya no
tiene ganas?, ;2? No dejaron de burlarse de él porque querian saber algin detalle
picante, asi de paso, mientras pintaban sus barcas en el cabrestante e intercambia-
ban sus exageraciones de pescadores tomando bevanda.”

Y todo ajustado igual que hace tantos anos: el joven esposo encogia sus hom-
bros y con una risa benévola por el momento paraba su sucia curiosidad y bromas
desagradables que ficilmente se podrian convertir en un incidente. Les atormen-
taba su total silencio: triunfador o apenas penitente de una imprudencia y mala
decision. ;Simples celos y el hecho de que la mujer divorciada cerré para ellos su
tienda?

' Zlatko Sudac —sacerdote croata nacido en Rijeka (N. de la T.).

2 Bevanda — vino mezclado con agua (N. de la T.).
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XXX

sQué decir de la Segunda Mujer? Nos conociamos desde la infancia a través de
parientes comunes, luego no supe mds de ella y olvidé por completo cémo era.
Después de muchos afios la encontré en su departamento en Londres. Muy lejos
hacia (red) La Central Line roja, su direcciéon en el esquema del metro parecia
bastante cerca y muy decente — sin embargo, jcuando se sale del metro a la super-
ficie, nunca se llega alld! La distancia entre las estaciones era cada vez mds larga,
el centro de Londres ya muy lejos detrds de nosotros, casi en Francia.

Buscando la calle y el nimero, mi esposa y yo pasamos al lado del hotel Apoca-
lipsis y ese nombre era el mds apropiado para los acontecimientos que empezaban
a ocurrir esta tarde. Este nombre también correspondia a la atmésfera del barrio
y claramente anunciaba la condicién de la direccién que buscdbamos. El rascacie-
los era nuevo, construido hace no més de cuatro-cinco anos desde que fue habita-
do. Y de nuevo nada: todos los vidrios en la entrada estaban rotos, todo lo que se
podia mover demolido y despedazado, pintado con grafiti, vomitado y orinando.
El mal olor y suciedad eran impresionantes, fuera de mi experiencia de Londres
hasta ahora. No conocia tal Londres, la coexistencia entre la metrépoli y sus co-
lonias en ultramar bajo el mismo techo de multiculturalismo. El apartamento no
estaba tan mal, ;0 yo esperaba una catdstrofe? Los genes ddlmatas todavia estaban
vivos y se preocupaban por que el pequeno departamento no adoptara completa-
mente el estdndar higiénico del edificio y barrio.

En la puerta nos esperaba una sorpresa muda: solamente una gruesa cadena a
través de una boca abierta de par en par y un par de muy cautelosos ojos feme-
ninos oscuros que dudosamente y confusos, observaron a un desconocido acom-
panado de una mujer desconocida que entre tanto trataban de mostrar un gesto
de cortesia reservada. Claro y natural, La Segunda Mujer no me reconocié, yo la
esperaba a ella en la puerta; me hubiera sido mds ficil llamarla por su nombre y
poner una sonrisa amable; viejo conocido.

— ¢Cémo puedes vivir aqui? — pregunto sin rodeos y con la mano hago un
circulo mostrando la vecindad y todo el barrio. Pensaba que los recuerdos de
una infancia comin me daban derecho de preguntar sobre lo que en realidad me
chocé.

— iEsa parte de Londres no es la peor! ;Si, existen y peores, aunque aqui los
robos en las casas son muy frecuentes y también hay verdadera violencia; también
has visto la basura y el abandono! Este es el barrio de drogadictos y de la gente
desesperada; también, aqui viven los trabajadores pobres, generalmente sin em-
pleo. Se las arreglan de alguna manera y viven en viviendas de interés social y con
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la ayuda del estado. Entran a la fuerza en los departamentos y lo roban todo: todo
lo que se puede en seguida vender en la calle. Las viviendas de interés social, ;ah?
Todo lo tienes claro; estos por lo menos estdn nuevos, y si hubieras visto aquellos
viejos...Los barrios de los sefiores echan su basura a los vertederos de este tipo.

Lo importante es que existe algo peor, tipico. Ya he escuchado demasiado sobre eso.
;Como es que pueden? — solamente pensé.

;Y la policia? — pregunté, aunque ya sabia la respuesta y decia tonterias: eso no
es W1 o WCI1, esto apenas es Londres, suburbio, solamente un sucio orillo de
metrépoli.

A la policia no le interesa; interviene solamente si la sangre corre en abundancia;
es especialmente sensible a las bombas, o al tiroteo — Melania no embellece nada ni
en lo mds minimo, quiere dejar la impresién de gran conocedora del barrio y de
heroina local —y eso siempre cuando la gente se pelea por la presa o si encuentren a
alguien en el departamento... Esos no son verdaderos ladrones... sino gente desespe-
rada, drogadictos en la tltima fase y de mente trastornada... Miserables peligrosos,
si encuentren a un nifio en el departamento lo echan por la ventana o lo hacen
callar, todo a causa de identificacidn y testimonio, jhorrible, mi Davor! La puerta
de entrada y la cerradura son las fronteras de la libertad y tnica seguridad. Con eso
no se ahorra, mira s6lo la enorme cadena en la puerta principal.

No dijo todo eso en una frase, sino con dificultad y malestar muestra su miedo.
El fracaso es una experiencia muy dificil. Es verglienza frente a las ambiciones
pasadas, imprudencia y entusiasmo juvenil que la ha sacado de la Isla.

Y t? ;Cémo estds? ;Trabajas aqui, algo...? — Niego con la cabeza y le pregun-
to por su hermano; vamos hacia nuestra infancia y nos quedamos ahi. De paso
le menciono algunos otros nombres, generalmente direcciones desconocidas y
destinos inusuales perdidas a propdsito en la mala memoria. La conversacién
interrumpida contintia sobre los meses de la infancia en Krk y la vida en Londres.

Maja todavia no se ha sentado; estd parada y horrorizada con la conversacién
mira el departamento y aturdidamente observa las reproducciones sobre las pare-
des. No estd acostumbrada a las pinturas de Giger. ;No sé si el hombre puede y
debe acostumbrarse a ellas?

— {Trabajas en Cizy! Melania se sorprendié tanto que dio un paso atrds e incré-
dula, mene6 con la cabeza. {Bravo, no estd mal! Bishop’s gate, lo conozco, jcé6mo
que no! Un tiempo trabaje como camarera en aquel famoso pub Dirty Dick —y
luego sigue el elogio a los londinenses; son clientes decentes a diferencia de nues-
tros hombres que pellizcan, borrachos y groseros de las posadas balcdnicas. La
fascinacion con Londres y después de tantos anos de trabajar como camarera y de
vivir en las viviendas sociales no disminuyo.
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Por fin, prepara el café, de alguna parte llegd volando la botella de ginebra; si
su marido hubiera sido un Ddlmata seguramente empezariamos a cantar, pero
no era. Mike es irlandés demasiado enamorado de la cultura celta y la temprana
iglesia irlandesa. La rica biblioteca casera dice que nunca ha dejado de buscar el
Santo Graal y admirar los milagros biblicos y todo eso que hace mucho tiempo
ocurrié en su Irlanda y algo en Gales; poco o nada en la Tierra Santa.

El Celta fascinado con los milagros y cosas extranas ausentemente toca la gui-
tarra y sorbe la ginebra. No ha aprendido croata ni junto a su hijo de cinco anos.
De las paredes nos observan figuras repugnantes y anatomia enferma; miedo para
los ojos y ansiedad por una eternidad inconsolable; ansiedad condimentada con
necrofilia y pedofilia; los cascos y los cuernos, la carne construida dentro de las
mdquinas, mucosa y mierda abrazados con sangre y saliva. En esta época Giger
todavia era anénimo, solamente para los “gastronomos”; Alien fue filmado sola-
mente un afo antes; el ilustrador y arquitecto suizo esperard algunos afios més su
fama planetaria.

Mike con su sonrisa victoriosa se dio cuenta de mi distanciamiento de la “be-
lleza del horror”, de las reproducciones de Giger y el malestar de Maja. Ansiosa-
mente esperaba sus nuevas victimas para contarles, tomando ginebra y fumando
joint, su concepcién del mundo y el trdgico futuro del mundo. Y en estas tesis
y combinaciones suyas habia de todo: desde la historia comparativa de la Iglesia
empezando por alld con el Arzobispado de Jerusalén y José de Arimatea hasta
el Graal, probablemente escondido en Gales y la descendencia de Jests cuyos
descendientes ya hace dos mil anos gobiernan en el mundo; desde los aconte-
cimientos paranormales, los espiritus caseros y conspiraciones de masones; del
esoterismo egipcio hasta la conjura de los Sabios de Sion. Y todo eso ya por afios
se amontona y hierve en la cabeza de un hombre joven, descuidado y desnutrido
de ojos vidriosos, deseoso de publico casero, de cualquier publico.

Le entregué correctamente el envio de su terruio y no volvi a visitar a Mela-
nia. No la busqué ni en su trabajo, aunque me dieron la direccién donde se puede
comer bien por poco dinero, No quise escuchar excusas y quejas de camareros.
Luchando con las ilusiones ya perdidas de la metrépoli, en permanente bisqueda
por un local decente y ganancia fécil, no dejé de tener conflictos con los duefios
barrigones de pequefios restaurantes o con un poco mds agresivos pero atractivos
chipriotas. Y los dos lo sabfamos: no queria que la viera como con sonrisa servil
en la cara tensa y con las manos llenas de copas y paltos anda de una mesa a otra.

No hay nada malo en trabajar como camarera ni ella ocultaba su trabajo de la
gente; Melania vivia por su Dalmacia y todo lo que hacia lo hacia en Londres.
Esa iconografia de Londres en su casa en Zlarin tenia un brillo mundano y era
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mis fuerte que las piernas llenas de venas, de cada marco alemdn ganado por un
obrero venido a Alemania y de la sonrisa burlona de los islenos ociosos y dor-
milones. No queria desenganar su pais natal y como si nunca hubiera viajado a
ningun lado.

Traduccién: Zeljka Lovrenci¢

Davor Velni¢ (1953) vivié y trabajé en Italia, Reino Unido, China y en el Lejano Oriente. De
momento vive y trabaja en Zagreb. Desde el ano 1995 cuando empezé a publicar sus obras
de prosa, publica sus ensayos, resefias y criticas en las revistas literarias croatas. Entre otros,
escribi sobre Francisco de Asis, Slobodan Novak, Grgo Gamulin, Miroslav Krleza, Noam
Chomski, Yukio Mishima, Henry Louis Mencken....

Desde 2003 hasta 2009 fue redactor en jefe de la revista literaria La Rijeka Literariay redactor
de muchos libros de autores croatas.

En el periodo entre 2009 hasta 2011 prepar6 y redacté (con ayuda de Tonko Maroevi¢,
Antun Paveskovi¢ e Igor Zidi¢) la obra seleccionadas del escritor Slobodan Novak.

Es autor de diez libros. (Z.L.)
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CARMEN VRLJICAK VERLICHAK = PROSA

ESTO SUCEDIO ASI

El inquieto Freud, que siempre amé a las letras — otro tema es si las traté como
corresponde —, convocd a una mesa redonda de escritores, (sin pablico ya que era
su primera prueba).

Lo habia llevado a esto la idea de que cada uno era tnico en su especie y pen-
saba que era dudoso el darles categorias de grandes o pequenos.

Freud tuvo éxito en su convocatoria. Vinieron casi todos, y junto con los escri-
tores llegaron algunos de sus hijos mds queridos y mds problemdticos.

Edipo, hijo dilecto de tantos — no de los dioses, sin duda — exigié que su parti-
cipacién fuera al aire libre, al sol. Habia vagado tanto por los bosques de Eritrea
después de su aterradora desgracia que no se acostumbraba ya a los lugares ce-
rrados. Esto le plante6 desde el vamos un problema a Freud quien se encontraba
incémodo fuera del escritorio y sin el sillén desde donde administraba las almas.

EL PRIMER ENCUENTRO

Con todo, Freud accedié. El y el tebano dialogaron en el mismo cruce de ca-
minos en el Edipo encontré la desgracia junto a Layo, su padre, el rey de Tebas.
Mis alld del camino, se extendia un bosque de encinas agoreras. Era el atardecer,
la hora del recuerdo y el recuento.

Edipo era entonces un anciano astroso. Mostraba en su cuerpo que el sol lo ha-
bia seguido desde hacia mucho, precisamente desde ese dia en que la primavera se
burlé de su desgracia. Edipo habia sido un hombre seguido de subditos, lisonjas
y oro. Luego en el bosque, sélo la dignidad lo rodeé.

(Freud pensaba en los alegres dias de Viena, antes de que se destruyera el do-
rado sueno imperial).

(Edipo pensaba en los amados hijos, la querida esposa y el padre desconocido
que solo aparecié para convertirlo en parricida.)

Freud y Edipo hablaron asi:
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— Edipo: Cuando yo estuve aqui solamente estaba cumpliendo mi destino,
maté a mi padre, pero no lo sabfa. Después mi esposa fue mi madre; tampoco
sabia eso.

Cuando supe la verdad me arranqué los ojos, no pude soportarlo (de eso no
dijiste nada en tu extensa obra). Lo tnico que te importé fue usar mi nombre; no
te importaron ni mi decoro, ni la dignidad que recobré vagando mis tltimos afios
por los bosques ayudado por la desdichada Antigona, mi hermana hija.

— Freud: También yo sali de una catdstrofe; me dejaron en libertad porque
hubo quienes se interesaron por mi.

— Edipo: Por mi se interes6 Séfocles y mientras haya hombres se horrorizardn y
temblardn al mirar mi destino. No hice mds que cumplir con el ordculo.

Freud — Nadie se sustrae a su destino.

Edipo — Pero tii me convertirse en Edipo, el eterno errante; ahora no sélo vago
por los bosques de Tracia; todos los siglos y todos los libros llevan mi nombre.
No descansé en vida y td no me dejas descansar en la muerte. No crei que fuera
tan eterno matar al padre. No soy el primero que lo hizo ni seré el ultimo: sin
embargo, soy E/ Castigado.

Cuando era joven, antes de que Séfocles empezara a nombrarme, tenfamos un
rio, Freud. Un rio que tanto nos servia para el olvido como para la muerte. Era
el Leteo.

Deberias saberlo ya, el olvido es necesario y la muerte también.

Freud — Pensé que tu sacrificio no seria estéril, que servirfa a otros; aprenderfan
o, al menos, comprenderian. Pensé que tu ejemplo resonarfa como resuena el
cuerno de caza en el bosque; en ese momento, todos saben de qué se trata.

Edipo — Nosotros también hacemos resonar los instrumentos en la ceremonia
funebre. Y eso es todo. Después los muertos descansan en paz.

LA LOCURA

Estos fueron didlogos que llevaron muchas horas. Cuando la noche estuvo
duramente estrellada y el azul del cielo era definitivo, se encontraron Cervantes
y Dostoievski. Ellos prefirieron sentarse en una roca; hablaron sobre la locura.

(Cervantes pensaba en Los hermanos Karamazov. Dostoievski en el Quijote.)

Dostoievski — Nadie dio vida a la locura como vos, Miguel. ;Te puedo llamar

Miguel?

Cervantes — Puedes, aunque desde que era nifio ya nadie lo hace.
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En ese entonces jugaba con los otros sobre el pedregal; mi maxima aspiracién
era ganar en algo. Un dia cai y me lastimé. Y los chicos siguieron corriendo y se
atropellaban; no repararon en nada.

Pero para mi cambié todo, no sé si como en el camino de Damasco. Después
de unos momentos me recobré, senti que por mi frente corria sangre -poca- y el
dolor no era muy fuerte. Pero segui tendido en el piso, alejindome cada vez mds
del que habia sido. Fue algo palpable, te dirfa. Yo ya no fui el mismo. Mientras
vefa y ofa a los chicos, senti que un mundo nos separaba. El que se me presentaba
a mi se alejaba vertiginosamente del de ellos, de los juegos bruscos y simples de
la aldea, de los gritos de los pastores, de los rezongos de la posadera. Y asi me
alcanz6 la locura. Empecé a viajar con mi imaginacién y nada me detuvo. Y fui
derecho al corazén de los continentes, al corazén de los mares y al corazén de los
hombres. Con ellos me quedé y descubri que el fuego que bulle en algunos seres
es mds grande que el que hay en el fondo de la tierra, superior al de los volcanes.
Y que hay ldgrimas que queman mds que la lava.

Desde ese dia soy Cervantes.

Dostoievski — Nadie como vos para eternizar a un loco.

Cervantes — Es bueno ser como Sancho Panza, él es un hombre de la tierra,
sabio y comun. Pero al final también se equivoca. Porque es bueno ser loco.

Dostoievski — Esa es la tragedia, la vida comiin no nos alcanza. Para eludir la
muerte o el tedio — es lo mismo — debemos luchar contra molinos de viento o
escribir novelas ejemplares.

Cervantes — Escribi El Quijote y después no pude superarme ya.
Dostoievski — Superaste a casi todos.

Cervantes — Soy un hombre feliz. A veces estoy mds orgulloso por cémo perdi
mi mano que por haber escrito El Quijote. A veces a la inversa. Pero tengo la
gloria por los dos.

Tt te torturaste bastante; y hoy no hablaste nada de ti.

Dostoievski — Solamente que nunca soy el mismo. Nuestra raza es asi; he su-
frido por ello, por mi propia imprevisibilidad, por mi sensibilidad extrema. Un
dia, al igual que td, para recobrar algunas partes de mi ser me hice escritor. No
creas que entre los Karamazov Aliocha es tan diferente a Dimitri, es solamente
que lo asiste otro momento. También por eso escribi Crimen y castigo. El Ras-
kolnikov que mata es el mismo que se redime.
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LA SOBERBIA

Mientras hablaban, amanecia en el Adridtico. El aire fuerte habia estimulado
a los presentes y muchos se sintieron con deseos de hablar. Habia una larga lista
de protagonistas quejosos por el tratamiento que les dio su autor. Entre ellos,
quizd el mds enojado era Gregorio Samsa, a quien Kafka, sin mds, convirti6 en
cucaracha una mafana.

Samsa — Actuaste como el mds impiadoso de los dioses. No tenias derecho.

Kafka — Asi me sentia yo, asi es la deshumanizacién del hombre. Debia dejar
en claro la frialdad de algunos padres. Es aterradora a veces. Recuerda que tam-
bién escribi Carta al padre; alli habia mucho dolor.

Samsa — Si, pero yo me habfa conformado con mi papel de hijo. Sabia que
no me querian, pero no lo tomaba a la tremenda. Pensaba que en todo caso mds
adelante me verfa con Freud, como de hecho sucede hoy. Fuiste soberbio, no
contaste con que siempre hay parte de la verdad que se nos escapa.

JUAN RULFO Y EL OTRO

(En esa noche que ya no estd y nunca fue mds que en el dolor, Pedro Pdramo
piensa en vos, Susana San Juan. Pedro Pdramo estd muerto, y sin embargo la no-
che del desamor lo desvela.)

Rulfo — en Comala no hay aire porque hubo mucho fuego, el que encendi6
Pedro Pdramo; su fuego lo abrasé a él mismo.
Como a mi, que me quema la tierra, me quema el aire, me quema el deseo.

El otro — Fuimos muchos a los que desvelé el desamor, casi todos...

Rulfo — ;Pensaste en qué seria de ustedes los poetas si no existiera el amor, si
no se sufriera de amor?

El otro — Lo peor es la madrugada.

Rulfo — Hay muchos amores y algunos no se sacian nunca. Los peores no se
sacian, son los que nacen del rencor.

El otro — No hay rencor si no hubo deseo.

Rulfo — Somos de las tierras calientes y nos hiere el rencor, nos hierve el deseo
y la pobreza tanto como nos hiere el sol del mediodia en los ojos.

El otro: Yo preferi quedarme en el frio. Upsala me vino .... mejor. Yo los so-
fiaba, alguien me sonaba a mi, ahora sé que eran los mismos personajes que me
sofiaban a mi.
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Rulfo — No sabes lo que es sentir las noches calientes cuando el dolor se mate-
rializa, cobra cuerpo y llena todo.

El otro — ;Qué diferencia hay entre el suefio y la muerte? ;Entre mis sofiadores
y tus fantasmas que pasean por Comala?

Rulfo — Mis muertos estdn vivos. El suefio y la muerte son iguales, son lo mds
real que hubo jamds.

EL DECIDIDO

El esforzado Héctor, excelente padre, tierno esposo y valiente guerrero, fue
victima de la desmesura de Aquiles quien, sin piedad alguna, arrastré sus despojos
por las murallas de Troya a la vista de un padre, el inconsolable rey Priamo.

Héctor y Hamlet tuvieron un sereno encuentro.

Hamlet — No dudaste nunca. Sabias ya de tu desgracia y, sin embargo, seguiste
tu camino.

Héctor — No podia dudar; eran los tiempos de la epopeya, no era yo un mo-
derno. Cuando comprendi que la diosa Atenea me queria perder, sélo me rest6
luchar hasta ese final que siempre llega.

Hamlet — Y no te arrepentiste.

Héctor — No lo hacemos quienes nos defendemos.
Hamlet — Tampoco los de Troya eran tan inocentes.
Héctor — No lo somos jamds los hombres.

Hamlet — Te envidio.

Héctor — Lo sé.

LOS EXILIADOS

Los exiliados — lo dijimos antes — son legién. Entre ellos se encontraron Ovi-
dio y Dante.

La noche anterior a abandonar su tierra hablaron Dante y Ovidio; estuvieron
presentes otros que hablaban por los inntimeros de quienes no quedaron ni el
nombre ni la memoria.
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Dante — Escucha, afuera sopla el viento amenazante. Nos arrastrard a todos.
Ovidio — No somos los primeros en desgarrarnos asi. Comportate.
Dante — Sabrds pronto qué duro es subir los escalones de los poderosos.

El croata — Nosotros siempre anduvimos por patrias ajenas llorando la nues-
tra; nuestros hijos recuerdan lo que nunca vieron.

Ovidio — Siempre se persiguen las ideas...

Dante - No son las ideas; a nadie le importa lo que pienses, importa que no

lo digas.
Ovidio — Tampoco yo veré los olivos al caer la tarde; no lo puedo imaginar.

El croata — El Mediterrdneo es todo uno. Consuélate asi. Pero quién cuidard
mi ciudad si cruzo el Atldntico. No estaré cuando se enciendan las luces en la
catedral.

Ovidio — Al menos sabrds que existen; las recordards. Para ello los poetas te-
nemos la palabra.

EL SILENCIO Y LA PALABRA

Se trataba de eso. Todos sabian de que la materia que les daba vida, esto es,
la palabra, era algo que se podia depreciar. Por eso algunos quisieron pensar que
quizd el silencio fuera mds valioso.

Y el hasta ahora enigmdtico Principito se mostrd por primera vez punzante.

El Principito — Hay demasiadas palabras ya sobre la tierra, tantas como ini-
quidades.

(En realidad el que hablaba era Saint-Exupery que, mds informado que otros,
estaba muy dolido porque sus frases se estaban usando en publicidad “Lo esencial
es invisible a los ojos”, pregonaba una compaiia de teléfonos.)

Mientras sobrevolaba Francia, antes de que me abatieran — continué- veia
cientos de almas que cada minuto se despegaban del suelo dejando sus restos en
el barro. Eran tantas que ya no estoy seguro de que hubiera alguien para recibir
a todas.

Les recuerdo que ninguna de nuestras palabras evité esa guerra, ni las otras.
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VIVIR DENTRO DEL TIGRE EN ‘EL TIGRE’, DEL
CROATA TOMISLAV MARIJAN BILOSNIC =
COMENTARIO DE DAVID CORTES CABAN

el poemario de Bilosnic traducido al castellano por Zeljka Lovrencic, ha escrito

el reconocido poeta y ensayista David Cortés Cabdn (Arecibo, Puerto Rico,
1952). Cortés Cabin posee una Maestria en Literatura Espanola e Hispanoamericana
de The City College (CUNY). Fue profesor adjunto del Departamento de Lenguas
Modernas de Hostos Community College of the City University of New York. Ha pu-
blicado los siguientes libros de poesia: Poemas y otros silencios (1981), Al final de las
palabras (1985), Una hora antes (1991), El libro de los regresos (1999), Ritual de
pdjaros: antologia personal (2004), Islas (2011) y Lugar sin fin (La Otra, Coleccion
Temblor del cielo, México D. E, 2017. Prologo de Orlando José Herndndez e ilustra-
cion de portada de Carlos Maciel Sanchez Kijano). Sus poemas y resenas literarias
han aparecido en revistas de Puerto Rico, Estados Unidos, Latinoamérica y Espana. En
2006 fue invitado al 11l Festival Mundial de Poesia de Venezuela, y en 2015 a la
Feria Internacional del Libro de Venezuela (FILVEN), dedicada a Puerto Rico. Ha
participado en los Festivales Internacionales de Poesia de Cali, Colombia (2013), y de
Managua, Nicaragua (2014). En 2014 fue invitado a presentar “Noche de Juglaria,
cinco poetas venezolanos”, en Berna y Ginebra, Suiza. Ese mismo afio la Universidad
de Carabobo, en Valencia, Venezuela, le otorgd la Orden Alejo Zuloaga Egusquiza en
el Festival Internacional de Poesia. Reside en la ciudad de Nueva York desde 1973.

C Yeear en Salamanca tiene la satisfaccion de publicar este comentario que, sobre

Aqui estoy, dentro de ti
Justo y limpio como el verdor. ..

T. M. B.

Hay un tema fundamental en el libro El tigre del poeta croata Tomislav Mari-
jan Bilosni¢ que define el sentido del lenguaje y de una realidad imaginable sola-
mente para quienes pudieran tener un corazén de tigre. Es posible que el poeta
Marijan Bilosni¢ posea ese corazén, y exprese el secreto que encarna su historia
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personal, o lo que inventa su concreto vivir dentro del tigre.! El poeta Alfredo
Pérez Alencart ha querido darnos una impresién del tigre en el prélogo: “Leo
estos hermosos cantos y recuerdo al tigre que vi soledndose en un drbol caido, a
orilla del rio Manu, en las selvas peruanas de Madre de Dios, donde naci...” * A
esos recuerdos de la ninez, liga Alencart el tigre de Tomislav. Y ese tigre perdido
entre los drboles del bosque eleva su imagen sobre el tiempo para reconocerse en
la historia del tigre que ha creado Marijan Bilosni¢, un tigre cuya imagen brota
intuitivamente para adquirir multiples formas y sentidos en la poesia. El tigre
infinito, el tigre fantdstico y humano que recorre los versos de Bilosni¢ sserd el
mismo que vio Pérez Alencart? O el que vio W. Blake (1757-1827): “Tiger, tiger,
burning bright / In the forests of the night...”; o el que anduvo por la prosa de
Atsushi Nakajima (1909-1942): “Me habia convertido en un tigre. Al principio
no confié en mis 0jos.”* O el que vio Borges (1899-1986), en El oro de los tigres
(1977): “Después vendrian otros tigres, / el tigre de fuego de Blake; / después
vendrian otros oros...”* También el poeta mexicano Eduardo Lizalde (1929)
posee su tigre: “Hay un tigre en la casa...” dice en el poema “El tigre”. Es decir,
el tigre de Blake no termina en la poesia de Borges, ni la rica exploracién de su
imagen concluye en la secuencia de los versos de Marijan Bilosni¢, pues los tigres
extienden sus vastos dominios y vencen el tiempo, se impregnan de climas y
realidades que nos seducen por su fuerza y misterio. Esto sucede con el tigre del
poeta Marijan Bilosni¢. Su libro atractivo y emblemadtico lleva la imagen de un
tigre que la pasién del pintor espanol, Miguel Elias, ha colocado en la portada.

El tigre que extiende su imagen por los limites de estos poemas, es ante todo
un tigre cuya realidad humana nace de una intuicién, segtin todos los tigres que
en la tradicién literaria nos transmiten un juicio poético. Las experiencias de la
vida del tigre y su realidad y circunstancias humanas descansan sobre la fuerza
del lenguaje que lo convierte en pura esencia poética, sin la cual posiblemente
tendria aqui su imagen el menor interés. La grandeza reside en la visién que
transmite y proyecta su peculiar transcendencia. No es este un tigre destructivo,

1 Tomislav Marijan Bilosni¢, E/ #igre, Salamanca, Trilce ediciones, 2017. Traduccién y notas de Zeljka
Lovrencic. Prélogo de A. P. Alencart y pinturas de Miguel Elfas.

2 El Rio Manu se localiza al sur del Perti y recorrer todo el territorio de la regién de Madre de Dios.
El Parque Nacional de Manu fue declarado por la Unesco como Patrimonio de la Humanidad de la
Reserva de la Biosfera, en el ano 1977.

3 Atsushi Nakajima, “La luna sobre la montafa”, en El poeta que rugié a la luna y se convirtié en tigre.
Madrid, Hermila Editores, SL., 2017. Kindle Edition.

4 Jorge Luis Borges, Poesia completa, New York, Vintage Espanol, Random House, Inc., 2012. Uno
de los libros de esta antologfa se llama £/ oro de los tigres, publicado en 1977. Me refiero aqui al poema
que con el mismo nombre aparece en la pdgina 380.
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o de acciones que lo reduzcan a una imagen nefasta del mundo. Por otra parte,
este es un libro de un sostenido lirismo que salva al tigre de la excesiva animad-
versién de quienes ignoran su humanidad. El tigre de Marijan Bilosni¢ es ante
todo, poesia profunda, armonia que traza rigurosamente los destinos del tigre y
el equilibro de una voz que vence todo tipo de ingenuidades para comprender la
peculiar andadura de un felino que suelta su candorosa presencia por el mundo.
Esto es lo que recoge el corazén del poeta para interpretar la vida del tigre, para
interpretar sus circunstancias. De ahi la pasién por rescatar al tigre en la riqueza
de la imagen lirica que permite acercarnos a su porte y nobleza:

Estoy acostado en la cama

Mis ojos oscuros pasan a gatas
la pared de la pieza

Estoy pensando sobre el origen del tigre
Me pregunto

:Conozco su estilo?

¢Quién es él?

Su imagen

es lo nico que me sonrie
Cudndo entr6

al espacio vacio

cudndo las estrellas
precipitaron

sus genes

Cada dia lo menciono

y mis antepasados

lo invocaron

Mis bigotes

se hacen preguntas en los labios
:De dénde es el padre del tigre?
:De dénde su madre,

la que nunca lo menciona?

(“Pensamiento sobre el origen del tigre”, 33)

Pero, ;cudles son los motivos que proyecta la vida del tigre y qué lo hace accesi-
ble a nuestra mirada? ;Qué naturaleza reviste su aura de confiada apariencia? Un
tigre es un tigre y pensamos que no estd consciente de su vivir. Pero su presencia
inspira mds de una profunda inquietud, mds de un riesgoso acercamiento. De
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ahf que su mundo esté ordenado sin complicaciones, sin que el poeta tenga que
incurrir a vanos cuestionamientos sobre la vida. Por eso el tigre fluye en la palabra
poética dindonos una sensacién de humildad y grandeza. Esto lo advertimos en
la forma mds humana posible, hurgando en la mirada del nifio la vislumbre del
tigre, visto amorosamente como un amigo cercano en el acento precoz de aquella
primera realidad que iba a persistir en la mirada del poeta para siempre:

Un tigre con el hocico amarillo

lame mi rostro

El habla por mi boca

Lo que ¢l dice estd envuelto en mi corazén

Su lengua como gota de resina

se pega a la retina de mis ojos

De noche en noche €l viene a encender la vela
impulsando mi sangre

(“El tigre habla en mi boca”, 18)

No nos sorprende que el tigre de Marijan Bilosni¢ viaje del corazén a la mira-
da, y de la mirada a la profunda dimensién que traza su recuerdo en el tiempo. El
mismo nos mostrard el asombro, la primera evocacién de aquella lejana memoria
que dio origen a la imagen del tigre, al paisaje de su yo sostenido en la mirada del
tigre. Y asimismo en la visién temblorosa que proclama el imaginario poético que
le da forma: “Tigre es una de las primeras palabras / Llegé cuando yo era un nifo
solitario / Cuando mi padre iba de paseo / Cuando mi madre le ponia demasiada
pimienta a la sopa / sé que él todavia existe...”, dice en este texto (“El tigre es la
primera palabra”, 19) y, mds adelante:

Estos poemas, igual que el tigre, fueron arrancados
de mi silencio que se prolongé

durante el mes de diciembre

Ellos no se dirigen a nadie en especial

El tigre estd listo por fin a dejar la nifiez

dejar la poesia

y volver de nuevo a la primera palabra

(19)

Contemplando aqui al tigre, veremos que encarna multitud de imdgenes que
insistentemente reiteran variadas facetas. En él se cumple el destino y la esencia
que reflejan el yo del poeta. Un yo que se extravia en una mirada que proyecta
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el profundo sentido de la existencia. En efecto, un yo cuya dindmica nos dice
que hay muchas maneras de sentir la realidad. Esto lo conoce Marijan Bilosni¢
no como una pretensién personal, sino por el sentido humano que determina la
voluntad del tigre:

El tigre es por si mismo fuente
El tigre es por si mismo objetivo
El tigre se hace a si mismo
El tigre es fruto de si mismo
El tigre es la organizacién de la vida
su mistica
El tigre es el poder
cuando es, él es
cuando aparece, él aparece
cuando existe, él existe
y cuando desaparece, él queda
El tigre es cada sentimiento
El tigre es cada sentido
El tigre es todo valor
él es yo mismo
(“El sentimiento del tigre”, 35)

Para que el tigre no quede perdido en el tiempo, o demasiado lejano, el poeta
lo ha convertido en esencia viva de la palabra. Ha evocado las vivencias que lo
exhiben aqui para que reconozcamos los signos que lo hacen memorable. Por eso,
en este marco de referencias, ha puesto el poeta su yo para corroborar la conducta
del tigre. Y declara irénicamente: “El tigre empezé la guerra con los escritores / él
no les deja escribir versos / él considera que ninguna frase es buena / para él, cada
palabra es una espina en su cuerpo.” (“El tigre entre las duras tapas del libro”, 37).
Lo que exactamente quiere decirnos Bilosni¢ es que estamos ante el problema de
la creacién; el del tenaz enfrentamiento del poeta con el lenguaje, ese escurridizo
ideal de una perfeccién siempre inalcanzable. De ahi que la percepcién del tigre
vaya mucho mids alld de lo que pudiéramos imaginar como tangible realidad:
“Los tigres se esparcieron por todas partes / y a sus huellas se engancharon / las
ranas atigradas como estrellas / manchadas de nubes.”, afirman estos versos (52).

Asi, todas las realidades del tigre fluyen como la vida en el tiempo. Pero de un
tiempo donde el tigre parece flotar aisladamente, como sumido en otro paisaje.
Ese que en la urgencia misma de la palabra transparenta su mundo, un mundo
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que no terminard nunca por completarse. Esto el poeta lo sabe desde el momento
mismo en que el tigre renace mostrandonos su inmutabilidad, y las circunstancias
que recalcan aqui su vida y su fatalidad: “La persistencia de mirar es parte de su
reconciliacién / él acepta una relacién corriente / una imagen que cruelmente lo
acompafa’, subrayan estos versos (62); y, otros: “El tigre renunciard a todo / si
tan sélo se le acercase un desdichado solitario / para compartir con él la frescura
de la noche” (64). Lector, ;no sientes aqui la hondura metafisica del yo solitario,
de la invisible realidad que transforma el mundo del tigre? ;Cémo esclarecer el
amor y la salvacién, la angustia y la soledad, la visién y la naturaleza del tigre?
:Cbémo referirnos, sin equivocarnos, a su modo de sentir la vida?:

El tigre quiere despertar su fe

El tigre quiere encontrarse con todos los seres vivos
Al tigre lo desgarran las dudas

él no ve el sentido de su vida

El tigre vaga por la selva buscando el camino recto
su vida le es monétona y aburrida

estd solitario

estd molesto

estd amargado

rechazado y abatido

El tigre siente que algo pasa con él

el tigre sufre

cay6 en tremendas adicciones

El tigre es prisionero del pecado

El tigre quiere librase del pecado

Lo oprimen grandes problemas

él no ve la salida

(“El tigre vaga por la selva”, 65)

Hay en la poesia de Tomislav Marijan Bilosni¢ muchas maneras de acercarse al
mundo del tigre. No es el suyo un mundo absoluto, ni plantea un solo modo de
ver la vida, ni sugiere tampoco una sola manera de ver la realidad. Por eso la vida
del tigre contiene también signos dolorosos y enigmadticos: de un lado, la realidad
material del dfa a dia, la problemdtica de la existencia; y del otro, la visién poética
del entorno. Y cualquiera que sea su postura, tendrd que estar relacionada con la
realidad seductora del mundo. Es decir, con las cosas que resaltan su condicién
humana frente a la realidad exterior, y por una conducta que buscard mantener
una actitud reflexiva ante el mundo:
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El tigre hace ruido

El tigre marca el limite
El tigre estd abierto

él orina

El tigre se retira

El tigre se esconde

El tigre es vulnerable
él es de seda

El tigre corre

El tigre se transforma
Se transfigura

como la luz

que cae

como la nieve

dos veces arada

Eso significa que el tigre hace el amor
o simplemente ama

sin preocuparse porque
lo miran sorprendidos
como si se hubiese atado
a la tierra

(“El tigre es de seda”, 72)

Habrd que recordar que los seis apartados del libro * tratan de un solo tema: el
tigre. No hay aqui desviaciones desde el punto de vista temdtico. Por eso donde-
quiera que miremos la imagen del tigre estard presente. Y los titulos mismos fun-
cionardn como claves de lo que mds adelante revelardn los textos. Por esta razén
nos abren una puerta hacia aquello que esperamos encontrar en la lectura. Por
otro lado, para Marijan Bilosni¢ el tigre es un ser que afirma su presencia a través
de las mds dramdticas experiencias de la vida. No pretende entablar conflictos ni
luchas destructivas con nada. Existe porque la poesia existe, y porque su historia
es también la historia de la poesia. Y si por alguna razén hubiera un conflicto en
su vida, serfa solo como una actitud para confrontar el sentido de su presencia en
el mundo. O para ver su sombra desplegarse por los grandes abismos de la vida,
y hallar las razones que testimonian sus pasos. Esto es asi porque en el sentido
mds humano de la palabra el tigre no afora nada, no es un ser obstinado, va de

> Ellibro estd compuesto de seis secciones que forman un solo bloque, de manera que la transicién de
un apartado a otro fluya libremente sin interferencias que impidan ver con claridad cémo se desarrollan

y se relacionan los textos.
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un lado a otro sin complejidades, hurgando en su mundo personal el drama de
su propia existencia. Y es natural que asi sea porque estamos ante un tigre cuyo
corazén estd dentro del poeta “justo y limpio como el verdor”.

Por eso su vivir se parece a la voluntad que amorosamente lo sostiene, como
sugieren estos versos: “Si aumentdramos el nimero de tigres / podriamos multi-
plicar el arte del amor / ponerlo en un anillo / y siempre estar abrazados.” (73). El
tigre que abre las sendas de estos caminos amorosos parece hacerse eco en todos
los tigres del mundo, parece hacerse eco también de aquel pensamiento de Borges
al recordar a Shelley en “La flor de Coleridge”: “todos los poemas del pasado, del
presente y del porvenir, son episodios o fragmentos de un solo poema infinito” ©.
Estas razones podriamos igualmente aplicdrselas al tigre de Marijan Bilosni¢, un
tigre que desciende de la antigiiedad para convertirse en el protagonista de esta
poesia, en su presente y futuro: “cada tigre es Siddhartha... / cada tigre es Lao-
Tsé.../ cada tigre es Basho” (83). Y otra vez, al sugerir el anhelo y encantamiento
del yo poético: “El hombre tiene derecho a ser tigre” (89). Ciertamente es hermo-

sa la evocacidn del tigre que encarna estos textos.

Segtn Bilosni¢ todos tenemos derecho a convertirnos en tigres. Esto seria lo
que por vocacién y lucidez estética deberiamos ser. Convertirnos, justamente
ahora, al final de la lectura en el Tigre (que) en [taca escucha la cancién /... (y)
canta en el silencio / El silencio es su hogar. (127).

Invierno, 2019

Nueva York

¢ Jorge Luis Borges, Inquisiciones y Otras inquisiciones, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, S.A.,

2011, p. 161.

7 Las palabras entre paréntesis son mfas.
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STANKA GJURIC m FOUR ESSAYS

A Fortress

The place where I live is my fortress and my shelter. There I love you tenderly
with a steadfast love of a devoted animal. I cannot escape the fate allotted to me
by your slowed down, deliberate movement. You want to keep me in the shell
from which I originated, heal my shrieking wounds with the warmth of your
palm. You could not have known that after you I would not love anyone else.
Not that I would not be capable, but because I do not want to. Much of the good
that was in me has disappeared with your leaving, while the undesirable persists.
I fear the unknown in me. I need the sun into which I can gaze persistently, to
be warmed by the constancy of the inescapable. My steps take me in a failsafe
direction on their own whenever I think with the complex, unwavering essence
of myself that keeps me afloat, safe. In a sense, all is as I expect it to be, like a still,
turbid, harmless and drinkable liquid. Everything that crosses that threshold,
relinquishes the allegiance of obligation; an opportunity to be worthless even in
the deferred humbleness. Yesterday I said to my dog: "Never be so undignified
as a human being."

When I manage to see through you all, you still remain resolute in your du-
plicity, carefree in your own eyes. My exposure strikes a glancing blow against
you like a downy fan, barely caressing you with a gesture of truthfulness. Because
the person who is not sincere with himself, cannot be honest with others, cannot
feel the blows of unrecognized honesty.

You will deny me without realizing that, with that you will deny yourselves,
betraying me in your inner being, which your awareness is unable to reach. In
spite of everything, in a small way certain particles remain open, pure as newly
born fidelity. If you ever realize this, it will be too late just the same; if you are
able reach the core from which you came to be, touch it and recognize it, you will
understand that there is nothing more precious and powerful than such humility.
Perhaps I will be still inclined toward you, in the story for which I myself wrote
the ending.
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In the room with a scent of a male, cigarette smoke, delight and recklessness. 1
will touch you in the middle of the heap, find you in whomever, fall asleep with
you, even when everything in me resists it, altogether unnecessary intimacy for
me, for [ want my fortress just for myself, my home in moments of subconscious-
ness, to which entry is reserved only for those gone unreservedly.

Beyond the horizon

In what way could people achieve happiness, at least that aspect of happiness
in which they would be free of any needs except for those worthy of a human
being that sustain them in life? It is probably already too late for something like
that. We have created far too much to be able to give things up, to forego things
in the name of idyllic spiritual satisfaction. We readily replace it with content-
ment derived from the fact, for example, that we possess a certain object. There-
fore, the right question is: how can a person be happy, given he is for example
healthy, has a warm place to live, but can't afford certain material things that his
friend possesses nor a career he once dreamt of?

Does our happiness or our notion of it depend on the perspective from which
we view it? After all, someone who is well off, healthy, surrounded by family and
blessed with good health can also be unhappy. It all depends on the viewpoint
of an objective observer from the sidelines and from within the person himself.

When we get sick and after we recover we often say we did not even know how
fortunate we were when we were healthy. This sense of the lost or missed feeling
of happiness is very true.

Glancing at a passer-by who has what we perceive as the misfortune of a physi-
cal challenge, seldom makes us realize, unfortunately, if we don’t have the same
sort of challenge, how happy we should and could be.

Must we always experience something negative in order to recognize what is
good, to fall, in order to know what it means to be standing? It seems that to
appreciate our current state for what it is, given we are relatively content with
it, is not enough in order to achieve real happiness in our life. It seems that a
person needs much more. Is it because of the social environment that knowingly
poisons us by introducing ever-changing values, or does each person do this to
himself because it is in his nature, in the nature of man, that he always recognizes
happiness when it is already too late?

Making the same mistakes, tripping on the same particulars time and again,
constantly placing the same obstacles before ourselves, we are marked by disap-
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pointments that arise from practically nothing. It seems that I, like you reading
this, am nothing more than a puppet on a string controlled by some unknown
forces beyond our reach with no possibility of change. Indeed, the good fortune
we are not in a position to recognize, even though it rests in the simple essence
of minimal or no desire for unnecessary material things, is the least that a person
can attain, but in a certain sense he is not allowed even that.

I repeat: perhaps it is simply human nature to be that way and the rest (a state
of seclusion attained through a distinct discipline like the one of eastern gurus) is
an artificial satisfaction with age-old basic human needs that emerge from a cer-
tain kind of compulsion. It is in the nature of this particular beast, so to speak, to
always be somewhat dissatisfied. Dissatisfied with what he has, whatever it may
be, and the amount he might possess. I cannot say that I know of any wealthy
person whose happiness comes from what they possess, even if they possess good
health. It is not even unusual for the extremely rich to be inclined to seek more
than what they already possess, even when everything in their life is seemingly
perfect.

Thus, it is quite possible that certain individuals who choose to return to basic
human needs, to a pastoral way of life, can find fulfillment in what every person
seeks within themselves regardless of their actions which seem to resist it.

Would a simplified life bring us closer to happiness, would it give us peace and
contentment in spite of the constant longings of the monster in us? Even in ideal
circumstances people think of things that are not within their horizon and are
beyond the possibilities of their situation. Reaching beyond that horizon is not
unusual for them. We cannot truly understand a person’s pain or their suffering
from an illness if we ourselves have not experienced it. We cannot know how
they feel or what they are going through so we cannot base our happiness on the
fact that we are healthy and someone else is sick, because we are not in a position
to understand the specific burdens of the two opposite states of being. We can
only recognize the difference between them and become aware that one state is
more desirable than the other, but then we remain at the level of an ill-informed
person groping in the dark without knowing how to turn on the light.

We will probably feel but a momentary satisfaction at the point when we
recognize that we do not carry the undesirable condition of someone else. But
recognizing this will not make us behave better towards ourselves or another per-
son. We will very quickly return to our autistic world where we suffer from the
impossibility of attaining true happiness, which, like a bird with its wings tied,
waits in vain within us to be freed.
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In suspended time

Twelve years of absence and silence. As though he left on some long journey
and is unable to come back. But he did not forget us. That’s the way I think of
my father. At times, I miss him so much that I feel the need to scream until I
faint. I want to at least hear him, but the old cassette recordings are too pain-
ful to listen to in that suspended time lacking the promise of any hope. Thats
why I don’t play them. God knows how in many other such “living moments” I
could have heard him, but I let them pass. I wrote poems and found myself in
an inescapable loving embrace. Indeed, like all those who take all such things for
granted. I did not know that that one day I would miss him so much and that
I would feel badly for not seeing him and talking to him more often after I left
the family nest. Sometimes I ask myself whether we love our parents sufhciently
enough, or more precisely, do we love them in the way that they actually deserve
to be loved? Can we really imagine that they will be gone one day and that we
will feel helpless and deserted like small infants? Dying is really inconceivable in
the way it comes about, even though it is easily predictable by the very nature
of our existence. However, it is as though man does not believe in death. Even
though he witnesses it, he conceives and recognizes it only at a safe distance to
be able to ignore its threat of finality at his own peril and the peril of those he
loves. It appears as though the “world of dying” around us is not sufficiently
close to become emotionally acceptable (that's why perhaps we live as though we
will exist forever), and even the disappearance of our loved ones does not serve
as a lesson of any sort. Is it because there is something rooted in us that deep
inside we refute the possibility of our own irreversible leaving? Is it because of
this state of mind that we are able to carry on? Clearly, the “experience of death”
is totally insufficient to act in such a way to adequately appreciate the lives of
those closest to us. The time we are unable to spend with our family and children,
because other things are more important to us, is lost forever. At the moment
when we decide on what and how to do something, we do not envisage the pos-
sible loss and the irreversible. Inert at times, at times preoccupied with success
and/or material things, we give up things which at that moment we are unable
to appreciate. Actually, a person seeks new pleasures and thrills in everything. As
though he is somehow unable to function otherwise, possibly because, it seems,
he urgently needs adrenaline in order to attain that which is less important but
which he experiences more powerfully, even though it is at the expense of en-
during values whose reality seems to be frozen in time awaiting faithfully to be
recognized sometime in the future. Still, he will miss those things that he set aside
that were once very close to him, even though without any great remorse. Always
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floundering in the same things, he chooses the here-and-now if only because it
carries some kind of a promise or can adequately excite him. For man’s priorities
are frequently things that are detrimental because compellingly and inexplicably
they cannot be deferred. In a certain sense, everything that can wait, awaits him
in the end. But at the same time, in a certain sense, that same thing slowly disap-
pears, and of this people are insufficiently aware. The things that appear to be
important to them, containing the attractiveness of a quick fix which will give
them a sense of excitement, will often compete with their relationship to those
who are irreplaceable. Unfortunately, it is this that becomes decisive and what
alienates a person from himself. Much too often, he cannot resist the challenges
that push him away from the sacred role of inner commitment, goodwill and at-
tention to those closest to him, which at the same time is his seldom recognized
need that he managed to defer, but for which he will never be able to reach again.

Hooper’s love

The meaning of love in all its forms and types is a trusted and completely emo-
tional mode of survival. The more ways a person is able to love, the greater the
possibility of fulfilment and spiritual development. As we get further and further
removed from nature in this day and age, in order to satisfy our emotional and
intuitional needs, that olden, primordial refuge, an oversensitive need grows in us
to substitute that separation in some way or with something else.

Rare is the person who has not experienced love for animals, and when that
mutual animal-human predisposition is truly reinstated, be it in nature or in
one’s home, it is one of the most beautiful demonstrations of unconditional loy-
alty. Those who have decided not to have a household pet, should think hard
about that, because contrary to general thinking, the love we extend to our pets
does not suppress our love for humans, but quite to the contrary it actually spir-
itualizes our relationship with others in general. It is true that a person can some-
times be inclined toward a pet as a kind of companion, but that is mainly because
in that reciprocal attachment and need, he most likely found something that he
could not find elsewhere.

We often ask, why is it that we can love animals so readily and simply? It is
because it is almost impossible to get angry at them, they cannot disappoint or
offend; in their spontaneity, they are very much like small, helpless children,
harmless, sincere. Above all, when their survival depends on man’s care, they
become touchingly and actually inhumanly loyal. The person who has never felt
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the closeness of an animal, which is only possible if he lives immediately close
to it, cannot understand what he is missing because it is practically impossible
to describe that relationship based on mutual trust, as well as emotional interde-
pendence. I would like to describe that relationship hoping that I will not lapse
into inevitable sentimentality.

I too did not believe earlier that I would be able or even want to establish any
kind of contact with, or at all communicate with a small domestic “intruder”,
especially not with a greenish-yellow feathered parrot who, “blame” my parents,
found its way several years ago into our home. With a child’s impatience and
suspicion, I wanted to love it “now or never”. In a way, I wanted to absolve my-
self as soon as possible in order to start this unavoidable yet peculiar relationship
without any unnecessary pangs of conscience. All the more so since it was de-
cided that the “chatty flyer” should live outside his cage, hence in the privileged
and secure environment enjoying the maximum freedom of our home.

Of course, the bonding, at least in the way I imagined it, was not possible.
Love comes with time and not without effort. Gradually I started to realize that
I had to hold back in trying to feel something more than pleasure for the pet,
because at first it too accepted me with the same distrust. But such an easy-going
companionship to which you wake up warmly disposed to day after day, can-
not be dismissed as harmful as far as love goes. Soon enough, without me even
knowing how, or when it started, I felt submerged in that certain familiar, but
nonetheless distinct and new feeling. Suddenly I could not be separated from
that feeling and asked myself rather contritely how could I have actually existed
up to then without it? At the same time the newly discovered emotions were
nothing less than a deeply rooted expectation, an extension of an opportunity
for self-expression and fulfilment, which, though buried, ultimately surfaced and
which I inconspicuously recognized as my self-gratifying, inalienable nature. All
of a sudden it became easier for me even to love myself because through this sim-
ple love I came to know things about myself which I could not have otherwise
learned. Responsible for the onset of all this intoxicating and sudden unavoidable
outpouring of sentiment was none other than that tiny little parrot.

Many years later the parrot’s place was taken by a playful black mutt, Hooper.
Even though everybody thinks that it is easiest to love a dog (to some extent they
are right, but only when they are not in a position to establish a more intimate
bond with another household pet as a result of not trying), I maintain, and this
time from personal experience, that it is not easier than loving any other animal.
Moreover, I maintain that every pet can be as (emotionally) intelligent as the
amount of attention one pays to it. From the moment that dog started to come
to my home, and it was not my doing, I wanted to spare myself the agony in the
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event that I lost him. But because here again I did not have a choice, of which I
am now glad, I had to take him in whether I wanted to or not.

In spite of the immeasurable sorrow at the loss of a pet (I intentionally avoid
the word perish), which is undeniably equal to the one felt at the loss of a close
family member, since the animal assumes the emotional rank felt towards a hu-
man being (something that evokes among the uninitiated a disdainful sneer), one
should not evade the pleasure of that almost unattainable, irreplaceable, unob-
trusive love and friendship. It is actually more than understandable then, that a
person can love an animal so much and become so attached to it, though admit-
tedly for very selfish and fundamental reasons.

Today my dog teaches me subtle tolerance and steady patience. I do not know
anyone who possesses these two qualities in a more obvious way. That canine, or
more generally, that animal wisdom, is so exalting, that it is an irreplaceable loss
if it slips by for whatever reason. The joy of giving and caring for such a creature
that depends on us and that is exposed to our impulses and whims, is, without
exaggeration, what I can call an exceptional and unparalleled blessing.

It is touching to see a person who is loyal to another person (to the extent pos-
sible, of course), when he selflessly cares for the disabled, children, elderly, stran-
gers; when he participates compassionately and conscientiously in all humanitar-
ian activities and relations, when he is there be it in sorrow or joy. But there is
something, by all realistic expectations, if you will, in this world of increasing
alienation, to which we should be less inclined, somewhat less subordinate and
loyal, contrary to all anticipation, in the form of love of animals that hastens into
our embrace, though caught in the snare of man’s own choosing,.

Translated by Vladimir Bubrin (Toronto, Canada)

Stanka Gjurié was born in Cakovec and lives in Zagreb. She is the recipient of many awards,
amongst others the Zvonimir Golob Award for 2007, awarded by the Association of Veter-
ans and Widows of the Homeland War from Podravka. Her poems have been published in
journals and anthologies, and in 1988 in Santa Cruz and in the American Anthology of World
Love Poetry. Gjuri¢ tried her hand at television presenting and at acting, and so she played
a role in Rajko Grli¢’s English movie 7hat Summer of White Roses. She is a columnist and an
essayist writing about life and people in many daily and weekly papers. Since 2006, she has
been making short films, authoring the entire process herself (shooting, directing, editing,
screenwriting). She has participated in international film festivals around the world with
several of her films and has been awarded several prizes. Gjuri¢ has published eight books of

poems, an audio cassette of erotic poetry, and six books of prose.
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DUBRAVKA SESARE ONCROATIANLITERATURE
IN THE SLAVIC AND SLAVICIST CONTEXT

ven today, there are serious misconceptions about Croatian language and

literature in Slavistics, which our Croatistics has failed to eliminate be-

cause, much like other national philologies, it generally looks at prob-
lems “from the inside” rather than “from the outside”, and this primarily from
a Slavicist perspective. Brozovi¢ argued that the history of Croatian literature is
no simpler than the history of the Croatian language, and that the two “are one
of the most original European cultural-linguistic phenomena, in some respects
absolutely unique, so they cannot be compared to any other development, Slavic
or non-Slavic.”" This is true, but, using the concept of phonological opposites
that reveal minimal differences between the smallest language units, I would add
that the originality and “incomparability” of the Croatian language and literature
to other languages and literatures are, in fact, their distinctive features. Each lan-
guage and literature has certain historical, genetic, typological, cultural and other
features that set it apart from others, particularly from those that it is most simi-
lar to (like twins). We can talk about an “atypicality” of the Croatian language
situation between 1945 and 1995, particularly if we take into account the self-
censorship of Croatian linguists,” but this too is not an exception in the Slavic
world; it is characteristic of all asymmetric language relations in multi-national
states, and there were three such Slavic states — the Soviet Union dominated by
the Russian language, Czechoslovakia dominated by the Czech language and Yu-
goslavia dominated by the Serbian language.

The social status of language is necessarily reflected in literature, particularly in
the relationship of philology to “small” and “great” languages and literatures in
these languages. When it abstracts the criteria of the science of literature, Slavic
philology implies that only “great” languages can birth “great” literatures. This
is well illustrated by the place of two generationally close Ukrainians in 19th
century literature — Gogol who wrote in Russian and Shevchenko who wrote in

' D. Brozovi¢, “Povijesna podloga i jezi¢nopolititke i sociolingvisticke okolnosti” (“Historical
background, and linguistic-political and sociolinguistic circumstances”). In: Najnowsze dzieje jezykdw
stowiariskich. Hrvatski jezik. Opole: Uniwersytet Opolski, 1988, p. 8.

2 Ibid,, p. 3.
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Ukrainian. Both had a great influence on the development of the literary lan-
guages that they wrote in, that is, on great philologists — codifiers of contempo-
rary Russian and Ukrainian. Why Gogol has entered the circle of European and
even world writers, and Shevchenko has not — is a rhetorical question.

What is the interrelationship between Croatian language and literature like?
Unlike Brozovi¢, I do not think that “sometimes a literarily rich period from a
sociolinguistic point of view is less fortunate or at least less important than some
other, which would be given a much weaker literary grade.” On the contrary, I
think that Gorshkov* is right when he claims that it is literature — and not lin-
guistic philology — that plays a decisive role in the formation and legalisation (or,
according to Brozovi¢, in the standardisation) of every literary language. It is dif-
ficult to find an example of a literarily rich period which is for some language less
important or unimportant, while it is quite easy to find examples of harmful lin-
guistic interventions and arbitrations that have proven to be amiss in the norma-
tive sense. As a product of the creativity of the free spirit and mind, literature is
largely immune to unnatural linguistic interventions, often subordinated to cur-
rent needs and problematic social imperatives. Literature primarily strives after
artistic and aesthetic values, and “in passing” spontaneously records all language
phenomena relevant to a particular period, witnessing the linguistic nature and
cultural affiliation of the idiom that it uses and that it itself shapes. That this is so
is demonstrated by all the “great” and “small” European languages: what Dante
is for Italian, Shakespeare for English and Jan Kochanowski for Polish is what
Drzi¢ is for Croatian. Had Croatian literature succumbed to the linguistic reform
of the Vikovci (as linguistics; Croatian Vikovei were Croatian linguists who as-
pired to model the language of literature on the reform of the Serbian folklorist
and linguist Vuk KaradZi¢ near the end of the 19th century), writers too would
have neglected their literary heritage at the end of the 19th century. However,
they continued to “live the full life of their linguistic tradition. In their works,
language remained the way it has always been in its uninterrupted continuity.”

As a Slavicist, I cannot agree with Croatists either who claim that the stand-
ardisation of the Croatian language started not earlier than the mid-18th century.
After its Glagolitic pre-history (which is also a distinctive feature of early Croatian
literacy), it had to have started in the 16th century at the latest, that is, in the

> D. Brozovi¢, “Hrvatski jezik, njegovo mjesto unutar juznoslavenskih i drugih slavenskih jezika,

njegove povijesne mijene kao jezika hrvatske knjizevnosti” (“Croatian language, its place within South
Slavic and other Slavic languages, its historical changes as the language of Croatian literature”). In:
Hrvatska knjizevnost u evropskom kontekstu. Zagreb: Liber, 1978, p. 23.

4 A. L Gorshkov, Teoreticeskie osnovy istorii russkogo literaturnogo jazyka. Moskva: Nauka, 1983.

5 R Katidié, Novi jezikoslovni ogledi. Zagreb: Skolska knjiga, 1986, p. 112.
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Renaissance,® when the question of national languages (questione della lingua)
in literature in all Western European cultures was resolved. In the civilisational
regions that Slavia Latina has occupied historically, only the Croats and the Poles
had a High Renaissance — the former a Renaissance of the Mediterranean type,
the latter a Renaissance of the Central European type. In the Slavic and Slavicist
context, this is the first and the most fundamental distinctive feature of Croatian
literature (and thereby of the Croatian language, regardless of its heterogeneity).
From amongst foreign Slavicists, this fact has been best understood and accepted
by the Polish Croatist Joanna Rapacka, author of the capital Lexicon of Croa-
tian Traditions (Leksikon hrvatskib tradicija, Matica hrvatska, Zagreb, 2002). In
the other cultures of Slavia Latina (the Czech, Slovene, Lusatian, and partly the
Slovak culture), whose 16th century was dominated by the Reformation (Slavia
Reformata), literature remained in the shadow of linguistics and translation (of
the Bible, ancient writers and European classics). They were given primacy in the
formation of their nationalliterary languages only in the second renaissance — the
National Revival movement and Romanticism. The same has also occurred in
Slavia Orthodoxa, that is, throughout the entire East Slavic civilisational circle,
where literary creativity has for centuries been associated with the Church Sla-
vonic language tradition. According to philologists from this circle, the actual
creators of the Russian language and later of the other languages of Slavia Ortho-
doxa are great and important 19th century writers (Pushkin, Gogol, Shevchenko,
Franko, Kupala, Kolas, Botev, Vazov, Radic¢evi¢, Jovanovi¢ Zmaj, Njegos, etc.).

It should be noted here that Slavistics has not accept the term “standard lan-
guage”. Dictionary entries in their most recent editions show that the vast ma-
jority of codified Slavic languages are traditionally called literary, and that the
term “standard” is explained differently: either as a synonym for “literary” (e.g.,
in Russian, Slovak, Bulgarian dictionaries) or as a term with multiple mean-
ings which can refer to schematic (template, bare) language or even programmed
language in the function of bare information (e.g., in Polish dictionaries). Ac-
cordingly, the process of linguistic “standardisation” is understood as a process
of the standardisation and codification of literary language, in which, according
to Russian authors (e.g., Gorshkov), belles-lettres plays a decisive role. Such an
approach contradicts Brozovi¢s thesis that some language may be literary and at
the same time not be standard.

Defending the thesis that the formation of the Croatian literary language
(standardisation) began with the emergence of national language in Renaissance

¢ For more details, see: D. Sesar and I. Vidovi¢ Bolt, “Zlatno doba slavenskih knjizevnih jezika” (“The
golden age of the Slavic literary languages”). In: Slavenski jezici u usporedbi s hrvatskim II, D. Sesar (ed.).

Zagreb: Filozofski fakultet, FF press, 2011, pp. 17-33.
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literature (as in Poland), we arrive at the following cause of the Slavicist miscon-
ceptions about Croatian literary history — so-called regionalism, which modern
philology interprets in an entirely novel way.” Slavistics regularly understands re-
gional literature as literature that has no nationwide meaning (such as Kashubian
literature in the Polish context), and dialectical literature as literature written in
some organic idiom, usually determined by some localism. For this reason, Slav-
istics does not understand that the Croatian dialects (of highly unusual names
which do not refer to specific regions as in other Slavic and non-Slavic languages)
are not dialectological categories alone, that is, raw, organic idioms (dialects),
but are also historical versions of a heterogeneous (three-in-one) literary language,
or at least its highly cultivated interdialects in which artistically valuable literary
works have been written. This is truly a unique case in the Slavic world and yet
another distinctive feature of the Croatian language and literature.

Croatistics has been making a big mistake when it links linguistic regionalism
with literary regionalism. Literatures with regional linguistic features exist in the
other Slavic cultures as well, but they do not correlate linguistic regionalism —
particularly historical regionalism — with literary regionalism. Petr Bezruc is a
Czech national poet, although he wrote his Silesian Songs in a Silesian dialect.
Bohdan Thor Antonych is one of the greatest Ukrainian national poets, although
all his poetry is interlaced with the idiom spoken by the Lemkos. There are only
a very few foreign Croatists and Slavicists who differentiate between the regional
and the national in Croatian dialectical literature. Literature does not fit into
their understanding of the Croatian dialectological situation, so a translation
of Goldoni into contemporary Chakavian or of Shakespeare into the Kajkavian
idiom of the Croatian language is an unusual, “exotic” phenomenon (Jaksi¢s
Chakavian translation of Yesenin was understood similarly by the Russians at a
conference in Saint Petersburg in 2000).

“Small” Croatian literature requires a clearer definition of regionalism with
respect to the ambiguity of the term “dialect”, which is — much like literary
language — not only a linguistic, but also a sociocultural category (in linguistics
this is called a cultural interdialect). Knowing this, Dusan Karpatsky included in
the great Czech anthology of Croatian poetry Korib kordlovy (Coral Ark, Prague,
2007), along Krleza’s Balads, both Domjani¢ and Galovi¢. He, of course, also
included Maruli¢, Hektorovi¢ and others. Regardless of the “regional” Chaka-
vian of his Judith, Maruli¢ is for Rapacka a Croatian national writer because:
“Maruli¢’s position is not based on the place he takes in a periodisation scheme,

7 'This question is dealt with in much detail by the great Polish anthology Jezyki mnicjszosci i jezyki
regionalne, E. Wroctawska and J. Zieniukowa (eds.). Warszawa: Towarzystwo Naukowe Warszawskie,
Instytut Slawistyki PAN, 2003.
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but rather on the place he takes in Croatian culture.”® Because of an imprecision
in the application of linguistic criteria in the periodisation of the history of Slavic
literary languages, verified literary-historical criteria have traditionally been used.
However, they too can create confusion, usually due to temporal shifts in the
spread of certain cultural formations, shifts that make it impossible to shape a
“universal” Slavic periodisation. For instance, the “golden age” of national litera-
ture — which is also crucial for the history of language — traditionally appears (as a
term) in Polish, Czech and Russian philology (in the Polish and the Czech it is the
16th, and in the Russian the 19th century), while in Croatian philology it is ex-
plicitly used only by Slobodan Prosperov Novak in his book Zlatno doba. Maruli¢
— Drzié — Gunduli¢ (The Golden Age. Marulic — Drzi¢ — Gunduli¢, 2002). Such a
chronological approach — the one also used by Rapacka — would strengthen the
place of the golden age (as a timeframe housing Zorani¢, Hektorovi¢ and other
contemporaries of Novak’s three writers) in the periodisation of the Croatian
language and literature, bringing them thus closer to other Slavic and European
literatures.

Confusion is also created by differences in the definition and hierarchy of
literary-historical periods. Accordingly, for Croatists the Renaissance is a concept
superior to the concept of Humanism, while for Slavicists it is the other way
round: Humanism is a wider concept that was given life to in two ways — as a
Renaissance and/or as the Reformation. Proof that this approach is more accurate
lies in the fact that Humanism also reached indirectly such Slavic regions as the
Russian which have no tradition based in either the Renaissance or the Reforma-
tion. This may also be one of the causes of failing to understand the Renaissance
as the source of the Croatian literary and linguistic tradition.

Although the discussion about different theoretical approaches and opinions
could continue, the fact remains that Croatian Renaissance literature has re-
mained almost unknown to Slavicists, and that the linguistic misconceptions
and doubts since the 19th century to date have rendered it a marginal, almost mi-
niscule “regional” phenomenon, and this applying criteria which are not applied
to other national literatures. Rapacka identifies the cause of this in the traditional
division of competencies between literary historians and philologists who neglect
the poetics and stylistic features of literary works in different periods (an example
of this is the Czech stereotype of the Baroque as a “dark age” of linguistic history,
which was controverted by Alexandr Stich in his textological studies).

Can we talk about literature and not talk about language, and vice versa? In
the Croatian case, we obviously cannot, because this is necessary for our un-

8

J. Rapacka, Zaljubljeni u vilu. Split: Knjizevni krug, 1998, p. 23.
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derstanding of the Croatian literary-linguistic history and present, and this not
only in the Slavic context. Jakobson’s idea “that both the linguist who is deaf
to the poetic function of language and the literary theorist who is indifferent
to linguistic issues and is unfamiliar with linguistic methods are equally glaring
anachronisms™ opposes the division of philology into a science of language and a
science of literature. Due to this division, there is today, unfortunately, a decreas-
ing number of examples of the synthesis of the linguistic and literary-scientific
approaches to literary texts. Since they do not take into account the share of
literature in linguistic development, the generally accepted geographic, genetic
and typological criteria of the traditional division of Slavic languages into the
West, the East and the South Slavic languages are most certainly insufficient for
our understanding of their specificities. What is particularly irrelevant to linguis-
tic development is linguistic kinship, which as a genetic-linguistic category has
nothing to do with the civilisational upgrade (Brozovi¢’s term) of language. It is a
widely known fact that it is defined by extra-linguistic factors, first and foremost
by social circumstances, and this regardless of whether they are favourable or
unfavourable for literary creation. Literature is the art of words, and linguistics is
not, and for linguistics to be a science, it should not distance or even isolate itself
from the art that language has served for centuries in the most complex of ways
and using the most subtle of means.

Translated by Ana Jankovié¢

> R. Jakobson, Studies in verbal art. Texts in Czech and Slovak. Ann Arbor: The University of Michi-
gan, 1971, p. 116.
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GORAN KRNIC s CROATIAN LITERATURE IN
GERMANY TODAY - PRESENCE, RECEPTION,
RESEARCH

xactly ten years before the presentation this text was based on, in the au-

tumn of 2007, at exactly the same place, the Croatian Writers’ Association

in Zagreb, the Zagreb Literary Talks were held. The topic was Croatian
literature at European universities, and the author of this paper focused his con-
tribution on the position of Croatian literature in the German academia and the
general position of Croatian literature in Germany. Ten years later, the most re-
cent Zagreb Literary Talks are an ideal opportunity to explore what has changed
since and what the situation is today.

The common denominator of the aforementioned presentation and other
presentations at the time was anxiety, particularly considering the context of re-
searching and teaching the Croatian language and literature at German universi-
ties, as well as dissatisfaction due to the indifference of the wider Croatian public
and inefhiciency of Croatian institutions.

The unsettled terminological position of the Croatian language and literature
within the South Slavic system was also marked negatively, as was the lack of
reception of Croatian literature among the German readership. On the other
hand, reasons for satisfaction were found in the quality of research, teaching,
translation, and authorship, as well as in certain indications of a strengthened
Croatist identity and presence of Croatian literature, so the glimmers of opti-
mism seemed justified. Hope stemmed from two events that took place at that
time: the presentation of Croatian literature as the focal point of the esteemed
Leipzig Book Fair in 2008 and the founding of the German Croatian Studies
Society in 2007.

Where does Croatian literature stand today in Germany? We will examine an-
swers to the question primarily through the prism of academic literary Croatian
studies, with an overview of the reception of translated literature, and on the
example of the German Croatian Studies Society. Other aspects, although very
interesting, such as the position and the role of the Croatian public and institu-
tions, and the Croatian diaspora in Germany; are left to be tackled in other pieces
of research.
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The structure of German universities has undergone exhaustive changes since
the beginning of the new millennium, from the Bologna reforms through a grow-
ing importance of the criterion of cost effectiveness to the trend of detachment
from the humanities (and within the field of philology, the deviation of literature
from language). Minor departments, such as Slavic philology sections, encum-
bered by their own issues (i.e. dropping out of the centre of attention after the
Cold War), fared poorly in the new circumstances. Some Slavic studies depart-
ments were closed, some were crippled, and part of them had to change course.
Consequently, having to fight for independence from Serbo-Croatian studies and
deal with the post-war loss of media attractiveness, Croatian studies were also put
in a precarious position.

Ten years ago, the process was still very fresh, so the concern was quite un-
derstandable. The initial shock passed, and the situation has since stabilized,
with research and teaching Croatian literature conducted in stable yet signifi-
cantly narrower circumstances than twenty years ago. Croatian literature is
still researched and taught at about fifteen universities and the number has not
changed considerably, which, despite the drastic drop that ensued at the end of
the 20" century, is not the key question nor a major issue. The manner and the
context of the presence of Croatian literature at German universities is more
important than bare figures. This is where issues arise, not only in terms of
content but also with respect to an overview of the condition in two segments.
Croatian studies lectures are mostly incorporated in the South Slavic philology
system, with the names and portions of specific elements in the structure vary-
ing. Furthermore, Croatian literature within Slavic studies is not a constant,
and there are departments and majors where it figures as the backbone of the
studies, whereas elsewhere it is reduced to an exotic comparative item on the
course list.

The Croatian media often tackle the issue of German academic insistence on
“Serbo-Croatian studies” or the so-called BCS block (Bosnian, Croatian, Ser-
bian). Their approach is mostly banalizing and politicizing, habitually adding
fuel to the fire to get an extra click or like. Political approaches to solving the
issue pursued by Croatian institutions, despite certain developments in Austria,
are mostly doomed to failure, partly due to their unsystematic and politicizing
nature. Therefore, the situation has barely improved in the last ten years. There
are very few thought-out and meaningful initiatives; German Slavic and Croa-
tian studies experts are very rarely included; the discussion scarcely brushes on
research, profession, and practice. Consequently, the long-awaited centre for the
research of Croatian language and literature, a German Croaticum as it were,
has not yet seen the light of day. It still remains to be seen whether the recently
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founded Council for Learning and Teaching Croatian as a Second, Foreign, and
Hereditary Language would bring about any change.

As far as studying Croatian literature goes, there are no independent univer-
sity programs of Croatian studies in Germany, and they are only available in
combination with Serbian studies or as part of the South Slavic studies at few
German universities. To be exact, out of 89 baccalaureate majors offered at Ger-
man South Slavic studies in the winter semester of 2017/2018, only four of them
referred to South Slavic studies, that is Croatian/Serbian studies (in Gieflen, Jena,
Regensburg, and Halle), whereas nine universities (Gottingen, Bamberg, Freiburg,
Hamburg, Heidelberg, Konstanz, Munich, Tiibingen, and Berlin) allow for Croa-
tian language and literature to be selected as the first or second course within
the Slavic studies. Other universities sporadically offer Croatist-themed courses,
mainly for comparative purposes, but we cannot speak of a more significant con-
tact with Croatian literature in university programs (which, of course, does not
exclude the possibility of a research approach to Croatian studies-related topics).
Within the 13 Slavic studies departments, the quality and quantity of literary ac-
tivities in terms of Croatian studies vary appreciably, depending on the program,
the teaching and research staff, various forms of cooperation, and other factors.

By way of a conclusion, we could state that the times of a more prominent
presence of Croatian literature at most German universities have passed never to
return again, but also by emphasizing that this per se is not dramatic. Focusing
on several outstanding centres, developing a high-quality research and teach-
ing staff with support from Croatia, and fostering a prolific cooperation and
exchange can lead to ensuring a good future for Croatian studies in Germany.
Resolving identity and terminology issues and founding a university Croatian
studies centre would be the icing on the cake. The worrying and saddening aspect
is primarily the fact that all of these elements were warned of ten years ago in an
identical manner, and have been warned of since, but no noteworthy progress
has been achieved.

Contrary to this, the conversation on translation and reception of Croatian
literature sparked more optimism, considering the fact that the early years of the
21 century saw a steady increase in the number of translations. A growing num-
ber of small publishers included Croatian writers in their portfolios, and more
and more of them boasted translations to German. Moreover, Croatia invested
into translations, which culminated in the expected guest appearance at the Leip-
zig Book Fair. A decade later, we can draw parallels with the academic situation
and conclude that this aspect has also changed insufficiently, but in a different
light. In terms of the academia, the disaster many had feared was sidestepped,
whereas in the literary aspect, the impetus we had all hoped for missed out. The
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Leipzig momentum was not utilized, nor were the numerous subsequent oppor-
tunities to step out.

Here as well, as in the analysis of the university context, we detect a discrepan-
cy between quality and quantity, but with a different undertone. It is a fact (and a
quite pleasing one at that) that an enviable number of literary works of Croatian
authors has since been translated to German. However, it should be clearly stated
that the existence of translations means nothing per se, and everything that fol-
lows the publishing of a book belongs to the sphere of upgrading, logistics, and
cultural marketing, which is, unfortunately, one of the sore spots of the Croatian
cultural policy. The following questions, therefore, arise: what happens to the
works of Croatian writers in Germany after publishing; how are they received
among the audience and how do they resonate; do they have a readership and
who is their audience? It is much more difficult to gauge these answers than to
enumerate university majors, so one can only hope for research into the reception
of Croatian literature in Germany in the near future.

Nevertheless, without detailed research, it is clear that in Germany, without
taking into account the narrow circle of experts and insignificant parts of the
diaspora, the reception of Croatian literature as a whole in the traditional philo-
logical sense does not exist (nor does the reception of Croatian film or music).
Stylistically or thematically, works of Croatian authors do not form a discernible
entity in the mind of the German recipient. This, however, is not surprising,
and it is even less problematic. What is important is the individual reception of
Croatian authors (readers are aware that these authors are Croatian, but this fact
does not carry any weight in terms of marketing as it did during the Homeland
War, that is, the way it does today for authors from Syria).

Literary connoisseurs in Germany could have definitely encountered names
such as Zoran Feri¢, Miro Gavran, Ivana Sajko, Edo Popovi¢, Irena Vrkljan; most
of the translated works have been followed up on through reviews, presenta-
tions, theatrical staging, features in magazines and anthologies, research papers,
occasionally even awards (let us mention the most recent example, the Dr. Alois
Mock Europa-Preis awarded to Miro Gavran in 2017). This has albeit been hap-
pening largely under the radar of the general public, only to recently see two
pieces by two of the most prominent Croatian authors breaking through the
barrier and appearing in important newspapers and magazines, in radio and tel-
evision shows, even on top selling charts. In late 2016, Austrian publishing com-
pany Wieser, one of the most active publishers of Croatian literature in German,
published a monumental translation of a monumental novel, 7%e Flags by Miro-
slav Krleza. This captured the attention in German-speaking countries, unusual
for both Croatian literature and for the reception of Miroslav Krleza’s work. As
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one of the numerous illustrations of this, we can single out a review by writer
and critic Karl-Markus Gaufd for the reputable WDR, which began as follows:
“Peoples of Europe, pay attention to this author.” Only several months later,
Frankfurt publisher Schiffling & Co. published another great Croatian literary
saga, a more recent one this time, the novel Rod by Miljenko Jergovi¢, which has
also been very well-received.

Jergovi¢’s novel has met with numerous positive reviews, even accolades, in
almost all of the most important German, Austrian, and Swiss media outlets, and
it has been selected among the best books published in a specific period. This has
launched Jergovi¢, until then the best known (or the least unknown) Croatian
author in Germany, into a higher category of recognition and renown as one of
the rare living stellar authors in the entire South Slavic region.

The success of these two publications might serve zo trailblaze further delibera-
tion on how to support the presentation of Croatian literature in German-speaking
areas (and the placement of other important translations, such as The Ballads of
Petrica Kerempuh, published by DHK in 2016, which has still gone unnoticed
in Germany). The German market is not disinterested, and Croatian literature
does not lack authors worth presenting to the international audience, so it is even
more regretful that the two worlds fail to meet, that those who are supposed to
cater to this connection fail to make it easier, and even make it more difficult.

Increasingly often can one hear more and moral vocal requests for founding
a public agency to service and support the presentation of Croatian culture, pri-
marily literature, the kind that exist and function successfully in many countries,
some a lot smaller than Croatia, even neighbouring ones.

The third element to be touched upon here could be vital for activities aimed at
promoting Croatian literature in Germany. What I am referring to are experts in the
freld. Experience has shown that all attempts to intervene from Croatia, particularly
[from higher echelons and by individuals with political ambitions, have been doomed.

The only way suitable to foster positive changes is through professional discourse, coop-
eration, assistance, and exchange. By way of an example, we shall mention the Ger-
man Croatian Studies Society (Deutsche Gesellschaft fiir Kroatistik), an association
gathering about fifty experts from Germany who work with Croatian literature, from
university professors and critics to authors and translators, comprising truly the lead-
ing names of their respective fields. The society was founded in 2007 at the incentive
of the then ambassador of Croatia in Berlin, Vesna Cuvjetkovié, who, incidentally,
started a similar praiseworthy initiative at her current workplace in Vienna, which
led to the founding of the Austrian Croatian studies society. The society is regarded as
a forum for communicating, presenting, and informing, as a platform for activities,
and, which is very important for our topic, cooperation partners. In the last ten years,
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the society has been actively involved in presentations, organizing symposiums and
lectures, and one of its more recent activities to be singled out is initiating an award
of the Embassy of the Republic of Croatia for young students and researchers for best
papers thematically related to Croatia (reflecting the aforementioned attention paid
to the excellence of future research). It does not need to be emphasized how useful
this society and its members could be as partners in promoting Croatian literature in
Germany. Unfortunately, very few initiatives launched by Croatian institutions seek
assistance or counsel from such partners, which adds to the praise of all activities of a
different kind, such as the Zagreb Literary Talks, focused on connecting and benefiting
everyone involved.

Translated by Nevenka Erak Camaj
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SEAD MUHAMEDAGIC s LITERARY TRANSLATION
- THE CATEGORICAL IMPERATIVE FOR THE
PLACEMENT OF CROATIAN LITERATURE IN THE
EUROPEAN/WORLD CONTEXT

1. Abstract

In the introduction, I shall briefly indicate the process of the formation of the
corpus of world literature which is presented to every national culture via superb
literary translations. Accordingly, systematically translating and presenting in a
carefully thought-out way Croatian literature through excellent translations into
different world languages comes across as the categorical imperative for the place-
ment of Croatian literature in the European and world literary context.

I shall then concentrate on poetry. I shall summarise my own experiences in
an effort to contribute as a literary translator to the popularisation of Croatian
poetry in the German-speaking parts of the world. I shall describe the successful
and exceptionally well-received evening of poetry in Graz, where in 2015 I pre-
sented recent Croatian poetry in my own translation (A. G. Matos, M. Krleza,
D. Cesari¢, D. Ivanidevié, J. Kastelan, A. goljan, S. Ali¢, S. Lovrendi¢ and others).

In the closing part, I shall present practical ideas arising from the work done
on creating respectable translations of contemporary Croatian poetry in interac-
tion with the poets themselves. In this respect, to those poets who have been at-
tracting my attention both as a reader and translator I would like to highlight the
advantages of the German language in view of the potential to have their verses
come to life in German as appropriately as possible, and this via my attempts to
translate their poems into German. Given that I follow the work of my colleagues
very attentively, I shall also include in my presentation their translations of po-
etry. The one translation that I have in mind in particular is the masterly integral
translation of Krleza’s Ballads of Petrica Kerempuh by translator Boris Perié.

2. Introduction
I do not intend to engage in elaborating the particularities of the process of
the formation of the corpus of world literature — which is presented to readers in

brilliant literary translations in every particular language — because the research
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that would require is excessively demanding. This is studied carefully by compa-
ratists, neo- and classic philologists. In line with the title of my paper, I would
like to address literary translation as the categorical imperative for the permanent
placement of Croatian literature in the European and world literary context. On
the theoretical level, this important question was tackled by Croatia’s renowned
literary scientists successfully and differently (Skreb, Hergesi¢, Gortan, Flaker,
Zmegaé, Katici¢, Solar, Tomasovi¢, Kravar, Matvejevi¢, Franges, Pranji¢, Zorié,
Cale and others), and they are joined by a whole host of prominent colleagues
who have been tirelessly working on the Croatian literary-scientific horizon.

It is up to me, on the other hand, to address this topic from the practical per-
spective of a literary translator, a topic which has not been addressed sufficiently
seriously by our institutional cultural policy and literary circles. As a Germanist,
I have been systematically involved in the translation of literary works and sci-
entific literature written in the German-speaking parts of the world, focusing on
20th and 21st century Austrian literature in particular. Through force of circum-
stance, | have not been involved in translating Croatian literature into German
systematically. I seem to do so only in passing, but not because I would not like
to, but because I have not plucked up the courage to embark on such an unusual
adventure. But if I mention, without exaggeration, that what I do today — con-
sidering my life circumstances conditioned by physical blindness — has always
been a professional adventure of sorts, it does make sense that I should here ar-
ticulate this literary-translational categorical imperative. Because every successful
short story, impressive poem, interesting essay, exciting play (and a good novel, of
course!) penned by Croatian writers in good translation into a foreign language
is the best way to give Croatian literature life in the waking life of European and
world readers.

3. Evening of Croatian Poetry (Graz, 30th November 2015)

Although I cannot boast about a large number of poems by Croatian poets
that I have translated into German since 1996, I can nevertheless be pleased
to some extent, because I have, amongst other things, succeeded in translating
some famous anthological poems. I had the opportunity on several occasions
to present Croatian poetry in my own translations to poetry lovers in German-
speaking parts of the world (Munich, Frankfurt, Klagenfurt, Vienna, Bolzano,
etc.), and there were times when I used the translations of my colleagues, not
forgetting to mention them by name. The most successful event took place in
Graz on 30th November 2015 in the City Library from 7.30 to 8.50 pm. The
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auditorium that can seat some one hundred visitors was filled to overflowing. In
chronological order and first giving a short introduction for the purpose of char-
acterising the poets and their place in Croatian poetry, I presented poems by A.
G. Matos, M. Krleza, D. Cesari¢, D. Ivanisevi¢, J. Kastelan, J. Pupacié, A. Soljan
and S. Lovren¢i¢. Wishing to create a relaxed atmosphere, I sang in German a
Bosnian sevdalinka song (a genre of traditional folk song from Bosnia and Her-
zegovina) and a Kajkavian folk song Samobor je lepi varos (Samobor Is a Beautiful
Town), and as I myself write poetry in German, I also read one of my poems. This
evening of poetry was well received, and could be repeated in the same form in
different cities of the German-speaking world.

Bringing them in the original and in my own translation into German, Antun
Soljan’s (1933-1992) poem “Krijesnica” (“Firefly”) and Sanja Lovrenci¢’s (1961)
poem “Splav meduze” (“Medusa’s Raft”) should serve as an illustration of the said
evening of poetry:

Antun Soljan: KRIJESNICA

Ulica pusta. I korak od stakla.
Od nekud dosla je bijela i sama.

Pruzene usnice hladno je takla.

Hladna je bila. Zvala se Tama.

Grijab joj ruku. I krijesnica sinu.
Rijeéi mi htjedose navrijet na usta.
Krijesnica bljesnu. I krijesnica minu.
Krijesnice nema. Ulica pusta.

LEUCHTKAFER

Die StrafSe ist leer. Und aus Glas auch der Schritt.
Von irgendwo kam sie, weifS und unbekannt.

Die gereichten Lippchen hat sie kiihl beriibrt.
Kiihl war sie. Man hat sie Finsternis genannt.

Ich wiirmte ibhr die Hand. Ein Leuchtkifer glomm.
Die Worte wollten diber die Lippen ber.

Der Leuchtkdfer blitzte. Der Leuchtkdifer verglomm.
Der Leuchtkdfer ist fort. Die StrafSe ist leer.
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I was given the idea to translate the poem by the academic painter, graphic
artist and designer Zdenka Pozai¢. She tackles this poem, as well as a series of
anthological poems by both Croatian and world poets, through visual art within
the framework of her peculiar bibliophile editions. Also, this poem appeared —
along with Soljan’s poem “Prsti” (“Fingers”) — in 2007 as a poetry-graphic art
map in The Poet Book Series (Biblioteka Pjesnik).

Sanja Lovrenci¢: Splav meduze

skida vrecast pokrov s jednog po jednog sviraca pa izviruju sa svojom jarkom glazbom
— i pokriveni su svirali no vreca je cudna stvar prigusuje zaglusuje izaziva Zed —

ah, sad sviraju svi!

sjajne trublje pistavi klarineti

cijepaju suze u igle igle u suze

nosi ih svijetli gudacki val

ona pjeva s njima

a problem se ne mijenja:

ne vozi se na splavi ne pliva za njom ne gaca pokraj sama vuce orkestar i kad jednom
stignu do vodopada —

Das FloR der Medusa

sie nimmt die sackformige abdeckung von einem spieler nach dem anderen und sie
schauen mit ibrer strahlenden musik heraus — abgedeckt haben sie auch gespielt aber
der sack ist ein merkwiirdiges ding er dampft iibertiubt ruft durst hervor —

ach, jetzt spielen sie alle!

prunkvolle trompeten schrille klarinetten —

spalten die trinen in nadeln nadeln in trinen —

es trigt sie die helle streicherwelle

sie singt mit ihnen

und das problem dndert sich nicht:

sie fahrt nicht auf dem flofS schwimmt nicht hinterher watet nicht nebenher sie allein zieht
das orchester und wenn sie einmal den wasserfall erreichen —

This poem was published in the collection From the Atelier (Iz ateljea, Mala
zvona, Zagreb, 2015). Since Sanja Lovrenci¢ speaks German well, a language

from which she has done several successful literary translations, we took a closer
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look at my translations of some fifteen of her selected poems. This filigree work
on a text together with the author whom I can clarify my translation solutions
to and whose suitable phrasing suggests I am often happy to joyfully accept has
deepened my conviction that in this way interesting translations may be born,
even when it comes to poets who do not know any German. It is up to me, the
translator, to try and convey to poets vividly and convincingly what can happen
to the poem I would like to translate once it is dressed in new clothes, in this
particular case of the German language.

4. Anthologia in spe

I have long been contemplating preparing an anthology of Croatian poetry
from my successful translations into German. The supple translation flow and
fascinating lyrical expression of the poems selected would be my selection cri-
teria. I would like to see the poems sound interesting in translation, although
I do not necessarily need them to sound as if they were written in the German
language originally. I do not know if T will collect enough of my translations from
which to compile this book I am hoping to publish, but it will most certainly
contain one of Enes KiSevi¢’s poems from his collection Behind the Reverse (Iza
Naliéja, Skolska knjiga, Zagreb, 2016), which I bring both in the original and
in my “German” translation, a poem dedicated to the great Russian actor I. M.
Smoktunovsky:

Ima ljudi

Ne mozes reéi: Nema ljudi.
10 je kao da velis nema nade.
1 medu mrtvima ima ljud;.
Ima ljudi jacih od rijeci,
jacih od zlata,

Jjacih od mrznje.

Jacih od svojega srca.

Samo se ti l[judi ne vide.

Nemoj govoriti: Nema ljudi.
I medu mrtvima ima ljudi.

Jos wvijek ima ljudi

187



MOST The Bridge 1-2 2019

slabih na dobrotu,

gorkih na nepravdu.

Ljudi jacib od svojega imena,
Jjacih od svoje vjere.

Kako mozes reci: Nema ljudi.
Ima ljudi.

Jos wvijek na svijetu

ima ljud;.

Ljudi punib stida.

Samo se ti l[judi ne cuju

u nasem glasu.

Ni svjetlost se ne cuje.

A svijetls.

ES GIBT MENSCHEN

Du kannst nicht sagen, es gibt keine Menschen.
Das ist, als 0b du sagst, es gibt keine Hoffnung.
Unter den Toten gibt es auch Menschen.

Es gibt Menschen, stirker als Worte,

stirker als Gold,

stirker als Hafs,

stirker als ihr Herz.

Nur sieht man diese Menschen nicht.

Sag doch nicht: Es gibt keine Menschen.
Unter den Toten gibt es auch Menschen.
Immer noch gibt es Menschen,

die schwach sind angesichts des Guten,

die bittter sind angesichts der Ungerechtigkeit.
Menschen, die stirker sind als ihr Name,
stirker als ihr Glaube.

Wie kannst du sagen: Es gibt keine Menschen.
Es gibr Menschen.

Noch immer auf der Welt
gibt es Menschen.
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Menschen, die voller Schamgefiibl sind.
Nur hort man diese Menschen
in unserer Stimme nicht.

Das Licht hort man auch nicht.
Und es leuchtet doch.

5. Instead of a conclusion

Registering for the Zagreb Literary Talks, I have imagined this contribution
differently from the way it turned out. I have striven to moderate a certain lev-
el of theoretical sketchiness by providing a more detailed insight into my lit-
erary-translating everyday life, in which the categorical imperative that I have
highlighted in the title of my reflections seems to increasingly impose itself as
a constant of my future work. I hope to have my hand I have reached out as a
translator noticed by poets who are interested in having their poems find their
way to German-speaking readers via my translations.

Translated by Ana Jankovié
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LUCIJA SARCEVIC & CROATIAN LANGUAGE
AND CROATIAN BOOKS AT HIGHER EDUCATION
INSTITUTIONS, I N CROATIAN LANGUAGE
COURSES AND AT LIBRARIES IN GERMANY

meinsamer europidischer Referenzrahmen” (2007) published on a Slavic
studies website,! I researched the different names under which the Croatian
literary language is taught at German universities and found the following. It

In the paper under the title “Kroatischer nationaler Sprachstandard und ge-

is taught under its name, but also coupled with one or two other languages:
Croatian and Serbian; Serbian and Croatian; Bosnian, Croatian and Serbian; and
the like. Their linguistic similarity does not mean that these languages are identi-
cal. The differences between them are not just lexical and phonological, but also
cultural, historical and political. According to the Croatian Constitution adopted
on 22nd December 1990, the official language of the Republic of Croatia is the
Croatian language and the official script is the Latin script, while the 2011 Treaty
of Accession stipulates in Article 24 that the Croatian language is equal to the
other languages of the European Union. This is the first international politi-
cal recognition of the Croatian language in recent history. With Croatia having
joined the EU on 1st July 2013, the Croatian language became one of the official
languages of the EU.

In an interview under the title “Language is Man’s True Homeland” (“Jezik je
prava ¢ovjekova domovina”, 31st July 2017) given to the university newspaper
Universitas,” academician Stjepan Damjanovi¢ states: “Succeeding in the fight
for the position of the Croatian language will in large measure depend on the
awareness of each language community that the purpose of language is not only
communication. Preradovi¢ wrote that you are all that you are through language,
thus expressing Humboldt’s idea that man’s true homeland is — his language.”

In addition to the 25th anniversary of the international recognition of the Re-
public of Croatia, 2017 saw another three great anniversaries: the 150th anniver-
sary of the proclamation of the Croatian language ofhicial, the 50th anniversary
of the Declaration on the Name and Status of the Croatian Literary Language
and the third, which is of particular importance for the Croatian language on

1

heep://www.slavistik-portal.de/datenpool/slavistik-guide-db.html?data=150280
2 heep://www.matica.hr/odjeci/1153/, no. 93, 31st July 2017, pp. 22-23.
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the territory of Germany — the 10th anniversary of the German Croatian Studies
Society led by Prof. Elisabeth von Erdmann, Ph.D., Head of the Department of
Slavic Literature at the Otto Friedrich University of Bamberg.

At the request submitted repeatedly by Ivan Kukuljevi¢ Sakcinski (1816-1889)
in October 1847, Croatian became the official language of public communica-
tion and has maintained its indisputable status, which was confirmed by the
recent celebration of the 50th anniversary of the Declaration on the Name and
Status of the Croatian Literary Language published in the weekly 7élegram on
17th March 1967. In parallel with the said jubilee, and based on the principle
that in Croatia, Bosnia and Herzegovina, Montenegro and Serbia a common
language is spoken, a new Declaration of a Joint Language was issued and pre-
sented in Sarajevo, signed by 8,000 signatories, including prominent linguistic
and cultural experts from former Yugoslavia. The latter declaration provoked an
avalanche of discussions and was condemned by all instances of Croatian society,
from linguists to politicians, prominent intellectuals and the media. Nationalist
linguistic policy is opposed to the European perspective which implies multilin-
gualism and interculturality, and the preservation of cultural identities in social
integration. Speaking one or two foreign languages, besides one’s mother tongue,
gives young people a great advantage in education and employment in the open
European labour market. Perhaps the already cited interview® with academician
Damjanovi¢ offers the best solution: “No one can forbid anyone from thinking
that a number of standard languages were formed on the basis of the Shtokavian
dialect, or that this is one language with national variants, or some third option.
However, only one practical solution can offer peace, that all should call and
standardise their own language it as they see fit.”

The problem of the non-equality of the languages of former Yugoslavia is
raised to the level of sensation, and with a view to making sure that not all solu-
tions present a problem, adopting a Croatian Language Act is necessary. Writ-
ing about The Days of the Croatian Language held between the 11th and 17th
March marking the anniversary of the first declaration, in the Language (Jezik)*
journal Sanda Ham mentions concrete examples of “state care” for the Croatian
language, but with a negative outcome. These are the two unsuccessful attempts
at constituting the Council for the Standard of the Croatian Language.

The Council for the Study and Teaching of Croatian as a Second, Foreign
and Hereditary Language has recently been established, and this at the central

> hetp://www.matica.hr/odjeci/1153/ & Universitas (Croatian university newspapers), no. 93, 31st

July 2017, pp. 22-23.
* file:///C:/Users/PC-User/Downloads/38_39.pdf, Jezik, no. 63, “Osvrti. Dani hrvatskoga jezika”
(“Reviews. The Days of the Croatian Language”), pp. 38-39.
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State Office for Croats Abroad. The council’s task is to identify objectives and
issue guidelines on issues related to the implementation and promotion of study-
ing and teaching the Croatian language and culture, especially amongst Croats
abroad. On the 10th July 2017, the first session of the council was held, chaired
by the Head of the State Office, Zvonko Milas, who stated the following: “The
purpose of forming the council is to encourage the development of the existing
and to find new forms of studying the Croatian language, and to contribute to
the enhancement of its reputation both in the country and in the world.”

And while politics is completely immersed in searching for and finding the
best name for a language, young people are eager to learn the language as their
mother tongue, hereditary, second or foreign language. For them and for their
sake, the — unjustly imposed — burden of the past should be removed, and they
should be allowed to learn the language of their choice in a free and unburdened
way, regardless of what it is called. At university level, in theory, the name of the
language course contains two and/or three languages, and in practice, the teach-
ing is done in the language of the country that the teacher comes from, while the
other one or two languages from the name of the language course are, in ideal
conditions, taught comparatively.

At German universities, the Croatian language is taught at all levels of study
using the university course books written by M. Cilas-Mikuli¢, M. Gulesi¢ Ma-
chata, D. Pasini and S. Lucija Udier and published by Hrvatska Sveucilisna Na-
klada: from the beginners’ level (Croatian for Beginners / Hrvatski za poletnike) to
the advanced level (7alk to Us / Razgovarajte s nama). Jasna Baresi¢’s course book
(Welcome / Dobro dosli) published by Skolska Knjiga is also used.

In 2017, the 10th anniversary of the German Croatian Studies Society
(Deutsche Gesellschaft fiir Kroatistik) was marked. The society was established on
31st March 2007 within the framework of the 3rd Meeting of German Croatists
at the Embassy of the Republic of Croatia in Berlin at the suggestion of the then
Ambassador, Vesna Cvjetkovi¢, Ph.D.

The German Croatian Studies Society is a university society that brings to-
gether many university lecturers, literary critics, writers, translators and cultural
workers who think that Croatian literature and culture are an important com-
ponent and part of European culture. After the successful running of the society
during the course of ten years, the presidency was taken over from Prof. Elisabeth
von Erdmann, Ph.D., by Assistant Professor Marijana Ersti¢, Ph.D., from the
Department of German Studies at the University of Siegen, while Prof. Elisabeth

> https://mojahrvatska.vecernji.hr/vijesti/zvonko-milas-ucenje-hrvatski-jezik-iseljenik-domovi-

na-1181900
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von Erdmann, Ph.D., assumed the role of Honorary President of the society.
Alida Bremer, Ph.D., a literary translator and writer from Miinster is the Deputy
President of the Society. The society is a forum of sorts for communicating, pre-
senting, informing, and promoting Croatian studies in Germany and abroad.
The society meets once a year, and funds its projects from membership fees. All
information about the members and activities of the society is available at the
following website http://kroatistik.de/.

In the 1990s, Croatian language courses were set up in Germany, organised

by the Ministry of Science and Education of the Republic of Croatia, which en-
sured continuity of studying the Croatian standard language and culture. Croa-
tian language courses were conducted in coordination in Baden-Wiirttemberg,
Berlin, Hamburg, Hessen, Saarland and Bavaria. According to the data available
at the website on Croatian language courses held in Stuttgart, “The Croatian lan-
guage is taught to approximately 3,400 students by 45 teachers, who work at 167
teaching locations.”® While the Croatian Employment Service recorded a drop
in the unemployment rate in the Republic of Croatia, the daily Vedernji list (1st
August 2017)7 reports on the rise in the number of Croatians who migrated to
Germany. In 2016, Germany counted 441,000 Croatians, out of which 57,000
received a secondary level of education and 34,000 a tertiary level of education.
Accordingly, an increase in the number of students taking Croatian language
courses in Germany is expected.

Croatian language courses are attended by children whose parents are natives
of Croatia originating either from Croatia or from Bosnia and Herzegovina, as
well as by all other students interested in learning Croatian (from the ages of five
to eighteen), at a level appropriate to their prior knowledge of Croatian. Teach-
ing is conducted in line with the Curriculum of Croatian Language Courses
Taught Abroad,® prescribed by the Ministry of Science and Education of the
Republic of Croatia, according to which Croatian language courses have been
planned and conducted since 2004. The topics covered and studied include the
Croatian language, literature, history, geography, and music and art, and the
teaching is done either in groups or one-on-one, and sometimes the two models
are combined. The Curriculum of Croatian Language Courses Taught Abroad
was designed to provide teachers with the opportunity to creatively prepare and
conduct the teaching of the Croatian language using a correlation-integration
approach, that is, to link certain common topics studied in the fields of Croa-

tian language, literature, geography, art and music. The groups of students are
¢ heep://www.hrvatska-nastava-stuttgart.com/hrvatska-nastava-u-inozemstvu
hetps://www.vecernji.hr/vijesti/njemacka-hrvati-migranti-1185982

8 http://narodne-novine.nn.hr/clanci/sluzbeni/2003_12_194_3073.html

7
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heterogeneous, given the difference in their prior knowledge of Croatian and
age. Using the correlation-integration approach, the content of the curriculum is
adjusted to the students’ perceptual-cognitive abilities, receptive skills and their
prior knowledge.

In their ongoing, thorough and systematic preparation for teaching, teachers
should take account of all of the above and other aspects, should know how to
motivate and actually motivate not only their students, but also their parents
because Croatian courses are not obligatory courses. Parents give their valuable
contribution to the success of Croatian courses by talking to their children in
Croatian at home, encouraging them to attend classes regularly, to write their
homework, and to carry out their school-related duties and tasks. It is important
to prepare both curricular and extracurricular activities well and make them as
interesting as possible, while respecting the needs and capabilities of each indi-
vidual student. It is also important to recognise and encourage individual abili-
ties, skills, affinities and values with a view to teaching them to listen, speak,
read and write in Croatian, and training them how to acquire knowledge of
Croatian cultural, natural and historical heritage. In addition, it is necessary to
work on their spiritual and intellectual growth, and on deepening, nurturing and
strengthening their awareness of belonging to the Croatian people. If all of the
above is done well, educational success that every Croatian teacher aspires to is
guaranteed.

Departments of Slavic studies have their own institutional libraries equipped
with textbooks, course books, dictionaries, professional literature and literature,
and this more in the original Slavic language that it was written in and less in
translation. The share of titles in the Croatian language differs from library to
library, but students can also borrow books using the interlibrary loan service. As
far as subject indexing is concerned, the Croatian language is still (since “former-
times”) indexed under the abbreviation of SK for Serbo-Croatian (Serbokroa-
tisch). The question remains whether, when and how this will change?

Translated by Ana Jankovié
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