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DUNJA DETONI DUJMIC s POEMAS ESCOGIDOS

Antologia poética HAJON (Zagreb, Naprijed, 1993)

El viento del sur, aunque contrariado me compare
(Juzni vjetar mada nerado se usporedujem)

-blandiendo las ramas -- se reg6 con rosas -- quiso dividir mis mejores mitades
-- aunque contrariado me compare -- rodarlos al pedestal -- al plato de lentejas
-- seguir entregando mi cuerpo -- mis pies al mundo polvoriento -- para eso
no fui entrenada -- cai como andanada -- mds cansada que el viento surefio,
aunque contrariado me compare -

Un ser joven como una arafia
(Mlado biée kao pauk)

El andaba un poco sobre el agua,

Yo un poco al lado, debajo, detrds,

No habldbamos nada,

Nuestra presencia se desmoronaba,

Mds que todo me recordaba de si misma
Aunque nos separaban bastantes dudas desagradables
Del lecho del rio brillaba la naturaleza,
El tiempo se desdoblaba en destellos,
Me mecia frente a él en las persianas
Como si fuera una arafa

O algtn ser vidente.
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Antologia poética COLECCION DE HOJAS/ZBIRKA LISTOVA
(Zapresi¢, Matica hrvatska, 1993)

Actas hospitalarias
(Bolnicki listovi)

Desde hace mucho tiempo en ti estd escrito
El traslado de las cosas, columna vertebral,
De los mostos santos i la inutilidad de la cama,
El cuadro de la sébana y el abrigo,

Siempre con las mismas palabras se buscard
en ti la causa,

con cuchillos pintar por el tejido,

porque sin ruido te fuiste a ese lugar doloroso,
no finjas

a los ojos de la naturaleza

eres tan s6lo un enfermo y a ti te ofrecerdn
naranjas y el mal olor a pescaderia,

no esperes mds salida

los transetdntes ya tejieron la red

con las partes sobrantes, de las fundas

y el hospital se derramé por el espacio

y la entrana comun,

en ella se estira el ascensor,

se establecen las ventanas,

tu fea radiografia ya se mueve en el suefio.

Hojas acerca del caracol y sus huesos
(Listovi o skoljci i njezinim kostima)

Te entrego el caracol y sus huesos

Que en la noche cuando te separas

Sean el reloj que te ilumina

Mientras de €l bebes

Y escuchas el torrente sanguineo y la respiracién
Colgados del cuello

Y antes de que te vayas

y le des cuerda para el sonido mds alto
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entras en ¢l

te emparedas porque en la noche todo crece
en su armadura llega la orilla

i le levanta el vestido del que

la tristeza en su tamano natural

pedazo por pedazo y por pedazo

resbala, saluda, suda y

nadie excepto tu en ti misma y

una extrafa paz en sus huesos.

*

Antologia poética LOS AMANTES DE BLUES/BLUZERI
(Zagreb, Sociedad de Escritores Croatas, 2006)

Trofeos o algo parecido
(Trofeji, ili nesto slicno, i dosta)

Todo estd lleno de nifos,

Ellos se reparten

Como trofeo gratis,

O algo parecido, no lo sé.

El que estd depresivo

Toma uno

Y lo lleva a casa

Porque éste quizd sea el tltimo pedazo.
Es suficiente marcar cualquier nimero
Tomar el auricular y decir

Todo lo que nos ha puesto nerviosos,

Lo que surcé la parte opuesta de la calle,
Y se pudo precipitar como

Balcén derrumbado sobre el publico,
Todo lo que pertenecié al material cansado
O a algo parecido, no lo sé.

Paren el tiempo,

Pues de todas maneras todo arde,

Y dénos algin tranquilizante,

Aunque sea un lugar variable,

Y no nos diseminen por metrépolis recavadas,
Porque estamos hechos de enfermedades,
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Y vamos por el mundo agachados
Y distraidos,

Y eso es asi desde siempre

Y serd asi

Y basta.

En agosto, por euforia
(U kolovozu, iz euforije)

En la noche estrecha mientras

el verano se transformaba en cerro oscuro,

En el cuerpo que empezé derramarse por el lecho,

En la isla que de repente arribé a nuestro hogar,

En el orden de los minerales en los ojos de los ninos,
En aquel que yacia en medio del reino animal,
Despreocupado y tierno, escogiendo pequenos cuadros,
Mientras el suelo se le acercaba y alejaba,

En agosto cuando se alzaron las flores,

Y la larga noticia empezé a desenrollarse

Como chispeante cuerda trasmisora:

Abri el huerto, ofa la griterfa de los nifios

Y las llamadas de los revendedores mayores pensando:
No se hagan los solitarios,

Los llena la euforia,

Y de mi ni hablar.

Justamente un trabajo bien hecho
(Bas dobro obavljen posao)

Empuja esa sibana de tristes dobladillos,

Colcha arrugada de intranquilidad,

Echa al lado esos gritos terribles,

Tépate los oidos y el conocimiento logrado barato.

Porque no quiero que te gires hacia atrds,

Que hagas alboroto entre los espectadores,

O arranques el orden de las enredadas copas de los drboles.
Cuidame Dios, lo necesitaris.
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Sea la mdquina para catapultar,

Sea el que tira por la borda

En la envoltura de ozono,

En la vida alegre llena de tipos desconfiados,
Entre los reptiles y saltamontes,

En necrépolis y trofeos de construccidn,
En la historia - enorme globo.
Envuélvelo en seguida en celofdn,
Adorna con cinta brillante

Cae de rodillas mientras lo miras.

Mira, trabajo justamente bien hecho.

éTenemos que tomar todo eso en serio?
(Moramo li sve to uzeti ozbiljno)

Fue una locura mirar tan largo tiempo la taza de café

Al dedo indice sumergido en el gastado poso,

En verdad locura amenazante.

No, nosotros no somos personas temerosas,

Sélo nos preguntamos en esta mafiana crujiente:

:Vienes con las maletas a través del sur extendido

Y aguas masivas, derecho de la vordgine de Océano Pacifico
donde la entrada es angosta y no hay puertas en ninguna parte?
:Llegas entonces de un continente ruidoso

mientras mi corazén golpea como un ser en otro ser?

:En verdad vienes del poso del que

por ignorancia me sujeto

como a la salvacién y aprietas el timbre?

lo que de ninguna manera esperdbamos,

Asustados de que no exista fuerza que lo mueva

Ni Dios que conteste a nuestra llamada con un silbido.

Que sea lo que sea
(Neka bude $to bude)

Te vas por el campo que un millén de afios
Fue untado de colores negro y blanco:
Tu pie izquierdo y el derecho despacio

11
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Oyen como la espalda cruje bajo los pasos,
Como el perro salta sobre las aguas corrientes,
A través de las hierbas que se mecen y

que escaparon sus cabezas a tltimo momento.
Cada paso termina demasiado rdpido

Hace lo suyo y desaparece;

Mejor reconoce que no sabes mucho de eso

Y que no estds tan bien de la vista.

Y mientras piensas se multiplican los campos,
En alguna parte tierra negra, en otra s6lo broma sin gracia,
Tus pies las amarran,

El izquierdo va para arriba, el derecho de lado,
El muerto por el vivo,

Del bien al problema,

Y que todo esté listo,

Sin estapidas despedidas,

Listo para que descubras la razon,

para descascararlo hasta su esencia.

Y entonces que sea lo que sea.

Sin exageracion, por favor
(Bez pretjerivanja, molim)

Trabajamos todo el dia y regresamos cansados
Apenas la tierra se incliné peligrosamente,
volvimos a los que esperaban

como a algin barrio destruido,

Tocando sus corazones

Que sin razdn se acurrucaron,

Y casi nos quemamos los dedos,

Asi que tiramos frente a ellos

Todo lo que recolectamos, todos los viveres,
Como algunos cazadores primitivos en un aparcamiento,
Almas agotadas como las latas de coca-cola,

Nos descalzamos porque de la oscura ventanilla
Empez6 a azotar la lluvia,

Y empezé a navegar naturalmente como una nave,
En la cual se senté esa juventud insensata
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Que no sabe otra cosa sino ocultar
Sus necesidades de aventura y chismosear.

Escapamos por el mar con nuestras maletas

Por las puertas estrechas de algin Gibraltar
Preparados a cualquier consecuencia,

Y hasta esas por las cuales uno puede ahogarse,
Contentos de que no habia pérdidas,

Que escondimos los pensamientos en otro sitio,
Y el pénico involuntariamente err6 la puerta.

La caida en el blues de medianoche
(Pad u ponocni blues)

En el eclipse puse el te

Como perla en el borde del periédico,

En la mesa pegada,

Al lado de la sigilosa sugestién

Parecida a un juego con las cucharitas de plata,
Brindando a los que llegaban

Y a su crujiente tumulto,

Tantas cosas mds quise decirte

Frente a distintos desconocidos,

Cuando caf a blues de medianoche

Y derramé el resto de las perlas

Para saber como regresar,

Hasta los fésforos en el cenicero

me esperaron devordndose,

Entre los pasajeros con mochilas,

Que cuidadosamente salen de entre el follaje primaveral.
Por fin el dia fue invadido,

Lo mont? la luz en prisa bandolera.

Péngame la camiseta, pasame la pelota
(Obuci mi kosuljicu, dodaj loptu)

Péngame la camiseta, pdsame la pelota,
Mueve esa pelicula en color
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Que se derrama en el globo nocturno.

Ta eres el ser que me ilumina

En el cuarto de turno y muestra

Las horas con las agujas del reloj que caminan
Dia y noche de arriba-abajo por los corredores.
Pisame mi saludo, cdlzame los zapatos,
Desctibreme el enigma de aquel que me levanta
Y derriba por el parqué de la pieza.

Déjame dispersarme, déjame extenderme,
Tender de la mafiana a la noche

Por la parte opuesta todo mi ser

Subirme hasta la cima de la escalera

Y caer abajo como sin sentido;

Si salgo de través o hacia atris

No te preocupes: no trato de expirar.

Con mi fino cuerpo bebo el aire,

Trago advertencias como oro,

No importa, mis animales no temen.

Compdrtate
(Ponasaj se)

Comporrtate,

Sigueme

Y no preguntes a dénde te llevo

Porque el objetivo también tiene prisa,
Cuenta tus diminutos pies

Mientras a tu alrededor

Todo se multiplica y enjambra,

Algunas mujeres, cosas, aparatos,
Militares y gente,

Todo eso vaga por el mundo

Desde las esfinges hasta los calendarios,
Todo eso brama en el duro camino

Y hace desmesurado dano.

Anda tras de mi y salta la pausa,

Aqui el barro, alld la piedra, pasa la ola,
La locura cuelga sobre nuestras cabezas como raiz aérea,
Inclina tu frente y corre frente a su nariz.

14
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Compértate y no te desvies,

Tiende la mano, vete adelante,

Aunque sea por la oscuridad,

Hasta el tobillo en el trigo de primavera,
Sorpréndeme,

Corre,

Esquiva,

Borra,

Y no preguntes que es lo que tintinea al final.

Esta de moda reirse de pequefias cosas
(U modi je smijati se malim stvarima)

Te ries, te gusta el derrumbe del mundo,

Vacias este vaso y las gotas comprimidas en él,

Sin reclamo, en realidad en continuacién de un suefio
sin importancia,

Adoras las ventanas como maravilla no vista

Aunque de comportamiento un poco mal,

Te ries de ese pasillo complicado

Que en realidad nadie soporta

Porque continuadamente introduce algtin nuevo orden
Y yace plano como una vara.

Si, es tu Gnica ocasién

Golpear con las puertas que por el ruido se hacen brillantes,
Andar a través del fuego

Bajo el control de la compania de cocina,

Estar de acuerdo con las sillas que con gusto se mueven
Porque nada estd prohibido -

Ni cazar ese juego por los rincones del departamento.
Estd de moda mofarse de las cosas pequefias

Recién nacidas ayer,

Estd de moda cambiar de sitio

Y tropezar en las escaleras, en los lugares de descanso
Que no sirven para nada

Y tan ficilmente se comete un crimen,

De repente cayendo desde la altura

Hasta los pies inocentes.
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é¢Quién tiene la culpa?
(Tko je kriv?)

¢Quién tiene la culpa de que estamos unidos magistralmente
Cada uno con su universo, quizds raquitico

pero, de moda?

Si, con el universo

Que a cada rato rodaba un poco

Como el viento nocturno en el retrovisor

Que sopla de alguna serie romdntica

Que en el cerebro intercambiamos

Al ritmo de las silabas: asi o de ninguna manera,
Perfectamente hundidos en nuestros sillones.

No es importante que los demds fantaseen sobre eso

Nosotros no necesitamos razones ni las demds tonterias,
Tuvimos que sobrevivir las leyes del silencio y de la tumba,
Apartarse de ellos como de ventana tapiada,

Perseguidos de rincén a rincén en escenario amable,

Esperando hacernos universales,

En la pantalla sin excusa

Como nifos color turquesa en el mensaje de las buenas noches.

Destruye esa marca
(Ponisti taj brend)

Nosotros dos somos dos huelguistas invisibles,
Con la visera sobre las enojadas caras,
Escucha como silbamos con los pitos,

Como aventamos con los molinos de viento,
Mientras visitamos los parques para nuestras mascotas,
Y desaparecemos en los escaparates helados,
Tras de los bancos y de las fronteras estatales,
Con munecas y marcas dudosas,

Que nos sonrien en locas poses

Y besos astronémicos

Como lombrices solitarias en la TV casera.
Aleja el volante

El es nuestra esfinge anaranjada,
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Acelera el tono,

De ¢l depende el drama interior, el espejismo y el nimero secreto,
Quita el cuadro, destruye, el hombre, la marca,

Esta huelga puede costarnos nerviosismo.

Pilates ciudadano
(Gradanski pilates)

Nos balanceamos al tacto de la obediencia ciudadana,
Mano a mano con el publico que recuenta,

Y sigue el cuerpo que envuelve el alma

Y disciplinadamente corre por la columna vertebral
Color vainilla,

El cuerpo que arde a piernas cruzadas,

Pobre y descalzo,

Sin saber cudl es su velocidad,

Que cuadratura el terreno,

Fealdad en intervalos azulados,

Que esclavitud,

La frontera bajo la béveda,

La fuerza de las manos que levantan ruido en la oscuridad,
Y el resto, el resto.

Luego nos distanciamos,

Lavamos las manos

Y las ponemos en el fuego.

Gracias.

Se acabd.

Aqui es el fin de la invasién.

Se anuncia el bochorno.

Recogemos la ropa,

Asi, de paso,

Higiénico y bastante inmunes.

A lo lejos, en la lejania
(U dalj, u daleko)

Entre nosotros cay la lejania, (distancia)
Cay6 como botella vacia,
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Como cuando la luna cae a través de la armadura
O los muchachos cuando extienden una cuerda invisible
Y nosotros cuidadosamente levantamos los pies
Para pasar el Rubicén

O como cuando por la colina baja el soldado
Con pies crujientes

I 100 veces al dia

Nos ordena que nos vayamos,

O cuando florecen los arbustos de zarzamora
Agarrando los pegajosos abdémenes de las abejas
Que creyeron en el paraiso.

Miro lejos, lejos en la lejania

All4 donde se remolinan los mapas geogréficos

Y el este y el oeste chocan impudicamente,

Miro si los cielos van a explotar,

Sivan a desplomarse

En mi hogar, en mi poder, en mi espacio,

Miro como entre nosotros cae la lejania (distancia)
Como meridianos rotos

Lejania que no se reconoce,

Y sin embargo existe, existe y existe

*

Antologia poética INVASION SILENCIOSA/TIHA INVAZIIA
(Zagreb, Sociedad de Escritores Croatas, 2010)

Naturaleza muerta
(Mrtva priroda)

Aleteaste y te fuiste ese invierno,

Pero ni siquiera durante ese trabajo inaudible nos dejaste en paz.
Abandonaste la casa ni viva ni muerta, como si fuese hecha de cartas.
Tus zapatos bajo la cama se fueron tras de ti en puntillas

Como mariposas olorosas sin alas y sin armazén.

Te dije — nosotros nos quedamos en casa.

Las caras unidas descuidadamente.
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Parado en las manos
(Stoj na rukama)

Levanto el mar en alto sobre mi cabeza

Y lo llevo al otro lado que zarpa

Pero de ningtin modo logro alcanzarla,

Sin embargo, tiro,

De esa estrella estancada, mojada y llorosa

Como pesado nifio que no debo abandonar

Me envuelve el cielo que me sigue

A paso imperceptible; por los estrechos

Mientras me acompafa el graznar de las gaviotas

Sobre las rizadas nubes de cuyos picos

Agarran el almuerzo marino y lo arrastran como viva presa

Sin poder dejar de lado los espacios

Y mi carga, sacudiéndose, se desbarata y muerde

Escurriendo fastidiosamente de los dedos como si fuese inundacion
Que no permite ni un momento de descanso

Indiferente de que mis rodillas ya se doblen

Se me entumecen las manos y las heridas portadas se atropellan en la oscuridad
Jadeando sobre la nuca como viajero parado en un pie

No hay retroceso
(Nema natrag)

Parece que a los peces no les preocupa donde descansa el mar muerto

Y no saben del miedo mientras flotan ligeramente como alrededor de una copa
de vino tinto,

En realidad, en torno a la isla que y asi

Ha sido capturada la corriente

Y espera contra la pared; patalea y tira el mar fuera,

Diciéndole que serfa mejor que criara a los nifos, atrae a los pdjaros

A tierra, a la red,

Todo es mejor a morir de repente, sucio por el uso.

Pero no hay retroceso, dice la mano fuerte, chasquea con los dedos y

Lo arrastra hacia otro tipo de inmovilidad;

sQuién solucionara esa disputa? Lo mejor aquel al que a su alrededor

Se aglomeran las estrellas como mosquitos, pero estd un poco tenso,

De nervios débiles y desperdigado por todas las arenas del mundo.

19



MOST The Bridge 1-2 2020

Invasion silenciosa
(Tiha invazija)

Ordenar el mar es cosa muy seria:

Lo cortas con el dedo alrededor del eje solar

Y observas como la medusa turritopsis nutricula

Que por casualidad se encuentra en el surco de tu barco,
Deja de remar e infantilmente

Golpea la puerta, deja el volante,

Dobla el horizonte y salta desde el fondo

Como esfera infinitamente engrandecida

O transportador invisible de la muerte,

Que se multiplica en el retrovisor,

Donde se acumulan las nubes y se queman las corolas,
Y luego no mds dice: quizds lo lamento,

Pero corro al galope a una invasién silenciosa.

Mareo
(Morska bolest)

Se me acerca la enfermera y me pone la mano sobre la frente

De mal humor porque no es misericordia

Veo su rostro que se nubla como un espejo

En él, con el dedo pinto un cuerpo disfrazado de drbol
Esqueleto acanalado del que cuelga una calavera cosida

Tarjeta aplanada sobre la tristeza y la furia

Y ella por la manana me arregla la sdbana revuelta

Y silencio como en la nifiez en que nos malcrian

Lleva ademds de la bolsita con naranjas un montén de manos diminutas
Que me preguntan qué tal, cémo, pero nada mds porque

Todo lo demds estd bien escondido segtn la voluntad de alguien
Y un poco desgastado en los bordes siempre a las 6 de la mafana
Con la cruz en la solapa la enfermera me entierra en el lecho

Y dos veces al dia con una cucharita, como larva

Me alimenta de una escudilla con sopa que salpica de vapor

Por si acaso, dice, trague esta pildora pequena por la mortalidad
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Que nos ha quedado
(Sto nam je preostalo)

A nuestro mar lo enviaron al depdsito de chatarra,

Queda sdlo el silencioso océano con la coleccién

Los huesos de los peces, los buzos de ojos saltones que vagan
Por el sendero submarino entre los peces azules,

La vela rota, hasta sangre impresa en la piedra,

Las cuerdas de los barcos que se arrastraron detrds del horizonte,
Con lanzas de corales congelados,

Con la bella Yana' deshecha en la red,

Los pequefios cuerpos de los nifios que con cada golpe de remo
Vuelan de la casa en espera,

Algo melancélico y malditamente inocente.

Miro por el ojo de la cerradura
(Virim kroz kljucanicu)

Miro por el ojo de la cerradura a ver si veo la salvacién del mundo,

Me parecié que el ojo me engafiaba mientras en cuclillas miro al muchacho

Como abre la puerta y su perro que alegremente salta, y esparce rocio a su alrededor
Empapando las cruces

Y ellos se quieren y odian, asi como es necesario,

Ese muchacho y el perro hablan con el mismo corazdn, se alimentan y beben cereales
Pasando los dias alegremente,

Dejando huellas en la arena,

Y alrededor de ellos la llovizna y el temblor de las fibras del maiz

Y la amistad sin momentos grises como que no soporta reproches.

Asi aguantaron cuarenta dias, ni un segundo mds,

Y el ojo de la cerradura gimié y golpeo con unos cuantos cortes fuertes.
Acaricié el perro como a nifio prematuro de la luz de luna

Y llevé mi ojo para que no lo llevara un canibal.

' Yafa — personaje de un poema del escritor croata August Senoa /1838-1881/ — N. de la T)).
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2

La mariposa nocturna se topé
(Nocni leptir se zaletio)

La mariposa nocturna entré volando al cuarto, la que trae suerte,
Y con polvo brillante regd nuestras cosas,

Que revivieron: ahora en el momento de la verdad,

Porque pasé el corredor y el horizonte,

Y arriba y abajo y derecho,

No puedo olvidar la melancélica cara esbozada en su ala

Como en el panuelo de Verdnica, su retrato

Sigueme dijo a su manera,

Mientras sus dedos transparentes se esconden de la espalda

Y agitan las limparas para que ellas también entren en el juego,
Hela de vuelta, de nuevo cae como si fuera a espantar las paredes:
Esta magia es contagiosa

Y no para ficilmente, se oye claramente

Como golpea ese esquiador del techo,

Quebrard su cuello en la bajada nocturna,

No te puedes ni aumentar ni disminuir

Sino con un poco de suerte toparte con la luz de luna,

Y alld, él que entra sale con la cabeza abajo el ala,

Y se queda en el alféizar,

Estrellando contra si mismo o algo asi.

*

Antologia poética ERAMOS ESTE Y OESTE/BILI SMO ISTOK | ZAPAD
(Zagreb, Sociedad de Escritores Croatas, 2014)

Dalmatina?, pequefio cementerio de pajaros sobre las barreras que
protegen de la borrasca
(Dalmatina, malo groblje ptica na burobranima)

El viento amontoné miles de pdjaros al lado sur del cerro,
Como al fin del mundo,
Y estdn parados desnudos en las barreras que protegen de la borrasca,
Con el pico siempre en direccién opuesta,
Como; no saben que corren borrasca abajo,

Dalmatina - auto-pista de Croacia (N. de la T.).

22



MOST The Bridge 1-2 2020

O suben a Velebit® por las nubes rdpidas a barlovento.
No necesitamos ninguna orientacién mientras corremos por los pequenos cementerios,
Y los agarramos en las rédpidas pefias,
Porque nos parecieron muy delgadas y peligrosamente al borde del ataque de nervios,
Y no podemos contarlos de ninguna manera porque cada rato, cambian de sitio,
Chocan consigo mismos y asi se acortan
Llenas de video trucos y las crucecitas vuelan tranquilas
Ahora por el asfalto, luego enceguecidas al aire.
Es el reemplazo de sus suenos, en los que
Desearon hacer algo de si mismos,
Quizés frenar un poco, esperar un poco o; irse al mar,
No, todo eso se parece mds el juego de los vientos
que a la huida hacia el aeropuerto,
Donde de acuerdo ejercitan otros pdjaros
Con inmensa melancolia.
Los seguimos inclinados sobre volante, sin involucrarnos.

Infravivienda
(Divlja gradnja)

Era una construccién de arena que duraria por la temporada,
asi: como lo deseen los bafistas mientras estdn acostados en la playa abrazados,
esperando que la casa crezca sola al sol,
y ella ni lo queria,
dudando un poco, saltando las piernas de los desnudos, sus bolsas,
sombrillas tiradas, la negrura y los huesos,
puso el palo, dibujé el circo en la arena,
aqui estard mi claraboya, mi plantacién gigante,
pero la arena se movia peligrosamente, nos rociaba como tempestad,
mejor que el desierto, dice la gente,
quiten esas banderas, no las necesitamos,
el viento nos mece y sin ellas,
cuelguen hojas de periédicos sobre las rocas,
julio, agosto, el verano al mediodia — todo mds de la medida,
y frente a ellos la faz del mar, ciento por ciento azul y alta,
por fin, todo se agita y desmigaja bajo la réfaga de una ola,
Dios libéranos de tal pérdida de fuerza,

> Velebit — el masivo mds largo de Croacia (N. de la T.).
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el arenal ha dicho lo suyo y se volte6 al revés,
hirvié literalmente frente a los ojos de los baistas,
por fin todos recogen sus cosas, se cuelan y se van.

No olviden regar los balcones
(Ne zaboravite zaliti balkone)

Escucho como el edificio cruje
Y la voz le sale balbuceando del cuerpo
Como el agua de la botella pldstica
Con la que en verano regamos los balcones.
Todavia es de noche y se escucha el chirriar de la apnea
Pero todos despiertan de repente apenas se abre la puerta
Y cubos con dibujos floreales.
Alguien mira tristemente dentro del refrigerador
La ventana se abrié en defensa de la mafana
El hombre por fin quiere levantarse
Quizds mds temprano que nunca
Y entregarse un poco al césped inmévil
Pero no dejan los espiritus caseros.
Cada rato salta un despertador
El que disuelve el engafio, ahoga el tiempo,
Cada rato, golpean los pasos en el piso
Y un auto acaba frente al edificio. El césped parte
A lo ancho, a lo lejos, por todos lados

Trabajos en la carretera
(Radovi na cesti)

De momento nos encontramos al lado del desorden,
Alld donde nos espera marzo y las cosas descartadas,
Donde las almohadas adelgazan sin el calor del cuerpo
Y descansan los restos voluminosos;
Solos en la calle, arrugados,
Donde est3 la soledad en la edicién de bolsillo,
Y los barrenderos juegan con nubes de polvo,
En el limite, entre las paredes
Escuchamos como de una corre el pasar de las horas
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Y de la otra todos nos sostenemos.
Todo serd grabado, recopilado
Cuando nos dejan de roer las ventanas,
Cuando el cielo se hace espeso, cuando se alisan los patios
O alguien decide jugar un poco con su amante
Y ligeramente apretar el botén — entonces de repente todo para,
Todos los repartidores de periédicos, duefios de la soledad y del frio

Una paloma en el supermercado
(Golub u supermarketu)

Pienso que quiere estrellarme contra la puerta del supermercado
0 quizds tirar con un ligero movimiento la moneda en circulacién
Antes de que suba el curso o se cambien los precios
Y las letras se vuelvan nimeros, las luces se hagan horas,
Lo mismo pueden robarme como a brillante bandeja,
Y esconderse detrds de las rejas y bisuteria en las ciegas pantallas de la tele.

iDe repente, todo el continente me felicita, vau!
Ha ganado en el juego de azar,
All4, en el estante, en silencio la espera la mercancia expuesta
La que hemos creado para usted, simela, multipliquela,
Acepte el cambio de lengua o cédigo,
Es una reserva que la puede cambiar a usted para siempre,
Pero si quiere, puede apuntarla a Usted en la caja negra
O pegarle un grafito barato alld donde mds duele.

Ve usted, ha llegado el tiempo de descubrir

El mecanismo de la compra rdpida

Aquel con el que quitan el polvo

a los productos abandonados
Y vaciar los estantes a movimiento de ardilla,
Y sin averiguar llevar en brazos a casa un ser desconocido.
Sin embargo, si tuviera un dia mds — yo seria la paloma en el supermercado,

Aquella que se enciende y apaga bajo el techo de algin objetivo aéreo,
Y nunca compra; solamente aletea.
Huésped clavado al mundo.
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La calle Selska cesta*, pared
(Selska cesta, zid)

La carretera va de nombre a nombre, a través de fechas y de mdrtires,
Del padre, hijo, nifio y siempreviva, apunta, anota, suma, resta,
Hay muertes, hay nacimientos, no se sabe de quién se ha levantado la madre
Qué se desliza por la mejilla, excava la carretera, jcuidado, pared!
:Estamos todos reunidos,
Llegaremos alld donde no cobran mucho,
All4d donde caen los afios, rodando sin fin,
Tan solo asi, siempre y Gnicamente alld, nos preguntamos entonces
En el césped al lado de una flor, emparedados.
La calle Selska se evapora, se hace pilar de sal frente a la rafaga de viento del sur
En un mar lleno de faros y de dolor humano,
Junto a la pared que sabe coémo se marchita y nerviosamente cae.
Todo lo demds es trabajo de Dios.

*

Antologia poética DIA MUNDIAL DE LA SOLEDAD/SVJETSKI DAN SAMOCE
(Zagreb, Sociedad de Escritores Croatas, 2018)

Ellaél
(Onaon)

A Anka Zagar
I

ella estd sola parada en el valle de los cuatro rios y espera que la marque la hue-
lla y aspirar el polvo amoroso excavado en la primera estacién de arena

Mi soledad es ritmica, yo soy la mdquina de mi cuerpo interior, paso por los
montes y desfiladeros de montafa, por deslizamientos y las pulgas de agua, bajo
las luces celestiales, durante el tiempo de los monzones, ansio, asecho, multiplico,
destruyo, yo y de nuevo yo, inconstante, siempre afiebrada, mi aislamiento es
como el cardo mariano, me sedujo como el btiho a la pérgola con un par de ojos
color pantano; voy detrds del ganado que tropieza por el valle, que viene de los
cuatro lados del mundo, alld donde hacen guardia los antepasados y los delegados
del paraiso, froto los ojos, dejo de andar, mis pies son mortales, mi cuerpo es se-
lectivo, formado en un embudo sin fondo, cayé al suelo con lluvia antediluviana,

4 Selska cesta (La calle del pueblo) — una de las calles en Zagreb (N. de la T.).
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la arcilla lo echaba de alld para acd, aparecié y el primer llanto, por un paso soy
mds rdpida que él, una es nuestra entrada a la vida y una la salida, en eso nos pa-
recemos a Dios y nosotros nos henos hecho solos, con la misma mano intercam-
biamos vocales, quitamos y ponemos nuestro coraje, nuestra camisa estd llena del
azul de la tierra, descansamos solos, afiebrados, alld donde estd él también est4 la
mirada en el primer amor, el amor sin guardia nocturna.

II

Su cancién se escucha a lo largo de la meseta, en el camino hacia las montanas
afiladas desde las que invitan campanas mds suaves que las manos

Todavia no veo, pero ya lo sé: la soledad es artista, mds flexible que cualquier
movimiento, cuando sea necesario, pon la mano en la boca para cerrar el hueco
lleno de fantasias, atrae los pdjaros para que bajo el techo hagan pequefios cuartos
de lodo, tapen los poros en las entradas y salidas hacia la mejilla y el ojo, helo, a
ella dediqué lo que me espera, no espera ella sino yo, a ti, en el ventorrillo cerca
de los pastores que encienden chispas y miran a los bafistas junto al lago como
se disuelven en los arbustos del agua y la tierra recién ha empezado, apenas han
empezado a alumbrar las estrellas como diminutos insectos del universo y en el
invierno ya brotan, la luna se ha regado por todas las cosas, luego se ha deslizado
y todo se ha apagado de repente, los rebanos llaman unos a otros, y, los caballos
galopan, se reconocen y los perros — los eternos perseguidores de las carretas
grandes, y ella ya pasea por los alrededores, espera y dice, con la serpiente en la
mano, témala, véncela, celebra, ven para acd, a través de mi costilla al taller del
amor incondicional, la serpiente encalambrada se sostiene de la coyuntura, con
el diente, el dedo en el pequeno puo, ella es una pulsera, cristal balanceindose
como cdscara vacia, no contesta a nadie, porque todavia no tiene nombre, saca
la lengua, enorme vy triste, a alguien alld en el azimut de la tierra, en el alta mar
de todos los mares y grandes océanos. Ella mira como salta su manzana de Addn
cuando habla, cuando mueve las manos y arregla su cabello para la salida noctur-
na, se pone las sandalias para andar por la playa cerca a los pescados, aqui y alld
cae al suelo cubierto por tribus masculinas.

Las manzanas cayeron, malditamente veloces aterrizaron de su nidada como
recuerdos adornados que interrumpen la conversacién de los rivales en la carrete-
ra donde las cabezas de hombres y mujeres paran enamorados, como si Dios los
disparase de otro mundo con el movimiento de la ufia por un panel de la fachada
de la casa natal, y él, como ciervo asustado, empez6 a echarse de izquierda a de-
recha, por un momento al abrazo de la selva y a través del espino que grita; casi
se evapora en el universo, pero de repente se para y dice: cuando tenga tiempo,
escribiré una carta sobre el amor, mezclando letras parecidas a las manzanas, escu-
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cha como se canta en mis montanas, no tengas miedo, en casa chillan solamente
las golondrinas, bajo el declive ruedan las bolitas rojas del deseo que se derrite en
la boca, la primera plegaria no ha sido imaginada todavia, estoy a tres pasos de ti,
apenas llegue la aurora, se esparcen los primeros copos de nieve, cualquier cosa
que venga da lo mismo, tendrds que decidir, si no lo sabes, pregunta a los cazado-
res, pregunta a tu madre, a los espiritus de la montafa, nunca es demasiado tarde,
cémete la manzana, al menos la mitad, no dejes que se te atore en la garganta,
que caiga sigilosa, silenciosa a través del paso prohibido, que caiga y empuje cada
sorbo, lentamente, en la esfera nublada, a través del estrecho depésito del hogar
interior, la manzana como el rubi.

v
Al presentarse la silenciosa explosién ella toma la camisa y la tira del borde

por los hombros y la cabeza, hace lo mismo con ¢él; luego saltan al claro como dos
dngeles intactos.

Cogi6 todos los hilos de las crespas nubes y tejié la vestidura al alba en el drbol
del gusano de seda, pegajoso del follaje ,el cifiamo vy las cintas, todo brillaba y
movia las alas de los sicémoros anchos, asi ripidamente corté el vestido, la capa 'y
el abrigo para vida y muerte, los vistié de algodén, regd con plumas; tendrés calor
y todo eso lo hacia como si hubiera vuelto por corto tiempo de algiin hemisferio
gigantesco en el que se vive protegida de verdad; eternamente, luego llamé al
peletero para que se dedique como la arana a los cortes y surcos dorados, hila la
catedral y la visti6 s6lo a ella; lleno de adrenalina, las botas me parecieron mds
esbeltas que las flechas de Babilonia y todo lo hacfa como si supiera cudl es la
esencia, aunque quizds no sabia cémo seguir y cubrié sus caderas con los frutos de
palma que olian al polvo del que hemos salido y en el que pronto vamos a termi-
nar, nos vestiremos con todo lo que estd al alcance de nuestra mano — la consolé
cubierto hasta la garganta, y ella se miraba en el agua estancada y arreglaba su
vestido deshecho con guantes para un invierno cien por ciento invierno.

VII

él de la manana a la noche cultiva la tierra en un llano lleno de sombras lejanas
y parece que logré arar el desorden que ha quedado desde la explosién del mie-
doso principio.

Tomé la tapa, la guadana, el anemémetro, clavé el hocico y el diente de ma-
mut en la costra de tierra que le pertenecia segln todas las reglas de campeonato;
el sol nacié del mar, brill$ al borde de la crisdlida montafiosa, en su cima el guar-
dia de los labradores, los cuidanderos velan sobre un sendero edénico, él esparce
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sal por la tierra de la que fue raptado, hace lineas, dibuja una geometria com-
plicada, plantaciones de hinojo, de verduras silvestres, de pan, de cultivos, tiene
prisa, tapa los poros oscuros de la tierra, rompe desfiladeros, gime en si; ni entre
las piedras grises hay semejanza, cada cual viene de un abismo propio, sobre las
hojas de la rosa del desierto ya se platea la colonia de caracoles, ellos hacen huecos
verdes y escriben el ment para la primera cena, a esa cena la llamardn alquimica,
cuando oscurece empieza el gran cambio, las sombras y las luces caen en la me-
lancolia, los helechos se derrumban como troles, los ratones bajo los rayos de la
luna se hacen dinosaurios, las tortugas raspan con sus aletas en el camino hacia el
paramo, desde la oscuridad, sin control brillan los ojos fluorescentes de los lobos
del desierto y ella en la oscuridad se hace invisible como amatista saturado de
algan grito interior.

XI

a ella la agarré el mazo de la bruja y regé el polvo que floté dos mil anos més
por los alrededores

Se encienden las hogueras, desaparecié el tiempo de la inocencia, alguien trae
el mazo, alguien la soledad, llegan los enjambres de los mundos, se rompen las
costuras a través de la grieta del cuerpo se ve el horizonte, se doblan las costillas,
se borra la unién entre la pupila y el deseo, eso no es amor sino anatomia, no
necesito ni preparados contra el dolor, las dos mitades arden al mismo tiempo,
corren con el pelo despeinado, nada queda de tamafno natural; excepto la culpa,
ella viene de primera en la fila, arderd junto conmigo, quemen mis vestidos, trai-
gan hojarasca y paja, se sabe que lo que mejor arde es aquello que no pertenece
a nadie, los hombres pasan como enormes pdjaros dodo y lavan las manos, las
chispas se entierran en el cuerpo y pican, extienden el collar, acortan el perfil, al
oido ya cantan muertes pequefias, la multitud abre los ojos de par en par, un dlti-
mo saludo para aquellos que se quedan, me agarro del suelo, aqui me quemaron
las ortigas, alguna brizna de hierba se quema conmigo, entonces, la muerte se
desarrolla, sobre mi estd Dios cuando esta, me gustaria saber en qué estacién me
dejard, aqui crece tan sélo la ceniza, empieza la carrera de los mortales, de aque-
llos a quienes todavia no les toca y la muerte siempre viene sola y se comprime en
un punto, ;quién en todo eso pudo ver algin orden?

XV

ella conversa con vientos y brisas y ensefia a su hijo como refugiarse o evitar el
aburrimiento en la noche solitaria

Por la tarde salieron los vientos planetarios, es imposible partir detrds de ellos
porque mds van que vienen, hablan miles de lenguas aéreas, mas que todo las len-
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guas de los profetas, las sacaré del refugio y ta estddialas, delante de ti estd la larga
noche polar, desde que se revelaron; esos vientos se hicieron azules, nos muestran
donde reposa la criatura de la cueva que petrificada cuelga de las ruinas y silban
en unisono o en terciarias , lo que mds le molesta es el periodo nocturno cuando
los murciélagos levantan sus alas y transmiten sus canciones de cuna en ultrasoni-
do, pero vuelan en lo mds alto y mds fécilmente caen con los vientos destructores,
lentos como vehiculos del universo, la mitad de su cara estd en las cuevas de la
luna, la otra mitad quedé atrapada en la cima del mundo, de un viento nada se
puede leer, su nombre es “ continental “ va por el cielo y penetra en las almas de
los solitarios, de vez en cuando se clava en el sol y su compafiia, de vez en cuando
lo rompe el tiempo y €l cambia su nombre, entonces se apellida césmico, lo so-
brevuelan los chubascos astrales y la suciedad del universo, alld donde el aire esta
gastado amenazan miles de vientos mds, desde alld llega también el voyeur desde
el mar, compra y vende todo ficilmente, anda desnudo como un mistil no toca-
do por el ala de la gaviota, luego se extingue y esconde en los vacios del mar, de
este viento marino tan sélo queda dolor en el ojo, ese no merece ni su nombre, le
gusta oscurecer en los cuartos de los solteros, el viento caluroso del occidente no
echa sombra porque no tiene nombre, él es el ndufrago caido de la cubierta de la
tierra, a tus suefos el mds cercano es el viento terrestre llamado silencio, cuando
una vez te llame es dificil resistirle, méntate en él por lo menos por una noche,
serd tu portador por pura diversién

La Calma®, 1
(zatisje, 1)

La Calma en los tltimos tiempos estd al borde de la desnudez. Mientras el bos-
que desde su herbario se bafa en la tina de la luna, en secreto llegan los lefadores
y roban escenas nocturnas de nuestro gran escenario, el bosque; lo hacen con las
motosierras, dicen: para qué les sirve esa majestuosa basura y silenciosamente,
como ladrones, con la llave maestra cortan los anchos pies, pelan la corteza del
roble y los tobillos que ahora caen abrazados por los remolques con troncos de
algunos otros espacios abiertos; primero cayeron sobre los muérdagos; las colas
de ardillas ya se pierden en el cerro de Sestine®, las cornejas recogen sus viviendas
y huyen a sombras més calurosas; estamos hartos de las peleas de perros, de las
colonias de zorros; los gatos de todas maneras en febrero se van de paseo y cuando
regresen sus recuerdos ya no serdn los mismos. Pero usted no sentird nada en ese

> Lacalle en Zagreb (N. de la T.).
¢ Un barrio de la capital croata (N. de la T.).
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procedimiento, le daremos una ligera anestesia antes de cortar la rama horizontal
mis grande, aquella en la que ya empez6 a crecer un nuevo bosque; asi se apagan
los incendios de la mejor manera y los bosques ya no pueden quitarse la ropa ni
siquiera durante el invierno mds frio. Por eso poco a poco La Calma se trans-
forma en una obra cerrada; que ausente empieza a mirar fijamente alguna parte
lejana, a un tnico punto solidificado.

La Calma, 2
(zatisje, 2)

O, digamos La Calma en invierno; cubierta de nieve, repleta de las huellas de
perros, gatos, pdjaros, lobos y, las huellas de la gente por ninguna parte, asi que
piso la nieve consciente de que soy la primera en el sendero que sube y baja de
por si al cerro, el sendero en seguida me toma la mano, se convierte en mi guia
sin trailla, en vez de mi hace piruetas y un helado deslizarse; un doble eje es un
suplemento del premio al publico que mira de lado y grita jo, jo, jo; sendero, no
podemos detenernos, cierro los ojos y corro rdpido cuesta abajo: este fue el co-
mienzo de una linda amistad. Sin embargo, de vez en cuando me preocuparon las
huellas, ;qué queda en realidad detrds de nosotros?, pero tengo miedo de darme
la vuelta, ;ha pasado alguien vivo o muerto, nivelé o maté la blancura, quedaron
detrds de nosotros las pisadas de perros, gatos, pdjaros, lobos? En realidad, ni
quiero saberlo, que quede oscurecido igual que tantas otras preguntas tardias;
prefiero seguir corriendo hacia el pie de la colina, y ¢l, mi fiel animal me acompa-
fia, y td, sendero, pronto desaparecerds en esa blanca blancura.

La Calma, 3
(zatisje, 3)

Mi calle tiene una relacién muy complicada con las calles vecinas: mientras La
Calma siempre va cuesta abajo, la calle vecina a ella, regularmente se levanta hacia
el cielo; se encuentran siempre en algin lugar del medio y entonces se comportan
como dos autobuses que se cruzan en la carretera y por el momento no sabes cual
se mueve y cual estd parado y siempre te sorprendes porque tus expectaciones
fallan. T te quedas parado mientras los demds se van, y cuando tratas de intro-
ducir la calle La Calma al plano de los paseos de la ciudad, ves cémo con la calle
vecina forma una medio cruz; en ella no se podria crucificar ningtn cuerpo y
cémo parecerfa si la mitad del cuerpo resaliera crucificado a mitad; y nadie sabe
en realidad que se puede hacer con aquella otra mitad o si en realidad ves como
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esa parte inutil escapa obstinadamente de control y rueda directamente hasta el
fondo de mi calle y de alld, con la mirada fija hacia arriba, grita a su mitad cla-
vada: mitad, baja si puedes; mientras tanto, las calles siguen creciendo, caen, se
levantan o estdn paradas y a eso nadie le presta atencién.

La Calma, 4
(Zatisje, 4)

Una vez, delante de la ventana se erguia un gigantesco pino parecido a un
crucero, adornado con la corriente y las sombras, pino para las fiestas anuales,
para los buenos y malos tiempos y de él siempre irradiaba buena atmosfera con
bailarinas del desierto que pisaban sobre las pequefias agujas como por la are-
na; las seguian los sabios y nigromantes, a veces entre ellos surgfa una pelea, se
rompian copas; los pdjaros los reconciliaban; después de todo ese era su tinico
trabajo, lo hacfan ilegalmente, lejos de los ojos de los recaudadores de impuestos
y olia sabroso de ambos lados de los pinos, de los del lado de las montanas y de
aquellos cerca al mar. En el pino durante mucho tiempo se seguian las filas de
caravanas, de lagos y oasis, de reliquias y poderes, nacian los tiburones prehistéri-
cos, eclipses de las creencias del pueblo, ha llegado y el mar, sin él no pasa nada,
y luego desaparecié la corriente y el pino se secé; algunos dicen que se murié por
la exageracién y otros que se apagd a causa de un dafio en la subestacién; es una
huida que tarde o temprano nos volverd.

Silencio, 2
(TiSina, 2)

De vez en cuando me pregunto qué se encuentra detrds del silencio, o sea, que
es mds fuerte que el gran silencio del fondo, parece que quizds esto podria ser
la pequena palabra calma, que nacié hace mucho tiempo cuando atin no habia
palabras y la gente se comunicaba con el humo; la pronuncio silenciosamente, la
mezclo un poco en mi boca, vuelvo el paladar al revés y produzco sorbo a sorbo
la calma como si bebiera del agua en la que se ahogé alguna islita de silencio; sin
embargo estoy todo el tiempo al borde del miedo de que voy a malgastar su mis-
terio y por eso trato de no pronunciarla demasiado pronto o demasiado rdpido.
De mi alegria podria separarse en particulas muy pequenas como son, por ejem-
plo, si, le, jun, toy eso significa desaparecer y anularme para siempre, tacharme en
su mente y nombre, en su verano, en las estaciones y ganancias; mejor acallarme
en seguida, quiero decir trasladarme voluntariamente a la calma entre los cuervos
y robles y grito: silencio, regresa mientras quiera escucharte todavia.
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El caminar, 2
(Hod, 2)

Para mi el andar ha sido siempre codificado de manera maltiple: mientras
observo a alguien como en la lejanfa anda por mi calle, la cual todos llamamos
La Calma, de ninguna manera puedo entender si va hacia adelante o hacia atrds
porque sus pies se mueven en la ilusién de los rumbos opuestos y él desde el prin-
cipio se hace cada vez mds y més pequefio e inmediatamente después aparece des-
proporcionadamente grande; ademds, a veces se me acerca muy cerca, a velocidad
increible. Entonces sé que tengo que quitarme del camino para que literalmente
no me atropelle, y me pasa que vuelvo la cabeza y lo veo como de repente respira
casi detrds de la espalda y corre cuesta arriba desde donde yo acabo de bajar y ya;
un momento después, helo al final de la calle dando vuelta a la esquina pequeno
como un perro, la silueta negra de un peatén anénimo; y luego lo encuentro en
la parada del tranvia, como torpemente entra corriendo al vehiculo y compra el
boleto para multiples viajes, uno para si disminuido, otros para aquellos que hace
poco andaban en vez de él por La Calma, pero ya nadie puede con seguridad
separar ni confirmar la realidad de su misién asi que durante el viaje cien veces
me pregunto si mi calle necesita a un controlador que determine el nimero justo
para los peatones libres, lo que nos asegurarfa una méquina rdpida para encontrar
los pasajeros falsos y sus perseguidores desorientados y quien en este momento
enérgicamente les diga: al diablo, eres td, y, esos son; al diablo con esos otros. En
breve, aqui estd la pregunta con la cual hay que contar en el futuro.

El caminar, 3
(Hod, 3)

Todo caminado tiene que ser par, de dos piernas, de cuatro patas, de cien
pies..., porque, ;qué pareceria la carrera con un pie por el suelo o por el mundo;
eso serfa un desfile de movimientos incorrectos que terminarian con una caida
asimétrica en un jaque-mate o en algtin otro sitio humillante y tal caminar en
un pie también produciria un ruido insoportable del que se moverian las capas
tecténicas y mds sabiendo que los seres de muchas patas andan de manera muy
silenciosa, como si flotaran en la soledad sin aire asi antes de nosotros andaba
solamente Cristo. Tales seres desaparecen antes de aparecer segun la regla de hace
poco estuvieron aqui y en seguida ya no estdn, pero el ciempiés es el mds rdpido,
corre por la pared con velocidad de meteoro y en seguida desaparece en cientos
de agujeros, digo: desaparece — antes de que lo maten los ladrillos.
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Miedo
(Strah)

El miedo nos acompafiaba como un perro por las ciudades inmensas; es im-
posible describirlo porque, por el miedo se reorganizaba constantemente. Y nos
avergonzdbamos; miedo, desaparece de nuestra calle; no, no hubo ayuda, todos
tenfan miedo y él con nosotros; no dejaremos que nos estropee nuestros dias
libres, el pasar de las tardes sin trabajo. Esta mafiana tard6 un poco, nadé hacia
el mar, salto hacia los supermercados europeos; alld, desde un escondite asechan
sus pupilas, su descripcién, voz, estatura, su equipo, su capacitacién profesional;
todos sospechan bajo qué condiciones se puede aceptar un director extranjero, td
eres el extra que en el intervalo entra al escenario, irreconocible, con una capucha
en vez de cabeza porque asi es la energfa; das algunas réplicas, nadie ve su finali-
dad, después viene el salto al lugar del hundimiento y contigo también vuelan los
observadores en trajes de gala, con mondculos y abanicos; te acompafiaba dios
y el publico curioso. No, nunca se sabe si fuiste ti o tu remplazo, los dos con el
mismo dedo bajan la cortina y nosotros mientras tanto sobrevivimos en la prime-
ra linea de la pandemia, huimos frente a los perros de turno, corriamos dentro de
la noche omnipresente.

Selfie con soledad
Andar en bicicleta
(Bicikliranje)

La primavera es cruel, dicen que abril es el peor; en la casa estd nevando, los
padres ya se fueron y las madres duermen; delante de nosotros estd la calle, es
fécil pisarla pero ;cémo salir de ella?; la llamo y ella viene corriendo, me saluda
con alegria perruna y juntas corremos ripido de sol a sol; asi es el equinoccio de
Zagreb y alrededor de nosotras; némadas, caballeros callejeros, ellos irfan con
nosotras; les echo un pedacito de risa, me lo devuelven a los dientes, nosotros
manejamos a cuatro patas, con el gorjeo y la hierba milenaria, nuestros cuerpos
estdn en las horas de Dios, los sostienen solamente los pilares celestiales, por ellos
ya nada cabe en la calle; pedaleamos cada vez mds rédpido, algo mueve nuestro
dnimo, algo carcome nuestros arrepentimientos, ;hay atin lugar en el refugio pri-
maveral?, pero todo se cerré demasiado pronto, también el repentino atardecer;
regresamos jadeantes, la casa nos es siempre algin otro, desde lejos nos observa el
silencio, derramdndose de s{ mismo a s{ mismo.
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Autofoto con una bomba
(Selfie s bombom)

El vuelo en avién o en alguna otra acronave del universo para mi es la misma
cosa: no tiene un fondo, no tiene silencio, estd seguro solamente el corte del pico
de pdjaro a través de las estrellas que golpean ligeramente sobre las ventanillas
del barco, pero ellas se abren solamente en caso de peligro, y ese serfa un paseo
corto por el universo y los cimulos; pero mi escepticismo se hace mds fuerte en
el momento cuando en la cabina empieza la pantomima de manos que con mo-
vimientos de bailarin entran en el espacio para respirar y palpan la mdscara para
buceadores no identificados, abren las bolsitas con fecha y tiempo de caducidad
como si pudieran de alguna manera impedir las turbulencias en sus entrafas; eso
no pueden ni los ruidosos carros que a manera de mago trae Houdini, se sacan
kilémetros de chales de varios colores, en las botellas tiemblan los conejos blan-
cos, hay que revisar ese cuadro aecrodindmico para averiguar si no se esconde en
él algo mds que maneras e ilusiones, tiene aqui la muerte también su papel y me
pregunto de vez en cuando si se puede filmar una autofoto justo en el momento
en que ella, escondida en un cajén metilico y yo con un sindwich en la mano y
un sorbo de cola en la boca, juntas volemos hasta la direccién de Dios si mientras
tanto y a ella ya no la han trasladado a alguna nada re-nueva.

Las conversa-ciones de llica’
(llicki raz-govori)

Ilica es una mina de soledad, le digo a él mientras saltamos las obras en la carre-
tera desde la cual sobresalen los cables, las manchas solares, los tltimos palpitos del
corazén; es imposible pronunciar una palabra sin que debajo de tus pies se mueva
la acera, y él, es silencioso cuando sale de los suministros oscuros de cosas innece-
sarias; ald, en él un millén de ndmeros secretos, todos esperan y escuchan, le digo
cuidado con lo que dices, huele a artefacto explosivo, primero habrfa que examinar
la basura municipal, bajo el cielo cubierto de negro el miedo se ve con mds dificul-
tad, y la nube se estanca; a la ciudad habria que agregar tres ciudades para cambiarla
miés detalladamente, especialmente en el momento cuando pasa rdpidamente el
tranvia y revuelve las moléculas hechas para respirar con dificultad y levante el pol-
vo que viaja con los rieles, las migajas que dejaron las palomas de Ilica, al lado de las
carnicerfas, junto al mugre, a través del mercado de ideas donde andan los pobres,
se saltan los restos; nada puede impedir el vuelo general de los pdjaros.

7 Ilica — calle principal de Zagreb (N. de la T.).
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El cafidn de Gric®
(Gricki top)

Un poco mds, al mediodia se clavard el tiempo supersénico; nos obligard a
que averigiiemos pronto de dénde somos, dénde estamos, como estd la situaciéon
en la mufieca de la mano y si es necesario, igualemos las agujas del reloj con los
vientos de la televisién, con los motores del tiempo y el pronéstico volante que
cada dia nos envian los turnos cotidianos de ciclones desde las alturas solares y a
ellos solamente hay que captarlos con el control remoto y quitarlos a las nubes,
decir perdénennos por la molestias, no lo pensibamos asi, pero ustedes nos han
quebrado el dfa, han tragado la mitad en un momento, la otra nos la han roba-
do con la botella del agua yana corriendo con ella hasta el Pasaje de Octdgono’,
camino a la Plaza de las Flores' o regresando a la plaza con los caballos y jinetes
a los cuales les importa un bledo la soledad, el estado en nuestras venas, nuestro
corazdn, en los oscuros pozos de los 6rganos internos, por todo lo que empiece a
titilar en el momento cuando en un salto alto apunta el dia y prende la ilumina-
cién solar bajo la cual en nuestros pensamientos escribimos un mensaje a Dios,
para que por fin se muestre y en las pausas en medio de un silencio desagradable
le pedimos: danos un poco mds de tiempo.

Una ruedita para la soledad
(Kotaci¢ za samocu)

Tomé una ruedita para la soledad y fécilmente la volteé, sélo para organizar
mejor el silencio y traer la noche, durante el descanso se afinan las violas, sopranos,
ritmos africanos, antes del llanto, empieza una oracién colectiva, corre la noticias
del dia, todo de una, en el sortear répido de las aguas invisibles, quién inventd
ese acontecimiento, esa griterfa desde el sobrado espacio, un millén de veces en
el diario habl el invierno, es la voz con la que te habla el pasado. Alld se confiesa
el océano, alld grita la gaviota a los érganos maritimos los superan monstruos, los
pescan mientras todavia navegan en los barcos extranjeros o descansan delante los
arrecifes del Pacifico a nuestros santos tenemos que encerrarlos en sitio seguro, no
se sabe cudndo los vamos a necesitar de nuevo, el mundo rdpidamente se confesé
y call6 de repente, su biografia se radicé en nuestro oido, el oido grita: bdjale al
radio, y cuando llegue al final necesito una nueva ruedita, pero el sonido ya navegd

8 El candn de Gri¢ — una de las atracciones de Zagreb (N. de la T.).
°  El Pasaje de Octdgono —un pasaje en Zagreb (N. de la T.).
10 La Plaza de las Flores —plaza en Zagreb (N. de la T).
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a un pais desconocido, sin embargo, antes habria que limpiarlo de la soledad, en
fin, ; ahora en qué estacién pararemos, no estamos preparados para la noche?

El suricato y sus hijos
(Merkat i njegova djeca)

Tiene que ser que alguien lo ha tirado despreocupadamente al ombligo de
la calle y helo aqui esperando en la noche parado como cajero desocupado en
medio al desierto de Kalahari parado hasta el momento cuando alumbre la luna
o hasta que bajo la lluvia no se desmorone una pila de sal sobre los transetntes
y las ruedas metdlicas, alld estd, se destaca entre los acontecimientos y entre todo
lo que puede alcanzar la vista, bajo el rigido control de la propia sombra que lo
sigue como madre estricta, toma el sol y colecciona meses y mapas climdticos, en
una mano se le mueven los veranos que atn le quedan, en la otra, una colonia de
antiguas temporadas, conoce todas las ranuras del alma, de vez en cuando grita: el
lobo, el lobo, se comera nuestro centro, entonces vienen otros suricatos, se unen a
él y estdn parados, miden, pesan, con los ojos cambian el panorama y con gestos
imprevistos afilan las ufas, porque viene el enemigo, llegan los bdrbaros como
forma especial de soledad, nos nivelardn con el cielo arenoso, manden pronto los
nifos a casa porque el tiempo todavia no ha dicho su tltima palabra.

La calle, conversa-cidnes
(Ulica, raz-govori)

La calle es la mina de la soledad, le digo mientras saltamos a través de las obras
sobre la carretera, de la que saltan cables, las pecas de sol, los tltimos latidos del
corazén, es imposible pronunciar una palabra sin que la acera corra bajo tus pies
y él es silencioso cuando entra y silencioso cuando sale de las oscuras reservas de
las cosas innecesarias, ald, sobre él se encuentran miles de ndmeros secretos, todos
esperan y escuchan, le digo: cuidado con lo que dices, huele a aparato explosivo,
antes tenemos que controlar la basura comunal, bajo el cielo cubierto de negro
lo més dificil de ver es el miedo, la nube se hace pesada, a la ciudad habria que
agregar otras tres ciudades para que se cambie sustancialmente, especialmente
cuando el tranvia corre y revuelve las moléculas creadas para respirar con dificul-
tad y levante el polvo que viaja de la ferroviaria, las migajas que las palomas de la
calle Ilica, han dejado, al lado de la carnicerfa junto con la suciedad, a través del
mercado; idea, alld donde andan los pobres, saltando las sobras nada puede evitar
el vuelo general de los pdjaros.
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*

Antologia poética GRAFITOS CELESTIALES/NEBESKI GRAFITI
(Zagreb, Studio moderna, 2019)

Fuimos
(Bili smo)

(Unsuficiencia total de satisfacciones,
grafito en la calle Ilica 176)

Antafo fuimos este y oeste
y hoy de vez en cuando nos visitan espiritus
en las pieles de hombres fornidos,
aquellos que fuman cigarros parecidos a pescados grandisimos
y se jactan de su vejez como si eso fuera algtin futuro,
y ella viene o no viene da lo mismo
no, pero de una apareci6 en sus manos
mientras ponian flores en los pueblos y muros,
con medallas y méritos especiales,
porque no tienen otro trabajo fuera del de llevar los pueblos por los siglos,
como si delante de ellos arriaran un rebano nervioso
y cruzan el mundo en un crucero mordisqueando semillas,
profundamente ensimismados
en las fachadas solitarias de Zagreb,
en la calurosa entrana de la mayoria.

&
En la entrana calurosa sobrevivié la ciudad,
pero de ninguna manera podemos acordarnos de su nombre,

la ciudad que llegé como grafito de la oscuridad, feliz porque estd viva,

asi que quedd un poco duro y sin elegancia
y nunca logré concretarse bien,
y ademds se jactd de su nacimiento tardio
del que se sabia que es de sobra,
de lo que de otra manera no vale la pena hablar,
y se sabia que no se le puede reemplazar,
porque los cambios transmiten enfermedades
hasta la tristeza de las estrellas,
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eso y las de cinco puntas rdpidas y astutas,
sin importar que se encuentran en la solapa
o brillan en la piel de algtin cacique,
y de ella brotan poderosos fuegos artificiales
sin ningun provecho porque provocan ldgrimas sobre la superficie de las cosas,
no pero cuando Zagreb por fin prendié las luces
aparecié una lejania achicharrada muy parecida a un calor ardiente
se mecia en el lugar del obrero ejemplar y indecorosamente
marchaba, cantaba, hacfa discursos
por los bosques y las montanas,
pero, de verdad no tan fundamentalmente como en el pasado
cuando el mundo se movia de un lugar a otro en enormes vagones celestiales
hacia su tronco lleno de las medallas bélicas
a todos cantando al mismo tiempo y muy tranquilamente
sobre como la vida es toda blanca y ciento por ciento, cancidn.

&
Quién iba a creer que la vida de verdad
era blanca y cantada,
casi transparente por todos los lados del espacio y del tiempo,
y que podia mirar dentro de los ojos de los trabajadores ejemplares
o directamente a su sangre
sin extranarse en lo mds minimo,
como eternamente corria a pagar las cuentas, recolectar valores,
regalar a los pobres viejos amores sin remordimientos de conciencia,
sin reconocer que el negro esta siempre en el blanco,
y el aire suave como una violeta azul'!,
pero bien sabia cudndo hay que unir los hombros y las palmas de las manos
y avisar a ese y eso
para sacar el teorema de dar y recibir,
inversidn al bien comun,
porque el muerto se perdi6 a tiempo y el amante escap6,
en el escenario quedé tan sélo el perro,
cudl es el nombre de ese perro que bate el laso y acaricia la ciudad
de la que se enamoré y con ella intercambias cartas y noticias
quién se maté y quien no ha mostrado sentido en la muerte

La poeta usa muchas alusiones relacionadas con la época del socialismo yugoslavo como las can-

ciones populares y términos de ese periodo — por ejemplo, en una cancidn popular a Tito se llamaba

“violeta azul” (N. de la T.).
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sino solamente caza en aguas turbias
y se recomienda a Dios quien de momento estd ausente y yace solo en la banera
llena de vapor caliente y de espejos que sirven en vez del olvido,
y le gustan la bebida, compra loterfa, busca la suerte, desdicha, lo que sea,
asi que a esa persona se debia presentar,
luego irse al campo y esperar a que llegue el tren,
esa flecha del tiempo que transporta los nifios de todos,
pero todo lo que llega ocasionalmente se vende a bajo precio,
s6lo para librarse de la vieja deuda y sus bestias,
las bicicletas, hoces, placas memoriales y flores,
y vende capa por capa la montana,
y su perspectiva interior tire sin precio.

Yo mi patria
(Ja domovina)

Mi patria lee en voz alta la historia,

Haciendo eso parpadea y sefiala un ojo azul cdmo

Luego susurra poquito s7'y 7o,

Porque cada rato ella nace y se va,

Se va de nuevo a alguna existencia oscura

Como el pueblo del autobts de las afueras de la ciudad

Cuya causa y consecuencia son oficios desconocidos

Asi que sus creadores no los han radicado en lugar visible

Sino en un drbol que duerme hasta en la primera primavera

En los cabellos azules de todos colores, impotentes como yo, t4, ella.

&

Mi patria lee en voz alta las fronteras, conoce las barreras y los estados,

Que se colocaron por si mismos en el borde, en alguna pena,

Lee tranquilamente que es suficiente pinchar con el dedo a la llanura

Y registrarse para el salto ligero a través de Velebit'? hasta Dinara o la Virgen'?,
Jugar bungee jumping en las sombras de la cuenca Pandnica,

En algtin parque santo de soledad,

Donde se guardan huesos dorados y entrafas,

Peines y hebillas, alguna monedita, un signo de nostalgia por el pasado,

12 Velebit y Dinara — montafas en Croacia (N. de la T.).
13 Se refiere a la Virgen de Medugorje (N. de la T.).
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Con las cabezas del pueblo enterradas por los trabajos en la carretera.
La rubia sabe como se ata la peninsula al viento,

Sin embargo, golpea sola bajo el gorro del mundo donde no se guardan
los recuerdos,

Quizds una vez se atreverd a partir o a cantar,

Una vez brillard su hogar con el color rubio de su cabello,

Quizds mojado y tardio,

Sin embargo, serd. Mi patria.

&

Sin embargo, aparecerd una vez la virgen pura

Trayendo en un bulto sus afos, rios y pasos de montana

Y inscribirlo en algin mapa oscuro del mundo lleno de arrugas y canales,
Como un cajén de sufrimiento en el que hay que poner el sello,

Con el que se mide el orden de las cosas y la ley,

Gota por gota en acta blanca,

Eso va a ser su permiso, la imagen del corazén,

Corazén sobre el que el pueblo mantiene la mano para que no se rieguen los huesos
y no se derrame la sangre,

Corazén en el que un tiempo yacian tejas como en el ombligo del mundo,
Y ahora hoyo abierto mientras apremia la cancidn,

Y los privilegiados estin sentados unos sobre otros,

En sus dientes el hambre que no deja pasar nada.

Ellos comen de primeros y cantan.

Cristo, el hombre que anda
(Krist, covjek koji hoda)

homenaje a A. Giacometti

Empieza el tiempo
(Pocinje vrijeme)

En cuanto se mostré en realidad su opinién fue mds grande que el mundo.
BIEN. dice en voz alta, mi nombre es el hombre que anda. Lo quiero todo por-
que ya no tengo nada. Y en la ciudad es el festival de luces artificiales, el dia de
la gran ira, hay diapositivas que serpentean por las calles resbalosas, las varas de
Herodes, secuestro de muchachos, inviernos férreos. Las cdmaras se hunden y
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emergen en el horizonte. Bajo las ventanas se vende la propaganda. Las letras no
se pronuncian a propésito. Solamente se hojean en silencio. Aqui, sefora mia,
la perspicacia no es necesaria — dice el en voz baja. Le siguen el chirrido de los
tranvias, una ciudad medio sorda, las miradas diabdlicas de los pasajeros a través
del vidrio de las ventanas. Para al momento hay un chisporroteo bajo las ruedas,
se amontonan las huellas de los pies y nublan la imagen en el plano de la ciudad.
A saltos pasan la cebra. Tenfa ganas de hundirme con el nervioso contenido de
los puestos de la ciudad. Pero, al diablo, y ellos se transformaron muy pronto en
ruinas multicolores. Todavia hay humo sobre la ciudad. Es el planeta que no se
puede alcanzar, algin mundo ficilmente inflamable; sin embargo, quizds alguna
vez volverd a si mismo- se pregunta caminando y va a su encuentro.

Ejercicios al aire libre
(Vjezbe na otvorenom)

Se sacudié sobre él y empezé a fumigar ligeramente en el hospital, en el espec-
tdculo cerca la autopista, sobre los héroes que caen bajo las gastadas botas. Un
tren se detuvo en oeste. La soledad brillaba de los vagones, fluyé hacia las zanjas
subterrdneas, directamente hacia la canalizacién de la ciudad. Cristo con el pito
invit6 a los mojados transetntes. Crean o no lo crean — empieza el curso del ejer-
cicio de la soledad: que los primeros traigan pan, otros las bolsas, llegan los cuer-
pos, minerales, malezas, las fieras fértiles. Todo sobre la tierra y bajo ella recibo en
alquiler. Sin embargo, la espera se prolongé. Entre los inquilinos de Cristo, gran
agitacion, ;qué sigue? Todos hasta el cogote llenos de datos: nombre, apellido, es-
tatus en el descanso sin duefio. Lo mejor serd irnos de compras. Pero, en ninguna
parte hay santos, pensé él. Solamente aduanas e ilegales. Agit6 la banderita y dejé
ir el tren, despacio, como si espantara una mariposa. La velocidad es prudente,
no es fécil cogerla, escribe en la visualizacién; parece que ella también envejecid.
Se quem la vela, susurra entre los dientes a los pocos espectadores.

Como aceptar las inquietudes
(Kako se miriti s nemirima)

Luego se fue por las escaleras hacia el cerro de Zagreb lo acompanaba el canto
del gavildn. No lo ve, pero oye sus chillidos. Canta mientras pasa el dia y mis
acompanantes tengan paciencia. En la primera estacién los espera un gentio, le
grita al gavildn que los calle. Vete, al diablo, gritan los comerciantes. Sentados
alrededor del fuego empezaron a discutir. El trata dos veces de hacer algtin mila-
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gro, pero no lo logra El milagro se tronché, de ¢l quedé tan sélo la cuerda; que
se mece azotada por el viento. Hacia la cumbre, hacia la cumbre — le dicen los
pensamientos. Cae sobre nosotros, cerro déblate sobre nuestras cabezas. Su cara
estd tensa por el sudor, la tinica llena de acantilados y hoyos, los pafuelos caye-
ron, las sandalias — comidas por los océanos. Me van a azotar y dejar — esperaba.
Entonces me voy a refugiar en tu imagen, en tu edificio — susurra a su padre. Se
oyen las voces: que te ayude aquel que te parid, sobre cuyas espaldas has crecido
mientras al mismo momento eras hombre y mujer. Te espera el que mira directa-
mente a los ojos. Oscurece el sol y la cortina de la ciudad se parte por mitad. Asi
el padre le informa que lo ha oido, pero que no puede resolver el problema de la
resurreccién. Porque antes tiene que separar la muerte verdadera de aquella falsa.
Echar regalos a su batl. Pero, el tiempo advierte. Helo, ya empezaron a cantar los
nuevos gallos. Némadas invisibles.

Triple ay, los perros del universo
(Trostruki jao, svemirski psi)

:Quién siquiera puede sobrevivir llevando sobre las espaldas las cuatro esquinas
de la tierra? Todos los poderosos, ricachones, esclavos, gobernantes y aquellos que
dafnan la tierra se escondieron bajo cobertizos. Sélo él rapa la carretera como si
nunca més fuera a tener hambre, y podria beber todo un pozo. El ve como caen
las estrellas, como desaparece el cielo, moviendo las montanas, islas y provincias.
¢Quién puede sobrevivir en la toba de la luna? Yo puedo, dice y va velozmente
escaleras arriba. Cuando cae por primera vez, la cruz se atasca entre la gravitaciéon
y la masa. Hay un triple ya y todos escapan. Lo siguen tan sélo los perros, huelen
los restos, la carga abandonada se hincha, luego deja de respirar. ;Quién solté los
perros? El toma el incensario, lo llena de brasa, la cruz se riega por la tierra. Los pe-
rros hacen lo mismo, se sacuden desde la cabeza hacia abajo, con la cola barren las
gotas de sudor, le enfrian sus heridas, ladran sobre los regalos. El mdrtir se levanta
y contintia con doble fuerza hacia su meta. Lo acompanan solamente sus alumnos
diciendo: padre, no te vayas, silvanos si conoces el padre o no lo conoces.

El tiempo de los saltamontes
(Vrijeme skakavaca)

En la meseta lo atacaron los saltamontes, animales irrazonables. Saben que
tienen un tiempo, dos tiempos, nada de tiempo. Se alegran de ellos y aquellos
que habitan en el tiempo. Cuando en el horizonte aparece la punta de la cruz y
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luego la cabeza del mdrtir — ellos comprenden que el tiempo es redondo y que
pronto aparecerd la promesa del juicio divino. Cristo reconoce a los renegados y
no acepta bien que vayan por el camino mds largo. De paso se han comido todo
el heno, todo el banquete. El, el nifio brillante del cielo esta parado como momia
y no puede libarlos del pecado. ;Cémo voy a sobrevivir tan pequefio? Ellos echan
globos de prueba para seducirlo. Porque la ciudad ya ha sido entregada a las ma-
nos de los envidiosos, todos comen y beben venganza a su ventaja. Pero, en Cristo
estd el don de hablar diferentes lenguas. Ese don crece en la noche en los guetos
callejeros, en la profundidad de las habitaciones vacias. Profundiza la canal para
coger los descreidos. El resto lo arreglaré cuando llegue a la cumbre si no me he
equivocado de camino — les deja el mensaje y agrega: por dios, llego — no yo ni
ellos, sino la misericordia conmigo.

Contra Marilyn Monroe de universo
(Protiv svemirske Marilyn Monroe)

Cristo estd sentado en el tercer escalén y come pescado. Los restos lo recogen
los cuervos. Bajo sus pies la ciudad con su ruido nocturno, sobre su cabeza estd
el embudo del cielo. Profetas y sibilas vuelan por el universo como cometas, se-
parando la luz de la oscuridad, galaxias perdidas de las verdaderas. Entonces ve
la mujer que viene por la Via Lictea, directamente frente a él. Uy, me posee un
espiritu malo, si quieres — limpia me. El en seguida quiso prolongar su vida por
un codo o dos, perdonarla, porque la que no se perdona llora demasiado y seca
las ldgrimas con su pelo. Yo estoy contigo hasta el fin del mundo, aqui y en los
lugares solitarios, y luego viene el mds fuerte que yo, esctichalo y a ¢l también.
El est4 regado con lino y aceite, con trigo y mosto. Voy a exterminar la espada y
los reptiles, expulsar de la tierra animales y flechas para que descanses tranquila-
mente en ella. Ella no escucha sino dispersa el tesoro, revuelca, tropieza, se cerca
de espinas, una pared, porque ya no quiere regalos vacios. El enfurece y por eso
recupera todo su tiempo, todo lo que hasta ahora ha recibido del maestro y por
fin dice: yo soy responsable de cuerpo y sangre, por el pan vivo; desde ahora td
eres mia no-mujer, y ella a eso responde: dios mio.

Milagro, 1
(Mirakul, 1.)

Pasé el dia de los preparativos. El sébado no se movié porque asi habian acor-
dado. Por todos lados se extendian olores de ungiientos y oscuridad. El tercer dia

44



MOST The Bridge 1-2 2020

se movi6 lentamente, desperté sonriente y tranquilo como si sofiara en la muerte.
Cuando abre los ojos ve la sédbana celeste, en ella todos los cuerpos espaciales y el
suyo. Te recibo, cuerpo mio, la tumba ya no es necesaria, murmura. En la cueva
se quedan dos dngeles, afuera — mochuelo y murciélago. Solamente hay que qui-
tar la piedra. Lo hago rodar cuesta arriba, se me devuelve cuesta abajo, ;qué hago,
seflora mia? La guardia se pone frente a la piedra no se mueven. Ellos son mis
jueces. Quizds expiraron mi ltimo suspiro. Tengo que apresurarme antes de que
mafana se haga hoy y ayer a nunca. Todos los puntos entrelazados por milagro se
desenredaron dice él y helo, echo la piedra a través de cerro. Toma entonces una
cana y parte. Lo ayudan las mujeres desde lejos. El miedo y el temblor le bajan
los ojos y fueron privados de reconocerlo. ;Por qué buscan un ser vivo entre los
muertos, se preguntaban todos y siguen caminando? Y la luna andaba por el
techo con paso de gato. El espanta los dragones y la oscuridad de las regiones
peligrosas, luego por primera vez trata de volar. Heme aqui, padre, tdémame, pero
los pies quedan clavados. Trata una vez mds pero el dia ya se estd terminando, el
milagro se refugié en la oscuridad. Sigo en la estela del cielo invertido. Estoy solo,
la tierra me ha raptado, no me deja subir, ando por un circulo impenetrable que
yo solo he dibujado. Y el ferrocarril ya traga la lejania.

Milagro, 2
(Mirakul, 2.)

todos lo vimos, no, si lo vimos. yo lo vi encadenado por una cadena montano-
sa como cabeceando; va hacia la plaza. Frente a mi en tres saltos paso el mar rojo y
cay6 hacia atrds en la parte errénea de la luna. en el libro estd escrito que naci6 en
el dia mundial de la soledad y en seguida corrié por el desierto, y detrds de él su
mujer, hijos y viejos padres. y yo lo vi como persigue a un perro, casi se le escapa.
le toqué la ttnica, le regalé una monedita. vi como mira las estrellas hasta que el
ojo no le gira, pero Bdrbara, mi Jests se cay6 a una zanja. Ayuda dios mio grito
al auricular de dios, alguien le contesté en la lengua de las tribus que asechan la
presa. chacun a son gofit. pero nadie pudo pronunciar su llanto. vi como calla-
damente pagaba las cuentas, compraba la loterfa, como con la luz solar llenaba
cada grieta en la conversacién. jestismaria, se ahogé como un pordiosero en el rio
drava. Nada de eso, era el pastor, la oveja, el lobo, la campana, era un reno con
un gorro gigantesco de santa claus. vi como cientos de ellos bajan por las laderas
nevadas de cmrok', todo jests y jests, cada uno mds veloz que el otro, y, ;cudl de
ellos es el verdadero? For god’s sake, we've never ever seen him.

4 Cmrok es un cerro y parque en el norte de Zagreb, lugar de excursiones y de trineo (N. de la T.).
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Archipiélago Galesnjak®®
(Arhipelag Galesnjak)

1
Gale$njak corre su maratdén de grafitos, corre
De la soledad cerca del amor hasta el mar, nuestra carta,
Justamente alld donde el corazén se hizo libro,
isla no leida,
Con una técnica especial de suspiros con los que se hojean las letras
En una pdgina de amor, en una oracién extendida,
Entre las plantas, entre los mérgenes,
En la lectura de silabas y especies
todo lo demis es isla
De la que sélo el amor es mds grande
Y el mar la observa
como aquello que florece en Galesnjak y aquello en la punta de la lengua,
Y se anida en la literatura inquieta, entre las capas de letras,
All donde los grillos picotean las lineas y las aprenden de memoria
Y los granos caen sobre el papel, entre lectores amorosos
Que corren con zapatillas gastadas, en sesgo, en varios sentidos,
Asi como corre la cabeza cuando una lluvia de balas se hace liebre
Y el corazén se enciende como ldmpara de petrdleo, en el creptsculo, qué oscuridad,
Y Gale$njak navega sin puntuacién, alguna lenta apéstrofe
Hacia la luz que se prende entre el espacio que precede alta mar
Como si el amor estuviera justamente alld, en los dos puntos al final de la béveda;

2
Como si el amor estuviera justamente alld y como si mirara
Esos faros en la oscuridad, esas apariciones, costumbres, cosas,
Todo lo ve también la gente en los pisos adyacentes.
Alld donde toda la noche a voz alta suena la musica de los mosquitos
Y donde los mosquitos se pegan a la oscuridad de todos,
All4 donde el amor se hace OVNI, en ti, en todos,
Y cada momento vuela a la lejania, a la letra desconocida
O se echa al mar de pdjaros que vuela de los libros
Hacia el corazén en una gran prisa no leida
Como si los persiguiese algtin error de ortografia
Que salta a la cabeza estirada como una golondrina del mar

5 Galesnjak — isla situada en el archipiélago de Zadar. Por su forma de corazdn la llaman isla del amor

(N.delaT.).
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Hacia una dimensi6én desconocida de la recta, con una antorcha como signo de
interrogacion,
De donde emerge mojada — una verdadera estatua de amor, que se va sola
Cuesta arriba y cuesta abajo y directamente sobre la mesa entre los lectores
¢Es esa la ruleta de la que temiamos escribiendo?
Eso lo saben solamente las palabras traducidas — dice nuestro corazén,
dice a/mor,
Y pone la mano en el oido y escucha como el amor susurra
Como un azul y un poco blanco dios isleno

3
Nuestra isla se llama dios e hijo y lleva en si
Un poco de azul y un poco de blanco y huye
Porque ni él sabe qué hacer con las manos
Y crece en nuestras costillas como barco en alta mar
Y aletea de camino hacia la playa desierta
Y siempre nos deja sin saludo con lo pasado
Y anda por cubierta a paso de cangrejo, va hacia la esfinge,
Acompanado de tambores de alta mar, de la capitania del puerto,
Como si constantemente saltara a un tiempo verbal desconocido
A través del méstil hasta los remos y de nuevo a la lejania, a la boca,
All4 donde aparecen los mdstiles, se retinen las instrucciones,
Donde se complementan los faros y sus naves,
Donde se tambalea la marea, los murciélagos, los cuerpos ortogréficos,
En cuanto el espino de Galesnjak se hizo blando
Lo regd el mar como a desalentada coleccién llorona
Y el viento del sur ya pis6 la armadura, al corazén de las letras,
Entre mariscos y sus cazadores en los barcos de pesca, tierra, quién sabe dénde,
Si no, dime querido corazén nuestro, cémo copiarte al abecedario,
Donde sea que nos vayamos — no nos dejan los bloggers del mar;

4
Sin embargo, no lejos estan los bloggers de amorosas adaptaciones
Hasta de las redes de las cuales estd hecho el mar
En el que dias y noches escuchamos la conversacién de las gayeras';
Claro estd, como cuando alguien construye el mundo de lineas y sal,
Pero, de vez en cuando nos avergonzamos todavia de nuestra enfermedad
cardfaca

16

Gayeta — barcas de pesca de algunas islas (N. de la T.).
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Pues, mira, ya viene la ambulancia,
Va por el corredor nocturno,
Con una venda sobre la frente,
Entre codos desnudos,
A través de las espaldas de los guardias del hospital,
Y de repente bajo la méscara tenemos dos corazones,
Uno brilla como la estacién del universo
El otro se enjuaga como el oro delante a los ojos del cirujano
Que con las pinzas coge palabra por palabra
Y de prisa las pone en cubierta
Y la cara como si hablara a los testigos
Que mudos circulan por los sistemas islefios
Y, cansados de la busqueda, nos preguntan:
:Qué se mueve bajo las grises membranas?

5
En cuanto se levanta la membrana como algtin acrénimo gris,
Bajo ella se encuentra el fondo del mundo, y en embrién ya espera un derivado,
Afilado como la imagen en la pelicula tres D,
Ella sostiene el archipiélago en la palma de la mano,
Con ¢l también el corazén que todavia se encuentra en estado de inocencia
Solamente suspira y sonrie como texto paralelo
Que con nosotros no quiere mantener ninguna conversacion,
Hasta que el fondo no levante una bandada de pronombres
Y colecte todo el contenido del mar, signos, letras, verbos
llenos de medusas, carga de arena y de secretos,
Con solitarios cazadores de esponjas, con las columnas y cépulas,
Y todos encogen los hombros y recogen las redes vacias
Porque la isla se trancé en la unién amorosa
Algo cansado en esta dorada unién
Donde ya no reconocemos ni la isla ni el orden de las paginas
Sobre lo que ya estd escrito el libro de grandes personajes
E impreso por intervencién urgente desde el aire,
En el momento cuando el poema pasé al mar,
Hambrienta como el amor delante de los grandes tiburones;

6
Y el verso huye frente a los grandes tiburones
Que se empujan a la oscuridad de los glosarios
Solamente Gale$njak atn se aferra fuertemente a la palabra
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Porque ¢l también es caminante a través de ese desierto arenoso
Y no se deja oscurecer con ningtn tipo de contenido
Aunque sobre él también se renen chispas, alcaparras en flor
Y el gran corazdn se tuerce, el sol lo evapora
Y la isla nada sola alrededor de si misma y entra a una glosa invisible
Diciendo — todos somos Galesnjak que desea la gloria,
Mientras en la profundidad ejercemos el comienzo de nuestra marat6n
Y desde arriba las blanquecinas panzas de los peces
Los pies cortan la hierba, recogen las escamas
Cortantes antorchas persiguen a los caminantes
aqui-alld por el verso
Hasta donde silban las estrellas de mar y las aguas de la marea,
Pero nadie del libro puede corresponder el amor,
Porque la isla es voluble, como si fuera siempre algtin otro
Por eso sobre ella aterrizan cometas, las letras celestiales cierran los ojos,
Los barcos de pesca sacuden sus almacenes
Caen las sombras de grafitos,
Crecen las cuerdas, anclas y abreviaturas,
Vienen a nuestro encuentro los pies de la montana,
Isla, mi isla, eres solitaria como el diamante;

7
Y el diamante tiene sus rios y afluentes
Y las negociaciones amorosas son los mds grandes de todos
Que vinieron al mundo para disfrutar tranquilos en una fibula
Pero nosotros para ellos tenfamos planes diferentes
Y los encerramos en la isla como en una caja agujereada
En un gran diccionario del que gritan ortografias desconocidas
Rodeadas de balleneros y columnas rechazadas
En la plataforma donde holgazanean las morsas en las redes
Que trajeron los recolectores de las nubes pldsticas
Y toda clase de admiradores bajo la carga del recuerdo,
Y el amor se sacude en la caja con peces
Y desnuda se congela en la helada grava,
No insisten en vano los pescadores viejos:
Agrega un poco de amor, un pellizco de sal,
Mézclalos mar abajo
Y témalos dos veces al dia
Como a polvo de diamante en ayunas;
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8
La isla despierta en ayunas como algtin polvo de diamante
Buen dia mafiana en la pdgina cerca al mar
Antes de saltar a la isla, sumergirse en la lectura
Y antes de escribir cualquier cosa en la espalda del verano,
En las mananas que caen por el mar y tranquilamente nos minan,
Y llegamos a ser piedra incandescente de lava en el criter del plancton,
Asi aparece la isla arrancada desde miles de afos,
Que parece un corazén, ni grande ni pequeno, asi como en algun libro,
Rebota del fondo y parece feliz en el regazo de los amantes de las letras
Y regresa y saluda a los lectores
Simplemente, como si negociara con la pluma
Y parte hacia el libro con el antiguo camino bajo los pies
Juega de amante consigo mismo
Mientras su cabeza se asoma del poemario, parecido a un barco o a palabra extranjera,
Y asusta a una palabra invisible que huye a una grieta,
Y cae en ya miles de veces la repetida puntuacién,
Porque, cémo de manera diferente, cémo diferente
leer el amor?

9
Todos quisiéramos leer amor
Pero bajo el mar no se puede ceder,
Todo estd comprimido en una linea,
Solo frente a la pura perspectiva,
Aunque de vez en cuando tenemos que acordarnos de ella
Para renovar ritmicamente nuestro estado verdadero,
Y la isla mientras tanto se desborda por la orilla de las paginas
Y nos deja arrastrarnos por sus mdrgenes
Y miramos como los adjetivos se derriten en la prensa, como en el café
Como la conjuncidn se transforma al acento del amor,
Lagartija inexistente en la red de las palabras,
Y ellas también se desvanecen como un remolcador de alta mar,
Mientras los grillos del libro escuchan, pero no oyen nada
Y se esconden bajo la hoja, en la oscuridad del fruto del almendro
En el archipiélago sin timén, en la glosa color marino.



*

Antologia poética NO RESIGNACION, Poetas del mundo por la no violencia
contra la mujer /NEMA PREDAJE, Pjesnici svijeta protiv nasilja nad Zenama
(Salamanca, Ayuntamiento de Salamanca, 2016)

TSUNAMI

Bajo su puno la mesa silenciosamente se hizo ovillo

como ciervo fusilado en un claro del bosque.

El almuerzo de repente se transformé en cuerpo desconocido
que desaparece en el huevo negro del universo de la cocina
y las palabras brotaron mds rdpidas que la langosta

que traga la cosecha de los pobres granjeros.

Hasta entonces ella estuvo parada

en el helado suelo de la sala de estar

y vio la acelerada pelicula de su partida:

como toma el abrigo y la bufanda,

produce una estampida de nerviosos pasos,

explosion del espacio y del tiempo —

mientras baja la escalera para encontrarse

con la indiferencia insoportable de la ciudad.

Entonces se acercé al espejo y vio

El tsunami en su imagen,

Barcas encalladas y ojos de pescado;

los cuerpos de amantes ahogados.

Sus moretones hablaban miles de lenguas.
*

POEMAS NO CLASIFICADAS

El amor sobre el trapecio
(Ljubav na trapezu)

Ella se refugié en el libro de bestiario del circo
y naveg por el Africa salvaje e incendié la mitad del mar zoolégico
y se radic entre las cabanas de los nativos que se agitan en el viento
se comi6 la mitad — envi6 la mitad a la cocina popular
donde se venden a bajo precio las pulseras de blanco nada
y jugaba con el final como si se tratara de hilo con el que se cosen camisitas
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las cosen las manitas infantiles de los pequenos acrébatas que se columpian en el trapecio
sobre las olas del tsunami y sacan las cuerdas de las naves
y parten camino a los circos mundiales
y nadan en las bocas de los narvales ocednicos.

El thanatos amoroso
(Ljubavni thanatos)

Espero que ella renuncie
y vaya del trabajo a casa como gata madre
sombras que brillan y los ojos sobre el negro
terciopelo

pero la muerte fortalece los musculos porque quiere mds y més
charlas amorosas hasta que no tome la tltima gota

y la mete en backpack para tenerla cerca en el camino
impregnado de recuerdos que dejé caer el corazén

mientras se preguntaba

ssi es posible

echar un vistazo al amor o a su centro

tejido en una pequena y soleada corona de la muerte?

Traduccién: Zeljka Lovrenci¢

Dunja Detoni Dujmié (Krizevci, 1941) se gradud en literatura comparada y letras inglesas.
Se doctord en 1977. Trabajaba como redactora en el Instituto Lexicogrdfico Miroslav Krleza y
en la casa editorial Skolska knjiga (El libro escolar). Desde el afio 1970 varias revistas croatas
publican sus resefias, ensayos y poemas. Escribe ensayos sobre la literatcura moderna croata
y las relaciones literarias croatas con escritores anglosajones. Ha escrito varias monografias
sobre escritores croatas; también es autora del primer libro de la historia de la literatura
femenina croata desde el afio 1800 hasta el 1945 Ljepsa polovica knjizevnosti (La més bella
mitad de la literatura, 1998) y del libro Lijepi prostori (Bellos espacios, 2011) sobre las escri-
toras croatas desde el 1945 hasta el 2010. Su libro Mala noéna citanja (Pequehas lecturas
nocturnas, 2017) contiene setenta criticas sobre las novelas croatas publicadas desde el ano
2011 hasta el 2015. Ha publicado cinco libros de poesia. Sus poemas han sido traducidos al
espanol, inglés y bulgaro. Ha recibido varios premios por su poesia, ensayos y critica literaria,

asi como por su trabajo lexicogréfico. (Z.L)
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DUNJA DETONI DUJMIC s A SELECTION OF
ESSAYS

An essay on Croatian Sterneists (1984)

en Laurence Sterne, ‘the weeping liar’, published two reportedly un-
g N / finished books of prose in the second half of the 18th century — the
‘whimsical and irrational’ novel 7he Life and Opinions of Tristram Shan-
dy, Gentleman (commonly referred to as just Z7istram Shandy) and a sentimental
account of a journey through the mind more so than the world, A Sentimental
Journey Through France and Italy (commonly referred to as just Sentimental Journey)
— his contemporaries, having qualified him as an immoral writer, called him an ec-
centric joker. Not even the most adventurous spirit of his time (or any later for that
matter, including E R. Leavis and his 7he Great Tradition, London 1947) could
portend the extent to which Sterne heralded the cognitive and expressive reaches of
the narrative written by modern narrators. In search of ‘Shandyesque systems’, crit-
ics of the 20th century found that their roots were in Sterne’s personal opposition
to the Enlightenment’s reliance on reason and faith, and in his personal interpreta-
tion, even a parody at times, of Locke’s empirical theory of knowledge set forth
in his An Essay Concerning Human Understanding. Sterne was attracted to Locke’s
dissection of the mechanism of the human mind, and his search for the origins and
reaches of human knowledge (Slavni¢, 1976). Following Locke, Sterne confirmed
that there is nothing in the mind that was not previously in the senses, and that the
human mind receives simple ideas from experience and then combines them into
more complex ones. Hence, Sterne too approached the human mind as an organi-
sational and driving force that operates in accordance with a system of associations.
Centring on the operational significance of the mind, a new narrative device was
about to be birthed. Having inherited such a philosophical substructure, Sterne
impressionistically dismantled and associatively disintegrated the strongholds of
the storyline traditionally based on bourgeois puritanism. That he neither doubted
nor intended to conceal his device is observable from Tristram Shandy’s motto,
which is in fact a reference to Epictetus: “It is not our actions or deeds that matter,
but the thoughts and views which these actions and deeds arise from.”
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It is a proven fact (Filipovi¢, 1972) that Sterne has been present in Croatian
literature in several ways ever since the 1840s. In his Putositnice (Travel Trifles)
Antun Nemci¢ mentions Sterne by name and his pseudonym Yorick; in 1845,
Sréike, a satirical political pamphlet, was published under the pseudonym Ivan
Sterne (whose identity was later revealed to be that of Aleksa Praunsperger; Vod-
nik, 1908, p. 635), which, Vladoje Dukat believed, happened under the impres-
sion of Sterneism (Dukat, 1913); poet Silvije Strahimir Kranjcevi¢ had a copy of
Sterne’s Sentimental Journey in his library, and Rudolf Filipovi¢ established that
writer Janko Jurkovi¢ and Velimir Gaj were not only familiar with, but also read
Sterne’s work. The second receptive stage focused more on the morphological
peculiarities of Sterneism, with Croatian writers having assimilated his styleme-
specific peculiarities into their own literary production. At this stage, Croatian
writers focused more on Sterne’s manner of narrative exposition, on his play with
form and meaning. I shall list some of the peculiarities of Sterneism that were
taken note of and adopted by 19th-century Croatian narrators.

Sterne discovered that what lay in the nature of narration itself were possi-
bilities for unpredictable shifts in the relationship between narrator and subject
matter. He first dissociated the time of narration from the time of the story,
which helped him to focus most attention on the narrative act and to discover
various possibilities of combination in it. Aware of himself as narrator, he could
work on two levels, which were shaped in relation to the two assumptions of
narrative communication: 1) the position of the narrator in the story and 2) the
position of the story in the mind of the narrator. It was exactly this dichotomy
that facilitated the flow of the two layers of narration of different intensities. To
be able to express the separateness of subjective content from objective content,
Sterne had to deal compositionally with the disunity of that which is said and
that which is thought. By imitating natural order, he parodied traditional prose
to create a new dynamic of narration — he simulated the progression of events
and introduced digressive improvisation as the principal mode of narration. The
subject matter of narration became storytelling itself, and not the timeline of
the story. The operational story was replaced by successive disparate situations
that served as emotional commentary on the rational story. To establish how
well-received Sterneism was in Croatian literature (i.e., to find its echoes in the
wider receptive wave of mostly German and Russian provenance), I shall concern
myself with its very beginnings, i.e. three 19th-century narrators, Antun Nem¢i¢,
Janko Jurkovi¢ and Vilim Korajac, from whose texts such traces are most easily
read. The illusion of improvised oral narration, in which the storyline is but
a schematic basis for a sequence of subjective associations, was best suited for
shorter types of prose, such as short stories, tales and travelogues, and it was in
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such forms that Sterneism appeared in Croatia. 19th-century Croatian novelists
and travel writers introduced this sensitive interplay between narrator and story
in respect of Sterne’s first revolutionary idea from the domain of narrative com-
munication — the role of the narrator in her own story. Impressed by Sterne, they
started to play doubly — with the illusion of the story developing independently
and the illusion of the narrator being autonomous. More specifically, narrators in
Croatian travel writing (Nemci¢, Jurkovi¢) and novelistic prose (Jurkovi¢, Kora-
jac) simply became too self-aware and started reconciling two seemingly opposite
postulates: of the omnipotence of the narrator and of the omnipotence of the
story. In travel writing, the narrator is both a character and the storyteller. He
defines his role through dialogue with the reader who can be either known (and
named) or imaginary, improvising the illusion of narration, direct speech, but
also a powerlessness before superior forces, destiny, whilst letting the “pen fly” at
will and remaining an impersonal reporter. “It’s like a curse: I rarely get to where
I intended to go” (Sterne, 1951, p. 91), complains Sterne in his Sentimental Jour-
ney, and in Tristram Shandy he explicitly says: “Ask my pen,—it governs me,—I
govern not it.” and adds “let that be as it will, Sir, I can no more help it than
my destiny:—A sudden impulse comes across me—drop the curtain, Shandy—I
drop it—Strike a line here across the paper, Tristram—I strike it—and hey for a
new chapter!” (Sterne, 1964, p. 219)

In his “microscopic travelogue comedy” (Peié, 1973, p. 886), Putositnice,
Nemci¢ says something similar: “It is quite natural for man on a bad road to
dream of a good one and then finally arrive at railways. For this reason, I ask
readers to forgive me for this leap in the nature of my pen.” (Nemci¢, 1965, p.
49) At the same time, he laments the fate that governs his actions: “I am not to
blame for that. Because I too have always believed, much like Rousseau does,
that man is a free creature — but ever since I took to the pen, I've become a
doubting Thomas.” (ibid., p. 33) Referring to the paradox that governs human
actions, in his novel Sudbina jarac (Destiny Billy Goat) Jurkovi¢ calls the fickle
finger of fate “the humour of life”. Jurkovi¢ ends his piece of prose 7he Case of
the Matchmaker with the following words: “The case has become a fair-dealing
one... And it must be said: ever since he started ruling the world, he hasn’t been
a better matchmaker.” (Jurkovi¢, 1881, p. 112) In Korajac, the fate of the hero is
uncertain and is fatalistically ruled by God: “So the travelling salesmen rushed to
Dakovo — farewell and Godspeed to them. We'll stay in Golo Brdo at Jelica and
Milko’s, fiancée- and fiancé-to-be, then perhaps newlyweds-to-be — God willing!”
(Korajac, p. 266)

Faking the autonomy of the story, Sterne used various narrative devices: authen-
tic quotes taken from printed texts by various authors, excerpts from apocryphal
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diaries, letters, newspaper articles, literary works, sermons (in Latin and other
languages), etc. Emulating this manner, Nem¢i¢ in his Putositnice quotes, for ex-
ample, an entry from his diary (the chapter “The Fate of a Diary”), much poetry
(Dimitrija Demeter, Stanko Vraz, Ivan Trnski, Tomo Blazek, Antun Mihanovi¢,
Ivan Gunduli¢, Franz Grillparzer, etc.) and his own verses (“Homeland”). Want-
ing to demonstrate that the story is authentic, Jurkovi¢, for example, conceived
his Pavao Cuturic piece of prose as a credible biography of Pavao Cuturié, subti-
tling it “fragments from the broken and rugged life of a folk teacher of the Old
Testament”, and citing Cuturi¢’s verses (whose original handwritten manuscript
Jurkovi¢ allegedly owned), diary entries and other manuscripts (Vladoje Dukat
calls this type of prose a “manuscript novelette”). In Lov na sjedecke (Hunting
While Sitting), Korajac lends the story autonomy by quoting the diary entries
of a certain Tikvanovi¢, but by building a humorous relationship to the hero,
he immediately expresses doubts about the credibility of the quotes. The entire
novelette is written as a biography of “a diligent and unbidden labourer in the
field of literature, a volunteer poet”, with a critical and linguistic analysis of the
poet’s work included as well. In Auvergnanski senatori (The Senators of Auvergne),
Korajac incorporated the minutes of a session of the senators including 10 mag-
istrate orders, with the tale itself written as the records of a chronicler: “Having
arrived home, I immediately sat at my desk, and through force of habit, penned
down everything I've heard and seen this day.” (ibid., p. 317)

However, to highlight the immanent paradox of narrative communication and
to periodically break the illusion of the story developing independently, the nar-
rator occasionally interrupts the “vainglorious” story with an improvised “family
peroration” that addresses the reader directly. It was in this gap between the om-
niscient and distant narrator that Sterne detected the possibilities that penetrat-
ing into the stratification of the narrative organism offer and sensed that there are
many unpredictabilities in the nature of narration (whose right measure was dis-
covered by 20th-century narrators). Croatian Sterneists sensed the perspectives
offered through play with the narrative medium more by instinct than by being
aware of them. Being an aware narrator, Sterne addresses his readers countless
times reminding them of the power with which he surpasses them. In Puzositnice,
Nemci¢ too not only challenges, but also sometimes teases his readers, listeners
almost, invoking his right to put the structural shifts of his narration to the test.
“I too had had to wait a long while before I could get going. So why wouldn’t
readers also be forbearing for a while? They’ll have enough if it anyway. But, be-
fore they get hold of the entertainment, I beseech all readers to witness it first.”
(Nemci¢, 1965, p. 41) A few decades later, Jurkovi¢ also tests the power of the
narrator’s authority and flaunts even more self-importance and self-assuredness
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than his predecessor: “So youd like me to paint you a picture of that plain? I'll
give it to you without difhiculty... ’'m giving you more than the best painter ever
could.” (Jurkovi¢, 1881, p. 98)

Korajac used the role of liberated narrator to intensify his humorous effects.
His humorous story Sijaci (Ignoramuses) begins with the following words: “Have
you ever been in a cauldron, dear reader?”, and a little later he continues:
it’s just that here, forgive me dear teacher, I was stricken by a bout of a strange
sneeze! (...) Is it a secret, sweet in nature, or perhaps a mimic expression of my
strange hypocritical nature — I do not know and neither do I want to know, but
the reader will find out anyway.” Before quoting Tikvanovi¢’s amateur poem,
in his Lov na sjedecke Korajac chitchats with his readers humorously and finally
says: “Here, read, but close your eyes first.” (Korajac, 1918, p. 77) The impression
that the narrative is autonomous is conveyed with the help of various dialogical
forms, so Dukat notices that Nem¢ié¢ “doesn’t want to narrate, but rather wants
to talk to his reader” (Dukat, 1913, p. 182). At times the narrator addresses not
only his readers, but also destiny itself, the heroes of the story, objects, even ani-
mals (Jurkovié, Sudbina jarac).

Croatian writers also observed that the narrator’s relationship to his subject
matter is twofold; the illusion of both the narrator’s omnipotence and indif-
ference began to be dispelled, and the only modus vivendi that the two found
was in humour. Impressed by Sterne and his predominantly German followers,
Croatian writers elaborated in their own way a scale of the narrator’s status in the
story resorting to humour, as it could best be used as an empirical response to the
many dilemmas of early Croatian prose expression.

The other novelty introduced by Sterne’s prose was, as I have already indi-
cated, the position of the story in the mind of the narrator. The narrator’s mind
is conceived as a lens through which the principal storyline is refracted, allowing
writers to play with the progression of the narrative. A century and a half prior to
“order”, Sterne enthroned a modernist chaos of storytelling, a multiplication of
themes, countless interruptions and transitions in the presentation of the story’s
events; in a nutshell, he became one of the founders of digressive prose (Donat,
1967). The associativity of the narrator’s mind dictated that the narrative mate-
rial be arranged in a novel way. Attachment to the associative rather than the
operational layer of the story conditioned Sterne to, for instance, write a preface
to his Sentimental Journey when he was already well on his way with it, and in
Tristram Shandy there is a plethora of such chaotic devices (misplaced and miss-
ing chapters, blank and blacked-out pages, chronological disruptions, diagrams
and incomplete statements, etc.). Croatian writers developed their “going off at
a tangent” in a Sterneist fashion. Putositnice abound with “breaks” that stop the
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plot, which is why its chapters are, in terms of their arrangement, pure improvi-
sation; key words are taken out of context and graphically accentuated as titles
of new chapters:

“Well now, those whod like to find out what

The Venetians in the Morning

are like should follow me. T'll be their ‘cicerone’.” (Nemci¢, 1965, p. 114)

Korajac plays with the arrangement of the material in a similar way (lengthy
subtitles, which are in fact humorous comments on the plot of his Auvergnan-
ski senatori). The associative arrangement of the material is also reflected in the
overall facture of the texts. Jurkovi¢’s stories are in fact fictionalised feuilleton-like
accounts. Dukat calls this a “technical deficiency” since they are not “rounded off
units”, but “collections of episodes” (Dukat, 1913, p. 193). Jurkovi€’s Tuskulani-
ade (Tusculan Disputations) are diary entries from the countryside, Pavao Cuturi¢
a collection of episodes from the life of a rural school teacher, and Seoski mecenati
(Rural Maecenas) are more of an illusion than reality. Korajac — whose stories
are a group of comic genre-pictures in which the basic plot is forgotten — was
particularly well versed in this device: “And now, in the end, it’s high time that
you found out about everything that might interest you in this story, i.e. what
ultimately happened to me, to Milica, to Rosamund, etc. You'll find out about
everything, I'll let you know about everything. I'll be brief.” (Korajac, 1968, p.
328) According to Dukat, Lov na sjedecke is a “jumbled mishmash that can barely
be called a story” and Sijaci are nothing but a collection of episodes. The aggres-
siveness of scattered narrative material aggravated Sterne’s critics too, whom it
took a long time to recognise its stylistic potentials. Given that objective material
provoked associative impulses in the mind of Sterne the narrator, a certain regu-
larity was observable in their instances, a regularity which is best described by the
following two qualities: 1) pseudo-scientific and 2) sentimental. In other words,
Sterne’s associative narration arose from his aversion to the “static” rationalism
of his time, but also from his repugnance for “deranged” sentimentality. This is
why his digressions go in the direction of anti-rationalism and are expressed in
the form of pseudo-scientific commentary, onto which naive, excessive sentimen-
tality or so-called sentimentalism is added. He not only brought into question
great “philosophies” and sublime sentiments, but also turned them into objects
of ridicule. Here lie the roots of the driving force behind Sterne’s humour.

It is interesting to establish the ways in which the associative pseudo-scientism
of Sterne the narrator is expressed, and then to find its echoes in the texts of the
Croatian writers mentioned. In his digressive prose, Sterne conveyed the comic
conflict between the world of scholarship and that of trivial human activity in the
form of various pseudo-scholarly conceptual systemisations. In his Sentimental
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Journey, for example, he categorises one’s reasons for travel, types of travellers,
different types of relationship to love, women, etc., elaborating each category in
detail. He also tries to express them graphically as clearly as possible and number
them. Croatian writers express this disposition as a need to systematise trivial
data, which they transform into a means of developing a humorous relationship
to their subject matter. The narrator of Putositnice takes over Sterne’s famous
categorisation of travellers according to type, which the narrator is explicit about
in the text: “Let us now return to my ‘thrifty traveller’. Should such a traveller
— who is not to be found in Yorick’s (Sterne’s) classification — all at once also be
a pietist...” (Nemci¢, 1965, p. 37) Pseudo-scientific systematisation was brought
to perfection by Korajac who at times turns it into a means of characterisation:
“Although a good and honest man, Marko Kulini¢ has, however, one tiny little
weakness: he drinks a lot, but since he is 1) Miin’s best man and 2) it is amongst
Sijaci [ignoramuses] — much like the original sin — a weakness passed down for
generations, not even grandfather Misin blames him for this tiny flaw.” (Korajac,
1968, p. 262) In his Sijaci, Korajac develops this device to the point of absurdity,
turning it into a self-parody; his humorous pseudo-systematisation is in fact his
ironising his own narrative solutions. “But then again, on the other hand, I have
to excuse both Jelica and Milka; because they are: 1) simple folk, not sages; 2)
lovers; and as far as 3) Sijaci [ignoramuses] are concerned, ‘tis mad: 1) to ask that
all people be wise; 2) ‘tis madder still to expect such wisdom from people in love,
thus addle-headed; and 3) the maddest thing of all is to look for such sagacity:
amongst Sijaci [ignoramuses].” (ibid., p. 282)

Another form of pseudo-scientific associativity arises from Sterne’s digressive
prose. It occurs when the principal story evokes in the mind of the narrator a se-
ries of philosophical, literary, historical, as well as thematically banal comments.
His Sentimental Journey is often interrupted by small discussions about various
topics (travel, women, Shakespeare, Cervantes, etc.), which have been provoked
in the mind of the narrator by insignificant motives, but which are discussed
with much sentiment or quasi-scientific sobriety. Interconnecting scholarly con-
sideration with a subject matter of no significance that has prompted the former
in the first place results in humour. Croatian writers adopted associativity of
the essayistic kind either in Sterne’s original pseudo-scientific form or by fol-
lowing a factual sample taken from an objective travelogue (Frani¢, 1973) or in
the vein of patriotic reflections, the tone of which was didactic and inspired by
the Enlightenment, which was typical of their time. Putositnice are a cocktail of
Sterneist essayistic digressions of trivial origin (discussion about dishes, a “small
dissertation on tobacco”, of the fairer sex, inns, beggars), as well as of historical
and cultural facts (which Dukat elaborated thematically) and of various patri-
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otic reflections. Jurkovi¢’s Mikroskopicne crtice putopisne (Microscopic Travelogue
Entries) — of which the author himself says that they will not enrich “either ge-
ography, or statistics, or natural history, because they’ll be more subjective than
objective” — are relatable in this respect. More specifically, Jurkovi¢ acts in accord-
ance with the Sterneist paradigm, according to which “in a naturalist’s single step
there hides a full day’s worth of thinking” (Jurkovi¢, 1968, pp. 182 and 190);
his thoughts are also pseudo-scientifically shaped, regardless of whether they are
about a dialect-specific issue, embroidery and traditional folk costumes, garden-
ing, or the “distressed and neglected homeland”. In Jurkovi¢’s prose, we also find
inserted small discussions about various topics. His Petakinja vina (A Barrel of
Wine) begins with a reflection on the old times and the new, followed by an ex-
clamation: “So where have I strayed again? Is this a story about a barrel of wine?”
Sudbina jarac gives a more extensive presentation of that which is serious and that
which is ridiculous, and then a Sterneist discussion of names, which is strongly
reminiscent of Tristram Shandy.

Korajac used the device of essayistic mirroring of the story in the mind of
the narrator for the purpose of creating humour. He himself says that his prose
abounds in “speculations, wisdoms, fantasies”. His Lov na sjedecke begins with
a Sterneist discussion of names. Korajac succeeds in lending his Lov na sjedecke
a pseudo-scientific essayistic dimension with the help of extensive digressions
about literature, magazines and plagiarism, and the help of a linguistic and aes-
thetic analysis of a number of poems (which he cites in their entirety). His en-
tire humorous story of Sijaci is in fact a consideration of the nature of Sijaci
(ignoramuses) and includes a series of humorous deductions and systematised
evidentiary proceedings, whist its pale love story — which we hardly find anything
out about — hides in the deep background. His Auvergnanski senatori are a top-
ographic, ethnographic and photographic “image from our history” presented
in a hyperbolically faithful fashion. Its writer is not at all a “historian”, but a
“cowardly chronicler and panegyric”, that is, a reporter bringing basic informa-
tion that cuts into the history, mythology, archacology, social economy and even
comparative philology of the distorted world of Auvergne.

However, as has already been stated, the narrative material not only prompts
Sterne the narrator to reason pseudo-scientifically, but also evokes associations
that can be called sentimental. In an attempt to transcend Locke’s rigid rational-
ism, Sterne set out in search of sentimental truths. With Sterne, epic storytelling
retreated before subjective reporting. He started to interpret reality impression-
istically with the help of trivial details, having discovered in them a wealth of
meaning. Instead of logical reasoning, he proposed compassion, that is, com-
munication through emotion as a new type of cognition. On the narrative level,
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Sterne proposed the principle of the writer’s personal involvement in the plot and
the creation of a new layer of subjective intrigue. Instead of a rational order of
perceptions, Sterne formed a subjective order of spontaneous impressions; from
the model of objective observer a model of impressionistic shredder was created.
This is why the objective layer was overshadowed by anti-conceptual emotional
order. In both his Sentimental Journey and Tristram Shandy, the focus is on naive
sentimentality, on “thinking through feelings”; it is expressed through the narra-
tor’s general benevolence and innocent trustfulness, and a series of sentimental
scenes.

Croatian travel writers Nem¢i¢ and Jurkovi¢ also showed a penchant for sen-
timentalist reverie of the Sterneist kind, which was, after all, the fashion of their
time. Putositnice abound in the following expressions: wonder, delight, spell-
bound, sad sight, sentimental rule, good will and volition, etc. In Mikroskopicne
crtice putopisne, Jurkovi¢ is “captivated by the bliss of heavenly feelings” and finds
two “sources” for his travelogue: “One is what I saw with my own eyes, and the
other is what I experienced, both of which I've turned over in my mind and felt
in my heart.” (Jurkovi¢, 1968, p. 181) Croatian “subjective” travel writers build
their sentimental scenes on several levels: on an erotic, a patriotic and a broader
affective level. Their erotic level differs considerably from Sterne’s. Nem¢i¢ and
Jurkovi¢’s encounters with ladies on their travels are rarely lent a Sterneist sensu-
ality, and most often boil down to their courteous worship of women (mothers,
chaste gitls, old women, women patriots) or their devaluation (ugly or immoral
girl, Nem¢i¢’s “corn girl”). In other words, the “female scenes” depicted by Croa-
tian writers are clearly out of step with the level of luscious sensuality exhib-
ited by Yorick’s female companions (grisettes, marchioness, maids, women of
Piedmont, etc.). Patriotic sentiments, which dominate in Illyrian objective travel
writing, are also present in Nemci¢ and Jurkovié. Sterne is unfamiliar with pa-
triocentrism. He is inspired by cosmopolitanism and shows much benevolence to
the country that he travels to, but displays no patriotic sentiment whatsoever. By
contrast, the occasional outbursts of patriotic sentiment by Croatia’s “subjective”
travel writers are a sign of special sentimentality. Expressing his romantic-utopian
attitude towards his homeland, Nem¢i¢ travels wearing an Illyrian surka (transla-
tor’s note: a short jacket trimmed with braiding, part of traditional folk costumes
in some parts of Croatia, worn by the Illyrians), an opaklija (t/n: a long men’s
shearling coat, worn by the Illyrians) and a fes (t/n: a felt headdress in the shape of
a short cylindrical peakless hat, usually red, and sometimes with a tassel attached
to the top, part of traditional folk costumes in some parts of Croatia, worn by the
Illyrians) decorated with silver. In Jurkovi¢, patriotic declamations are even more
frequent and fit well into his ethnographic and historical travel writing material.
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The narrator’s sentimentalist commentary develops in a variety of affective
scenes as well. To express the narrator’s subjectivity, Sterne introduces scenes of
small acts of courtship, acts of kindness, and outpourings of altruism and phi-
lanthropy (helping out a beggar, the encounter with a poor German and a dead
donkey, the scene with a captured starling, the scene with a dwarf at an opera
comique show, etc.). Sterneist scenes are easily recognisable in Nemci¢ as well (at
the cemetery in Verona, an encounter with a blind Italian troubadour and his
daughter, the touching scene with a neglected poet at a Venetian theatre, which
is almost identical to Sterne’s scene with a dwarf). However, there are differences.
Regardless of Nem¢i¢ having declared himself to be a modish sentimentalist,
his affective commentary is often blurred in the end. The reason behind this is
that he secretly doubted the effectiveness of the mannered sentimentalism he
adopted. In Nemci¢, sentimentality sometimes loses its illusionistic lustre, col-
lapses once in contact with reality, so that in the end he recommends sobriety.
However, while Nem¢i¢ went in the direction of instructiveness, later subjective
narrators (Jurkovi¢, Korajac) used the possibilities of the narrator commenting
the plot sentimentally to be able to finally end up in humour. Jurkovi¢ comple-
ments his stories about “sentimental good-hearted people” with interruptions in
the plot which include his addressing his heroes in a touching and then humor-
ous way: “Poor Damjan”, “poor Octavian. You don’t seem to suspect that this
bloody hatred will turn out badly for you.” (Jurkovi¢, 1880, p. 13) Korajac uses
the possibility for presenting the material from the perspective of the narrator’s
affectivity blended with humour: “Poor Milko and cowardly Jelica! Your parents
have been feuding, and yet you must suffer the most, they have gone mad, and
yet you are to be blamed.” (Korajac, 1968, p. 271) The pseudo-scientific and
sentimentalist comments made by the autonomous narrator result in varying
degrees of humour. A sense of humour arises from a false harmony within the ra-
tional story, which is, in the main, part of the narrator’s sentimental and pseudo-
scientific commentary that, being an emotional superstructure, destroys external
meanings. By destroying “cruel” facts and wrapping them in feathers of senti-
mentality, the rational notions of forms of existence are destroyed. Meaningful
scenarios are replaced by ironised and humorous notions of meaning. Following
Sterne, Croatia’s writers too ponder existence in fragments. Humour in the prose
of Nemci¢, Jurkovi¢ and Korajac stems from stylised devices of false empiricism.
They insist on unimportant, mostly subjective attitudes towards phenomena. A
disharmony between events and their import leads to humour, the only response
to fundamental meanings being ambiguous and inconsistent.

There are two ways in which Croatia’s 19th-century humourists excerpted
humour from the work of their great predecessor or his followers: 1) from a
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fusion of sublimity and lowliness (in Sterne, insignificant causes lead to fatal
consequences), 2) from a fusion of meticulous scholarship and trivial activity
(Sterne’s anti-intellectualism). In Nem(i¢’s Putositnice, the first way is reflected in
his minimising the old and foreign in collision with the local and contemporary
(the travelogue begins with a comparison of the village of Bednja with Brent and
even Niagara Falls). In Jurkovi¢ and Korajac, this relationship is reflected in their
trivialising sublime sentimentality or activity; the destiny of one’s life and love,
and artistic mission depend on nothing but a confluence of banal, lowly circum-
stances. Accordingly, surface events are attached more importance than the plot
itself which is mostly simulated. Humour arises from a collision between false
scholarship and subtle human experiences. Nemci¢ likes playing with arbitrary
systematisations of mostly emotional concepts. Jurkovi¢ and Korajac elaborated a
wider scale of Sterneist humour originating from sentimental scholarship. Impro-
vised documentarism is imposed in places where we would least expect: various
quotations, dates, years, names and locations, ceremonialism and exaggeration in
character descriptions, use of hyperbolised epithets to describe phenomena that
are undeserving, etc. In discussing the legacy of pseudo-teacher Pavao Cuturié,
Jurkovi¢ lists exhaustive details of each of his manuscripts. In Sijaci, Korajac too
applies scholarship to everyday life in a witty way (the discussion about apocry-
phal Greek sages whom he identifies with Sijaci, a fictional name for the people
of Pozega). Auvergnanski senatori are written as a chronicle bringing detailed in-
formation about dates, years and names, and meticulous subtitles, although the
author intended to tell a love story. Parodied scholarship is also expressed as a
Sterneist practice of inserting proverbs and phrases in Latin and other languages
into texts. In this way, humour found support in hyperbolic language, which
leads us to yet another peculiarity of Sterneism.

Sterne was supplied with instructions on hyperbolic language by Locke. More
specifically, in his essay Locke — in wanting to fix the ways in which language is
used — also discusses the question of the essence of language and its relation to
thought. Sterne adhered to Locke’s argument of the imperfection of language,
the often ridiculous incompatibility between sign and concept, disbelief in lan-
guage being precise. Sterne builds his digressive prose precisely on linguistic mis-
understandings and failures in communication indicated by Locke. Capricious
words often steer one in the wrong direction, into a world of privacy, leading to
sentimental reasoning, i.e. to communicating exclusively with the help of lin-
guistic sentimentality. The discovery of affective tension between words has led
to an uncommon dynamism of entire systems of language. Some of this linguistic
agility poured into the prose of Croatian Sterneists as well. They too use linguistic
means to prompt the role of the narrator in the story; he is an improviser who
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privatises language since he is powerless in the face of its ambiguity all too often.
Croatia’s Sterneists took over the improvisational flourishing of linguistic associa-
tions. These associations are expressed in a variety of ways; gnomic remarks and
platitudes in Latin and other languages are interpolated quite frequently. Being
Sterne’s direct disciple, Nemci¢ led the way in this respect. On the other hand,
what predominates in Jurkovi¢ and Korajac are folk sayings and folk proverbs,
which are sometimes inverted and illogically scrambled to highlight their am-
biguous attitude towards the subject matter. Language is also used to encourage
the role of the narrator in the story, especially in forming the rhythm of speech.
Sterne’s expressive language was reflected in Croatia’s writers in the manner of
oral narration. The narration of Putositnice embraces a lot of verbosity, speech
automatisms and improvised dialogues with the reader, much like the way Sterne
does. In Jurkovi¢, this dynamics of story construction developed into a stylised
naivety of oral communication. Korajac created a powerful stylogenetic means
of humorous commentary from this kind of linguistic affectivity. In all of them,
linguistic associativity led to a rhetorical accumulation of sentences that stream
by themselves and that are visually divided only by a colon or other graphic signs.
Moreover, three models of rhetorical expression can be distinguished: Nem¢ic¢s
pathetic, Jurkovi¢s folklore gnomic and Korajac’s comic.

In his desire to convey the story and its commentary through the subjective
perspective of language, Nemci¢ demonstrates the power of the narrator by us-
ing numerous linguistic innovations (a grey-haired, boot-cleaning and snoring
German, a goddamning Englishman, historian, rhetorician, etc.). This is how
the role of numerous expressions from the Kajkavian regiolect in his texts can be
explained, which was not only a consequence of Nem¢i¢s linguistic afhliation,
but also a sign of him having found a stylistic functionality in the Kajkavian re-
giolect which he skilfully “calqued in the Shtokavian regiolect.” (Skok, 1973, p.
30) The narrator’s boastful display of knowledge is reflected in language through
the use of various generally unnecessary loanwords (which, following Sterne’s ex-
ample, he explains in footnotes). The narrator’s subjectivity is expressed through
the creation of private humorous metaphors and sayings, in Nem¢i¢ in particular
(“blooming heck”, “damn” even in his lyrical description of a night at sea: “All
of a sudden his pedals got entangled, and so the wise guy fell on his a..e”). The
story pressed through the narrator’s subjectivity also appears in some parody frag-
ments. Jurkovi€’s novelette Sudbina jarac, for example, contains a passage told in
the rhythm and rhyme of a folk song; Korajac inserted into his Sijaci a passage
written in the form of questions and answers.

In conclusion, it is worth posing the question how and why Sterneism was
so short-lived yet so intensely present in the very rudiments of Croatia’s more
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modern narrative prose and whether it has really vanished from Croatia’s literary
tradition forever. The literature of the Croatian National Revival movement is
marked by a symbiosis of divergent styles; the stylistic complexes present in the
writers discussed in this essay are pre-romantic, i.e. sentimentalist, and pre-realist
in nature. Sentimentalist structures (most often sentimental scenes, vocabulary,
rhetoric) were interpreted as a sign of the need of Croatian writers to follow
trends of the time, as their response to and support for the idea of an Illyrian
Arcadia to awaken national consciousness. This primarily affective, idyllic and
national-didactic task in literature could be successfully performed precisely be-
cause they found support in tradition, i.e. the pastoral-idyllic pillar of support
erected by the old poets of Dubrovnik and Dalmatia (whom the Illyrians, in
their striving for continuity, gladly referred to) (Flaker, 1968, p. 59). It comes as
no surprise that Europe’s sentimentalist fashion contributed to the already exist-
ing, assimilated and adapted impulses of a deeply felt highlighting of an idyllic
past and idyllic desires for the future. Europe’s sentimentalist fashion was fertile
ground for the literature of the Croatian National Revival movement and its
success in Croatian National Revival writers should be explained by their desire
not only to create their own literary continuity, but also to internationalise their
literary devices by opening up to the world. For the same reasons, they aspired to
do away with the existing, canonised and much despised structures, which were
being exhausted through pseudo-historical and adventure themes whose motifs
revolved around the haiduk-Turkish relationship in the novelettes of the 1840s.
In contrast to such pathetic and all too serious themes, and in parallel with the
gradual development of civic consciousness, there emerged an aspiration for ad-
dressing everyday civic issues, which required that the literary expression change
too. In such a literary and experiential vacuum, it was impossible to immediately
beget a realistic social novel of Senoa’s kind (Nem¢ic’s first attempt at writing
a novel — failed). Realistic endeavours remained fragmentary and entwined in
sentimentalist fabric, but important precisely because they prepared the ground
for the emergence of more serious realistic texts. In opposition to the great epic
poems of the past — which were defined by internal homogeneity, i.e. a harmony
between the inner and outer worlds, and a visionary hero of a given historical,
philosophical and mythical moment — the need for pre-realist fragmentation and
introspection emerged temporarily. The interlude of fictionalised feuilleton prose
(succeeding the great epic and preceding the realistic novel) presupposed the loss
of transcendent support, the intrinsic reliability of the epic world. In an attempt
to portray a certain civic situation, a lack of strength to shape the social and psy-
chological motivation of phenomena and events was felt. As a result, heroes and
plots were simplified and dispersed into a series of phenomena which have value
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in themselves and the interlinks of which are mostly loose. In this way, feuil-
leton prose was created, which places emphasis on significant details, episodes,
anecdotes, and whose narrator plays in a subjectivist fashion with the digressive
story whilst ridiculing himself for his inability to paint an integral picture of a
fictional reality. The writers’ humorous attitude towards the material is a conse-
quence of an ambivalent attitude towards reality and a sign of defence against it.
In other words, out of their inability to create a solid, socially and psychologi-
cally driven text, Croatian writers robed themselves in ironic sentimentalism and
went introspectively in search of content that had been unexplained until then.
Sterne, the ‘the weeping liar’, set a shining example for them. However, while
Sterne’s digressive sentimentalist narration was in fact a parody of traditional
18th-century English civic prose, Croatian Sterneism was a parodied herald of
what were considered inconceivable technical devices of the later periods. This
is why the rudiments of discursive prose did not disappear from Croatia’s liter-
ary tradition forever, which is why we could talk about a second generation of
Croatian Sterneists. Prompted by domestic (from Mato§ onwards) and foreign
(the Anglo-American empiricists of the Lost Generation) role models, they re-
emerged and continued improving in post-war modern prose, first and foremost
the circle of writers that gathered around the Krugovi (Circle) magazine, when the
manner of organic speech syntax was revived without any great experiential sum-
marisations, with sequences of associations in the mind of modern antiheroes
and with a strong ironic expression.

Translated by: Ana Jankovié¢
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Traces of T. S. Eliot in Croatian post-war poetry (1988)

The request for supreme concentration but also discipline of poetic expression
(a reaction to the obsolete highlighting of the poetic se/fj was set forth by T. S.
Eliot in his time. He theoretically elaborated the notion of ‘objective correlative’,
an imagery core that would help to avoid traditional descriptiveness or unlimited
suggestibility, and would in turn provide an instant vision or symbol of realist
subject matter. According to Eliot, the poet should not form abstract systems of
thoughts, but express himself vividly and dramatically, i.e. telescope images that
emit suggestions and allusions. This essentially imagist aspiration is enriched by
Eliot with movement, conflict and drama because “the greatest poetry is a union
of poetry and human drama”. Likewise, poetry should be so vivid that through
words we “see” objects, through language meaning, that is, that we look “through
poetry” and “beyond it” (Becker, 1973, p. 48).

The poets gathered around the influential journal Krugovi (Circles, 1952-1958)
were also in favour of more objective imagery with particular motif resonances
that directly point to meanings and experiences. They fixed their poetics with the
following words:

“Images are associated, but not without a certain order: they need to be linked
either by a common colour and atmosphere, or they must be different aspects of
the same thing, or they can be perfectly different on condition that they tend to-
wards a final blow in which they would merge. It is even allowed that the connec-
tion between images lies in their symbolic value, that is, that the connections are
of an intellectual nature, but in our opinion this is foreign to poetry: if the images
are not of value in themselves, their symbolic value is irrelevant. This connection
and succession of images that move within a system of associations facilitates,
first and foremost, a union of experience and control over the poet’s idea, and
this both on the part of the poet and the audience.” (Soljan, 1952, pp. 286-287)

It is clear that from early on Croatian poets aspired to an Eliotesque abandon-
ment of a mechanical association of images, i.e. to poetic lucidity that would
arise from carefully depicted and significant sequences. A study of poetic events
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that took place in the 1950s and 1960s brought about the possibility to distin-
guish between the building block features of the discourse set forth in the jour-
nals Krugovi (Circles) and Razlog (Reason) as follows:
a) from an inclination towards the immediate fixation of substantial reality —
simple, closed and vivid poetic images emerge;
b) from an aspiration to expand images and dynamise substantial reality —
open, moving images with a crack in their core arise;
¢) from the desire to deepen images and their transparency, evolving from the
visual to the reflexive — fossilised images summarised conceptually emerge.
I shall illustrate this distinction (Stama¢, 1977) with the help of texts written
by those poets in whose writings this is most pronounced. In the early poetic
work of Josip Pupaci¢, substantial reality predominantly exists as a sprout of
a harmonious panbiological world. The poet acts in two ways: he sometimes
allows the merging of personal with substantial reality, i.e. he emphasises the
simple-minded intimacy between man and nature, whilst occasionally he insists
on a child-like understanding of nature as a living being, that is, on personifying
substantial reality. Poems from his first circle (Cetina | The River Cetina, Povratak
u djetinjstvo | A Return to Childhood, More | The Sea, Prijatelji | Friends, Siloviti
rast drveéa | The Violet Growth of Trees and the like) essentially deal with Pupacic’s
connection with the earth, hearth and home, his ancestors, the bond between
human community and primeval nature in a broader sense. The lyrical subject is
as innocent and cheerful as the nature that he merges with. His features become
the features of nature. Individuality is lost in one’s affiliation to a community,
universal brotherhood, obeying the law and native grounding. However, Pupaci¢
acts in a different way as well and directly anthropomorphises substantial reality.
In poems of this kind (Nebo | The Sky, Strujanja | Streams, Scherzo, Balada o rijeci
| A Ballad of the River, etc.), the spheres of the living and the non-living collide,
his homeland landscape becomes a pantheistic universe, more precisely, an ideal
geographical region in which a harmonious collective consciousness of one’s tra-
ditional roots is embedded (Zemlja i ja | Land and I). Regardless of which device
Pupaci¢ uses to treat substantial reality, what emerges from the core substantial
etymon are always dense and vivid images. A unique conception of a poetic
world that requires a simple and closed form lies in their groundwork. His images
are linked in a chain, often in an incessant relationship between action and reac-
tion, they assume thriving and growth, which are not random, but associative.
For example, Pupaci¢’s poem Strujanja (Streams) is formed in such a way that
each verse takes a new subject matter from the resources available in substantial
material, but they all rush towards the same goal. These also include imagistically
fixed images of nature that are organised in circles, meaning that their end and
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beginning meet, with both touching the centre. Such a closed lyrical rondeau is,
for example, his poem More | The Sea, a direct “verse from the homeland”, which
develops from a visually fixed landscape to a balanced inner sense of nature.

Utopian harmony between the personal and the substantial (which Elliot did
not much believe in either) does not last in Pupaci¢ either. The two are dissoci-
ated as inner drama gradually intensifies. Already in Pupaci¢’s collection Cvijet
izvan sebe (A Flower Beyond Irself, 1958) a gradual emancipation from unidirec-
tional visual impressions and giving emphasis to their chaos takes place. In other
words, as early as the late 1950s, Pupaci¢ began disintegrating unidirectional
images into fragmented ones while reversing their order in the narrative. In the
poem 10 je vrijeme oko nas (That Time Is Around Us), he literally writes about the
category of dynamised and disintegrated images with a disturbed relationship to
substantial reality, mentioning “an image caught in smoke”. As the substantial
and the personal cease to meet, his poetic imagery is no longer balanced either,
and gradually twists and collapses, with the observer-poet becoming increasingly
distant. He moves backwards as in the poem U vrijeme pristajanja (At the Time of
Docking): “The mainland is, like a trap, covered in darkness / The shore recedes”.
In the poem Svemirci (Aliens), for example, the lyrical subject is moving away
from the Earth, “walking backwards”, “unbalanced”, “floating”, and finally “dis-
appears flickeringly”. In the poem Crveni miris (Red Scent), he “swims towards
birth”, in Scherzo “the landscape is soiled” and “the road tumbles”.

Slavko Mihali¢’s poetic attention is also focused on the narrative of a resigned
subject, aware of the disintegration that surrounds him (/dem put svoj unatrag
I I Am laking My Way Backwards). Informativeness arises from a tense order of
facts and serves to connote the absurd. It is expressed by fragmenting semantic
units and by fluctuating states of consciousness: “Consciousness is crushed into
sharp-edged crystals” (Nokturno | Nocturne). The unusual order of sequences of
images, the tension of strings of speech and the breaking of the global poetic im-
age all fuse with themes of the impossibility of human engagement (“Fill your
heart with all the sorrows of the world”, Sudbina pjesnika cudotvorca | The Fate of
the Miracle-Working Poet), which results in the motifs of waiting, delay, listening
(“life has passed and yet you haven't woken up”, Putovanja | Journeys). This is fol-
lowed by the motifs of defeat (“broken under the grand arch”, Kusam zaustaviti
vrijeme | I Am Trying to Stop Time), old age (O pakosti starosti | On the Malice of
Old Age), sacrifice (Posljednja no¢ | The Final Night, Strijeljane u zoru | Shot at
Dawn), death (Smrt nema tocno odredene granice | Death Has No Clearly Defined
Boundaries).

Eliot’s 7he Waste Land is also a mosaic of shattered images, and 7he Love Song
of J. Alfred Prufrock is fragmented and deals with “existential waste” which the
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poet “does not eliminate but galvanises” (Curtius, 1964 p. 149). Eliot, thus, ex-
presses the symptoms of a “declining life” through fragmented imagery as well.
However, the stimulating link between Eliot and Croatian post-war poets is not
the feeling of decadence, a long-known form of poetic suffering. Their point of
contact is primarily a similar way of handling building block images which poeti-
cally express the wasteland of the real and the impotence of action. The feeling
of delusion is just a skeleton within which each poet portrays in his own way the
intense spiritual condition given to him.

The way in which such an arrangement of images grows into language is inter-
esting. In Eliot, various rhythmic forms are juxtaposed and opposed: from eve-
ryday speech, street jargon to salon discussion. Syncopated imagism led Croatia’s
poets to arrange language in a similar way, i.e. to introduce into language seem-
ingly deviant, non-poetic signifiers that cause abrupt interruptions in discourse.
Examples of this can be found in almost all poets of the early post-war period,
such as the conversational tones in Mihali¢’s poem Premijera drame (The Drama
Premiere), in Soljan’s Vecer (Evening), in Slamnig’s Razgovor (Conversation). They
also commonly vitalise jargon, archaisms, dialectalism, scientisms and phraseo-
logical constructions taken from foreign languages, mostly English; for example
Antun Soljan’s Grbavei (Hunchbacks), Ivan Slamnig’s Evandelisti (Evangelists),
Nedarovana dragocjenost (Ungifted Treasure), Vita nivellatrix, Branislav Zeljkovi€’s
Pokudstvo u akvariju (Aquarium Furniture).

However, these are still collocations of seemingly unrelated images that strive
after an open flow of associations rather than a conceptual system. In one part
of their poetry, Mihali¢ and Eliot associatively scatter images in a like manner,
counting on a wide field of reference. However, over time, Eliot reaches purifica-
tion of sorts. In other words, in his later texts transformations of poetic imagery
based on sensory experience is observable — into conceptual images, summaries of
an absolutised system of thought. These are poems in which images are totalised,
emblemised and turned into archetypes-symbols. The cut originated from the
primary experience of the world in terms of the duality proposed by H. Pongs:
an experience of the world as a being around us, and an experience of the world
as existence within us (Pongs, 1960). Early hard imagism strove, to paraphrase
Pongs, to reveal the unconscious within us by means of intuitively understood
similarities with the outside world, which is why it was turned to facts of being,.
Soljan describes this literally in his poem Zoranj (The Tower):

Moj pogled prelazi dvostruko dugi put; / My gaze travels twice as long

tamo do tornja, a zatim natrag do / to the tower over there and then back

u dubinu oka, gdje stoji pravi toranj / to the depth of the eye, where the true

tower stands
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kao uZgana svije¢a u mraku moga doma / as a lit candle in the darkness of my
home
preokrenut, ali opasan. / inverted, but dangerous.

Conceptual correlation, characteristic of the poets gathered around the influ-
ential journal Razlog (Reason, 1961-1969), acts ontologically because it is linked
to the world as a being around us and directed towards the being of things to
be explained. The difference between the poets gathered around the influential
journals Krugovi (Circles) and Razlog (Reason) does not lie in the material that
the poets worked with (i.e., their experience of their own time) — which means
that their themes and motifs are the same — but in the degree and quality of their
imaginative energy. It could be said that they differ in the states of the same mat-
ter. Imagist correlation emerged from the free imagination of a predominantly
emotional charge, with signifiers having been given preference. Conceptual cor-
relation arises under the supervision of the critical mind and is the result of a
complex interplay between signified and signifier. Conceptual correlation is no
longer exploration done by a completely free eye, but an exploration of the mind
that presupposes a complex interplay between sight and thought. While Mihali¢
still writes about “the fragile material for your image of the world” (Idem put
svoj unatrag | 1 Am Taking My Way Backwards), Mrkonji¢ already talks about the
“strict image of the world” and Zidi¢ says that “into one drop all seas could fit”
(Liburna). These differences are most easily observed in terms of microstructures
of figurative meaning. Metaphorical microstructures in the poetic texts of the
poets gathered around the influential journal Krugovi (Circles) are built primarily
affectively at a free associative pace. Pupaci€’s personifications of the substantial
world are an example of this (his poem Plavi miris | Blue Scent).

The interfusion of semantic fields is also built on synesthetic leaps: in Slamnig
(“here green-yellow lights are silent”, Drvored je jedan uz rub brijega | A Tree-
Lined Path at the Foot of the Hill), in Soljan (“in a slow cold-lit grave”, Na ulici
noéu | On the Street at Night). The most frequent are metaphorical microstruc-
tures that arise from the imagist revival of non-imagist models, certain abstrac-
tions in particular, i.e. from the portrayal of some category of thought. This
device is characterised by a semantic tension that arises from a conflict between
the basic idea and its means of transmission, which I. A. Richards calls a conflict
between the zenor and the vehicle (Richards, 1950). The fiercest blows erupt from
the genitive metaphorical amalgamation of the substantial and the abstract; geni-
tive metaphors were so common at the time that coming up with them was a
social game of sorts. Here are some:
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U plaho $iprazje sumraka / In the timid thicket of twilight
(V. Kopcak, Orfej | Orpheus)

Mi smo te zelene o¢i na grani teskih rukava / We are those green eyes on the
heavy-sleeved branch
(B. Pavlovié, Suma | Woods)

kroz teske i sumorne mreze dana / through the heavy and gloomy nets of the day
zauvijek uraslog u napustene gradove koze / ingrown forever into the abandoned
cities of skin

(I. Vikljan, Izgubljena arkadija | Lost Arcadia)

Starci Sute i zamisljeno Zvacu / The old folk are silent and are pensively chewing
vlaznu vunu vremena / the damp wool of time

(A. Soljan, Starci | Old Folk)

However, the poetry of the 1960s abounds in no longer affective, but ration-
ally conceived metaphorical microstructures, featuring obvious semantic merges
of the basic idea with its means of transmission. While earlier we could talk about
an expansion of imagery in time and space, i.e. a dispersion of sorts, now we talk
about a compression of space and time in imagery, i.e. about conceptuality. The
connection between members of a metaphorical relationship no longer depends
on the presence or absence of some external similarity. Instead, their connection
is made conceptual, which became the rule to which everything was subjected.
These are most often metonymic or synecdochic correlations between the whole
and its part, between order and type, between singular and plural. Such poems
still focus on the metaphysics of existence and ethical fulfilment of beings, except
that these microstructures of a figurative meaning are compressed into monova-
lent symbolic structures. They are amassed into closed absolutised units, taking
the form of hermetic and impenetrable shells that seem geometrised. It is not
without reason that, in his Gartlic za éas kratiti (A Little Garden to Pass the Time),
Soljan writes about a “dense cube”, “garden geometry”, a “square of shadows”.
Such structures are often steeped in scenes from history, in images of long ago,
and grow on a clearing of a mythical scene, where in some eternal present they
speak constrainedly about the totality of being.

It was on this level that Eliot’s poetry spoke most ravishingly. More specifi-
cally, in his early texts, which he built on the “visual transmission of images
and cathartic feeling of horror” (Curtius, 1964, p. 142), a dispersion of meta-
phorical microstructures founded on superior poetic images prevails. Within his
metaphors unrest reigned, and this unrest was given a correlative superstructure
in a semantic confrontation between the banal and the transcendent, between
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the grotesque and the dramatic, between anxiety and irony. However, what was
most effective in Eliot was time pulled into space and vice versa, i.e. his evoking
“mythical time” (ibid., p. 152). In Eliot’s work, the complexity of modern-day
life was a platform in which magical and legendary ancient etymons were embed-
ded. Saturation with modern culture does not end in a banal escape into the past,
but in a complex interfusion of these two planes — making the mythical current,
and relativising the most painful conflicts of the present by making them timeless
or eternal.

Undoubtedly, in Croatian poetry too mythical patterns sought to overcome
absurdity and uncertainty, to offer firmly grounded and coherent systems with
a foothold in universalia. However, not every poet succeeded in reconciling the
conventionality of the archetypal or the universalised utopian pattern with the
concreteness and individuality of poetic images. The mythical often becomes
a substitute or a sign of an immature, overly literal understanding of history,
to which corresponding stereotypes of expressiveness belong: elevated rhetorical
tones, stylised magical rituality, biblical incantation. They were also accompanied
by recognisable syntactic and grammatical devices: a combination of imperatives,
vocatives, relative and conditional clauses, forcing participles, aorists, infinitives
and sentence repetitions. They were uttered by “stylistic puppets” (ibid., p. 160),
of course. In an almost entire generation of poets gathered around the influential
journal Razlog (Reason) we find traces of archetypal paradigms, which they trans-
form into highly abstract categories, which almost always leads to reductions of
the contemporary-mythical relationship to mechanical antinomies. Dubravko
Horvati¢ is an exception. In his works we find a stable, historically recognisable
system of symbols which the all-seeing collective subject talks about. Entire series
of metonymic images are under the control of one totalised symbol. By conserv-
ing historical experience and turning it into his own absolute, Horvati¢ sees in
it “the execution of nature’s hidden agenda”, some sort of a mechanism of evil,
of inevitability, which is foreign to all human meaning. A sense of completeness
is created in the present, which is in fact a time constant without a future and
a past. Much like the way in which Eliot, in versing the time-space continuity,
once embraced what belongs to a superior, ever-defined and eternal order of
things, Horvati¢ too speaks about circling eternally within the absolute, about
time-space mechanics as an eternal theme with motifs of empty times, hopeless
navigation, evil wars, useless kings. What connects Croatia’s poets with Eliot is
an attempt to maintain a balance between the abstractness of archetypal imagery
and the dimensionality of their form. Croatian poets too wished to give reality
to the universal time of human history and culture, i.e. to go in poetic search of
the central course of tradition. Their ultimate goal — although varying degrees of
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success in reaching this goal were achieved — was not to glorify the past and con-
demn modern times, but to expand the boundaries of contemporariness without
hiding the historical truth about it, i.e. to modernise one’s awareness of bygone
ethical and other achievements.

This search of theirs also enters the plane of literary predecessors. Poets from
the past placed in poems as their subject matter are in fact an extension of the
critical synthetic thought of the poet himself (besides poetry, Eliot wrote literary
essays, like most of Croatia’s post-war poets). They are present in poems as an
intertextual paradigm on the level of syntactic styleme, semantic styleme and the
like (Slamnig: “You who walk small under the stars, Yeats and rain, The old poet
recites at a literary evening, Croatian poets”; Pupaci¢: “I pull the pain of the mist
of your mountains’; Soljan: “A little garden to pass the time”, etc.). In Croatia,
Slamnig led the way in recycling textual samples of older poets. By contrast to
Eliot’s powerful “historical consciousness” which sought universalisations, evalu-
ations and syntheses, Slamnig’s urges are erosive, i.e. susceptible to immediate
impressions created by given quotations, after which he recycles them ironically
and ambiguously. In other words, Slamnig had a very strong feeling that mythi-
cal, historical, literary and cultural strongholds could no longer conceal the crack
in the core of imagery, which is why he treated them with devastating irony. He
demystifies tradition by revealing its wear and tear, and reduces it to quips, non-
sense or puns. After having been defeated in a struggle with the object, Slamnig
wreaks vengeance on it — by making a mockery of it. But irony lives off what it
destroys. So even though substantial reality is well on its way to disintegration, it
still figures as the starting category where substance is forever replaced by concept
and destructive irony is displaced. Eliot’s irony is, first and foremost, the work
of a superior poet who expresses an awareness of reality in a tragic and often
grotesque way. But his irony is also fertile and reveals in itself the true essence of
history. By contrast, Slamnig’s irony is reduced to sterilisations of thought and its
transformations into meaninglessness. It is a “childlike” irony of giving up, irony
which turned on itself.

In his essay “The Three Voices of Poetry”, Eliot theoretically elaborated the
types of poetic voices by carefully grading the degrees of their impersonality. By
distinguishing between the voices that poetry speaks in (the first voice is the voice
of a poet talking to himself or to nobody, the second voice is that of the poet
addressing an audience, the third voice is the voice of the poet saying what he
can within the limits of one imaginary character addressing another imaginary
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character) — Eliot proposed, amongst other things, a blueprint of a poetic world
in which its creator is both everywhere present, and everywhere hidden. He indi-
cated various degrees of the poet’s self-discipline, which are achieved by various
poetic devices of speaking behind a mask. Dramatic monologues by historical
figures or fictional characters (Prufrock, Gerontion, Sweeney, many characters
from 7he Waste Land, etc.) are particularly common. In this context, the voices of
Croatian post-war poetry resonate with different degrees of the poet’s presence or
absence. There exists a poetic self, directly involved in the lyrical situation, which
addresses the listener via the shortest lyrical link and reports on the se/f that con-
siders the poem to be its manifestation.

For example, the imagist correlatives from Pupaci¢’s three collections pub-
lished during the 1950s are most often directly related to the undisguised poetic
self, which is their creator and narrator (Moji ljudi, moj mir i moja djevojka |
My People, My Peace and My Girlfriend, Ususret vodama | Towards Waters, Dolje
padaju kise | Its Raining Down, etc.). When Pupaci¢ adopts the device of imagi-
nary character, i.e. the mask, he often speaks about it from the point of view of a
sensitive poet, as in the poem 77i moja brata (My Three Brothers):

Kad sam bio tri moja brata i ja, / When I was my three brothers and I,
kad sam bio / when I was
Cetvorica nas. / the four of us.

Pupaci¢ is, thus, an advocate of Hamlet-like soliloquys with the lyrical se/fin
the centre even when speaking behind a mask, because in this case confession is
still revelation of the se/f that considers the poem to be its manifestation. Such
is also the case with some of Pupaci¢’s contemporaries who had not yet bridged
the distance between the poetic se/fand its imaginary substitute. For example, in
his poem Cetvrtoga ne razumijem (The Fourth I Don’t Understand) Tomi&i¢ says:

I tako samoga sebe gazim, jer ne mogu da ispustim svu svoju krv ... Ne mogu
se okrenuti sebi ... Zato mi pomozi, gospode boze! Pa makar me stvorio zenom!

And so I trample on myself, because I can't let all my blood out... I can’t
turn to myself... So help me, dear God! Even if you had to make me a woman!

In his poem Dosegnuti ja (Reaching I), Tomici¢ speaks under the guise of a boy,
but it too serves only as a way of expressing the author’s soliloquy with emotional
resonances. In the poem Bludnik sece gradom (A Rake Walks the Streets), Slamnig
speaks under the guise of a “gifted barbarian”, who has been examining, now that
he is old, the consequences of the choices he has made in life. At times, poets
discuss the device of “masking” even thematically. In the poem Udarac (Blow),
Slamnig alludes to the mask as the operative substance of the poetic se/f (... but
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perhaps they recognised me”), and a similar thing happens in his poem 7u sjedim,
iza svog easela (Here I Sit, Behind My Easel). He talks literally about the disinte-
gration of the poetic se/fin his poems: “For this is someone else’s yellow squirt, I
feel myself collapsing, It’s about stopping the horse, Each of us, everyone knows,
is acting.”

Those texts in which a fictional character and the poetic se/f secretly coincide
(Kolumbo | Columbus) are at a lower level of “discipline”. The other extreme
is when the mask becomes an independent narrator, commentator or recorder
reporting on a convulsive world of perceptions in which there is no place for an
integral lyric consciousness. Between these two extremes, there lies a whole sea of
different devices. The most original solutions again come from Slamnig. The po-
etic self, which petrifies in Eliot at times under the weight of universalia, collapses
into an ironic surrogate in Slamnig. He offers secondary objectives — a charade
of details, shattered images, paradoxical inversions, banal points — all of which
border on meaningfulness, reaching in this way for the degree of impersonality
recommended by Eliot. Having gone the furthest from them all, Slamnig some-
times plays with personal decisions as well, and in playing with scrabbling he
names the remnants of his se/f contained in the mask which says:

Ruku podize na usta, / He raises his hand to his mouth,
zatim polako je spusta. / then lowers it slowly.

Pusta plohe gusta dima, / Exhaling sheets of thick smoke,
netjelesan profil ima. / his profile’s incorporeal.

Lica tamna, vlasi tamnih / Dark-faced, dark-haired

pusi cigaretu Slamnig / Slamnig’s smoking a cigarette.

(Promatrange sjene | Observing Shadows)

However, escaping identity leads to escaping standardised language. The au-
thor’s share has been reduced to such an extent that the “other” speaks differently.
It is often the case that there is no longer any superior language system, which
means that language is formed ad hoc, associatively unwinding vocabulary which
has been liberated. Slamnig deliberately violates grammar, corrodes rhythm and
rhyme, and creates an alternative vocabulary which negates semantic homoge-
neity. Let us recall Eliot for a moment. In his essay “The Music of Poetry” he
explains the phrase “auditory imagination”:

“(It) is the feeling for syllable and rhythm, penetrating far below the conscious
levels of thought and feeling, invigorating every word; sinking to the most primi-
tive and forgotten, returning to the origin and bringing something back, seeking
the beginning and the end. It works through meanings, certainly, or not without
meanings in the ordinary sense, and fuses the old and obliterated and the trite,
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the current, and the new and surprising, the most ancient and the most civilised
mentality.” (Eliot, 1933, pp. 118-119)

Determined as always, Slamnig semanticises the non-poetic, deviates from the
rules of high verse and approaches light verse, which is in fact an amalgam of
poetic norm and its parody. Slamnig gives this device a special place in his later
“stage”. And yet Slamnig’s voice of the “other” — the voice of the mask, which
suppresses the poet’s authority with the connotative language of trans-rational
verse — was pronounced already during and after the period when he gathered
around the influential journal Krugovi (Circles). Interruptions in the discourse,
which are a sign of the presence of the “other”, occur when he tackles “sublime”,
classical themes in particular (Nedarovana dragocjenost | Ungifted Treasure). In
his poem Evandelisti (Evangelists), and this perhaps more visibly than elsewhere,
Slamnig expresses doubts about the semantic monovalence of language offering
itself to him and parodies it by taking leaps into jargon, localisms, children’s talk,
phraseological constructions, “cold” prose and occasionally even grammatical in-
accuracies:

Tri radna ljuda: gribler, plagijator / Three working people: a hairsplitter, a
plagiarist

i jedan doktor, zakucasti, stari, / and one doctor, hunched, old,

sa malo kose i sa malo zuba; / with little hair and little teeth;

a medu njima jedan zvrkast mali, / and amongst them a wacky little boy,

$to sve je knjige prozreo od $uba. / who saw through all the books in an instant.

(Evandelisti | Evangelists)

Non-poetic material is used for the purpose of caricaturing the assumed uto-
pian ideal. In other words, it plays the role of a deviant signifier which introduces
a note of aggression towards the aesthetics imposed or poetic idealism. Croatian
poets had already come across similar devices in Eliot:

O tako sjajan mjesec nad gdom Porter brodi / O the moon shone bright on
Mrs. Porter
I njenoj kéeri godi / And on her daughter
One peru noge u soda vodi / They wash their feet in soda water
Et O ces voix d’enfants, chantant dans la coupole! / Et O ces voix d’enfants,
chantant dans la coupole!

(from The Waste Land, translated by Slamnig and Soljan, 1956)

Other Croatian post-war poets also use the poetic device of speaking behind a
mask, although occasionally. Since their poetry was mostly that of “substantial”
imagery, the poet’s physical being experiences bodily disintegration right in front
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of our eyes (S. Jurisa’s Susret | An Encounter, S. Mihali¢’s Metamorfoza | Meta-
morphosis, 7. Tomici¢s Cetvrtoga ne razumijem | The Fourth I Don’t Understand,
D. Skurld’s Nespokojan zbog konjanika | Restless Because of the Horseman, etc.). In
parallel with efforts to reduce the poet’s torso, a “talking mask” takes the stage.
Soljan, for instance, uses the mask of a Malay woman (Ozahi), an elderly Indian
(Prozor | Window), a child (Pozar | Blaze), a woman (More | The Sea, Pratnja |
Company) and a haiduk, a king and a stone thrower in poems of the same name.
In other Croatian poets too, their poems become soliloquys of unusual, often
bizarre characters: a dinosaur (Zeljkovi¢), a haunted motorcyclist (Majdak), a
rubber artist (Brodnjak), the forest (B. Pavlovi¢). Horvati¢, however, deprives the
mask of the status of an individual and elevates it to the level of representative of
a kind. In other words, he universalises it to the point of it being omnipresent.
If we look at how this “Eliotesque” order of voices evolved, we will notice that,
under similar circumstances, Slavi¢ek in his poem Masta (u dubini XX stoljeca n.
e.) | Imagination (In the Depths of the 20th Century AD) speaks about a biblical
character of Allmensch, that other poets create images of “universal poets”, “poets-
gatekeepers of words” (Mader), and that the 1960s prefer the voice of the supe-
rior mind, which uses conceptual language to discuss the cognitive “inventions
arriving from the storehouse of the spirit”:

“If I come from nothing as from emptiness, I again amass the possibili-
ties of substance, and so in my very disillusioned flux I constitute some All.
If, on the other hand, I amass the world as a transfiguration of all values in
the sign of a final association under the auspices of the One and the Same,
I again resurrect death — this difference in an abyss of various identities —
at the cost of the Obstacle, in the belated dream of the current Builder.”
(Zeljkovi¢: Mjerali prepreka | Obstacle Metres)

As can be seen, the initial “Eliotesque” aspiration towards impersonality mani-
fested itself in a variety of different ways in Croatia. Its ultimate consequences
were the following: we have, on the one hand, Slamnig’s irony, which ended up
in so-called trans-rational easy verse, and on the other hand, the hermetism of a
whole constellation of poets who strayed into the philosophical nature of “dif-
ficult” poetry either temporarily or permanently. The closer Croatian post-war
poetry was to ontological discussions, that is, the more its cognitive function
was insisted on — the more restrained its poetic devices were, the more effort was
invested in disciplining its building blocks, in conceptually stifling its imagery
based on that which is substantial and in renouncing the identity of the narra-
tor. Developing from a desire to poetically observe the world (poets gathered
around the influential journal Krugovi /| Circles) to a desire to attain it (poets
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gathered around the influential journal Razlog /| Reason) — in which emphasis
should be placed on this having occurred gradually and not abruptly — for Croa-
tian poets Eliot’s work was not a source to be unconsciously imitated, compiled
or digested (such a view would pave the way for a theoretically banal insistence
on “influences” or affiliations to “schools”), but a profusion of that sensibility
and those literary standards which arose from analogous literary and historical
circumstances and similar creative predispositions. Promising a return to lost
heritage, Eliot was a model of craftsmanship perfection to a generation of poets
whose collective optimism collapsed into scepticism of the individual. In dealing
with the similarities (and occasional congruence) between the ways in which two
such different environments shaped their poetic structures and literary sensibili-
ties, one should constantly bear in mind that ‘to near’ something is nothing but
the opposite pole of ‘to deviate’ from something. Similarities help to cast light
on peculiarities — this helps to examine them as thoroughly as possible in their
distinctive literary, historical, and wider cultural and civilisational interrelations,
and to, more importantly, highlight and gain a better understanding of national
peculiarities. Eliot’s presence in the circle of Croatian post-war poetry was not
accidental. It only confirms the theoretical truth that reception presupposes dis-
position. This means that what needed to be done is recognise, on time and with
measure, the sources of one’s own aesthetic conceptions in others and with their
help substantiate one’s own literary being.

Translated by: Ana Jankovié
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DUNJA DETONI DUJMIC » ESSAYISTISCHE TEXTE
- AUSWAHL

Dragojla und die Anderen

in Jahr bevor die Karlstddterin Dragojla Jarnevi¢ das Licht der Welt erbli-
Ecken sollte, war es im fernen England Jane Austin (1775-1817) gelungen,

nach jahrzehntelangen miihevollen Anderungen einen Roman iiber das
merkwiirdige Spiel der gesellschaftlichen Kodizes - allen voran die fiir das Schick-
sal englischer Provinzbriute maflgebende Rhetorik des Werbens - zu veréftentli-
chen und ihm den nicht minder paradoxen Titel Verstand und Gefiihl zu geben.
Zwei Jahre danach beschrieb Austens ironische Feder neue Seiten, auf denen
abermals die sozialen Kodizes des viktorianischen England scharfsinnig hinter-
fragt und die Erzdhlstrategien des biirgerlichen Romans virtuos zusammenge-
fasst wurden, diesmal unter dem parabolischen Titel Stolz und Vorurteil. Derweil
wuchs Jarnevié in ihrer Geburtsstadt Karlovac (Karlstadt) nichtsahnend in einer
symbolisch auf beide Titel zuriickzufithrenden Atmosphire auf: sie eignete sich
Verstand an und formte Gefiihle, unterdriickte Stolz und sammelte Vorurtei-
le. Was sie betraf, so schrieb die Irin Maria Edgeworth (17678-1849) fiinfzehn
Jahre nach Dragojlas Geburt ihre unter dem Einfluss von Rousseau entstandene
Abhandlung Letters for Literary Ladies (1795), ein Werk, in dem sie sich fiir die
schulische Ausbildung von Frauen einsetzte, vollig vergebens: Jarneviés formale
Bildung bewegte sich im Rahmen jener Standards, die ihre Zeit dem weiblichen
Geschlecht zugedacht hatte, war also kaum zu beriicksichtigen, gab ihr jedoch
geniigend Ansporn, sich bis an ihr Lebensende selbst weiterzubilden. Diese kro-
atische George Sand, wie Nikola Andri¢ sie nach der Lektiire ihres Zagebuchs
nannte, agierte in der Karlstidter Offentlichkeit zwar nicht als Biirgerschreck,
wie etwa ihre Pariser Zeitgenossin, die rauchte, Minnerkleidung trug und bar
jeglicher Gewissensbisse vom Recht der Frau auf Liebe jenseits jeglicher gesell-
schaftlicher Normen Gebrauch machte, denn ihre Subversion war anderer, sog.
literarischer Natur: sie lebte in der Zeit der kroatischen Nationalrenaissance, als
das Schreiben eine der wertvollsten, wenn auch meist Minnern vorbehaltenen
patriotischen Aufgaben bedeutete, und so verspiirte sie das Verlangen, zum Auf-
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schwung der nationalen Romantik, patriotischer Zuversicht, sowie jener beleh-
renden, aber auch artistischen, auf das Gefiihl isthetischer Verantwortung ab-
zielenden Aufgaben, auch selbst einen Beitrag zu leisten. Bevor sie sich eine der
seltenen kroatischen Frauen mit literarischer Neigung nennen durfte, war es der
Zufall, der die Bahn ihres Schicksals leitete: wihrend einer ihrer europdischen
Selbstbildungsreisen stief sie an einer der Mauern des Grazer Schlossbergs auf
ein in Versen abgefasstes Grafhiti des ihr damals noch unbekannten kroatischen
Dichters Ivan Trnski, auf das sie sogleich mit einem eigenen improvisierten patri-
otischen Reim antwortete, noch nicht einmal ahnend, dass sie damit bereits dem
Weg zur Literatur der kroatischen Nationalerneuerung eingeschlagen hatte. Sie
diirfte dabei demselben inneren Drang gefolgt haben, aus dem ihre Zeitgenossin,
die aus dem amerikanischen Provinznest Amherst (Massachusetts) stammende,
hypersensible und nicht minder scheue Emily Dickinson (1830-1886), Tausende
von Versen bis dahin ungeahnter Kraft auf Zetteln und Servietten niederschrieb
und damit eine geistreichte, moderne Metaphysik einleitete, die erst im 20. Jahr-
hundert zur vollen Geltung (und Veroffentlichung) gelangen sollte.

Jarneviés beildufiges lyrisches Grafhiti fithrte sie in den Schof§ der charismati-
schen Person ihres geistigen und emotiven Beschiitzers Trnski, mit dessen Un-
terstiitzung sie schon bald ein gutes Dutzend meist patriotischer Gedichte von
gemifligter Reflexivitit veroffentlichen sollte, die meisten davon in Gajs ,,Da-
nica®, sowie einige in den Zeitschriften ,Kolo“ und ,Der Pilger®. Wihrend die
wohlhabende, jedoch dahinkrinkelnde Adelige Anette von Droste-Hiilshoff
(1797-1848) auf ihren Besitztiimern in Westfahlen und am Bodensee die lyrisch
raffinierten, romantischen Zeilen ihrer Bekenntnis- und Landschaftsdichtung
mit betont eschatologischer Botschaft niederschrieb und bar jeglicher Vorurteile
mit den intellektuellen GrofSen ihrer Zeit verkehrte, schloss Dragojla sich zur
gleichen Zeit mutig dem Zug der kroatischen nationalen Erneuerer an und be-
gann - in verbissenem Kampf mit ihrer Muttersprache - verschiedene literarische
Genres auszukosten. In der Ballade Vestica, eigentlich einem lyrischen Erzihlge-
dicht iiber das Hexenwesen, bediente sie sich, in riumlicher Verflechtung von
Wirklichem und Irrationalem die Phantastik der miindlichen Uberlieferung
tibernehmend, des Verfahrens der Kontaminierung von Lyrischem und Epi-
schem (da dieses sich fiir die Schilderung geheimnisvoller balladesker Inhalte als
uflerst geeignet erwiesen hatte). Etwas Ahnliches schien auch ihre englische, der
sog. priraffaclitischen Bruderschaft nahestehende Zeitgenossin Christina Rosset-
ti (1830-1894), jene jenseitiger Mystik und irrationalem Verlangen gegentiiber
aufgeschlossene Autorin mirchenhafter lyrischer Phantasien, zu bewegen. Nach
einer Reihe halbwegs geschickter lyrischer Anfinge (Verse mit manchmal un-
erwarteten Prosacinlagen), beschritt Dragojla Jarnevi¢ beinahe unbemerkt ein
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neues Genregebiet, nimlich das der Prosa. Ihre Erzihlungen begann sie in Fort-
setzungen in kroatischen literarischen Periodika zu veréffentlichen, deren diirfti-
ge Auflagen sich dadurch erhéhten, geleitet vom damals aktuellen Wunsch, dem
kroatischen biirgerlichen Publikum, vor allem den Frauen, anstatt der trivialen
Prosa F. Fouqués, E Sues oder H. Zschokkes und dhnlicher auslindischer Auto-
ren angemessenen kroatischen Lesestoff anzubieten. Am fruchtbarsten war sie
gerade wihrend der literarischen Stagnierung im Zeitalter des Absolutismus, als
die Novellistik vor Senoa im literarischen Heranreifen begriffen war, bestrebt,
den Kampf der Nationalerneuerer um Ausdruck, Sprache und Publikum auf ihre
Art fortzusetzen. Anlisslich ihres ersten und einzigen gedruckten Buches, einem
Erzihlband unter dem Titel Domorodne poviesti (1843), wies sie, als eine der
seltenen kroatischen Schriftstellerinnen, deren Absicht es war, durch literarische
Titigkeit ihren Lebensunterhalt zu bestreiten, ein auf$erordentliches Talent hin-
sichtlich Abonnenten, Abschrift, Korrekturen und Druck auf und zog daraus so-
gar mifligen materiellen Nutzen. Natiirlich konnte sie sich darin nicht mit ihrer
aus dem Umfeld eines Thoreaus oder Emersons hervorgegangenen amerikani-
schen Zeitgenossin Louise May Alcott (1832 — 1888) messen, die es vermochte,
mittels ihres erfolgreichen, auf belletrisierende Weise Begebenheiten aus der eige-
nen Kindheit beschreibenden Prosawerks Kleine Frauen fiir ihre verarmte Familie
materielle Sicherheit zu gewihrleisten und sich damit bereits auf der Spur jenes
spiteren typisch amerikanischen literarischen Booms befand, dessen Biicher in
den kommenden Jahrzehnten Europa tiberfluten sollten. Die kleine kroatische
Leserschaft, vor allem ihr weiblicher Teil, las indessen mit Interesse die Beitrige
aus Dragojlas Erstlingswerk: die Geschichte einer Frau von grof3er geistiger Kraft
und patriotischem Bewusstsein, die sich fiir die Rettung ihrer Heimat opfert und
nicht auf tiirkische Erpressungen eingeht (Zertve iz ljubavi i viernosti za domo-
vinu). Im zweiten und zugleich besten Beitrag dieses Buches — Povodkinje pod
gradom Ozlom - wies A. Barac den deutschen Erzihler Fouqué und seine Undi-
ne als mogliche Inspirationsquelle auf, zumal es sich um eine Kombination aus
romantischer volkstiimlicher Phantastik aus der Jarnevi¢ vertrauten Umgebung
von Ozalj und dem damals aktuellen, gesellschaftlich oft problematisierten Mo-
tiv der Ungleichheit der Klassen handelte. Eine gewisse Neigung zu irrationalem
und phantastischem literarischem Erzihlstoff legten damals bereits einige ihrer
dlteren und jiingeren europiischen Zeitgenossinnen an den Tag, die Jarnevi¢ ga-
rantiert ginzlich unbekannt waren: eine davon ist die Englinderin Mary Shelley
(1797 — 1851), berithmt schon wegen ihres abenteuerlichen Lebens (Flucht aus
England mit dem beriihmten Dichter P. B. Shelley, Heirat nach dem Selbstmord
seiner ersten Frau, tragisches Ertrinken des Dichters im Meer, traurige Riick-
kehr mit ihrem Sohn in die Heimat), literarisch bekannter durch ihre Gespens-
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tergeschichten (die sie auf Anregung Byrons und Shelleys schrieb), am meisten
jedoch durch ihr Meisterwerk Frankenstein, einen gotischen Roman iiber das
Verhingnis eines modernen Prometheus, der iiber die Naturgesetze Herr wer-
den wollte. Das dritte Prosastiick aus Jarneviés einzigem verdffentlichten Buch,
Oba prijatelja, weist Merkmale eines sentimentalisch-abenteuerlichen Erzih-
lens auf, das auch fiir die meisten ihrer spiteren Erzihlungen — verdffentlicht
in den fiinfziger und sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts in den Zeitschrif-
ten ,Neven®, ,Glasonosa®, ,Leptir® und ,Nase gore list“ — maf3geblich bleiben
wird. Kennzeichnend fiir diese Prosastiicke ist eine sentimentalische Rhetorik,
hervorgegangen aus der Feinfiihligkeit ihrer verschiedenen Versuchungen und
Gefahren ausgesetzten Helden. Die Bedeutung ihrer Figuren, deren Handeln
und Situationen, unterliegen natiirlich gewissen Stereotypen. Dem Klischee des
sentimentalischen Opfers unterliegen gesellschaftlich hilflose und verwundbare
Personen, meist Frauen und Kinder. Die starken Figuren gehoren in den Bereich
des Handelns: entschlossen und konsequent versuchen sie die verhingnisvollen
Krifte ihrer Verwicklungen zu meistern. Tugendhafte Figuren werden bésen Un-
terdriickern gegeniibergestellt; unverschuldet haben sie unter verschiedenen ge-
sellschaftlichen Vorurteilen, meist in Hinblick auf Klasse und Geschlecht, iiblen
Schicksalsschligen, michtigen Bosewichten, der Trennung von der Heimat usw.
zu leiden. Obwohl bereit, auch das grofite aller Opfer, jenes des Todes, auf sich
zu nehmen, erringen sie jedoch Kraft durch Leiden und verhelfen von dieser
befliigelt schliefilich der Tugend zum Sieg. Die Verwandlung der Ohnmacht in
einen Triumpf des Selbstbewusstseins und der Kraft trug zu einem Wechsel auf
der Leiter der Herren der Verwicklung bei und zwar nach dem Grundsatz, der
Schwache miisse stark werden, um zu siegen.

Woran Jarnevi¢s Figuren im Bereich der psychologischen Individualisierung
verlieren, wird durch eine hypertrophierte Verwicklung samt einer gewaltigen
Reihe verschachtelter, manchmal geradezu tiberraschend geschickt, ja sogar geist-
reich erdachter, ethisch, intellektuell oder affektiv georteter Nebenverwicklungen
ersetzt. Solch sophistizierte, beinahe unlosbare Intrigen beherrschen zum Bei-
spiel die Handlung von Prsten (,Neven®; 1858), wo die weibliche Hauptfigur in
die Situation gerit, den Morder ihres Ehemannes lieben zu miissen. In Ljepota
djevojka (,Neven®, 1858) geht es wiederum um das Dilemma, ob eine Liebe
verraten, oder ein Gott gegeniiber abgelegtes Geliibde gebrochen werden soll; in
Plemic i seljan (,Leptir®, 1869) sorgen vertauschte Identititen, sowie eine Rela-
tivierung von Standesunterschieden fiir ein unentwirrbares Durcheinander; in
Ruzino pupolje (,Dragoljub®, 1867) sieht sich die weibliche Hauptfigur mit der
Frage konfrontiert, ob wahre Liebe Zweifel ertragen kann. Nicht selten kam es
vor, dass eine allzu gut angelegte Verwicklung Jarnevi¢ in die Lage einer Rich-
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terin versetzt, die ihrer Kriterien nicht mehr Herr werden kann. Diesem allzu
grindlich ausgekliigelten, manchmal auch absurd verwickelten Sujet opferte die
Autorin alles, vor allem ihre psychologische Glaubwiirdigkeit, was nicht selten
in erzahlerischer , Verzweiflung“ endete. Da sie ihre Erzihlungen aber irgendwie
zu Ende fithren musste, versuchte sie sich auf verschiedene Weisen zu helfen.
Meist ist es ein zu weit hergeholtes Happyend unter dem Schirm christlicher
und ethischer Apologetik; es gab aber auch drastischere Losungsversuche: eine
unerwartete Transformierung des Helden, sein plotzlicher Tod oder ein uner-
wartetes Verschwinden; oft kommt es jedoch auch zur allgemeinen Relativierung
des Themas, zum offentlichen Eingestindnis erzihlerischer Ohnmacht, bezie-
hungsweise erzihlerischen Unwissens {iber den weiteren Verlauf der Handlung,
ja sogar um den Preis, dass dadurch die grundlegende Moral der Erzihlung oder
der letztendliche Zweck des Schreibens in Frage gestellt werden. Und wihrend
Jarnevi¢ mit ihren Erzdhlstrategien ihre liebe Not hatte, bereicherte George Eliot
(1819-1880) die englische viktorianische Prosa durch ihre erzihlerische Virtu-
ositdt, die, begriindet auf Erudition, moralischer und sozialer Verantwortung,
sowie dem aufSerordentlichen Talent der Autorin, sorgfiltig geplante, nicht selten
auch sophistizierte Verwicklungen zu konstruieren, ihren Hohepunkt im Roman
Middlemarch (1871-1872, also noch Zeit Dragojlas Lebens) erreichen wird. In
ihrer realistischen Schreibweise verband sie paradoxerweise Traditionsgebunden-
heit mit gewissen modernistischen Erzihltechniken des 20. Jahrhunderts, wih-
rend ihre weiblichen Figuren spiter zum Gegenstand verschiedener feministi-
scher Lesarten wurden.

In Jarnevi¢s Neigung zu romantischen Fabeln sentimentalischen Typs, die
meist nicht viel von psychologischer und motivationsmifSiger Glaubwiirdigkeit
hilt, lassen sich ebenfalls gewisse Zweideutigkeiten, beziehungsweise Riume fiir
gewisse protorealistische Verfahren aufweisen. Parallel zu Jarnevi¢s Gewohnheit,
Personen und Motive dem Alltag zu entnehmen, um sie dann in objektive Riu-
me zu platzieren, wobei manchmal auch Konturen eines weiteren historisch-
politischen Zusammenhangs zum Vorschein kommen, machen sich in einigen
Prosastiicken ihrer reiferen Schaffensperiode auch friihrealistische Neigungen
hinsichtlich der Gestaltung der Figuren bemerkbar. In der Tat bewiltigte sie ei-
nen betrichtlichen Entwicklungsweg von der heroisierten Heldin ihrer Erzih-
lung Zertve iz ljubavi, die aus idealisiertem Patriotismus unertrigliche Opfer
erduldet, bis hin zur Erzihlung Strasna Zenidba (,Dragoljub®, 1868), in der kei-
nerlei Aktion mehr im Vordergrund steht, sondern das seelische Leiden der zwi-
schen Herz und Vernunft schwankenden weiblichen Hauptfigur. In ihrer letzten
lingeren Prosa Zamburas (,Hrvatski sokol, 1870) erscheint der konkrete kontex-
tuelle Rahmen der Erzihlung griindlicher vorbereitet: die Napoleonischen Krie-
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ge, die franzésische Besatzung Kroatiens, die politischen und gesellschaftlichen
Verhiltnisse unter Marmonts Verwaltung. Friihrealistische Spuren lassen sich
ebenfalls im psychologischen Profil des Tamburizza-Spielers aufweisen, der kein
idealisierter Triger typisierter Eigenschaften mehr ist, sondern eine Person von
komplizierterer Bedeutung und unvorhersehbaren Reaktionen, ja geradezu ein
Verschwender und Hasardeur unbezweifelbarer geistiger Fahigkeiten und kiinst-
lerischer Begabung. Zamburas ist ebenfalls eines von Jarneviés seltenen stilistisch
und sprachlich anspruchsvolleren Prosastiicken mit weniger statischen, monolo-
gischen Abschnitten; so findet sich darin z.B. ein dramatisch strukturierter Di-
alog mir Marschall Marmont, in dem der unruhige Geist und Einfallsreichtum
des Tamburizza-Spielers als Gegenstiick zur schablonisierten patriotischen Idee
der Aufklirung zum Ausdruck kommt.

Und wihrend sich Jarnevi¢ Miihe gab, ihr bescheidenes Prosawerk so iiber-
zeugend wie maoglich in einer fiir sie nur schwer zu bewiltigenden Sprache fer-
tigzustellen (ihre Texte mussten vor der Verdffentlichung ausnahmslos einer
strengen sprachlichen Kontrolle unterzogen werden), reifte in der nordengli-
schen Heide von Yorkshire der Mythos von den Bronté-Schwestern heran. Anne
(1820-1849), Charlotte (1816-1855) und Emily (1818-1848), die ihren ersten
Lyrikband unter einem minnlichen Pseudonym verdffentlicht hatten, gaben im
Wettlauf mit ihren drohenden und zu frithen Toden gemeinsam eine ,,mikros-
kopische® Zeitschrift mit eigenen Beitrdgen heraus und verfassten, jede auf ihre
eigene Weise, ihre tiberwiegend autobiographische geprigten Bildungsromane
als gliickliche Verkniipfungen ihres romantischen literarischen Erbes und einer
realistischen Zukunft. Die Figur der Gouvernante als Trigerin der weiblichen
emanzipatorischen Stimme einfithrend (Dragojla bestritt ihren Lebensunterhalt
ebenfalls zeitweilig als Gouvernante und Anstandsdame), das metaphysische Ge-
webe minnlich-weiblicher Beziechungen, ja sogar tibernatiirlicher Leidenschaft
thematisierend (vor erotischen Phantasien aus betont weiblicher Perspektive
scheute auch Jarnevi¢ in ihrem Zagebuch nicht zuriick), schrieben die Schwes-
tern starke, weiblich individualisierte Psychodramen: Anne machte in ihrem Ro-
man Die Herrin von Wildfell Hall auf einen Liebesbezichungen eignenden Zug
von Morbiditdt aufmerksam; Charlotte beschrieb in ihrem Roman Der Profes-
sor autobiographisch die Liebe zu ihrem Lehrer und forderte in jane Eyre die
viktorianischen Moralisten durch die Beschreibung der emotiven Beziehung
zwischen einer Gouvernante und ihrem Arbeitgeber heraus; Emily gestaltete im
symbolisch-mysteriésen Raum von Sturmhihe meisterhaft die Figur eines di-
monischen Liebhabers und byronesken Zerstérers, wobei auch die Bedeutung
morbider Triume und phantastischer Erscheinungen hervorgehoben wurde.
Natiirlich geschah all dies ohne jene aufklirerisch-patriotische Naivitit, die als
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unausweichliche, aber auch verfithrerische Falle Dragojlas Sujets und Protago-
nisten ihrer Lebendigkeit beraubte. Eine gewisse Ubereinstimmung liee sich
im Bereich der weiblichen ethischen Prinzipienhaftigkeit aufweisen, wie sie dem
Geist des viktorianischen Zeitalters, aber auch dem europiischen Geiste des 19.
Jahrhunderts im Allgemeinen entspricht. Nach einigen Merkmalen zu schlieflen,
befand sich Jarnevi¢ beinahe auf der Spur der tschechischen Erzihlerin Bozena
Némecova (1820-1862), einer Autorin ruraler Prosa, darunter des noch zu Drago-
jlas Labzeiten (1863) von Ljubica Mafikova ins Kroatische tibersetzten Romans
Die Groffmutter, die eine romantische Weltsicht mit realistischen erzihlerischen
Bestrebungen verbindet und die Figur einer sich aufopfernden, ethisch hoch
positionierten und stets autobiographisch konnotierten Heldin entwirft. Auch
zwei jiingere polnische Autorinnen machten zu dieser Zeit auf sich aufmerksam:
Eliza Orzeszkowa (1841-1910), die vor ihrer politischen Verfolgung auf einem
Landgut lebte und als Volksaufklirerin romantische rurale Erzihlungen mit re-
alistischen Umsetzungen schreib, in denen sie vor allem Mitgefiihl mit dem un-
terdriickten, verarmten Adel und dessen weiblichen Schicksalen zeigte. Auf der
Seite der Schwachen stand auch die Polin Maria Konopnicka (1842-1910), die
auf ihrem Landgut sechs Kinder aufzog, aber auch eine betont philanthropische
und patriotische Tdtigkeit und als Schriftstellerin einen romantischen Glauben
an die erzicherische und prometheische Kraft der Dichtung entwickelte. Dies
wird auch vier Jahrzehnte spiter die kroatischen Polonistin Zdenka Markovi¢
faszinieren. Gegen Jarnevi¢s Lebensende war aus dem fernen Estland auch die
Stimme der ,Singerin der Frithe” Lydia Koidula (1843-1886) zu vernchmen,
aus deren Beispiel spiter die gesamte estlindische patriotische Lyrik, ja sogar das
Drama hervorgingen. Zur gleichen Zeit verbarg sich hinter dem minnlichen
Pseudonym Marko Vovchok die ukrainisch-russische Erzihlerin Maria O. Vi-
linska (1834-1907), die im Rahmen einer turgenevschen Poetik realistisch tiber
das russische und ukrainische Landleben schreib, vor allem tiber die Stellung der
Frau. Auch ihre Erzihlungen wurden Zeit Dragojlas Leben in kroatischer Uber-
setzung verdffentlicht (in ,, Vijenac®, 1869, 1872 und spiter).

Jarnevi¢ begann jedoch in ,Domobran® (1864) bereits in Fortsetzung ihre lin-
gere Prosa Dva pira zu veroftentlichen, die - neben Kraljeviés nur ein Jahr dlterem
Roman Pozeski dak — einen der ersten authentischen Romane der neueren kroati-
schen Literatur darstellt. Hierbei sollte bemerkt werden, dass sich rund zehn Jah-
re zuvor die amerikanische kalvinistische Pfarrerstochter aus Connecticut Harriet
Beecher Stowe (1811-1869) durch ihre zahlreiche Familie nicht davon abhalten
lie}, in der Zeitschrift , The National Era“, ebenfalls in Fortsetzung, ihren Ro-
man Onkel Toms Hiitte zu veroffentlichen — ein Manifest des Abolitionismus, das
Weltruhm erlangen und auch die europiische Auffassung von Leibeigenschaft
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beeinflussen wird. Mit dieser auflerordentlichen Prosa mit Genreelementen des
sentimentalen Romans und idiomatischem Sprachgebrauch kiindigte die Auto-
rin eine Schule ,lokaler Firbung®, vor allem bei Mark Twain, an. Abraham Lin-
coln nannte sie ,die kleine Frau, die der Sklaverei den Krieg angesagt hat.“ Hier
ist aber auch Jarnevi¢s personlicher ,Krieg“ beim romantischen Spiel mit den
Gegensitzen in Roman Dva pira. Der erste Gegensatz ist bereit im Titelmotiv
der Hochzeit enthalten (die Fabel beginnt und endet mit zwei Hochzeitsfesten,
die in Tragodien umschlagen). Das zweite Paar von Gegensitzen sind die Lie-
be und der Hass; in ihrem Zusammenspiel werden die einzelnen, familidren,
standischen, politischen und sonstigen Wurzeln der Verwicklung aufgedecke. Im
Gegensatz zueinander stehen auch die idyllischen und katastrophischen Situati-
onen. Die stirkste Ladung an Kontrasten macht sich bei den Figuren bemerk-
bar, die nach schwarzweif§en Mustern, meist ohne Individualisierung entworfen
wurden. Im Vergleich zu Kraljevi¢s chronologisch erstem kroatischen Roman be-
deutete ihr Werk einen wesentlichen Fortschritt: statt einer naiven Verwicklung
gibt es hier eine geistreichere und intrigantere Geschichte, unterdriickt wurden
die weinerlichen und lehrreichen Monologe, die Dialoge kommen manchmal
einem natiirlichen Gedankenaustausch niher, die epistoliren Einfigungen sind
von Subjektivismus und herausfordernden Reflexionen durchdrungen, die auf-
kldrerische und patriotische Idee ist geschickten in die Erzihlung eingefiigt und
auch einige frithrealistische Indikatoren machen sich bemerkbar. Die Personen
gehoren zum Alltag und agieren in einem erkennbaren historischen, politischen,
ja sogar kulturellen, mit frithrealistischen Details ausgeriisteten Raum, ihre psy-
chologischen Grundrisse enthalten manchmal individualisierte Ziige (z.B. weib-
liche Sensibilitit, Zweifel, ideelles Heranreifen u. 4.) Kurzum, ihr erzihlerisches
Modell griindete sich auf einer Mischung aus romantischen, beinahe trivialen
Erzahlmustern und einer globalen Erneuerungsbelehrung mit protorealistischem
psychologischem Motivationssystem; darin zeichneten sich jene narrativen und
stilistischen Verfahren und Ideologeme ab, die schon bald von Senoa kanonisiert
werden sollten.

Das Jahrhundert, in dem Jarnevi¢ lebte, war auch der Tagebuch- und Erinne-
runggliteratur zugeneigt. Uber ihre eigenen Beklemmnisse, Hoffnungen, ja sogar
Erotik schreibend, brachte sie als Erste die Fragen und Krisen der weiblichen
Identitidt zum Ausdruck; die Suche der Frau nach sich selbst. Zugleich themati-
sierte sie ihre eigene (unerwiderte) emotionale Nihe zu Ivan Trnski — und skiz-
zierte damit das spiter hiufige literarische Motiv der weiblichen Suche nach dem
Anderen. Damit betonte sie zugleich die drei groflen, wenn nicht gar einzigen
literarischen Themen, tiber die von ihren Zeitgenossinnen in der ganzen Welt
geschrieben wurde: die Suche der Frau nach ihrer biirgerlichen Identitit, die
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Suchen nach ihrer weiblichen Personlichkeit, sowie die Sicht der Frau auf die
Metaphysik der Geschlechter. Dadurch drang Jarnevi¢ mit Verstand und Gefiihl,
ihren eigenen Stolz und ihre eigenen Vorurteile tiberwindend, in einen kompli-
zierten, ja sogar wechselseitigen Prozess des Lesens und Schreibens ein, um aus
ihm heraus jene stets intrigante, jedoch nie zur Ginze begreifbare Parallelitit
zwischen Leben und Buch zu erkennen.
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Schone Raume

s steht aufler Zweifel, dass die kroatischen Autorinnen, seit Aufkommen
mimetischer Muster gesellschaftskritischer Prosa nach dem Krieg, bis hin

zu einigen Beispielen (iiber)realistischer Prosa einer tiberreifen Postmoder-

ne, besondere Sensibilitdt fiir die Wahl raumlicher Rahmen und Geftige zeigten
und deren morphologische und semiotische Besonderheiten in die Bedeutungs-
strukturen ihrer eigenen Texte einzuschreiben wussten. Ja, sie ahnten sogar, dass
sich im Platzieren der Protagonisten in textuell geformte Riume auch gewisse
Bestimmungen ihrer Identitit aufweisen lassen, sowohl ihre Einbettung inner-
halb empirisch voraussehbarer raumlicher Grenzen, als auch ihre Umstellung in
tibersinnliche Bereiche des Unwirklichen, ja sogar Virtuellen, lassen die Art und
Weise erahnen, auf die sich das Leben und die Welt in der Fiktion verdinglichen.
Die literarischen rdumlichen Strukturen zeigten dabei mehrfache Erschei-
nungsweisen; aus dem Verhiltnis zur Sphire der Erfahrung ging die typologische
Differenzierung zwischen wirklichen, phantastischen und virtuellen Riumen
hervor; innerhalb dieser Einteilung kristallisierte sich das Verhiltnis geschlosse-
ner, eingeengter und konzentrischer Lokalisierungen gegeniiber ausgedehnten,
zerstreuten, ja auch hybriden rdumlichen Bestimmungen heraus. Die raumliche
Funktionalitit, bezichungsweise die Art und Weise, auf die das prosaische Sub-
jekt die gegebenen Riume besetzt oder erlebt und was diese darauf Erwidern
in Betracht ziehend, kénnte man von asylischen, d.h. beruhigenden und be-
schiitzenden, haltgebenden Raumpunkten sprechen, die Einbettung und Sinn,
Ordnung und Ziel, sowie ein stetes Verhiltnis zwischen dem zentralen und dem
marginalen Horizont verleihen — sowie von ihrem Gegensatz in fremden, exili-
schen, unsicheren Schauplitzen, an denen das Verhiltnis zwischen Mittelpunkt
und Rand gestort ist; in diesem Fall kénnte man auch von entleerten Punkten
sprechen, von Zwischenrdiumen im Raum, sog. Nirgendwos, die die entfremde-
ten Individuen verlorener Identitit zum ruhe-, heim- und ziellosen Herumirren
zwingen. Die prosaischen Subjekte kdnnen auch zwei disparate Erlebnisstand-
punkte aufzeigen: das adorative Verhiltnis schlief3t die Sehnsucht nach angeneh-
men imagindren Orten ein, das repulsive warnt vor erschreckenden, chaotischen
und unfertigen riumlichen Horizonten, an denen sich die semantischen Kodizes
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vermischt und einander ,,den Krieg erkldrt“ haben. Aber auch die literarischen
Riume ,schlagen® gegen die Identititen der Fiktion zuriick: manchmal erwei-
sen sie sich im Prozess der Beruhigung, ja sogar Eliminierung der identitits-
bezogenen Zweifel der Figuren als kooperativ und verfestigend, weit hiufiger
sind jedoch ihre entgegengesetzten, zersetzenden Rollen, deren Ausgang sich als
Lustlosigkeit, Beklommenheit, Desorientierung oder sogar als ginzlicher Verfall
der Personalitit zeigt. Laut M. Foucault ,dringt sich uns in unserer Epoche der
Raum in Form eines Verhiltnisses zwischen Positionen auf™, wihrend unsere Le-
ben von Gegensitzen zwischen ,privatem und offentdichen Raum, familidrem
und gesellschaftlichem Raum, Freizeit- und Arbeitsraum® beherrscht werden.
(Foucault, 1996:9) In den theoretischen Uberlegungen verschiedener Autoren
macht sich ebenfalls eine Differenzierung zwischen Weite und Raum, zwischen
Ausdehnung und Lokalisierung bemerkbar (Greimas, 1986: 27 und 28), be-
zichungsweise zwischen ausgedehnt sich erstreckenden Feldern als Bithnen der
Freiheit und Orten des vor dem Horizont des ,,menschlichen Kontexts“ Gedeu-
teten, in dem Grenzen der Zugehdorigkeit festgelegt und Konturen der Identitit
angedeutet werden (J. Houston, 1978: 224). Gesucht wird nach ,Raumfiguren,
die die Bedeutung von Orten haben® (Welsch, 2000: 625), bezichungsweise es
macht sich eine Teilung in Orte als momentane Positionsordnungen, d.h. Ge-
biete, iiber die die Leser im Verhiltnis der Koexistenz verteilt sind, und jene, die
als Kreuzungen beweglicher Kérper agieren (de Certeau, 2002: 183) bemerkbar.
Auf der Spur dieser Differenzierung wird auf die Verzweigung der Verhiltnisse
zwischen ,der horizontalen Ausdehnung des Raumes® und ,des menschlichen
Ortempfindens® hingewiesen, was S. Gargas mit dem Begriff der Topophilie as-
soziiert, den ,sein Erfinder Yi-Fu-Tuan als emotive Verkniipfung von Menschen
und Orten erkldrt (Gargas 2000: 160). Obwohl in den Texten kroatischer Au-
torinnen die Bezichungen zwischen den diffusen ,anthropologischen Riumen®,
beziehungsweise ,isotropischen Orten (M. Merleau-Ponty, 1976: 324) und den
dazugehorigen Subjekten seltener transparent und viel 6fter in der Verstrickung
verschiedenster Erzihlverfahren und ,Spins® versteckt sind, sollten sie hier detail-
lierter ausgelegt werden und zwar im tiberwiegenden Modus ihres Vorkommens.
Die wirklichen literarischen Riume, aufgebaut auf erfahrenen, nicht selten auch
gesellschaftlich-historischen Gegebenheiten, weisen zuhauf Loci auf, die zeitwei-
lig schiitzen und trésten und zweifellos auf die Grade persdnlicher Integrititen
und deren Verwandlungen Einfluss nehmen. Gegeniiber der Zufluchtsorte, die
nicht von neuem kennengelernt, sondern nur erkannt werden miissen, machen
sich hier und da auch jene Punkte innerhalb der wirklichen Riume bemerkbar,
die durch befremdliche Interpolationen riumlicher Aquivokationen des Surre-
alen erginzt sind und als Friichte einer phantastischen, maskierten, entstellten
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oder bosen Wirklichkeit im Individuum Unruhe, Angst, Skepsis, sowie verschie-
dene ambivalente, ja sogar absurde Anreize hervorrufen; zu dhnlichen Zustinden
verleiten auch hybride oder globalisierte exilische Loci, beklommenen Indivi-
duen auf der systematischen Suche nach den Scherben ihrer eigenen Identitit
zugedacht. Schliefflich macht sich bei manchen kroatischen Autorinnen auch
ein gelegentliches Aufkommen sog. Nicht-Orte (Auge, 2001), d.h. leerer Punkte
im Raum bemerkbar, die durch ihre Dystopiehaftigkeit eine kalte Abwesenheit
von Identitdt ankiindigen. In den neuesten Prosawerken trifft man gelegentlich
auf befremdliche Zeichen eines Uberschusses an Wirklichkeit, die manchmal auf
das Gebiet des Virtuellen tibergreifen und nach ,Modellen ohne Herkunft und
Wirklichkeit* (Baudrillard, 2001: 8) hyperrealistische Simulacren verschiedener
Topoi und Personalititen gestalten.

In den Texten kroatischer Zwischenkriegsautorinnen machten sich 6fters rura-
le, 6kologisch makellose Landschaften bemerkbar, schone Orte der Absonderung
von der bedriickenden Wirklichkeit, Landschaften, die hier und da lebhaft an
der Suche der Figuren nach Identifikation teilahmen; ein milder und inspirati-
ver Raum agierte durch seine konzentrierte Energie nicht selten als michtiges
Zeichen assoziativer Verkniipfungen mit den Erfahrungen, Gefiihlen, Erinne-
rungen und verschiedenen sensorischen Eindriicken des Protagonisten oder des
Erzahlers, als Zeichen topischer und menschlicher Einheit an der Schwelle zur
Idylle. Ein derartiger Raum generierte Individuen meist verletzlicher Personalitit
(Frauen, Kinder, Adoleszenten, Kiinstler), denen seine heilende Macht wohltat.
Betrachtet man das Verhiltnis zwischen dem Geist des Ortes (geinus loci), der in
den Prosatexten, von denen hier die Rede ist, meist von der Erzihlerin vermittelt
wird, und dem vorwiegend von den Personen getragenen Empfinden des Ortes,
bemerkt man deren Reversibilitit, eine Art riickfithrender, partikularisiert, d.h.
mit eingehender erzihlerischer Detailliertheit iiber die Einzelheiten des Raumes
ausgefiihrter Ausginglichkeit im Miteinander von Person und Ort, ,,schéne Fos-
silien des Dauerns“ (Bachelard, 2000: 32), die sich im Laufe langzeitiger Aufent-
halte an ebendenselben Orten konkretisiert haben. Es ist die Funktion derartiger
Riume, eskapistische Hoffnung zu verleihen. Eine dhnliche Rolle spielen z. B.
Orte innenrdumlicher Einsamkeit, geschlossene Topoi geschiitzter Intimitit, Le-
bensriume des Unbewussten, nach Bachelard ,, Urmuscheln® (ebenda: 28) mit
starken integrativen Kriften, gerichtet auf zerstreute Erinnerungen, Gedanken,
Andenken, Traume, also, eine Art ,Wiege“ der Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft in ,komprimierter Zeit“ (ebenda: 32)

Und wihrend bei einigen, meist dlteren kroatischen Autorinnen begrenzte,
in den Mittelpunkt gestellte, hauptsichlich monotopische bezeichnende Riume
dominierten, deren Funktion eine Zuflucht gewihrende und beruhigende war,
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beginnen bei den Autorinnen der Nachkriegszeit (ab 1949) schon bald jene die
Oberhand zu gewinnen, die Zweifel an der Haltbarkeit des Einlullens unter den
scheinbaren Schutz innerhalb der Grenzen eines vermeintliche ruhigen Aufent-
haltsorts aufkommen lassen. Die Landschaften der Zuflucht, beziehungsweise
innenraumlichen, urbanen und 4hnlichen Kreise beginnen sich dann allmihlich
mit verwirrenden, beklemmenden, paradoxen oder aber klaustrophobisch beun-
ruhigenden Mitbedeutungen zu fiillen, die allesamt der Diskrepanz zwischen der
(meist weiblichen) unruhigen Seele und der scheinbar idyllischen riumlichen To-
pik entspringen. Aus diesem Grund wird z. B. in den scheinbaren Locus amoenus
allmihlich ein Zug von Relativierung oder Skepsis eingepflanzt, der verstérende
Gedanke, der Zufluchtsort sei nicht absolut, sondern nur voriibergehend und
zeitweilig. Dabei wichst auch das Wissen um die Verkniipfung der wilden, ei-
gentlich unfassbaren Umwelt mit dem latenten Enigma der menschlichen Psyche.
Implizit dringt sich meist die Frage auf, ob denn die einstige riumliche Gelas-
senheit mit der weiblichen Psyche und ihrer zu lange ersehnten/unterdriickten
gesellschaftlichen und geschlechtlichen Behauptung vergleichbar, die Harmonie
nicht eine scheinbare gewesen und Identifikation tiberhaupt méglich sei. Beru-
higt nicht der Raum nur voriibergehend die Sehnsucht der Frau nach Andersheit;
und schlieflich: befindet sich die mit ihm vereinte Frau nicht im dauernden Ge-
gensatz zur immer heftiger auf sie einwirkenden, damals noch betont gesellschaft-
lichen Umgebung? Unter dem Eindruck einer derartigen Skepsis beginnt sich der
Zuflucht gewihrende, meist landschaftliche Kreis bei einigen kroatischen Nach-
kriegsautorinnen zu verziechen, wihrend er vom Spannungsverhiltnis zwischen
Utopie und Wirklichkeit bildhaft ausgedriickt zu einer Ellipse ausgedehnt wird,
in der sich das verletzte oder gestrafte Individuum seiner Flucht aus einem wirt-
lichen Raum in eine unwirtliche Andersheit bewusst wird. Das Zerplatzen derart
scheinbarer Schutzzonen verbeispielte sich in der literaturhistorischen Partikulari-
tdt der Prosatexte kroatischer Nachkriegsautorinnen anhand einer leicht lesbaren
Linie: von gelegentlichen Indikatoren gesellschaftlich-semiotischer Morphologie
in den Landschaften (Ivanka Vuj¢i¢-Laszowskis Vianjara), iiber die Fixierung auf
dekorative Topoi in der urspriinglichen und befremdend unerkennbaren Natur
(z.B. in Visnja Stahuljaks Mocvarni Lovac oder Zlatna vuga) bis hin zu einer Art
Psychotopoanalytik, kodifiziert in der reichhaltigen Spanne von der ekstatischen
Hingabe an die Natur bis zum erotischen Trugbild in Mirjana Mati¢-Halles Lipe
oder dem neueren, feministisch umgearbeiteten Paradigma eines weiblichen ,kos-
mischen® Heldentums in einer mediterranen Landschaft mit der Figur des ge-
kreuzigten weiblichen Christus in Lucija Stamaés Roman Labud.

Ist von Innenrdumen die Rede, werden die erzihlenden Stimmen noch ver-
spielter: immer bemerkbarer machen sich innere riumliche Risse als Metony-
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mien individuellen Leidens, Schmerzes, Wut, Angstlichkeit, Sehnsuchg, ja sogar
Autodestruktion, immer ofter ist die Rede von Randriumen als gefihrlichen
Orten komprimierter Intimitit, die es zu ,sprengen® gilt, um sich von ihnen
frei machen zu koénnen. Dabei wurden die betrachtenden Fihigkeiten von der
Perspektive der rdumlichen Geschlossenheit und Statik geschirft, wihrend sich
die Kraft der aufgewiihlten, gesellschaftlichen und kulturellen Tabus gegentiber
meist destruktiv eingestellten Gefiihle und Erinnerungen und die gelegentliche
Aggressivitit gegeniiber dem Raum des Leidens, mitunter sogar gegeniiber sich
selbst, paradoxerweise im Gegensatz zur Position der Figur befinden, die manch-
mal physisch (wenn auch nicht mental) im ebenfalls unbeweglichen Umfeld
des eigenen Zimmers/Hauses/Intimbereichs ruht. Bei unseren Prosaautorinnen
zeigt sich der Innenraum sehr selten in seiner sakrosankten Form, als Heim und
einzige Alternative zur bedrohten weiblichen Existenz (Tatjana Arambasin, Sva-
kodnevice), als heilender, ja mystischer Ort sophistizierter Geistigkeit (Jasminka
Domas, Nebo na zemlji). Im Gegenteil, die rdumlich begrenzten Identifikato-
ren enthiillen immer 6fter einzelne oder kollektive Frustrationen, verschiedene
Modi auf der Ebene gestorter Personalititen: manchmal dienen sie als Plattform
fur scharfe Angriffe auf gesellschaftliche, vor allem geschlechtsbezogene Mani-
pulationen und Tabus (Vedrana Rudan: Uho, grlo, noz), manchmal sind die be-
klemmenden, fremden (gelichenen) Innenrdume verwirrend verklirt und gegen-
sitzlich und koinzidieren mit instabilen Genre- und Fabelbestimmungen, offen
gegeniiber verschiedenen metaliterarischen Spielereien (Milana Vukovi¢-Runjié:
Pric¢a o M.); es gibt auch verinnerlichte, nicht selten phinomenologisch tiberfiillte
Innenridume, die zusitzlich durch Textualitdt, eigentlich eine erzihlerische Flucht
vor der geistlosen Wirklichkeit in kreative Sprachriume (Marina Sur-Puhlovski:
Nesanica) aufgearbeitet werden. Manche Innenrdume weisen Schmerz- und
Krankheitspathos auf, Metaphern der Andersheit (Slavenka Drakuli¢: Frida ili o
boli), agieren als Beriihrungspunkte zwischen Eros und Tod (Tea Benci¢-Rimay:
Nesvjestica), oder sogar als Metonymien verschiedener Randzustinde, in denen
sich der ,,dunkle Teil des Selbst“ am heftigsten in der seelenlosen kérperlichen
Kommunikation offenbart (Durda Knezevi¢: Meki trbub jednoroga).

Eine dhnliche Metamorphose spielt sich auch an anderen Haltepunkten im
rdumlichen Universum ab, die sich in den Romanen kroatischer Erzihlerinnen
verdinglichen. Eine Insel als runder und isolierter, von der Weite des Meeres um-
gebener Ort kann narrativ als unwiderstehlicher Zufluchtspunkt imaginiert wer-
den, als ruhige Geborgenheit vor dem Andrang des chaotischen Rests der Welt.
Einerseits birgt sie ,relikte alter Kulturen®, andererseits kann sie als , Exil gegen
den Willen oder ersehntes Asyl“ dienen, ,,denn Inseln waren fiir die Reisenden
aller Zeiten vor allem Ziele vergroflerter Erwartung. In dieser Ambivalenz utopi-
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scher Moglichkeit und des Bildes der gesellschaftlichen Wirklichkeit ist die Insel
eine Art Biithne, deren Bretter die Welt bedeuten.” (Schenkel, 1997: 34). Deshalb
16st die Inselhaftigkeit in den Prosastiicken unserer Autorinnen meist zwei Sehn-
siichte aus: einerseits handelt es sich dabei um ein beinahe kindliches Bediirfnis,
sich in die Einsamkeit zu fliichten, in eine {ibersichtliche und vertraute Welt
authentischer Uranfinge, kurz, an einen Ort metaphysischer Hoffnung, wenn
nicht gar eines Lebenshedonismus; eine derart erdrterte Inselhaftigkeit besteht in
der Fiktion als Bestitigung eines individuellen sinnhaften Ausgangspunkts, sowie
der Sehnsucht nach mythischer Einheit mit der Natur und zwar in der Katharsis
des inselhaften Arkadiens. Nach einem derart ,perfekten® Ort sehnt man sich
meist vom Standpunkt eines unangemessenen Festlandraums der Bedrohung
aus, wihrend die Reise/Flucht auf die Insel implizit eigentlich das symbolische
Aufgeben des Individuums darstellt, sich der Welt und deren Unvollkommenheit
zu widersetzen. Die zweite Sehnsucht kommt auf dem bereits eroberten insula-
ren Gebiet auf, im Moment der klaustrophoben Erkenntnis der Abschwichung
der eigenen Identitit innerhalb einer gegebenen, isolierten insularen Gemein-
schaft, die weder das Recht auf Besonderheit, noch auf Personlichkeit, noch auf
Identitdt, noch auf individuelle Freiheit anerkennt; in diesem Fall wird sogar die
Insellandschaft zum Beispiel einer entfremdeten, meist erschreckenden Natur,
die Sithne und Askese aufzwingt. Die Reise/Flucht von der ,einsamen® Insel,
eigentlich einer instabilen, vom Meer umgebenen Landscherbe, aufs Festland,
auf dem das Gefiihl des Ganzen zuriickgewonnen wird, wird dann zu sine gua
non individuellen Daseins. Derartige und dhnliche fiktive Situationen ermogli-
chen auch verschiedene Arten meist meditativer Aussagen, durchdrungen z.B.
von existentialistischen oder dhnlichen intellektuellen Dispositionen, gerichtet
auf das erforschen beklemmender Lebenslagen eines uneinheitlichen oder ge-
gensitzlichen Bewusstseins, das sich auf dem Weg vom unzuverlissigen Aus-
gangspunkt zum ungewissen Zielpunkt und zuriick stindigen Wechseln aussetzt.
Im ersten ,weiblichen® insularen Roman, Aleksandra Nuci¢-Gudeljs Svecanosti
trgova i stepenica, bedeutet der insulare Mikrokosmos gerade einen derart ex-
altierten Zufluchtsort snobistischer Uberbietung im Reihen existentialistischer
Klischees. In manchen Romanen (Tatjana Arambasin: Balada o morskom konjicu)
kommt es zu mehrfachen Neuidintifizierungen von Person und Inseln, die sich
auf einer gewellten, beunruhigenden Linie abwickeln: vom stillen Vertrauen in
die mythische Einheit des Einzelnen mit der insularen Utopie bis hin zu heftigen
Konflikten mit storenden geschichtlichen, 6kologischen und Liebesschmerzen.
Einen Schritt weiter stellt der erzihlerische Umgang mit der Insel als katharsi-
schem Ort dar, an dem sich gewisse vom verdunkelten, stindhaften Festaland an-
geschwommene moralische Dilemmata brechen (in Vi$nja Stahuljaks erotischem
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Krimi Pustolovka). Die insulare (Un)Widerstandsfihigkeit macht sich besonders
in Korrelation mit apokalyptischen Kriegssignalen bemerkbar, die systematisch
vom eruptiven Festland ankommen: in Marina Sur-Puhlovskis Zjubav ist die In-
sel ein Ersatzort fiir den kriegfithrenden Rest der Welt, nicht zuletzt auch ein stil-
les Hypozentrum des Geschlechtsvertrags; in Iris Sper-Tagliaferros Roman Hobe
bleu wich die insulare Schutzkraft jedoch im Moment der Konfrontation mit den
diabolischen Perspektiven eines kiinftigen kulturellen Kataklysmus zuriick. Die
Grenzzustinde insularer Ausdauer sind aus den Mustern der Insel als Endraum
(Dora Kinert-Buc¢an: Kuca Raffaelli), sowie der Insel als exotischer zivilisatori-
scher Kulisse erschiitterter Fundamente (dieselbe: Zamalek) herauszulesen.

Ist von einem breiter aufgefassten urbanen Raum die Rede, aus dem Identititen
und Einzelschicksale beurteilt werden, so kann aufgrund der Prosa unserer Auto-
rinnen in einer Spanne von der aristotelischen urbanen Totalitit bis hin zu den
postmodernen Riumen ,urbaner Wildnis“ gedacht werden. ,,Wenn sich Aristo-
teles im siebten Buch seiner Politi% auf die Stadt, Polis, konzentriert, dann sieht er
die Stadt als Gegenstand einer spezifischen Identitit, intim verbunden mit einer
bestimmten Lokalitit. Die Identitdt der Stadt steht mit ihrer gesellschaftlichen,
jedoch in der Natur begriindeten Struktur in Verbindung: das gesamte urbane
Gewebe beruht auf einer unendlichen Verkettung, die vom primiren Verhiltnis
zwischen Mann und Frau iiber Familie und Heim bis hin zum Staat reicht, wo
alles andere von der Natiirlichkeit der grundlegenden Verbindung durchdrungen
ist. Dies macht die Stadt zu einem abgerundeten, begrenzten Ganzen, dessen
Standort und Einwohner mit einem Blick erfasst werden kénnen. Der Biirger,
dem dies ermdglicht wurde, kann daher seine eigene Stellung in der urbanen
Totalitdt, na sogar im Kosmos als Ganzem (...) kontemplieren. Die Kontinuitit
zwischen Natur und Kultur — die eigentliche Identitit der Stadt — ist in dieser
Kontemplation aufgehoben, der Zweck des stidtischen gesellschaftlichen Le-
bens ist es, dem Menschen diese Kontemplation zu erméogliche® (Larsen, 1995:
32). Ein derartiges Erlebnis der Urbanitit ermoglichte einigen Autorinnen das
Abschlielen eines ,autobiographischen Vertrags“ mit der Stadt, sowie das Auf-
zeichnung kultureller Projektionen im Spiegel erdachter/wirklicher individueller
Schicksale. In einem derartigen Schreiben ist die Stadt als Topos anwesend, in
dem die erzihlende Stimme eine grofSe Zahl physischer und emotiver Spuren
der Interaktion zwischen dem intimen und dem o6ffentlichen Raum aufdecke,
ein nicht selten nostalgisches Bild des Ortes der Herkunft und geistigen Ent-
wicklung des Einzelnen ausbreitet und auf die Kontinuitit zwischen Subjekti-
vitit einerseits und Geschichte und Kultur andererseits aufmerksam macht. Die
stadtische Topographie wird zusammen mit ihren kulturellen, geschichtlichen,
wirtschaftlichen, ideologischen und dhnlichen gesellschaftlichen Dispositionen
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als Medium fiir das Einschreiben autobiographisch relevanter, die personliche,
familidre, ja sogar nationale Geschichte betreffender Inhalte gebraucht; sie wird
auf besondere Weise im personlichen Gedichtnis aufbewahrt, das durch die ihm
eigene Assoziationskraft und Fragmentierung auch die erzdhlerische Technik
kennzeichnet. Deshalb ist aus zahlreichen autobiographisch geprigten Prosatex-
ten kroatischer Autorinnen in verschiedenen Maf$stiben die Verflochtenheit per-
sonlicher Zeugnisse mit der historisch-kulturellen urbanen Identitit herauszule-
sen: vom Bestehen auf der Skizzierung einer Art Psychotextur des bekennenden
Subjekts und der Rekonstruktion seiner Abhingigkeit von riumlichen Realien,
wobei meist eine subjektive Sicht auf urbane kulturelle Inhalte im Vordergrund
steht (Visnja Stahuljak: Sjecanja), tiber die topologische Textualisierung des (stid-
tischen) Raums, mithilfe derer fiktionalisierte subjektive Erfahrungen mittelbar
detektiert werden (Suncana Skrinjari¢: Kazalisna kavana), beziehungsweise ein
von Sentimentalitit durchdrungenes und verschonertes Pop-Surrogat des erin-
nerten Raums geboten wird (Julijana Matanovié: Zasto sam vam lagala), bis hin
zur dokumentarischen Rekonstruktion der historischen Identitit eines bestimm-
ten urbanen Konglomerats, vor allem im Zeitpunkt seiner Bedrohung (Alenka
Mirkovi¢: 91,6 — Glasom protiv topova), oder aber weiterer geographischer Riu-
me in historischer Perspektive, um dabei in den Kreis nationaler und kultureller
Stichworte Konturen von Familiensagen (Lijerka Damjanov-Pintar: Legenda i
zbilja) oder individuelle nationale Geschichten (Sanja Lovre¢nié: U potrazi za
Ivanom; Jasna Horvat: Az) hineinschreiben zu kénnen.

In den Texten einiger neuerer kroatischer Prosautorinnen machen sich aber
auch verschiedene Imaginationsarten eine zerfallenden urbanen Gewebes und
seiner instabilen Perspektiven die nicht selten an befremdliche Riume der An-
dersheit erinnern bemerkbar. Eine derart textualisierte Stadt zerfillt in ein un-
tiberschaubares Netz aus Straflen und deren dunklen Abzweigungen, durch-
wandert von miiden stidtischen Fliichtlingen, meist ohne Aussicht, sich darin
zurechtzufinden und der stitischen Scherben, ihrer pulsierenden und versto-
renden Strukturen Herr zu werden (s. Nemec, 2010). Lediglich Fragmente der
stadtischen Umgebung registrierend, bestitigen diese gebrochenen, ja sogar ihrer
Subjektivitit beraubten Wesen (,denn die Riume modulieren unsere Existenz®,
Welsch: 2000: 632) mithilfe charakteristischer Erzihltechniken (innere Mono-
loge, Anreihungen nackter Bewusstseinsfliisse in parataktischen Anhiufungen u.
4.) ihr eigenes Empfinden rdumlicher Instabilitit, sowie die Ohnmacht ihrer Ein-
schitzungen. Die Folge ist ein subversives Verhiltnis des Individuums gegeniiber
dem Raum, der ihn bedriickt: es ist nimlich zur Figur geworden, die die Emp-
findung der eigenen Nichtzugehorigkeit aufweist und als Folge das Bediirfnis,

diese einengende, nicht selten traumatische Szene zu verlassen / sich vor zu fliich-
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ten. Bildlich gesprochen: die einstige Ellipse als schematische Darstellung bereits
wesentlich destabilisierter riumlicher Netzte (z.B. in drohenden Landschaften
oder diisteren Innenrdumen) ist fiir immer zerplatzt, ihren Platz aber hat der
schematische Grundriss eines Labyrinths eingenommen, d.h. eine minotaurische
Verflechtung sich durchkreuzender stadtischer Miander ohne Ausweg. Die uto-
pische Sehnsucht des Individuums nach einem stabilen Ort wurde dabei zerstort
und durch die frustrierende Erkenntnis eines fatalen ,,Ortmangels (de Certeau,
2002: 1606) ersetzt, beziechungsweise einen Zustand der Verlorenheit, Ausweg-
losigkeit, des Nichts, ja sogar des Endes der Welt; dies wurde auf verschiedene
Weisen in den ,urbanen Texten® kroatischer Autorinnen elaboriert. In einigen
fritheren Prosatexten macht sich eine Neigung zum Durchwandern peripheri-
scher Riume als letzter Versucht, die ersehnte Stadt zu erobern bemerkbar; in
Dusanka Popovi¢-Dorofejevs Nocne ptice wird die Dynamik des Vorkriegszagrebs
in den Hintergrund gedringt, bestanden wird hingegen auf weiblicher Energie
in sich wiederholenden Ziigen gegen die Stadt und zwar in existenzialistischer
Manier der Suche nach dem Selbst. Dass ,,Gehen einen Ort brauchen bedeutet®,
das es sich dabei um einen ,,endlosen Prozess eines abwesenden Wesens auf der
Suche nach seinem Selbst“ handelt, kann aus Ivanka Vujci¢-Laszowskis Cahure
herausgelesen werden, wo ein karikierter Versuch des Entzifferns unverstindli-
cher Zeichen des Krieges in einer neurotischen Stadt im Vordergrund steht, dein
Versucht, der in allgemeiner Erniedrigung endet, d.h. im Animalisieren der Figur
und ihrem Umbherirren im Zerrbild der urbanen Bithne. Manchmal handelt es
sich auch um ein Dasein in einer abgekapselten Peripherie, fiktionalisiert als ein-
toniger und karger, im Prozess der ,,Auflosung® urbaner Integritit entstandener
Ort (Ivanka Vuj¢i¢-Laszowski: Sjene), beziehungsweise als provinzielle ,,Scherbe®
einer grof8stidtischen Explosion, als Baumschule ,hohler Menschen® und ihres
Weges ins existenzielle Nichts (Mirjana Mati¢-Halle: Luka, ali ne apostol). Und
wihrend Marija Paprasarovski in ihrem Roman Blue Note erzihlerisch an die Me-
tapher der Explosion des urbanen Raumes ankniipft und dabei am neuurbanen
wsynthetischen Territorium als Teilchen dieses explodierten Raumes halt macht,
der zum metatextuellen Stoff fiir ein Erzihlen iiber das ,Herausfallen® aus der
Wirklichkeit, beziehungsweise aus dem Text wird, und Marina Sur-Puhlovski in
ihrem Roman Nistarija eine camussche Variante des Erzihlens tiber die Interak-
tion zwischen dem entfremdeten Individuum und dem urbanen (ethischen und
okologischen) Hygienemangel an den Tag legt, gestaltet Ivana Sajko in Rio bar ei-
nen urbanen Text tiber einen ebenfalls explosiven Transitionsraum, in dem sogar
das Recht auf Schreiben abstirbt. Olja Savicevi¢-Ivanéevi¢ entwickelt wiederum
in Adio kauboj intermedial stellenweise ein groteskes Erzihlen tiber ein im Verfall
begriffenes urbanes Modell, in das sich signifikante subkulturelle Zitate tiber die
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Angst vor dem anders Gearteten einschreiben. Die Protagonistin von Mirjana
Dugandzijas Roman Nekoliko dana kolovoza unterbricht ihr Irren durch die Stadt
an ihren verlockenden, fiir psychodelische erotische Begegnungen reservierten
Topoi und tarnt dabei ihre gesellschaftliche und emotive Disfunktionalitit als ty-
pisch transitorische, konsumorientierte Euphorie. In neueren Prosatexten koinzi-
diert der urbane Raum gelegentlich mit diversen Zeichen des Lasters (Lada Zigo:
Rulet), beziehungsweise des Bosen und der Kriminalitdt, gegen die kein Kraut
gewachsen ist; aus diesem Grund bietet sich in Branka Primorac® Divlje guske die
Maglichkeit mehrfacher Lesarten des Dubiosen auf der Linie von Verbrechen
und Strafe; in Nada Gasiés Mirna ulica, drvored wird das kriminalistische Ritsel
mit einem identititsbezogenen Gewirr der (vornehmlich weiblichen) Figuren in
Verbindung gebracht, wihrend in Voda, pauiina derselben Autorin auf die von
Verbrechen durchtrinkte transitorische urbane Identitit eingegangen wird, die
sich mit einem korrupten gesellschaftlichen System gleichsetzt, weshalb auch die
Perspektiven seine Repression angezweifelt werden.

Egal, ob nun von Landschaften, Inseln, Stddten, intimen Riumen oder dhnli-
chem die Rede ist — ihre riumlichen Horizonte verklaren sich gelegentlich durch
ihren beunruhigenden surrealen Aufbau, der meist als phantasmisches Zwischen-
spiel einer ,glithenden® Phantasie in die Wirklichkeit eindringt. Die beunru-
higenden Zeichen des Unwirklichen in der Wirklichkeit gehen manchmal aus
individueller oder kollektiver (mythischer) Imagination hervor und weisen ge-
legentlich einen spielerischen, humorvollen, kriminalistischen, grotesken oder
schauerlichen Beiklang auf, nicht selten auch dazugehérige sonderbare Gestalten
generierend. Kérperlich und seelisch missgestaltete Individuen, die zumindest ei-
nen Teil ihrer standardmifligen Identitit verloren haben, befinden sich in ebenso
verklirten Riumen allgemeinen Ungleichgewichts, Metonymien des Irrationalen
und Unbewussten, einschliefflich das 6kologische Verbrechen an der Natur. Es
steht aber aufler Zweifel, dass in diesen Prosatexten mit magisch-realistischen An-
klingen diese Komponenten im Verhiltnis zur Wirklichkeit grenzhaft sind, dass
sie mit ihren chaotischen, abscheulichen, ja sogar schauerlichen Stichwortern
systematisch mit wackligen, aber immer noch unausweichlichen und erfahrungs-
miflig erkennbaren parallelen Stiitzpunkten innerhalb der Wirklichkeit vergli-
chen werden. Auch aus der Perspektive irrealer Welten ist hier eine Sehnsucht
nach der Wirklichkeit vorhanden. Dabei hat die Phantastik, als destabilisieren-
der Ort im Erzihlen, die Sprache durch verschiedene Formen manieristischer
Kombinatorik geprigt; die Figuren befinden sich oft auf dem regressiven Weg in
die Namenlosigkeit, eine erschwerte Erkennbarkeit oder ins Nichts, wenngleich
ihre Ungeheuerlichkeit noch immer nicht voraussehbar und lediglich zufillig
ist, wenngleich die foucaultsche allgegenwirtige Triibung zwischen den Riumen
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des Ungeheuren und des Menschlichen an ihnen noch nicht titig geworden ist.
Aus diesem Grund betont Gibson (2001: 178) in ilteren erzihlerischen Traditi-
onen gibe es den systematischen Versuch, die Ungeheuerlichkeit zu humanisie-
ren, ihre einen menschliche Form und einen menschlichen Zweck aufzuzwingen,
beziehungsweise sie zu einem Mittel zur Verwirklichung menschlicher Ziele zu
machen. Daher kénnten die ersten Erscheinungsformen rdumlicher Phantastik
in den Prosatexten kroatischer Autorinnen der zweiten Hilfte des 20. Jahrhun-
derts mimikrisch genannt werden; in Vi$nja Stahuljaks Snijeg wird nimlich der
Raum der Wirklichkeit wortwértlich von einem (Schnee)Schleier tiberzogen und
verwandet sich dadurch in eine (Uber)Biihne, reserviert fiir Wunder, samt dazu-
gehoriger schriger, beziechungsweise grotesker Figuren, verspielt an der Grenze
zwischen Logik und Phantasie. Dieser zeitweilig verschleierte Raum kehrt im
Endeffekt jedoch zum Standardrahmen des Logozentrismus zuriick, wihrend das
Wunder im Dienste der Menschlichkeit bleibt. Einen Schritt weiter wiirde —
nenn wir ihn so — ein rdumlicher Pointilismus bedeuten, d.h. eine ,Betupfelung”
erfahrungsmiflig erkennbarer Parameter durch phantastische Szenen héherer
oder niedrigerer Aufldsung; in diesen verstecken sich nichts selten die archety-
pischen Wurzeln identititsbezogener Ritsel (Visnja Stahuljak: Viijeme koje ne
moze prestati). Die Funktion dieser surrealen Einfille in die Wirklichkeit ist
eine pragmatische, denn sie nehmen unmittelbar an den entwicklungsmifligen
Verwandlungen der Figur teil (sie ist weder eine statische, noch eine dekorative,
wie etwa in der kriminalistischen Erzahlung Mocavarni lovac derselben Autorin).
Bei einigen Autorinnen spielen die gelegentlichen Interferenzen des surrealen in
wirkliche Riume jedoch auch eine provokative Rolle, sie 16sen Wut oder Wi-
derstand bei Figuren mit geteilter oder sogar umgeformter Personlichkeit auf,
Figuren, die sich trotz allem noch immer bereit zeigen, ,,bis zum letzten Atem-
zug” fiir die Wirklichkeit zu kimpfen (Branka Sljepéevié¢: Dvoglava Agneza). Bei
einigen Prosaautorinnen geht der Protagonist jedoch aus dem Kampf mit dem
Surrealen als Verlierer hervor, seine Opferfigur wird auf einen verstiimmelten
Korper reduziert, dem auch eine diabolische Variante zukommt (Vesna Biga: /z
druge ruke); manchmal ist er das unmittelbare Erzeugnis eines disfunktionalen
gesellschaftlichen Systems, das Monster generiert und deren Uberleben sogar in
einer verbrannten Landschaft erméglicht (Marina Sur-Puhlovski: Trojanska ko-
bila). Phantastisch umgestaltete Einschnitte werden in manchen Texten noch
aggressiver und triumphieren wortwortlich {iber der physischen und geistigen
Ermattung der Figur innerhalb des Raumes, der sie erschligt (Sibila Petlevski:
Francuska suita). An der schwankenden Grenze zwischen Schein und Wirklich-
keit spielt sich auch das Erzihlen tiber Gier, bezichungsweise die kriminalistische
Suche nach einem verborgenen Schatz ab (Milana Vukovi¢-Runjié¢: Sews), wobei
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das mythische Paradigma ironisch mit der entmenschlichten Biihne des Alltags
verglichen wird, der das Bése entstammt. Zu einem noch heftigeren Ansturm des
Wunders kommt es in ,,vakuumisierten®, unbewohnbaren riumlichen Varianten,
mit einem Protagonisten, der sich seine ehemaligen Existenz kaum bewusst ist
und deshalb ins riumliche Nichts versinkt (Marija Cudina: Amsterdam). Manch-
mal geht es auch um extreme Situationen, in denen Einzelpersonen und ihre
Riume mehrfach sterben, wobei nicht einmal der Text selbst vom Tod verschont
bleibt (Ljiljana Domié: Sest smrti Veronike Grabar; Marija Cudina: No¢ punog
mjeseca). Von dhnlichem Profil ist auch das rituelle Kreisen durch den alternati-
ven Raum des Jenseits (Sanja Lovrenci¢: Kolhida) auf der Suche (als Replik auf
die Suche nach dem Goldenen Vlies) nach dem perfekten kiinstlerischen Satz,
der nicht niedergeschrieben werden kann.

Im Gegensatz zu derartigen magisch-realistischen Eskapaden wusste man die-
ses Brockeln und Zusammenkrachen der utopischen Sehnsucht nach einem sta-
bilen Ort auch anders auszudriicken: etwa durch eine leicht ironische Konzent-
ration auf weniger anspruchsvolle, beinahe triviale Orte, scheinbar ohne jegliche
intellektuelle Ausriistung oder intriganten Einfallsreichtum. Kiichen, hiusliche
Nebenriume, kleine Cafés, Konditoreien, Badestrinde, kitschige lindliche Oa-
sen und dhnliche beiliufige und entspannende, alltdgliche, ja sogar abgedrosche-
ne Versammlungsorte verwandeln sich in Stationen eines stilisierten Antiintel-
lektuallismus. Diese Orte bieten meist metonymischen Schutz vor duflerlichen
Bedrohungen und inneren Briichen, gegen die sich die Individuen auf verschie-
dene Weise zur Wehrt setzen: durch stilisierte Sentimentalitit, anspruchslosen
Humor, Luddismus, Paradoxa und Doppeldeutigkeiten in Camp-Manier. Dabei
zeichnet sich der Widerstand gegeniiber den intellektuellen und hochkulturellen
Stereotypen im Spiel mit verschiedenen subkulturellen oder kontrakulturellen
Inhalten ab. Aus diesem Grund machen die aufSenseiterischen Konversationen
tiber 77ash-Themen in Irena Luksié¢s fritheren Prosastiicken auf eine Art oppo-
sitioneller weiblicher, fiir die banalisierten Riume des Alltdglichen reservierter
,Jeans-Prosa“ aufmerksam; innerhalb dhnlicher riumlicher Stereotypen eréfinen
sich auch Maglichkeiten, gewisse ,elitire“ Genrebestimmungen zu karikieren, ja
sogar zu ironisieren: Dubravaka Ugresi¢ formt in ihrer Prosa Stefica Cvek u ralja-
ma Zivota eine metaliterarische Collage aus narrativen Scherben hoher Literatur
und einer Vielzahl ironisierter ,niedriger Klischees, kennzeichnet fir Chick Lit
oder Camp; Julijana Matanovi¢ nihrt in Biljeska o piscu konstant die Liebesehn-
sucht einer schwachen weiblichen Figur, als wiirde es sich um einen Liebesroman
handeln, um zugleich systematisch am Umgestalten, ja sogar am Bagatellisieren
seiner genremifligen Parameter zu arbeiten. Sanja Bili¢ zeigt in ihrem Roman
Koji film sad vrtis u glavi wie sich eine Geschichte iiber urbane Depression mithil-
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fe hypertrophierter Chick-Lit-Grundsitze, beziehungsweise angehiufter Signale
fir Kitsch und Konsumerismus mit erzihlerischer Leichtigkeit in ein Synopsis in
der Manier einer Seifenoper verwandelt.

Die Autorinnen spiterer Jahrzehnte (hauptsichlich seit den 1990ziger Jahren)
fanden neue riumliche Medien, die sich durch Prismen verschiedener, aufge-
zwungener oder freiwilliger, zeitweiliger oder stindiger Exilsituationen objekti-
vierten. Dabei ging es meist um explizites Verweilen im Gebiet des Anderen, in
Situationen mit ausgeprigter Erkenntnis, der Ort sei durch ein Ausgangs- oder
gelegentliches Bediirfnis nach den Verweilen auf der Ubergangslinie zwischen be-
klemmenden und unsicheren Raumpunkten und kalten, niemanden gehdrenden
Zwischenriumen zu ersetzen. Geographisch erkennbare oder aber hybride und
globalisierte Riume in der Fremde rufen manchmal ein nostalgisches Auslesen
der personlichen Geschichte hervor, der uniibersichtlichen Imaginations- und
Erinnerungsorte, mit einer starken Empfindung existentieller Unsicherheit: die
ProtagonistInnen befinden sich in einer Kluft zwischen der Erkenntnis der fata-
len Zerstreutheit ihrer Personalitit, die es in abermaligen Hinterfragungs- und
Zusammensetzungsversuchen tibersichtlicher zu gestalten gilt, und dem Bewusst-
sein tiber mehr oder weniger erreichbare kreative Moglichkeiten, die ihnen den
Weg zum selbstbewussten Ich-Sein, bezichungsweise dem bewussten Teil ihrer
Personlichkeit, dem reflexiven Ich, sowie dem Selbst als Erkenntnis ihrer inneren
Struktur und Kohision, sowie zum Unterscheiden zwischen sich selbst und ande-
ren erdéffnet, denn L ist das Ich-Sein ein artikuliertes Ich, ist das Selbst ein artiku-
liertes Ich-Sein in seiner ganzen Fiille“ (Bezi¢, 2001: 197). Gemeinsam ist ihnen
dabei das einsame, nomadische Treiben in einem Netz verwirrender kultureller
Identititen, um in deren Konfrontation, ja auch gelegentlichen schmerzlichen
Zusammenstoflen, ein eigenes stabileres Wesen erahnen und vielleicht sogar ge-
stalten zu kénnen. Manche Autorinnen, die vom Standpunkt Vertriebener tiber
Vertriebene schreiben, stimmt das Gefiihl ihres verlustvollen Ausgestofen-Seins
nostalgisch, sodass sie verschiedene interkulturelle oder tibernationale Glossen
iiber ihre frustrierenden Exilsituationen erstellen und sich dabei unaufhérlich in
einer Kluft zwischen dem orientierungslosen Durchreichen fremder Riume und
dem versprechenden, adornoschen Erahnen ihrer Rettung im Text, als einzigen,
wenn auch zerbrechlichem Heim befinden. Andere, wiederum, haben in ihrer
exzentrischen Aussonderung und absichtlichen ,Ketzerei“ gelegentlich auch auf
aufdringliche Weise eine Exildramaturgie des Nicht-Dazugehérens erarbeitet, ei-
nen ,fieberhaften Extremismus®, beziechungsweise ein Verlangen, die Wahrheit,
d.h. sich selbst, nicht zu besitzen, sondern zu relativieren (Kristeva, 2000: 58).
Im Laufe ihres ahasverhaften Bewegens in entfremdeten Riumen spielen sich
Szenen spektakulirer Aufbriiche und Ankiinfte ab, stindig ist aber der Status der
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Verschiedenheit, der ewigen personlichen Beunruhigung, aber auch der ,,Beun-
ruhigung anderer® (Said, 2000: 31), sowie des hartnickigen Ablehnens, irgend-
wo dazugehéren zu wollen. Gemeinsam ist ihnen die Sicht auf die Anders- und
Gleichheit, auf das Heim und die Fremde aus betont kritischer Distanz, denn
laut Said lassen sich aus der Nebeneinanderstellung im Endeffekt doch neue,
ungeahnte, ja sogar universellere Bedeutungen gewinnen. Die Aquidistanz zum
Ort der Herkunft, sowie das Verweilen inmitten eines dehnbaren Raums der
Fremde, beziehungsweise das Beobachten der gesamten Welt als eines fremden
Landes, spricht fir Reise und Heimatlosigkeit als Topoi menschlicher Erfahrung,
die niemals zur Ruhe kommen, sondern sich stets systematisch umschichten und
provokativ verindern. Dies hinterlief§ natiirlich auch auf der Struktur der psot-
modernen Textualitit seine Spuren, die hauptsichlich von Nicht-Linearitit und
Assoziationsreichtum gekennzeichnet ist und von einer erzihlerischen Stimme
zerstreuter Identitdt vermittelt wird und sich in abermaligen Versuchen erschépft,
das Mosaik ihrer eigenen Personalitit wieder zusammenzusetzen.

In den Prosatexten unserer Autorinnen macht sich eine grundsitzliche Ein-
teilung des Exilstatus nach zweierlei ,Dramen® explizit bemerkbar: bei einigen
geht es um ein existenzielles und identititsbezogenes Drama des Individuum,
wihrend bei anderen die Betonung auf dem Drama des Raumes liegt. Irena Vi-
kljan arbeitet in ihren (Auto)Fiktionen systematisch an individuellen identitits-
bezogenen Aporemen und bezieht sich dabei auf die Bipolaritit, beziehungsweise
die panoramische Simultaneitit beider Pole, auf Gleich- und Andersheit, um im
reichhaltigen Repertoire exilantischer Modelle Hinweise (und deren ,,Ausléser)
individueller feminiler Verletzlichkeit detektieren (Svila, skare), verschiedene Ar-
ten von Auto-gyno-graphie (Humm, 2000), d.h. gesamter weiblicher Lebensliufe
(Marina ili o biografiji u. a. Titel) gestalten, oder aber in die Situation des Exils
das Paradigma des Kriegs- oder urbanen Verbrechens als deren dunkelste Schat-
tenseite einbauen zu konnen (Pred crvenim zidom; Posljednje putovanje u Bec). Be-
sonders wird das Drama des Exilmartyriums beim Individuum in den Prosawer-
ken von Dubravka Ugresi¢ hervorgehoben: sowohl in Muzej bezuvjetne predaje,
als auch in Ministarstvo boli wird der Opfer-, beziehungsweise Martyrerkomplex
»internationaler” Auflenseiter betont, die wegen ihres Gefiihls der Isolation und
Nicht-Zugehorigkeit zu irgendeiner riumlichen Bestimmung beide unerreichba-
re Pole verteufeln und orientierungslos in den Rdumen ,,dazwischen® herumtap-
pen, denn das Exil ist ein ,mittlerer Zustand®, reserviert fiir ,ein intellektuelles
Bewusstsein, dass sich nirgendwo zur Ruhe lassen kann® (Said, 2000: 29). Und
wihrend bei Ugresi¢ der Komplex eines bedingungslosen ,,Ablehnens jeglicher
Zugehérigkeit® vorherrscht, bringt Slavenka Drakuli¢ in ihrem Roman Kao da
me nema in den entfremdeten Raum des Anderen eine kimpferische Einstellung
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(mit der feministischen Dimension weiblicher Ausdauer) ein, mit dem Ziel, den
Raum um jeden Preis zu erobern. Neda Miranda Blazevi¢ bringt im Prozess des
Hinterfragens der Arten der Riickgewinnung, beziechungsweise des ,,Auftiillens®
der bedrohten Identitit einer sich im Exil befindenden Person in ihre Prosa Im-
pulse aus dem kosmopolitischen kulturellen Kontext, sowie die Idee des Textes
als ,Fegefeuers® ein, wobei das ,,physische Exil“ zum ,Asyl des Schreibens® wird
(Zlatar, 2004: 135). Sladana Bukovac folgt in Putnici erzahlerisch dem Akt des
individuellen Reisens durch fremde Riume und stattet diesen ebenfalls mit ei-
nem breiten Spektrum kultureller Stichwérter aus, um mit deren Assistenz zu
versuchen, die kommunikativen Grenzen (vor allem jene geschlechtsbezogenen)
zu bestimmen. Das Drama es Einzelnen ist auch in Vrijeme lazi von Sibila Pet-
levski sichtbar, wo sich erzihlerisch die multikulturelle Identitit eines ebenfalls
internationalen intellektuellen Auflenseiters im Niemandsland herausbildet,
jedoch vor dem Horizont seines autodestruktiven Beschlusses, aufzugeben. Im
Roman Hotel Zagorje von Ivana Simi¢-Bodrozi¢ ereignet sich das Drama eines
kleinen Individuums auf fremdem Raum, beziehungsweise die Konfrontation
von Ersatz- und umgewidmeten Orten mit der Sehnsucht nach den fiir immer
verlorenen ,reinen Orten der Herkunft (der Kindheit und des Zuhauses).
Andere Formen des riumlichen Dramas, das eigentlich eine ,historiographi-
sche Metafiktion® darstellt und ,,innerhalb seiner eigenen komplexen Textualitit
separate Texte iiber die Vergangenheit entwickelt” (ebenda: 140), lassen sich aus
der Prosa von Dasa Drndi¢ herauslesen (von Marija Czestochowska bis April u
Berlinu). Totenwinde. Zidovi smrti ist eigentlich ein fiktofaktisches prosaisches
Panoptikum, in dem Teile einzelner und kollektiver Erinnerungen einander
gegeniibergestellt werden, wodurch ein historisches und geistiges Bild des 20.
Jahrhunderts entsteht. Ein systematisches Herauslesen personlicher existenzieller
Erfahrungen und zahlreicher biographischer Stichworter in historisch-dokumen-
tierendem Zusammenhang bestimmt auch die Prosa Leica format derselben Au-
torin; das rdumliche und zeitliche Inventar der neueren europiischen Geschich-
te komprimierte sich hier auch chronotopische Einzelheiten einer bestimmten
Urbanitit, die sich zugleich bezeichnend auf einzelne private Erzihlungen oder
subjektivierte, oft in der ersten Person gegebene Aussagen beziehen. Sowohl die-
se, als auch andere historisch-kulturelle Sagen dieser engagierten Autorin fliefSen
in einem grofSen Work in Progress mit dhnlichen Verhiltnissen zwischen Kollekti-
vem und Einzelnem, einem systematischen Beleuchten obsessiver Themen (Krie-
ge, Verbrechen, Flucht) aus verschiedenen Blickwinkeln und typischen Uber-
einstimmungen zwischen personlichen Martyrien und entfremdeten Riumen
zusammen; charakteristisch fur alle sind eine genrebezogene Destabilisierung,
sowie verschiedenartige Strategien postmoderner Textualitit, durch die die Zer-
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streutheit der Identitit im schicksalhaften Durchkreuzen des Historischen und
des Menschlichen angedeutet werden.

In den Werken einiger neuerer Erzihlerinnen kommen stellenweise auch
baudrillardsche riumliche Simulacren zum Vorschein, an denen sich fiktive sze-
nische Manipulationen und Improvisation abspielen und immer weniger mir
einer erfahrungsbedingten Wirklichkeit gerechnet wird. Den Ubergang zu der-
artigen Erscheinungen stellen eigentlich transitorische, neutralisierte, unverwirk-
lichte oder abwesende (von Auge als Unorte bezeichnete) Orte dar, an denen das
Individuum im Voriibergehen seiner eigenen einsamen Individualitit tiberlassen
wird, die einem Absterben der Wirklichkeit entgegengleitet. Es handelt sich da-
bei um ein zeitweiliges semiotisches Verweilen an beildufigen und anonymen
Topoi (Hotels, Flughifen, Autobahnen, Untergrundbahnen, Supermirkte u. 4.),
an denen die standardmifliige Kommunikation authért und ein entfremdendes
Spiel versteckter Identititen und nicht zu verwirklichender Zwischenbeziehun-
gen beginnt, ,denn wihrend anthropologische Orte organische Gesellschaftlich-
keit schaffen, stellen Unorte Vertraglichkeit her (Auge, 2001: 86). Einen Schritt
weiter bedeuten die baudrillardschen Riume simulierter Uberwirklichkeit, in-
szenierte Topoi unwirklicher Wirklichkeit, an denen sich neue ontologische Ebe-
nen verdinglichen und manchmal auch die Struktur anthropologischer Binaritit,
die Einteilung in das Ich und das Andere (Wolmark, 1993: 51) untergraben
wird. Trotzdem erscheinen in der Mehrzahl der Texte neuerer kroatischer Er-
zihlerinnen simulierte Hyperrdume nur gelegentlich; weit 6fter trifft man auf
grobe Zusammenstofe wirklicher und virtueller Welten; wobei die manieristi-
sche Kombinatorik verschiedenen Ebenen der Wirklichkeit den Eindruck erzih-
lerischer Manipulation aufdringt. Das Sich-Entfernen von der standardmifligen
Wirklichkeit spielt sich nimlich auf verschiedenen Raum- und Erfahrungsbe-
zogenen Ebenen ab, an experimentellen, kiinstlichen, gleitenden, technologisch
ausgekliigelten Orten, beziechungsweise im Cyberspace einer véllig neuen, oft
sogar futuristisch sich gestaltenden Wirklichkeit, was gelegentlich zu verschiede-
nen Arten von Demontage und Auflosung mit verklirender ethischer, kultureller,
erotischer, geschlechtlicher und feministischer Kombinatorik und verschiedenen
textuellen Manipulationen, vor allem im Verhiltnis zwischen Text und Metatext
tuhrt (Julijana Matanovié: Tko se boji lika jos; Dora Kinert-Buc¢an: Duse od gume).
Der Zusammenprall wirklicher und erzihlerisch ,manipulierter®, imaginirer
Uber-Orte fiihrt dazu, dass auf riumlicher Ebene gelegentlich die Unterschiede
zwischen Illusion und Wirklichkeit verwischt werden, oder dass diese manchmal
ihre Plitze tauschen, sodass dabei die Reality-Biihne, auf der ein Uberschuss an
Realitit und ein Mangel an erkennbarem Wertverhiltnis herrschen, marginali-
siert wird oder sich tiber die Objektivitit der dann authentischen erzihlerischen
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Ausgangsbiihne lustig macht. In einigen Prosawerken unserer Autorinnen ma-
chen sich verschiedene Stationen auf dem noch ungeiibten Weg von den stan-
dardmifligen erfahrungsbedingten riumlichen Zonen iiber abgekiihlte Unorte
im Niemandsland bis hin zu kiinstlich gebildeten virtuellen Aufenthaltsorten mit
genauso gearteten Wesen, bezichungsweise auf dem Pfad von anthropologischen
Orten, wie auch immer sie aussehen mogen, zu den postmodernen Postraumen
und den dazugehérigen Postidentititen bemerkbar. Slavenka Drakuli¢ inszeniert
in Hologrami straha eine kalte, sterile, entpersonlichte Zone, in der auf expe-
rimentelle Weise die erzihlerische Technik einer hologrammartigen Aufzeich-
nung des Korpers, seiner Verwandlung in einen Beobachtungspunkt, an dem
die ,Maglichkeit seines Hindurchgehens durch sich selbst, seines Hindurchge-
hens durch den eigenen geistigen Korper®, beziehungsweise ,.eines Ubergangs auf
die andere Seite unseres eigenen Korpers, auf die Seite des Doppelgingers, eines
glinzenden Klons oder toten Zwillings, der niemals an unserer Stelle zur Welt
gekommen ist und im Vorherein tiber uns Wacht® (Baudrillard, 2001: 150 und
151) erfahren wird; dabei wird natiirlich, wie Gibson es sagen wiirde, mit einer
sunvorhersehbaren, unwiederholbaren und radikalen Zufilligkeit* (2001: 179)
gerechnet. In BoZanska glad derselben Autorin spielt sich jedoch ein wortwortli-
ches Hinausschreiten aus der entpersonlichten Sphire des Unorts in den simu-
lierten autistischen Uber-Raum ab, in dem es zu hyperrealistischen erotischen
Berithrungen kommt, in denen ein virtueller weiblicher Ddmon als Derivat eines
radikalen Feminismus die Hauptrolle spielt. Ein grotesker Uberbau auf einer
derart gestalteten Uber-Wirklichkeit kommt auch in den letzten Passagen von
Lada Zigos Babetine zum Vorschein, wo es um eine virtuelle Zone einer zukiinf-
tigen Cybergalaxie geht, die von weiblichen Monstern, potentiellen Klons von
Slavenka Drakuli¢s supermichtigen ,Fresserin® miannlicher Korper, beherrscht
wird. In Marija Paprasarovskis Roman Astral zeichnet sich dieses allmihliche He-
raustreten aus den Riumen der Erfahrung als Experimentieren mit den physi-
schen und biologischen Grenzen des menschlichen Wesens ab, mit lebendigem
und nichtlebendigem Material, was sich poetologisch auch auf die Art des ent-
stellten, anamorphosen Erzihlens auswirke; eine Distorsion menschlicher und
riumlicher Dimensionen in mannigfaltigen relativierenden und vertauschbaren
Prozessen im Verhiltnis zum aus den Sphiren der Erfahrung {ibernommenen
Stoff lasst sich auch in Milana Vukovi¢-Runji¢s Ulica nevjernih Zena detektieren.
Dubravka Ugresi¢s Prosatext Baba Jaga je snijela jaje lisst sich als eine Art Auf-
einanderschichten hyperbolierter, gegensitzlicher, nichts selten auch grotesker
Register mirchenhafter, wirklichkeitsbezogener, (meta)wissenschaftlicher und
nicht zuletzt auch virtueller diskursiver Mutationen lesen. Auch hier eroffnen
sich Riume ohne Grenzen, in denen immer neue und unvorhergesehene Kom-
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binationen und vervielfiltigte und instabile Identititen moglich sind, denn , die
virtuelle Wirklichkeit ist elastisch®, sodass sich in ihr ,auch das korperliche We-
sen auf ungeheuerliche Weise dehnen lisst“ (ebenda: 176). An der dehnbaren
Grenze zwischen dem Realen und dem Surrealen spielt sich auch die Handlung
von Sanja Lovrenéi¢s Klizaliste ab, ein simuliertes Kommunikationsspiel mit ge-
schlechtlichem Vorzeichen; auch in Aleksandra Kardums Roman Pratim te fillt
der hybride Cyber-Raum samt seiner virtuelle Identititen schaffenden Online-
Kommunikation gelegentlich in die riumliche Schicht der Wirklichkeit ein, als
Signal, durch das die alten Annahmen von der Bestindigkeit, Zweckmifigkeit
oder Essentialitit zwischenmenschlicher Beziehungen und ethischer Substanzen
negiert werden. Der neukonstruierte Raum der Technowissenschaften zeigte sein
vorerst brutalstes Gesicht in Jelena Carijas (genremifig typisch unsicherer und
poetologisch verfremdender) Prosa Klonirana; hier zeigte der Cyberspace seine
ganze lible Gesinnung, indem er die monstrose Identitit eines technologischen
Manipulators mit allgegenwirtiger (wenn auch voriibergehender Kontrolle) tiber
seinem ohnmichtigen Opfer samt verschiedenartiger Implikationen dieser Tat
konstruierte.

Schliefflich kénnte gesagt werden, dass die literarische Riume in den Prosa-
werken kroatischer Autorinnen zur Zeit der sogenannten zweiten Moderne in-
nerhalb substantieller Erfahrungskoordinaten eingebettet waren, sowie dass sie
auf verschiedene Art und Weise mit jenen Identititen tibereinstimmten, fiir die,
manchmal auch nur weit im Hintergrund, immerhin ein einheitliches ethisches
und Wertsystem existierte. Aus den Texten derartiger Provenienz kénnen zwei
Arten (meist weiblicher) Identititskontrukte herausgelesen werden: zum einen
marginalisierte, d.h. unterdriickte Identititen, die in komprimierten Riumen
des gesellschaftlichen Chaos, der Irrationalitit und des Antiintellektualismus
umbherirren, meist auf individuelle psychische Strukturen, beziechungsweise Pers-
pektiven ihrer eigenen inneren Entwicklung innerhalb erkennbarer Erfahrungs-
modelle im Bereich der Gleichheit bedacht; zum anderen, beziehungsweise ihnen
gegeniiber, revoltierte oder anarchoide Identititen, geworfen auf eine breitgefi-
cherte multinationale und multikulturelle Bithne voller historischen ,,Lirms und
Wut®, Extremen und niemals beendeten, {iberaus dynamischen Umgestaltungen
eigenen Rekursivititsempfindens zugeneigt, in stindiger Reisebewegung und da-
bei auf der Suche nach Kollektivitit, um sich mit ihr auf den instabilen Gebieten
des Andersseins identifizieren zu kénnen.

Eine der rettungsbringenden Titigkeiten bei einer derartigen identititsbezo-
genen ,Abrechnung® war auch das Motiv der weiblichen kiinstlerischen Selbst-
behauptung: das Stereotyp weiblicher Kreativitit machte sich bei den meisten
dlteren Autorinnen als Zeichen, wenn nicht gar als Beweis eines gezielten identi-
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titsmifligen Heranreifens bemerkbar: die rasch zum Leben erweckte Schaffens-
kraft (meist literarischer oder kiinstlerischer Natur) ist der Schlusspunkt eines
langen und qualvollen Weges auf der Suche nach weiblicher gesellschaftlicher,
partnerlicher oder personlicher Bestitigung und wird in dlteren Texten erzih-
lerisch meist als Art des Uberlebens unter ungiinstigen Lebensumstinden oder
aber als Schlusspunkt, beziehungsweise Krone der Kreativitit dieser wiedergebo-
renen Identitit realisiert. Postmoderne Erzdhlerinnen ornamentieren jedoch im-
mer ofter das Motiv weiblicher Kreativitit, es wird zur Figur der Textualisierung,
es kommt zu verschiedenen Formen von Synergie zwischen Text und Metatext,
das weibliche Schaffen elaboriert sich nicht selten auch manieristisch an Ort und
Stelle, innerhalb der Erzihlung, als unmittelbarer (oft autoreferenzieller) Beweis
der alten Annahme vom weiblichen, beinahe grenzenlosen kreativen Potential.
In diesem Fall gestaltet sich nicht selten auch ein besonderer Typus dehnbarer,
bezichungsweise transitorisch verkleideter (Gegen)Identitit, der fluid ist und zu
luddistischer Umschichtung, Vervielfiltigung, ja beinahe zur Manipulation mit
allen verfiigbaren Mitteln neigt: den Ebenen und Bestandteilen der Wirklich-
keit, personlicher und fremder Biographien, Technologien des Schreibens, su-
jet-, genre- und gattungsmifliger Modelle. Diese bewohnen manchmal eine Art
wsynthetischer Wirklichkeit* und partizipieren lebhaft an verschiedenen Arten
von Kombinatorik, Remake oder Recycling der Bestandteile eines ,Hyperraums
ohne Atmosphire®, d.h. eines Raumes, in dem es schwer fillt ,,das Wahre vom
Falschen, das Wirkliche von seiner kiinstlichen Auferstehung® zu trennen und
wo keine Illusion mehr méglich ist, ,denn es ist auch keine Wirklichkeit mehr
moglich® (Baudrillard, 2001: 68, 14 und 34). Natiirlich machen sich in den
Werken unserer Prosaschriftstellerinnen des spiten zwanzigsten beziehungswei-
se beginnenden einundzwanzigsten Jahrhunderts vor allem eine Suche und ein
»Tasten® nach Moglichkeiten bemerkbar, Wirklichkeit in Hyperwirklichkeit,
Identitit in Gegenidentitit zu iiberfiihren — eine nicht unwesentliche Rolle spielt
dabei das metatextuelle Balancieren an den Grenzen disparater Welten. Trotzdem
steht hier noch immer eine teleologische, aus der standardmifligen Erfahrungs-
schicht iibernommene Dramaturgie des Lebens im Vordergrund; beziehungs-
weise es leben noch immer Zeichen der Nostalgie nach den alten Werten, nach
verlisslichen Referenzen eines begrenzten, aber zweckerfiillenden Lebensraums
und genau solcher Identititen, die sich zwar mit Anzeichen einer méglichen
post-postmodernistischen Welt ohne Vergangenheit und Zukunft vermischen,
bezichungsweise jener, die selbstzweckerfiillender und wirklicher als jegliche
Wirklichkeit wire (es aber noch immer nicht ist).
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Ujeviés weibliches Imaginarium

ein ,verhasstes Ich“ sezierend, beginnend mit seiner moglicherweise kom-
S plexesten Prosaufzeichnung, einer ,somnambulen Skizze“ unter dem Titel

Ispit savjesti (Gewissenspriifung, 1923), ,geschrieben an einem sonderbaren
und schweren Herbsttag 1919“ (Ujevi¢, 2002), tiber den kiirzeren Beichttext
Kralj boema se ispovijeda na pragu (Der Konig der Bohemiens beichtet an der
Schwelle, 1930) bis hin zur feuilletonistischen Prosa aus dem Jahr 1938 — Ljudi
za vratima gostionice (Menschen hinter der Wirtshaustiir) und Skalpel kaosa (Das
Skalpell des Chaos) — zeigt sich bei Tin Ujevi¢ ein zweifellos kontroverses Verhilt-
nis gegeniiber der Frau und dem Eros, ein Verhiltnis, das warnt, zum Teil aber
auch die Komplexitit, aber auch die Strittigkeit des weiblichen Imaginariums
erklirt, von der sein gewaltiges lyrisches Werk ungleichmifig durchdrungen ist.
Wias allen genremifligen und chronologischen Instanzen von Ujevi¢s Wirken ge-
meinsam ist, ist die Erfahrung des Eros, als ,,unbesiegbaren Kimpfers“ (ebenda,
131), ohne den es ,keinen Dichter geben kann® (ebenda, 69). Die nichste Kon-
stante ist eine personliche schmerzliche Erfahrung, derentwegen er ,bespuckt,
geohrfeigt, gehauen, gequilt, eingesperrt und in unantastbarer, unangefochtener
Liebe zusammengeschlagen wurde und das brachte mir Leiden, von denen ich
befiirchte, dass kein Mensch sie vor mir erlitten hat. Heute, vielleicht nur fiir
diesen Augenblick, lieb ich nicht, liebe ich keine Frau mehr, liebe ich auch die
Liebe nicht mehr, an die ich allzu strenge Anforderungen stelle, ich weif$ nicht,
ob ich jemals lieben werde und ob sich eine einzige einfinden wiirde, um mich
zu lieben® (ebenda, 100-101). ,Getroffen®, also, und wortwértlich ,zersigt® in
einer Liebe, die eine ,grausame Nervenkatastrophe“ ist (ebenda, 69), an der sei-
nerzeit alle seine Gefiihle und Gedanke ,erkrankt waren, ist sich Ujevi¢ trotz
allem systematisch der Gefahr bewusst, die aus dem Aufzwingen des ,,verhassten
Ich“ hervorgeht, d.h. aus dem gewaltsamen Durcheinanderbringen der eigenen
und scheinbaren Wichtigkeit des , persénlichen Falles” mit dem universellen, ty-
pischen Fall der Menschheit, einer Gefahr der verwirrenden Verwechslung seines
LSlyrischen Egoismus® mit der ,tiefen menschlichen Einmiitigkeit und Namen-
losigkeit®, und deshalb behauptet er, ,,der beste Weg zu sich selbst sei, sich selbst
zu iberwinden®, authéren zu bestehen (,Ich bin aber so gliicklich, dass ich auf-
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gehort habe, zu bestehen, dass ich gestorben bin®, ebenda 122). Einen Schritt
weiter bedeutet die Idee, am schonsten und interessantesten sei die Liebe einzig
in der Kunst (,,Liebe verwirklicht sich zur Ginze nur mit kiinstlerischer Schon-
heit“; ebenda 125), wobei die Erotik eine religise, beinahe mystische Dimensi-
on annimmt und sich durch ideale Liebe manifestiert, die den Blick auf das Un-
ermessliche erdffnet; es folgt die autopoetische Bemerkung, ,die Psychologie des
Innenlebens und die Mystik des Erotismus® seien ,,die beiden wichtigsten Ziige
meines Bandes® (d.i. Lelek sebra | Das Wehklagen des Sklaven; ebenda, 121). In
der Schrift Zena u dusinom ogledalu (Die Frau im Spiegel der Seele, 1930) fillt er
tiber die treibhafte, sinnliche Liebe her, die ein Abgrund, eine Krankheit, Aber-
witz und blinde Kraft sei, ihre Auslgserinnen jedoch ,,der Reiz und das Gift dieser
Welt“ (Ujevi¢, 1979: 225). Deshalb sicht er am Grund aller religiosen, kosmi-
schen oder metaphysischen Unruhen ausgeldschte Sinnlichkeit den vergeistigten
Schatten der Frau als ,fleischgewordene gottliche Idee®, eine mystische Dame,
freigekauft durch Leiden, und dabei kann ,,nichts mit einer vollkommenen Frau
verglichen werden, aufler eines vollkommenen Gedichts“ (Ujevi¢, 1979: 226).
Und so sind wir, mit Hilfe des (Eigen)Kommentars des Autors, natiirlich, im
Lichte seines sowohl intimen, als auch soziopolitischen und ideologemischen
Vorkontexts, beim Bild der Figur der Frau in Ujevi¢s Dichtung angelangt, beim
Herauslesen ihrer ,Navigationsrolle® innerhalb seines Werkes. Die Frau ist zwei-
fellos ein variables, also unzuverlissiges dichterisches Objekt, jenes, das treibend
und sich windend zum Hebel des Antriebs wird und gelegentlich im Prozess des
fiir diesen Dichter typischen ,masochistischen ZerreifSens (Milanja, 2004: 75)
triumphiert. In seinen ersten lyrischen Veréffentlichungen (zehn Gedichte in Kro-
atische junge Lyrik, sowie in den Binden Lelek sebra und Kolajna) existiert sie auf
der kurvenreichen Linie von der neopetrarcistischen Figur einer abstrakten, aber
trotzdem nicht selten erotisierten, herbeigesehnten, aber auch unzuginglichen
Frau bis hin zum anbetenden historizistischen und mythischen intertextuellen
Verhiltnis mit gelegentlichen Stationen auf der archetypischen geschlechtlichen
Verkniipfung. Das galante Verhiltnis des Dichters nimmt mehrfache Ansich-
ten an, die sich in verschiedenen Umschmelzungen dynamisch verdinglichen;
das Konzept der Frau in einigen meist frithen Versen realisiert sich in einer Mi-
schung aus Uberlegenheit (,wie ein Wesen aus der Hoheren Welt®; Ujevi¢, 2008:
25) und Ritselhaftigkeit (,Was bist du? Ein Ritsel?; ebenda, 24). Im Gedicht
Sfinga (Sphinx, Kroatische junge Lyrik) wird sie durch das Ritsel einer reglosen
steinernen Verschmelzung aus gefliigelter Frau und Léwe symbolisiert, in dem
sich sowohl das ,,ungeldste Geheimnis der Hieroglyphen® (ebenda, 13), als auch
Unempfindlichkeit verborgen halten (,sie schaut auf alle Mithen, die der Mensch
sich abmiiht / mit dem Auge aus Granit und der gefiihllosen Rinde®, ebenda 13);
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im Gedicht Zena medu kraljicama (Die Frau unter den Kéniginnen) zeigt sich
das Verhiltnis des troubadourhaften Anbetens in einer Geste der Demut (,,vor
eurer Gestalt beugt sich das Knie“, ebenda, 40), aber auch in der Ahnung des
Eindringens ins Geheimnis der Frau, d.h. in ihre Ambivalenz, vor allem in die
Bipolaritit von Seele und Koérper, die dichterisch mal im minnlichen, mal im
weiblichen Code verkdrpert wird: der ménnliche Hedonismus und seine sinn-
liche Sehnsucht werden systematisch mit dem polyvalenten weiblichen ,,Schau-
spiel“ konfrontiert, in dem sie abwechselnd oder gleichzeitig als ,16wischer Stolz
und Scheu des Rehs® (ebenda, 40), ,eisige Neva® und ,Kaiserin des Kérpers®,
Maria und Eva in einer Kontamination aus Heiligkeit und Weltdichkeit, Keusch-
heit und Siinde erscheint. Das minnliche Subjekt befindet sich stets in subordi-
nierter Stellung, zu der ihn die unerreichbare, zugleich keusche und erotisierte
weibliche Figur nétigt. Daher auch die systematischen Spriinge von der neotrou-
badourischen Vergdtterung (,gottliches Weib®; ebenda, 106) zur erotischen Be-
klommenheit (,Sohn der Beklemmnis“, ebenda 98), oder gar zur Phobie (,und
weil ich dich liebe, fliche ich vor dir; ebenda, 106). Das aussagende Subjekt
verweilt in ,minnlicher Wirklichkeit“ (ebenda, 51), die Unterwerfung und De-
mut miteinschliefft (,die Welt ist so riesig und ich so winzig; ebenda 85), ja
auch Ekstase im Erforschen des Geheimnisses des Anderen (mithilfe praktischen
Dekors: Haar, Augen, Augipfel, Lippen, Hinde, Korper, Bewegungen), die ge-
legentlich in Nostalgie nach der heimischen Landschaft ibergeht (,,nach unseren
Oliven, nach den Salonen, / nach abendlichem Gold sanfter Ave-Marien / nach
Ruhe, Wehmut, nach den Madonnen / und dem reinen Silber unsrer vollen Ari-
en; ebenda, 43), nicht aber in Matoss oder eklatanter noch in Harambasi¢s Idee
der Freu als einziger Heimat. In seinem Text Die Frau im Spiegel der Seele sagt
Ujevi¢ ausdriicklich, in Gegenden, die wunderbare Natur, bezichungsweise die
mystische Ahnung des weiblichen Ideals enthalten, wiirden meist jene Dichter
geboren, die nach ihm suchen. Dies ist auch der Grund, warum sich in seiner
Dichtung die Figur der Frau auf ihrem Weg von der Idealisierung zur Mystifizie-
rung in einer mehrschichtigen Nomenklatur verbirgt: von der Frau oder Dame
mehr oder weniger erotisierter Weiblichkeit, die laut Frange$ ,Merkmale der
Wirklichkeit aufweist, sich in der Wirklichkeit aber nicht konstituiert” (Franges,
1986: 349), sodass sie zeitweilig von der Aura dichterischer Repulsivitit umge-
ben ist, bis hin zur ,Kontaminierung einer Beatrice oder Laura, die eine reine
Abstraktion und philosophische Idee darstellt“ (ebenda, 349) und als unmittel-
bar geistige und kiinstlerische Antriebskraft dient (nach Ujevi¢ ist sie die eine
wundersame Quelle, eine reichhaltig assoziativ kontextuierte Hippokrene), oder
aber in zahlreichen historizistischen Rollen besteht, also als memorable Figuren
aus der Vergangenheit und Teile des zwischenkulturellen Intertexts (bereichert,
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natiirlich, durch liturgische Allegorik, Semiotik und Lexik), durch die, wie es
schon Mato$ getan hatte, auf die Nichtigkeit der Gegenwart im Verhiltnis zum
Geist der Vergangenheit hingewiesen wird.

Bei Ujevi¢ ist jedoch alles moglich, sodass die Frauen in diesem Zug gerne
untereinander ihre Rollen tauschen, die systematisch zwischen Realitdt und Ab-
straktion, Liisternheit und Mystik hin und herschwanken, ,,denn das Leben ist
nicht nur ein heraklitischer Fluss, es ist ein Vulkan, ein Geysir und vieles andere.
Vor allem und mehr als alles: ein Kinematograf” (Ujevi¢, 2002: 121). Deshalb
16sen in seiner Dichtung, wie zum Beispiel im Gedicht Nase vile (Unsere Feen),
weibliche Figuren von Mirtyrerinnen, Heiligen, Schriftstellerinnen, Banessen
und Nymphen, verloren in der rezenten Kultur niedriger Geistigkeit und bar jeg-
lichen Zweifel der Vergangenheit unterlegen, geradezu kinematographisch und
in furiosem Rhythmus einander ab; diese Figuren werden vom lyrischen Subjekt
in den Bereich des Geistigen und Befliigelnden, aber Vergangenen eingeordnet,
imputiert wird die Kritik eines instabilen intellektuellen und weltanschaulichen
Status der neuen Epoche. Dem chaotischen Materialismus der modernen Gesell-
schaft werden idealistische lyrische Illusionen und Visionen naiver Vertreter des
»beleidigten Geschlechts® entgegengesetzt, deren Herzen ,,von Pfeilen verwundet
sind“ (Ujevi¢, 2008: 173); es kennzeichnet sie ein metaphorisches Liebesverhilt-
nis: sie sind verlorene Lieben, die, statt ,,den Helden zu trésten und zu stirken®,
unheilschwanger geworden sind (denn sie haben sie ,fiir immer verdammt®),
verschwunden sind sie wie ein Regenbogen (der Bogen, der vergeblich versucht,
die idealisierten Bereiche der Vergangenheit mit der wiisten Wirklichkeit zu ver-
binden), nach ihnen sehnt sich aus der , minnlichen Wirklichkeit“ heraus das
lyrische Subjekt, deren Hoffnung einer Illusion niher kommt, als ihrer eigenen
Erfilllung (denn sowohl sie, als auch die Landschaft sind fiir sein Sehnstichte
unempfindlich), sodass Schwiche und Nostalgie ihre endgiiltigen Leistungen
sind. Auch in anderen historizistischen weiblichen Gleichnissen tritt, neben dem
betonten kulturellen Kontext und der stereotypen Indikatoren physischer Schon-
heit, etwas von der Korperlosigkeit und Grausamkeit der Sphinx aus Ujeviés
gleichnamigem frithem Gedicht zum Vorschein. Diese michtigen Frauen der
Vergangenheit tragen Namen: zu Beispiel die Mirtyrerin und Verfiihrerin Vivia-
ne, Evas Vorgingerin Lilith, die Gottin der Aufrichtigkeit und des Herdes Vesta,
die biblische Verfiithrerin und Heroine Dalila, Isolde, aus der mittelalterlichen
Liebesgeschichte, Parka mit dem Garn des Lebens und des Todes, die unwirkliche
Dora Remebot als Ideal einer heiligen Frau, aber auch die Muttergottes, Maria,
die universelle Mutter Eva (,Mutter ist Gott“; ebenda, 31: ,O, Frau, Midchen
und Siinderin, du bist dem Menschen Mutter“; ebenda, 341); in Die Menschen
hinter der Wirtshaustiir (1938) macht sich eine leichte Hinwendung zur transge-
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schlechtlichen, beziehungsweise endogamen Sichtweise bemerkbar (,Michhatte
der Fall des Androgyn dermaflen erschiittert, dass ich ihm meinen Hass gegen-
tiber dem Weiblichen Geschlecht verdanke und dabei vergesse, dass er ein Mann
gewesen ist“; ,Endogamie entsetzte mich als eine Art von Inzucht. Zwar weif$
ich, dass ein Schatten von Inzucht in jeder Liebe existiert. Jede Frau ist Mutter
und Schwester. Zumindest sind das die einzigen Worte, die wir an sie richten;
(Ujevi¢, 1986: 149). Trotzdem helfen die michtigen Frauen aus der Vergangen-
heit dem Dichter auf ihre Art gelegentlich bei der ,,Sithne® (Ujevi¢, 2008: 29):
die mystifizierte Frau dringt seine ,,irdische Liebe“ mit ,himmlischem Glauben®
zur Sithne im Prozess der dichterischen Inspiration, also bietet sie dem Dichter,
der am liebsten vor ihr kniet, ,blauen Mondschein“ an; unter dem Schutz dieser
groflen Weiblichkeit ahnt dieser einen kiinstlerischen Anreiz und setzt dabei Lie-
be mit Schénheit gleich, woriiber er hymnisch singt: ,,Soll himmlischer Glaube
irdischer Liebe Rettung bringen / Heilige Madonna unserer Welten Muse / und
zum stillen Wehklagen der Cornemuse / soll die Seele Habichtsfedern schwin-
gen® (ebenda, 31). Die Schonheit der mystischen Frau verwandelte sich in eine
Idee, wie Ujevi¢ in seiner Schrift Die Frau im Spiegel der Seele betont:

,Die Sinnlichkeit wurde ausgeldscht, zu Ginze vergeistigt, und dieser Schrei
im Raum war fiir mich, ohne Blasphemie, wie eine fleischgewordene gottliche
Idee. Der Schopfer beliebte endlich in seinem Werk schén zu sein und sprach
hier michtiger als durch Erdbeben und Stiirme. Dabei 16ste er nicht nur ein
schablonenhaftes Problem der Form. Es mutete seltsam an, aber es schien als
wiirde hier (an welchem Ort? Zeigt mir mit dem Finger diesen Punkt!) die fun-
kensprithende, schmetterlingshafte Psyche flimmern. Jenes, also, Unantastbare,
Unwirkliche, Kérperlose, wo kein chirurgisches Messer hingelangt, erstreckte
sich, leuchtete auf der Leinwand und wirmte mich. Das Leben hat sich erfiillt,
als die Augen diese gesehen hatten. (Ujevi¢, 1979, 222).

Mit der Zeit verschirfte sich jedoch Ujevi¢s Ambivalenz in Bezug auf die Idee
der Frau, vor allem im Augenblick, als er die Mystik ihrer ,Musealitit” verdring-
te und vor sich ausschlieSlich die ,moderne“ Frau sah, deren Fatalitit er als dro-
hend empfand. Dann ging auch bei der geschlechtlich differenzierten Figur der
Anderen jene aus der traditionellen troubadourhaften Geschlechtstrunkenheit
ibernommene Aura erhabener, unerreichbarer, ja geradezu vergeistigter Erotik
verloren; die moderne Frau wurde zum Spross existentieller Leere, sodass der
Dichter vor der dimonischen Hiille der einstigen Dame natiirlich nicht mehr
auf die Knie fillte, sondern vor ihr fliichtet: ,,Die Leere der Welt, die Nichtig-
keit der Dinge, / die, hundertmal gesehen und gehort, / nur schwarze Schwirze
und Entsetzen bringe; / die verhdngnisvolle Frau, sie ist zuriickgekehrt®; (Ujevié,
2008: 61). Und wihrend Ujevié¢s Sphinx aus Junge kroatische Lyrik weibliche
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Mystik ausstrahlte und sich unter der Aufsicht der ,bescheidenen christlichen
Madonna“ (ebenda, 13) befand, steht die moderne, eitle Sphinx unter ,,des Teu-
fels Obhut“ (im ironisch betitelten Gedicht Cari Zene, Die Reize der Frau) —
im Band Mamurluci i pobjesnjela krava (Katzenjammer und die wildgewordene
Kuh) warnt sie, zum Beispiel, mit ,flackernden Augen®, dass es sich bei ihr um
eine todbringende Schlangenfrau handelt, die hypnotisch ,betort und vergiftet®
(ebenda, 599), eine, die sich des Glaubens schimt und aus deren Augen ,die
Fiulnis der Jahrhunderte lichtdunkelt® (ebenda, 599). Ujevi¢ ist sich auch wei-
terhin der Polyvalenz der weiblichen Figur bewusst; zum Beispiel im Gedicht
Masta povodom ociju (Phantasie anlisslich der Augen, aus dem Band Ojadeno
zvono, Die betriibte Glocke) spricht er direkt von zwei Frauen (,Mir triumte
heute Morgen ein Traum von zwei Frauen: / zwei Seelen, die aus verschiedenen
Pupillen schauen, / die eine blickte klar, die andere voll Grauen. / Welcher soll
ich mein Verlangen anvertrauen? / An Augen voller Nebel tat ich mich erbau-
en”, ebenda, 294) und davon, dass sich der eigentliche Zweck des Wesens in
einer nebligen, also mystischen Zone befindet (,und nur im Geheimnis lebt das
echte Wesen®; ,Viele Frauen unter Schleiern, die liiften ich nicht mag. Damit
das Geheimnis nicht verloren geht; Ujevi¢, 1986: 295 und 48). Er kehrt zur
Erscheinung der Frau als Weckerin von Ideen zuriick, zur geistigen Mutterschaft
der Frau, und platziert sie in den Bereich des ,intellektuellen Eros® (ebenda, 62).

Die Einstellung des Dichters zur Erotik ist zweifellos eine verinderliche; in
den Versen seiner spiteren Schaffensperioden ist sie nicht mehr jener verbotene
und magische, eigentlich aber unwiderstehliche Bereich des Phantasierens und
manchmal auch des Leidens (,,Die Liebe der Liebe, das ist das reine Feuer / ich
verbrannte daran®; Ujevi¢, 2008: 63); dem Eros kam mit der Zeit der Bereich des
Odissen zu, er wurde zum Zeichen des Bosen, der Krankheit, der Gefahr und
des Todes. Im Gedicht Viucica od zene (Fieber von der Frau, Ojadeno zvono) hat
ihn eine bése Frau mit dem ,blutigen Dimon des Verlangens® besessen, sodass
sich der minnliche Kérper in einen Scheiterhaufen und das Blut in listerne Toll-
wut verwandelt. Dabei ist auch das Erscheinungsbild der Frau verinderlich: mal
ist es eine Chimire (im Sinne von Senoas Schlangenléwen; im Gedicht Siromaski
put | Der drmliche Weg), mal Hyine und Vampir (San wuskrsava sablasti | Der
Traum erweckt Gespenster), dann ein groteskes Gespenst (,,Visionshaft dringt
sich vor die Blicke / eine seiltanzende Frauengestalt. / Im Getiimmel mischen
sich Gesichter / weif$ vor Puder und vor Schminke schal®; ebenda, 450); manch-
mal ist sie siindhaft, ja geradezu schamlos (,, Trostlos sehe ich dich in meinen tris-
ten Traumen / trinken, singen, rauchen, tanzen unter Gartenbaumen®; ebenda,
341), manchmal wiederum verginglich, vergeblich, sinnlose in ihrer Existenz
(Ukleta djevojastva / Verwunschene Midchenjahre).
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In spiteren Binden kommt 6fter die Figur der modernen urbanen Frau vor,
die vom Dichter zuerst mit einem ,,augustinisch-petrarcistischen Geftihl der Ein-
samkeit” (Franges, 1986: 334) erlebt wurde, was er auch im Gedicht Zene (Frau-
en) angekiindigt hatte (,und jede versteckst so einen Toten; Lelek sebra); mit
der Zeit gestaltet sich ein Zug beklommener, geopferter oder ominéser Frauen,
Dirnen, Blumenverkduferinnen, die ,,fiir mickrigen Lohn / allen Augen Nahrung
bieten fir Gier und fir Hohn® (Ujevi¢, 2008: 246), ,Einsamkeitsnymphen®
(ebenda, 185), Frauen ,verwunschener Midchenjahre® (,Jede ein Bild vergeb-
licher Bliite, / jede ein Werk, das nach seinem Zwecke sucht, / jede die Unrast
einer halben Welt“; ebenda, 392) und dann werden sie, manchmal auch mit au-
toironischer Geste, mit Gift (,O, Frau, deine idealen Lippen / und dein Gesicht,
der Stadt zugewandt; / beinah im Stande, mich mit gift'ger Hand / in meinem
Kummer in den Sarg zu kippen®; ebenda, 83) oder einer tddlichen seelischen
oder kérperlichen Krankheit gleichgesetzt (,es tibermannt mein Lied, und auch
dich, die Schwindsucht“; ,,man nennt sie Liebe, dabei ist sie der Tod“; ebenda
165 und 643). Manchmal balanciert der Dichter am Rand der Groteske (im Ge-
dicht Ushit cigarete - Die Begeisterung der Zigarette — liefSe sich eine Anspielung
auf jene Nikotinbegeisterung erkennen, der die Verfithrungskraft einer nackten
Hetire oder Bajadere nicht parieren kann), beziehungsweise, er schreckt nicht
vor attackierenden Gleichnissen zuriick, wie zum Beispiel in jener Schrift, in der
er den Friulein droht, sie auf einen ,Stylograph zu spieflen® (Boko, 2005: 154),
um sich endlich Ausdauer im Asketismus, d.h. im Leben ohne Frau zu wiinschen
(,Ohne Frau, die im Haschischviertel tippige Gewénder trigt / und gemifl dem
bunten Tuch runde, weifle Augen macht / aus Eifer auf die schwarze Ernte der
Leidenschaft bedacht®; ,Seien wir auch die Hefe des Jahrhunderts, verharren wir
ohne Reden und ohne Frau!“; Ujevi¢, 2008: 499). Dies verleitete Ujeviés Bio-
graphen zu verschiedenen Deutungen seiner gelegentlichen Frauenfeindlichkeit,
wie zum Beispiel: ,,Ujevi¢ ist ein Frauenhasser mit einem Komplex der Schuld
und wihrend die Troubadouren durch ihre Gesinge Frauen fiir sich zu gewin-
nen wussten und dabei jenes verheimlichten, was sie mit ihnen auf kérperlicher
Ebene taten, verheimlichte der Dichter aus Vrgorad in der Art eines Troubadours
gerade das, was er nicht tat, weshalb Pavleti¢ unmissverstindlich zum Schluss
kommt, Ujevi¢ sei schon sehr frith, noch in jungen Jahren, relativ, teilweise oder
zur Ginze geschlechtlich distanziert gewesen®; Boko, 2005, 155).

Der stets kontroverse Ujevi¢ machte aber auch hier nicht halt, sondern setzte
— zur gleichen Zeit als er vor der Frau als ,,grofler Tduschung der Natur® (Ujevi¢,
2008: 185) und unmoglicher, nicht existierender Illusion: ,,Du bist jene, die es
nicht gibt / und ich bin jener, der nicht da ist“ (ebenda, 186) — gelegentlich doch
seine Suche nach der einstigen ,zerbrechlichen Tochter Evas“ (ebenda, 167) fort
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und zwar auf vollig andere, nennen wir sie unanimistische Weise. Und wihrend
er sein neoplatonisches frauenbedingtes Leiden mit dem Gleichnis von der mys-
tischen Frau, deren Zweck es ist, zu inspirieren (,Rosa, Mystische Rose“; eben-
da, 184) abgeschlossen hatte, schlug er in seinen Gedichten iiber gelegentliche
kosmische Ekstasen und die Berauschung an einer ,Verbriidderung im Weltall®
eine andere Art weiblichen , Vorteils“ vor. Die Liebe zwischen den Geschlechtern
erscheint einzig in den Weiten des Kosmos berechtigt, d.h. von allen Irrungen
und Tduschungen gereinigt, im ,,vollkommenen Weltall* (Ujevi¢, 1986: 124), in
dem das Geschlecht abgeschafft, die Psyche aber beibehalten wird: ,Es scheint
mir, das Weltall, oder das Nirwana, sei jene richtige Frau. Dies ist zumindest mei-
ne Frau, meine Beschiitzerin. Ich will es nicht heidnisch sagen: Muse.“ (ebenda,
150). Darauf kehrt er als ,neuer Troubadour® (ebenda, 59) zum Hymnischen
zuriick, sodass der Duft von Frauenhaar dem Dichter die Gestalt einer verallge-
meinerten, gewaltigen Frau offenbart, die ,, Weltraumweit Berauschung zaubert®
(Ujevi¢, 2008: 366). Die Frau wird mit dem Weltraum gleichgesetzt und auch
das lyrische Subjekt dndert seinen eigenen Stoff (,Ich bin heute nach dem Bau
meiner Knochen ein minnliches Wesen / mit dem Kuss des Weltalls, dieser nur
allzu lieben Frau®; ebenda, 318). Deshalb fillt er, natiirlich nur zeitweilig, nicht
mehr wie einst vor der unerreichbaren Sphinx auf die Knie, sondern wendet
sich futuristisch an die Frau ,,neuen Schlages®, bekrinzt vom ,,Strahl der glorrei-
chen Sonne® (ebenda, 335), einer Frau, die dem ,,neuen Gewissen®, der ,jungen
Geschichte” dhnelt, der Zukunft, die zu einer , Halskette aus Triumen“ (eben-
da, 271) wird. In seinem Gedicht Kiklop na vodi (Der Zyklop auf dem Wasser,
Ojadeno zvono) wird die Frau zum erotisierten Leitschiff in den Weiten des Welt-
alls (,,Fahre, Schiff, fest im Bau deiner Hiiften / fahre, Schiff, laut im Knirschen
deiner Schrauben / wie eine Frau im Spiel tippiger Schenkel®; ebenda, 251);
Ujeviés ,,Barbara® ist ein echtes ,sinnliches Wunder® (,Maschinell bist du, denn
alles an dir platzt / vor Schénheit und es zittert uns das Herz“; ebenda, 252): das
yschrille Tier” hinterldsst eine ,,ewige Furche® und fithrt ihn zur Entdeckung irdi-
scher, vor allem ozeanischer Schénheit, der Weiten des Himmels; natiirlich wird
der Dichter dabei zum ,, Weltriumler®, der seine Kiisse an die Bewohnerinnen des
kosmischen Harems in wer-weif-welcher Galaxie richtet. So ,brach® Ujevi¢ zu
einem bestimmten Zeitpunkt kurz mit der Liebe zu den Teilnehmerinnen seines
inneren Harems®, wie zum Beispiel jener weiblichen Hiille, inkarniert in der Fi-
gur einer geschlechtslosen Engel-Puppe (Djetinja tlapnja i nijema carolija lutaka
/ Die kindische Illusion und der stumme Zauber der Puppen), bezichungsweise
verschiedenen Sphinx-Frauen, Vamps, Heiligen, erhabenen kultur-historischen
Figuren, und wandte sich als ,,Zeuge des Schmerzes einer Epoche® (Ujevi¢, 1986:
259) dem Ideal einer gewaltigen kosmischen Frau, sowie dem Ideal einer auf ge-
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schlechtlicher Gemeinsambkeit, Pluralitit und der Einmiitigkeit der Welt begriin-
deten Liebe zu, was er, zum Beispiel, in Majdani u biéu nadvije noge (Bergwerke
im zweibeinigen Wesen) als versprochenes Projekt der Magic City bezeichnete,
bezichungsweise als jene Instanz, die ,am Ausgang aus der nicht zufriedenstellen-
den Geschichte, an der Schwelle der ertriumten Zukunft steht* (Ujevi¢, 2008:
898), wihrend er in Menschen hinter der Wirtshaustiir wortwortlich sagt:

»S0 erscheint uns jede miannlich-weibliche Liebe nur dann majestitisch, wenn
wir an das Ganze der gesellschaftlichen Gemeinschaft denken, an die innere
Schénheit, an die tiefere Vernunft des Weltalls und der Gerechtigkeit. Roman-
tische Traumereien! wird jemand sagen. Aber in ihnen sehen wir lieber die Be-
freiung von romanesken Tduschungen und die Grundsitze einer neuen Ord-
nung, die sich deutlich mit der Morgenréte einer besseren Zukunft ausdriicke.
(Ujevi¢, 1986: 58)

Auf der Spur derartiger Gedanken, sowie in Einklang mit dem Projekt des
,weiblichen Sieges in der Familie der Welt“ (ebenda, 283), entdeckt Ujevi¢ auch
die magische Macht der Kunst, an die er, ,,vor Schonheit sterbend®, seit jeher
glaubte:

,Die Kunst trachtet ihrerseits danach, in diesem Weltall, wo sich Leid an Leid
anschlief3t, die Rolle eines Erlosers zu spielen und sie scheint die einzige Rettung
vor Krankheit und Irrsinn zu sein. So werden auch Poesie und Musik aus bluti-
gen, unerklirbaren Krimpfen des Herzens und der Nerven geboren: was Auge,
Ohr und Gehirn als Schénheit genieflen, ging als Brechen und Reiflen durch die
Welt hindurch.” (ebenda, 287)

Dabher erfiillt sie die geschlechtliche Liebe bei Ujevi¢ niemals in der Gegen-
wart, weil sie im Verlangen unterdriickt bleibt; der alte , Troubadour® zihlte
sie zu den Vorriten glorreicher Tradition und kultureller Geschichte, der neue
,Troubadour® ahnte sie im Unermesslichen, im Weltall der Zukunft.
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Mihali¢ in ,,Krugovi”

Is Vlatko Pavleti¢ 1952 in der ersten Nummer der damals umstiirzleri-
A:hen Zeitschrift mit dem vorsichtig gewihlten Titel ,,Krugovi® (Kreise)
bgliche Wege neuer poetischer Uberlegungen ankiindigte und sie im
gefliigelten Wort Es werde Lebhaftigkeit... zusammenfasste (ein Auszug aus der
in Form eines Manifests abgefassten Schrift Umjetnost i sloboda | Kunst und Frei-
heit), begann sich der damals junge Slavko Mihali¢, noch als AufSenseiter, erst
intensiver mit versifikatorisch strenger geformten Strophen zu Kriegsmotiven
oder meditativen und bekennenden Ténen traditionelleren Schlages zu Wort zu
melden. Eine derartige Poetik entsprach aber nicht den Erwartungen der Redak-
tion, sodass Mihali¢s Name in den ersten sechs Nummern von Krugovi nicht
genannt wird; es war nimlich damals schon offensichtlich, dass sich diese Zeit-
schrift, ohne Riicksicht auf ihre von Anfang an fragliche konzeptuelle Ausdauer
und physische Uberlebenskraft, gemif} dem manifesten Syntagma ,der heutige
Realismus muss den Realismus der Vergangenheit iiberwinden® als — wenn auch
nur zeitweilige — Zeitschrift fiir tiberwiegend junge Autoren, die sich mit dem
Suchen und Experimentieren befassen und tief ins allmihliche Verlassen der li-
terarischen Pragmatik eingetaucht sind, behaupten wird. Nach dem gefliigelten
Wort tiber ,, Lebhaftigkeit wurde klar, dass fiir alle literarischen Zeitgenossen der
Augenblick psychologischer und moralischer Katharsis, sowie der Offnung ge-
geniiber der Welt, vor allem aber der Uberwindung der kiinstlich entstandenen
Kluft zwischen der nationalen Tradition und der literarischen Gegenwart gekom-
men sei. Es scheint, Mihali¢ habe doch bald mit jenen Schritt fassen konnen, die
im Widerstand gegeniiber dem literarischen Utilitarismus ein neues Verhiltnis
zu Stoff, Form und Sprache aufzeigten und deren Verdienst es war, dass wieder
Briicken zum westlichen Kulturkries geschlagen wurden.

Mihali¢ gehérte ab dem zweiten Jahrgang der Zeitschrift zu den Krugovi-
Autoren, nachdem er 1953 drei Gedichte veréffentlicht hatte: eines unter dem
bezeichnenden Titel Metamorfoza (Verwandlung, Nr. 9, S. 789), das ein Jahr
danach mit unwesentlichen sprachlichen Korrekturen in seinem ersten kleine-
ren (nur zwolf Gedichte zihlenden), selbstverlegten Lyrikband Komorna muzika
(Kammermusik) und darauf auch im komplementiren Band Put u nepostojanje

120



MOST The Bridge 1-2 2020

(Der Weg in die Nichtexistenz, 1956) erscheinen wird. Nach der Veroffentli-
chung von Metamorfoza gab es keinen Zweifel mehr, dass es sich um eine dichte-
rische Verwanlung, bezichungsweise die Erscheinung einer individuellen Poetik
handelt, die zum Bereich der fiir die erste Schaffensperiode des Dichters (1954-
1972) typischen existentialistischen weltanschaulichen Position gehért. Das
lyrische Subjekt tritt in Metamorfoze steht auf dem Standpunkt damals bereits
tiblicher lyrischer Topoi der Niederlage und des Ekels: es ist sich der gesamten es
umgebenden Leere bewusst, die es als namenlosen, ausgeleerten See konkretisiert
(ohne Fische, Muscheln oder Pflanzen); das dichterische Ich identifiziert sich
dermaflen mit dem See, dass es sich in seine noch hisslichere (dunkle, giftige)
existenzielle Variante verwandelt, in die Nichtigkeit der eigenen Identitit, sowie
der Identitit einer Welt, vor der es ihm dermaflen ,ekelt”, dass es sich selbst als
,stinkend“ empfindet. Paradigmatisch ist auch jener Vers, in dem das bedriickte
lyrische Subjekt ,,gesenkten Hauptes die Straf$e entlanggeht®, sich einigermaflen
der Erkenntnis seiner (Ohn)Macht, bezichungsweise der (Ohn)Macht (kreati-
ven, kritischen) Handelns bewusst ist, mit der er das schale Wasser in Bewegung
bringt und seinen abstoflenden Inhalt zur Oberfliche treibt. In derselben Num-
mer dieses Jahrgangs wurde auch das Gedicht Pristajanja (Einverstindnisse, S.
790) abgedrucke, in dem die mégliche Vervielfiltigung des sich auf der Suche
nach einem existenziellen Ankerplatz befindenden Individuums problematisiert
wird; dieser Pluralismus wird in den Versen metaphorisch mit der Idee der Suche
nach einem sicheren Hafen, der Figur von Schiffen/Menschen aller Arten (gewal-
tigen, sanften, aber auch jenen vom Stereotyp abweichenden) verglichen; in einer
Strophe wird das Schiff sogar unerwartet zu einer anthropomorphen Gestalt, die
durch ihre physische Elastizitit erstaunt (,das Schiff kénnte springen / ans Ufer,
zur Trafik®), wihrend die Freiheit der Bewegung und eine mogliche geistige/
kreative Auflergewohnlichkeit durch den Vers vom Schiff suggeriert werden, dass
versucht, in einem nichtidentifizierten Nirgendwo, mitten im Ozean, ,in einem
Hafen ohne Hafenamt“ anzulegen, also im Raum kreativer Ausgesondertheit
und Einsambkeit.

Mihali¢s drittes Gedicht Silovitog li dana (Welch ein gewaltiger Tag, S. 994)
wurde in eine kleine Anthologie der um Krugovi versammelten Autoren aufge-
nommen, die am Ende der 12. Nimmer unter dem Titel Rukovet poezije (Eine
Handvoll Poesie) gedruckt wurde. Es handelt sich natiirlich um den gewaltigen
Ansturm einer unerkennbaren Wirklichkeit, von der der Dichter nicht weif3, ob
er sie akzeptieren soll, und wenn ja, wie (, Welche ein gewaltiger Tag, soll ich ihn
annehmen?). Die Gewalttitigkeit des Tages / der Wirklichkeit manifestiert sich
in den Figuren toller Vigel und einer erbarmungslosen, vernichtenden Sonne,
vor der das aussagende Subjekt ohnmichtig zurtickweichen muss. Der ontologi-
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sche Status des Dichters ist systematisch fraglich, der Autor jedoch bietet weder
Losungen, noch nimmt er die Méglichkeit wirklicher Sinnhaftigtkeit an (, Wenn
ich einen wirklichen Sinn wiisste, ich wiirde ihn schon erwarten®); der Zustand
seines Seins bleibt ,,ein wartender®, also fragwiirdig, unentwirrbar und ritselhaft.

Im Dritten Jahrgang von Krugovi, 1954, veréffentlichte Mihali¢ ebenfalls drei
Gedichte; das erste, unter dem bezeichnenden Titel Szrah (Angst, Nr. 1, S. 31;
danach auch in Kammermusik und Der Weg in die Nichtexistenz abgedruckt),
thematisiert das charakteristische Gefithl von Zerbrechlichkeit und Beklom-
menheit, sogar in den kurzen Augenblicken eigener Kreativitit. (,In uns wichst
die Angst, selbst wenn wir mit den schonsten / Voraussichten beklebt sind®);
in der Dynamik der Aufzihlung existentialistischer Stichworter jener Zeit wer-
den genannt: Zerfall, Niederlagen, gespannte Haut, ein fiirchterlicher Schrei,
Uberlieferung, Verrat, Seelenlosigkeit, Leichen. Im Crescendo der allgemeinen
Entpersonlichung verstecken sich auch hochst negative Erkenntnisoptionen, der
Hohepunket tritt im Moment ein, wenn das lyrische Subjekt, das im Namen
des Kollektivs spricht, resigniert die allgemeine Entfremdung akzeptiert und mit
einem Geftihl von Abscheu, Ekel und Selbstverachtung von der allgegenwirti-
gen Verwandlung der Menschen in animalische Geschopfe zeugt (, Wir winden
uns im Staub wie Echsen / Aus unseren Miindern treten tonlose Lauter heraus
/ Und alle sind wir armseliger und geringer®), die der Fihigkeit des Sprechens
beraubt wurden und inmitten ihres aufgezwungenen Schweigens zu mechani-
sierten Liufern durch den Raum, bezichungsweise umhergeworfenen ,Leichen
an Zufluchtsorten“ werden.

In derselben, ersten Nummer des dritten Jahrgangs (S. 32) wurde auch das
Gedicht Ne nadaj se (Mach dir keine Hoffnung, bald auch in Kammermusik und
Der Weg in die Nichtexistenz). Seine Verse detektieren ebenfalls einen menschli-
chen Grenzzustand: die Hoffnungslosigkeit als Folge eines allgemeinen Wert-
verfalls. Der Dichter redet den Leser in der zweiten Person (Du) an und unter-
scheidet dabei die Rolle des Freundes, der an Schonheit krankt und leicht von
einem Pfeil oder Geschoss getroffen werden kann, wihrend er auf der anderen
Seite einen gierigen Jdger sicht, mit den Augen eines Raben, der ihn jagt und ver-
nichten seinen unausweichlichen Tod voraussagend vernichten will (,Es sind dir
genug Jager auf der Spur / dass du einmal getroffen wirst®). Hier kommt es aber
ebenfalls zu einer Bedeutungswende, sodass die lyrische Stimme, das Schicksal
einer Person ankiindigend, die ,an Schonheit krankt, also einer Personen, die
getroffen eine Katharsis erleben und ,;s0 schon aufschreien wird, dass der Wald
davon aufblitht®, zugleich das Ende dieses verwundeten Wesens suggerierend:
sein Zustand hat auch eine entsprechende Riickseite, er bedeutet nicht die totale
Niederlage, sondern ermdoglicht auch eine dsthetische Verwandlung und fithrt zu
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einer ,prachtvollen Beruhigung® in der Autoreflexion und den kiinstlerischen
Ausdruck, durch den das Individuum sein Dasein bestitigt / verlingert. Im glei-
chen Jahr (1954) wurde in der vierten Nummer von Krugovi das Gedicht Der
Weg in die Nichtexistenz abgedrucke (S. 278; spiter auch in Kammermusik, diese
Gedicht wird Mihali¢ durch seinen inspirierenden Titel zu seinem nichsten, von
dhnlichen Mythemen wie Kammermusik durchdrungenen Band motivieren). Im
Gedicht wird auf der Metonymie eines Bergrutschs insistiert, an den niemand he-
rantreten kann und will; die Stimme des Subjekts weist darauf hin, dass vielleicht
nur feinfiihlige dichterische Finger den Mut aufbringen werden, schmerzvoll ,in
seinen Wunden zu withlen“; dabei erscheinen Motive der Leere, der Uberﬂﬁssig—
keit, namenloser Dinge und des Aufgebens, also typische ,,gnoseologische Mat-
rizes“ (C. Milanja) des menschlichen Falls aus der existentialistischen Schule um
die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts.

Im Laufe des Jahres 1955 veréffentlichte die Redaktion von Krugovi fiinf Ge-
dichte von Slavko Mihalié. In der zweiten Nummer erschien ein Gedicht unter
dem Titel Iz, Vijenca“ (Aus dem ,Kranz®, S. 146), das in seinen ersten Stro-
phen durch seine surreale landschaftliche Skizzierung (beinahe in der Manier
eines Lorca), sowie seine leicht erotischen Ziige (,wie umklammerst du, mein
Kleiner, nur deiner Liebsten die Hiiften, die Lust®) einigermaflen von Mihaliés
bis dahin dominanter ontologischer Beklommenheit abweicht, sich aber in den
Schlussversen in den Begriffen der Freiheit, der Siinde und der Scheinheiligkeit
diskret erneuert. In derselben Nummer der Zeitschrift wurden unter dem Titel /z
Otkriéa prostora (Aus der Entdeckung des Raumes, S. 146 und 147) zwei weitere,
zum gleichnamigen Zyklus gehérende Gedichte veroffentlicht; im ersten geht es
um eine Individuum, das ,erfolgreich seinen Tod tiberstanden® hat, dem es, also,
gelungen ist, gerade im Prozess des eigenen Verschwindens das zu erkennen, was
es eigentlich ist: ein vergingliches und entfremdetes Wesen, das sich nur durch
Autoreflexion iiber den eigenen unsicheren Status retten kann. Im zweiten Ge-
dicht, das spiter den Titel S lancima na rukama (Mit Ketten an den Hinden)
bekommen wird, macht die lyrische Stimme, die ,das Mirchen mit eigenem
Blut schreibt® auf die Ketten aufmerksam, die sich der Dichter selbst auflegt,
wihrend er Worte ausspricht, die anderen unzuginglich sind; also, auf spezifische
Weise die Frage der kiinstlerischen Freiheit thematisiert, die sich fast gar nicht
erreichen lisst, obwohl man die Versuche ihrer poetischen Interpretation nicht
aufgeben soll (,Verzweifle nicht an den Ketten / Sondern begib dich mit ihnen —
schrecklich schwer — auf deinen Weg“). In der siebten Nummer dieses Jahrgangs
verdffentlichte Mihali¢ zwei Gedichte: Veliki nokturno (Das grofSe Notturno, S.
512) zeugt von der Zerriittung des menschlichen Bewusstseins auf dem Weg zum
Ertrinken in einer sinnlosen Welt, in der der Dichter ,mit dem Kopf unter dem
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Arm sein eigenes Entsetzen genieft“ und sich aufmacht zur , Teilung des Todes*
uns so ,zermiirbt“ und ,sinnlos® sich selbst auf der Handflache trigt. Das zweite
Gedicht aus der siebten Nummer trug anfangs den Titel Za one koji hoce (Fiir
jene, die wollen, S. 512-513), um spiter, in Der Weg in die Nichtexistenz den
Titel Proljece bez namjere (Frithling ohne Absicht) zu bekommen. Die lyrische
Stimme macht auf die Geringheit des Menschen im riesigen Erneuerungsprozess
der Natur und der endlosen Wiederholbarkeit des Lebens aufmerksam (,Dies
ist ein Frithling ohne Absicht / die Schneeglockchen sind da, aber niemand gab
sich Miihe...“); betont wird die menschliche Ohnmacht vor den gleichgiiltigen
Verinderungen der Lebensldufe und die Angst, stindig unbekannten Jigern aus-
gesetzt zu sein (,Dennoch ist jemand mit Bogen und scharfen Pfeilen vorbeige-
gangen.“)

Im nichsten Jahr (1956) wuchs, nicht ohne Grund, die Zahl von Mihaliés
Beitrdgen; bereits in der ersten Ausgabe von Krugovi befinden sich fiinf seiner
Gedichte, die im selben Jahr auch im Lyrikband Der Weg in die Nichtexistenz
erscheinen werden. Im Gedicht Zavidimo sebi (Wir beneiden uns selbst, S. 11),
die im Band den Titel Sve nam se vise dogada (Es geschieht uns immer mehr)
bekommen wird, widerholt Mihali¢ in oxymoronischen Gefiigen die Idee der
Schwichung des menschlichen Willens angesichts des tibermichtigen Schicksals,
der Ohnmacht, an der Steuerung des eigenen Lebens und Handelns aktiv teilzu-
nehmen (,Immer schwicher steuern wir unsere Hinde und Triume®) und sieht
in der Tat des Aufgebens unter dem Druck der Lebensroutinen den Hohepunkte
der Erkenntnis der Ausdauer des Individuum auf dem unumginglichen Weg ins
Nichts (,,Bis du am Ende nicht auch das Unterscheiden verwirfst / Und wie eine
Wolke verdampfts“); im Gedicht Pastorala (Pastorale, S. 11) spricht der Dichter,
ebenfalls mit oxymoronischen Effekten, auch von seiner Ohnmacht innerhalb
seiner kleinen, aber tiefen (,es scheint mir bodenlosen®) Welt. Die unsichere
dichterische Arbeit konfrontiert ihm mit ,kleinen Dimonen®, die ihn zwingen,
tiber die Dichtkunst Herr zu werden; die Erfolge sind verschieden (,Es geschieht
aber, dass ich das falsche Lied spiele / Das fremde Tone erklingen®), es erlost
ihn aber jedes Mal die Stimme seiner grofSen Vorginger (,Und sicher wiirde ich
daran scheitern / Hore aber die Glocke der Anfiihrer / Gleichhinter meinem Rii-
cken®), womit der Autor die Idee der einzigen Moglichkeit betont, bestindig in
der Kreativitit zu verweilen, d.h. sich selbst auf der Spur traditioneller Wurzeln
auszudriicken. Im Gedichst Morao sam se vratiti (Ich musste zuriickkehren, S.
12) finden sich Motive ,zufélliger Flucht®, das Bewegen im Kreis der Sinnlosig-
keit, die Niederlage des Individuums auf Geheif§ unbekannter Anderer, es folgt
eine unmittelbare Anspielung auf Verginglichkeit und Tod (,Mit jedem tropfen
wuchs ich tiefer in die Erde ein / Schon griffen Hinde nach dem Griff der Sen-
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se). Das Gedicht Prico, Zeno, Zeno (Vogel, Frau, Frau, S. 12) bestimmte der Au-
tor innerhalb des Zyklus durch das leichtere Stichwort ,Arie zur Laute®, wenn-
gleich aus ihm auch Téne eines gewissen Antiliebesgesangs herausgelesen werden
kénnen. Doch auch hier kommt es zum Hinauswachsen iiber die Einzelheiten
der Lebenswirklichkeit (im Verhiltnis Frau — Singvogel) mithilfe metaphorischer
Geftige, durch die auf den existentiellen Status des dichterischen Subjekts — eines
,Singers®, der sich der Gefahr, die sich an ihn heranschleicht, um sein Singen
schlieflich zur Ginze abzutdten (,Vogel mit gesenkten Fliigeln / Vogel, dessen
Schnabel sich nicht 6ffnet®) - hingewiesen wird; am Ende dominiert der totale
existenzielle Fall, das Gefiihl des Abgewiesen- und Uberfliissigseins in der Tat
des Zerschmelzens und Verschwindens des Bodens unter den Fiiflen, mit der
bezeichnenden Anmerkung: ,etwas Sonne, etwas Entsetzen®. Das letzte in die-
sem Jahrgang verdffentlichte Gedicht nennt sich Prognana balada (Die vertrie-
bene Ballade, Nr. 1, S. 13). Das dichterische Subjekt teilt dem Leser konkrete
Szenen eines aufergewdhnlichen Ereignisses mit, an einem ,seltsamen Tag®, an
dem die Jahreszeiten ihre Erscheinungsklischees durcheinandergebracht und in
der dynamischen Konfrontation zweier Gegensitze — des Friihlings, als der Zeit
der Geburt neuen Lebens und des Herbstes als allgegenwirtigen Sterbens — ihre
Plitze getauscht haben. Die Storung in den Abliufen regelmifSiger Wechsel in
der kreisférmigen Bewegung der Naturzyklen (,ein Siidwind lag in der Luft und
der Herbst roch nach Friihling®) wird vom Dichter auf eine hohere semantische
Ebene gehoben und mit der Erscheinen eines auflergewdhnlichen, ins Umfeld
durchschnittlicher Beobachter hineingeworfenen Individuums (,mit dem Ri-
cken eines Berges, mit der Quelle der Weisheit in den Augen®) gleichgesetzt. Im
Gedicht werden zwei plétzlich konkretisierte Ereignisse in der Natur und dem
Kollektiv einander entgegengesetzt und aus dem Zustand des urspriinglichen Er-
lebens und der lyrischen Sensibilitdt auf eine semantisch neue Ebene gestellt,
Schulter an Schulter mit den Mythemen der damaligen existentialistischen Po-
etik des Kalten Krieges: dann wenden sich beide Aufstiege (der kollektive und
der individuelle) auf tragische Weise in ihr Gegenteil. Deshalb suggerieren die
Schlussstrophen ein plotzliches Einstiirzen der Utopie (,es fielen die Kitzchen
von den Weiden®, der Mensch wurde ,bis zur Mikrobe geschrumpft® und ver-
trieben), es tritt also der niederschmetternde Effekt vertauschter Thesen auf.

Im sechsten, vorletzten Jahrgang von Krugovi (1957) ist Mihali¢ mit der bis
dahin grofften Zahl lyrischer Beitrige vertreten, mit der redaktionellen Anmer-
kung (Josip Pupadi¢ und Antun Soljan), dem Dichter sei nach dem ,kleinen®
Band Kammermusik mit seinem neuen Buch Der Weg in die Nichtexistenz der
Durchbruch in die ersten Reihen der zeitgendssischen kroatischen Lyrik gelungen
und das sich beim Verlag ,,Zora“ ein neuer Band bereits in Vorbereitung befinde.

125



MOST The Bridge 1-2 2020

In der Doppelnummer 2/3 wurden sieben seiner Gedichte veroffentlich, die mit
Ausnahme von einem noch im selben Jahr in Pocetak zaborava (Der Anfang des
Vergessens) erscheinen werden. Der Beitrag Nema promjene (Keine Anderung,
S. 126) problematisiert auf eliotsche Weise die Relativitit von Zeit und Raum
(, Wir gehen tiber Griber, wie iiber Blumenbeete®; , Jeder von uns wollte die Zeit
anhalten), betont deren Kontinuitit, bezichungsweise, das ,alles immer ist®,
den es gibt keine Veridnderung, nicht einmal auf dem Plan ethischer Stiitzpunkte,
was die lyrische Stimme durch eine Nivellierung der Kategorien Unschuld und
Ubel resigniert bestitigt. (,Auch wir, die wir das Schlimmste taten / Sind in
unserem Herzen unschuldig geblieben®). Das Gedicht Samo san moji kapetani
(Nur ein Traum, meine Kapitine, S. 127) konfrontiert zwei Lebensgrundsitze,
von denen einer auf einem Dogma griindet (,Neue Befehle der Kapitine, unter
denen ich zur See fuhr) und der andere zum unerreichbaren / gefihrlichen Tri-
umph der Freiheit neigt (,Fiir meinen Ungehorsam kénnte ich teuer bezahlen®),
obwohl jeder vitalistische Versuch, sich von der Disziplin zu befreien, ja sogar das
Dilemma der bindren Optionen, von der Erkenntnis der Sinnlosigkeit jeglichen
menschlichen Erlésungsversuchs tiberdacht wird (,Was kann ich dafiir, wenn
ich in der Welt keinen Sinn sehe?). Das duflerst hermetische Gedicht Pocetak
zaborava (I) (Der Anfang des Vergessens I, S. 127) versucht ebenfalls, das Motiv
der Entfremdung, sowie die Moglichkeit des Erreichens menschlicher Erlésung,
beziehungsweise, der Freiheit zu problematisieren (,,Die Gesichter der Menschen
verstehe ich nicht“; ,Wie ein Stein aus der Schleuder eile ich auf fremden Be-
fehl“). Das Gedicht taucht in spiteren Binden aus dieser Schaffensperiode des
Dichters nicht auf.

Das Gedicht Rapsodija (Rhapsodie, S. 128) aus demselben Jahrgang von
Krugovi bietet eine freilichtmalerische Skizze einer Landschaft mit Weiden, in
der sich der ,,Geruch von Verbranntem® zwar schon erahnen lisst, der Dich-
ter versucht aber trotzdem, sein Dasein im Moment der Gleichsetzung mit der
Natur zu behaupten und damit auch die Anwesenheit seines Subjekts in der
Tat des kiinstlerischen Handelns aufzuzwingen, was gerade im Augenblick des
Verschwindens geschieht, in dem er paradoxerweise seiner selbst bewusst wird
(,Jemand greift zur Gitarre / Und es sind nicht seine Finger, die spielen / Wir
schaukeln gleich den Weiden®). So gut wie dieselbe Idee zieht sich durch die
Verse des Gedichts Zadovoljni stvaralac (Der zufriedene Schopfer, S. 128-9) hin-
durch, in dem sich nur die Szene verindert; sie nimmt urbane Konturen an und
wird in einem besonderen Augenblick der Inspiration von der sprechenden Figur
selbst entworfen (,An der StralSe pflanze ich eine Hiuserzeile; ,,Uber den Platz
laufend errichtete ich einen Kiosk, einen Brunnen und ein Denkmal®), die am
Ende in einer obskuren Mansarde zur Ruhe kommyt, in der Illusion der Rettung,

126



MOST The Bridge 1-2 2020

»hungernd nach noch schéneren Triumen®. Auch im Gedicht Dolina (Das Tal,
S. 129) ist die rdumliche Kulisse eine urbane Biihne, geeignet, die Motive der
Einsamkeit und der Entfremdung aufzuweisen. Im Hintergrund ahnt man das
desubstantialisierte Bild stidtischen Lebens, reduziert auf die hektischen Schritte
depressiver Passanten (meist Frauen), sowie der Eile der Stralenreiniger, die die
Uberreste menschlicher Spuren und menschlichen Blutes auswaschen. Im letzten
im Rahmen von Mihali¢s Zusammenarbeit mit Krugovi veréffentlichten Ge-
dicht Bijeg [jubavnika (Die Flucht der Liebenden, S. 130) machen sich totalisier-
te Zeichen eines drastischen psychophysischen Verfalls bemerkbar (die Augen des
Liebenden sind ausgetrocknet und hingen wie versengtes Laub, die Uhr des Her-
zen geht nach, Eingeweide verfaulen, Koffer sind verseucht), hinzu gesellt sich
ein starkes, beinahe kafkaeskes Gefiihl eines Zur-Vertreibung-verurteilt-Seins,
dessen Grund man nicht erkennen kann. Hinterhalten ausweichend, fliichten
die Liebenden in ihrer Angst auf nicht-standardmifSigen, fiir esoterische Dichter
reservierten kosmischen Wegen (, Wir nehmen den Luftweg — an den Sternen
vorbei®). In der vierten Nummer desselben Jahrgangs veréffentlichte Mihali¢ in
der Rubrik 7zjger (hochste Bergkette des Pelopponnes-Gebirges, mythischer Auf-
enthaltsort und Jagdstitte der Gottin Artemis) endlich auch einen polemischen
Text unter dem Titel Bruno Popovié na djelu (Bruno Popovi¢ am Werk, S. 359-
362); diesem damals jungen Autor hilt er , Kritikerdaltonismus®, das Verstecken
hinter Krlezas Autoritit, Konflikte mit D. Cvitan, S. Simi¢ und J. Barkovi¢ vor
und liest aus einem von Popoviés kritischen Texten mit Empérung die implizite
Behauptung heraus, Mihali¢ sei ein Epigone Lorcas und Sops.

Und wihrend Mihaliés lyrisches Abenteuer bei Krugovi mit seiner metaphori-
schen Fluch nach den Sternen endete, iiberlebte die Zeitschrift, wegen ihres ,,de-
kadenten biirgerlichen Elitismus® immer stirker der gnadenlosen ,gesellschaftli-
chen® Kritik ausgesetzt, noch einen, nicht vollendete Jahrgang (VII/1958) und
verschwand dann wiirdevoll von der kroatischen literarischen Biihne. Tatsache
ist, dass der Kampf um die Freiheit des literarischen Ausdrucks in Krugovi gerade
von der Lyrik ausgetragen wurde, wozu Mihali¢ einen wesentlichen Beitrag ge-
leistet hat. Die Zeitschrift bot den damaligen jungen Dichtern zwei grof§e Chan-
cen: die Berufung auf die kroatische literarische Nachhut, d.h. die Riickkehr zur
nationalen Tradition als Quelle moderner Programme (vor allem Antun Gustav
Matos, Tin Ujevi¢, Antun Branko Simi¢), sowie den Einstieg in die globale lite-
rarische Gemeinschaft durch Ubersetzngen und Assimilationen moderner inter-
nationaler Dichter. Auf dem poetischen Plan unterschied beispielsweise Soljan
zwei Wege der damaligen kroatischen Lyrik: die konzeptualistische Richtung,
von Kranjéevi¢s Prometheustum tiber Kamov und Krleza bis hin zu Mihali¢ und
Slavi¢ek, sowie die artistische Linie von Mato$ und der Moderne bis zu Kastelan,
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Vesna Parun und Slamnig (um spiter auch die Postmoderne mitzubestimmen).
Das Ziel einer solchen Entgrenzung war nicht die formale Einteilung der Teil-
nehmer an der literarischen Erneuerung jener Zeit, sondern das Hervorheben
der Kontinuitit des kroatischen literarischen Korpus, die Annullierung anschlie-
ender Anfinge, sowie die Eroffnung einer breitgeficherten Palette literaturkriti-
scher Fragen, die nach dem sozrealistischen Druck der Nachkriegsjahre in einem
neuen Licht zu erscheinen begannen. Daher auch die Breite und die Simulta-
neitdt der poetischen Konzepte, daher das Interesse fiir die nihere und fernere
Vergangenheit, sowie der Glaube an die Poesie und ihre Zukunft. Die meisten
Kritiker stimmen in der Behauptung tiberein, Mihali¢s Besonderheit liege darin,
dass er den Anteil an Tradition in derartigem Mafle in die moderne Auffassung
von Poesie zu integrieren wusste, dass bei ihm die Vergangenheit zum fruchtba-
ren Grund fiir ein noch stirkeres Hervorheben dichterischer Modernitit wurde,
beziechungsweise, dass es dadurch zu einer wundersamen organischen Verbin-
dung bestimmter traditioneller und avantgardistischer Erscheinungen gekom-
men war (zum Beispiel Pavleti¢s Hinweis auf Mihaliés ,,unsichtbare Sonette®).
Der Hang der Krugovi-Autoren zur Erneuerung literarischer Erfahrung entdeck-
te auch die Funktionalitit des nicht-poetischen Stoffes, vor allem in den Prozes-
sen der Verbildlichung von Begriffen und der Verbegrifflichung von Bildern. Zu
diesem Zweck wurden in den Versen stilisierte Konversationsphrasen des Alltags
gebraucht (nicht selten in der zweiten Person Singular oder Plural), daher auch
der elliptisch komprimierte Ausdruck und die innovativen metaphorischen An-
sitze, wobei gerade Mihali¢ eine fithrende Rolle spielte. In seinen Erkenntnis-
und Existenzorientierten dichterischen Konkretisierungen herrschte die Idee des
Verfalls der Werte im allgegenwirtigen ontologischen Abgrund vor, was beim
verwundeten lyrischen Subjekt Gefiihle von Verlorenheit und Vertreibung, Ent-
fremdung und nicht tiberwundenen Lebensparadoxa ausldst; zur gleichen Zeit
ermoglichten die Neigungen der Krugovi-Autoren zur Objektvierung des dich-
terischen Materials, zur Befreiung der Sprache, zur Bildlich- und Sujethaftigkeit
des Gedichts, sowie zu einer Okonomie des aussagenden Verses sowohl Mihali¢,
als auch seinen literarischen Zeitgenossen, allen zu zeigen, dass die Poesie alles
kann und wie tief das damalige Vertrauen in den Wert ihrer tibertragenen Sinne
gewesen ist.
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TOMISLAV MARIJANBILOSNIC s DOCE POEMAS

ODISEO IMAGINA AL CABALLO
(Odisej smislja konja)

Odiseo sigue la nube

el viento en forma de cono

la sombra sobre Troya

Cuando el sol sale

la sombra abre la puerta de

Troya hecha de piedra

y nuestros barcos de madera

serdn famosos hasta el final

Odiseo imagina el caballo
manteniendo su alma para s,

el fuego con costillas de sol

En el ensangrentado pedestal de piedra
Odiseo sigue el mar

las mareas altas y bajas de la ciudad
capilares del drbol cuya garganta lo espera
En el caballo de madera

regresard Helena

TROYA
(Troja)

Los ojos de Troya estdn en el centro del mundo

En recipiente del cielo estrellado
abiertos como extranada boca
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como el alma de un inmortal

El reloj de Sol

aqui no da sombra ni en verano ni en invierno

el mediodia coincide con la posicién de la estrella de la medianoche
en ella la sangre del rey y de la reina

todas tres guerras

desgraciadamente iniciadas

Veo Troya

invulnerable piedra de ilustracién

El cuerpo de la ciudad rodeada es una elipse
con un tunel hacia la profundidad de la tierra
a la mujer que se parece a la lejania

al paso de luz a través de las cufias de la ciudad
En la sombra, el germen del trigo como una triple persona,
la tierra dormida, el mar y el cielo

la ciudad empieza y termina el tiempo
sobreviviendo el cuento

tomado de las formas geométricas

En Troya vive el mito y cuando se retira
a los rincones, al dolor eterno, la sed
por la fuerza, luz y conocimiento,

fuego en el que se forja un tridngulo

un escudo de hojas de trébol

triple pared

del abismo acudtico apoyado a la pared de sol
Veo a Troya, la piedra

de la que los cuervos despegan
picoteando la panza del mar
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PLEGARIA A ATENAS
(Molitva Ateni)

Heme aqui, virgen y yo como tu hermano
levanto un altar de nieve y oro

indocto en la lengua

indocto en la forja

ofrezco sacrificios de libacién

verano vestido de copos

pasteles en forma de vibora

Qué la serpiente proteja también a Telémaco
a él y a sus manzanas

Llega la luz y td despiertas

como un péjaro en el nido

saltas del vértice de tu padre

del créneo del mundo

bisecado con el hacha

Sin secretos en todos los colores
sencilla y no accesible

como toda mujer amada,
protégeme a Telémaco, hija

para que no tema ni del Cielo

ni de la Tierra

mientras, feliz, gritas a la eternidad

Protégelo mientras con tu lanza separas las nubes
en las cuales pasan los anos

Pues, diosa, en el Mar Egeo,

En el Mar Jénico

en el Mar de Kvarner!,

a mi fuerza ya nada significa la abundancia

a mi equipo militar lo agarré la herrumbre

la historia se cambia en nosotros mismo

como la distancia

estd conquistado solamente aquello que estd encarcelado en el corazén

' Kvarner — la parte nortena del Mar Adridtico (N. de la T).
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Cuida a Telémaco mientras su voz es todavia suave
como la hierba primaveral

como aurora en los jardines de Arcadia

qué en cada palabra suya

se derrame la miel

de las colmenas

y qué asi hable de mi

AFRODITA

Al ver a Afrodita, el trueno en sombra ciega se transforma;
perdié la boca, perdié sus miembros

en la resina sus dientes se disolvieron

al gozo

a espuma

Y revive la estatua de piedra llena de deseos

en el lecho de mi amor acostando

con cazadores y ruisefores

con las rosas de las que saltan leones pelirrojos
panteras negras en la Via Lictea

Nos rocian con leche

con agua femenina que concada gota

dividird la Luna.

LEJOS DE OLIMPO
(Daleko od Olimpa)

Dicen que no hay alegria en mi travesia

¥, a ti Penélope, no menciono,

ni en el momento cuando el vino me tapa los ojos
ni entonces cuando las ninfas cantan en mis labios
ni cuando vivo como los dioses

Como si pudiera existir el olvido
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como si desde Olimpo no se vieran

de la misma manera las islas y los barcos
cada hilo tejido de tu suspiro
Presionado por el viaje sin fin

lejos de las cimas proféticas

jardines de cristal y palacios

golpeado por el mar como por las piedras de la montana
por fauces de tempestades

que asechan mis debilidades

pienso de [taca

de ti entre los animales santos

mientras les preparas trampas

A mis palabras llega el filo

el lazo de dolor

las nieblas viol4ceas

No me regafies mientras navego con la mirada dirigida
a las entrafas del barco

No me conocen aquellos que me rodean

pero conocen mi arma;

tengo que cuidarlo para que no le alcancen

HELENA

Mujer que perdieron los que la amaban

cometa como huevo pintado en el cielo vespertino
con mechones como el viento entre los pinos
Mujer cruel y egoista;

sus pretendientes siguen sus pasos

Y Odiseo cortejaba a Helena

para guardar el dolor impasible

Esto es todo lo que se sabe de Menelao

de sus ojos que ven la noche

mientras se teje la conversacion sobre los traidores
de todos aquellos que querian secuestrarla
encadenaron las viboras alrededor de su mesa
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maldita a pesar del amor

¢puede traicionar, aunque amaba?

Siguiendo los ojos inméviles de Paris

noches y noches en sus brazos

preparada para que en un momento

ocurra todo aquello que tenfa que ocurrir de una vez

APOLO
(Apolon)

Véngame vengador

véngame tirador Apolo

libérame de los recuerdos de los guerreros
mis pensamientos regresan a la casa
caidos como hojas de vid en mi vifiedo
Cuando corres rdpido por el cielo en tu carruaje brillante
gves el redil de ovejas de Penélope?

¢ves entre ellas al carnero?

:Qué pasa con los pastores

y qué con las fieras que los atacan?

En nombre de la béveda del Sol

quita las algas del fondo de mi barco
golpea como un rayo a los mdstiles

en mi corazén ya no hay miedo

desde que pienso en las leyes

en las paredes del templo

y en ti sentado en su ombligo
Véngame, haz mds amplia mi libertad
dedica los hilos del alma de mi familia
sana las heridas

de las que bebimos sangre en un sorbo
Navegue siete circulos por siete mares
alrededor de siete islas

te llamé siete veces

encarcelado detrds de siete puertas
Libérame de la cueva
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del ojo negro del cuervo

véngame en el corazdn del tigre

en las hierbas de los escitas

libérame del vagar que dura y dura

libérame del ruido que hacen los ratones bajo la cubierta
Devuélveme a la casa sin paredes

devuélveme al sol

que puedo alcanzar con la mano

en la ventana de mi dormitorio

AQUILES
(Ahilej)

La lucha de Aquiles es eterna

no puede evitarla la pena por Patroclo
Cuando oy6 que empezaba la nueva vida
ya muchos estaban muertos

En vano lo esconde la nifiez

la espada es la aguja de su reloj

ella se acerca sin misericordia a los moribundos
La madre de su caballo es un mineral celestial

ella sabe qué bendicién es ver y no olvidar

En la hoguera funeraria cuatro yeguas

las yeguas van a empujar la persistente oscuridad
llevardn a Patroclo al paraiso

al otro lado del recuerdo

La yegua y la mujer y el pdjaro imitan los truenos
el ataque de Aquiles a Troya

la lucha que alegra su cuerpo

Héctor molerd en harina el pan de Priamo

en su escudo le forjard el destino

su talén del que la madre lo sostenia

la tristeza humana como el tnico punto vulnerable
Se enreda entre los hilos de su padre

eterno como la lucha humana por la inmortalidad
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NAUSICAA
(Nausikaja)

Desnudo nadé hasta ella

y ella, joven,

como si no estuviera

Delante de ella desnudo como el destino
como la esperanza

libre de toda duda

y ella parece una diosa

una gran estrella inmévil

en la lejania

Desnudo entre el agua y la tierra
desnudo en el lecho descompuesto del alba
desnudo en la isla

y ella en la ropa blanca

infeliz

por no haberla perdido

Desnudo como el vagar

y ella quisiera que fuera su marido

en publico y en secreto

La desnudez la desarrolla como una vela
y nos escoge un bosque estrellado
sabiendo que me iba a perder

Desnuda me trajo delante su padre
desnuda me ofrecié sentarme en la casa
para salvarme del desierto

para arrancar [taca

de mi desnudo corazén

EL REGRESO COTIDIANO AL PAIS NATAL
(Svakodnevno vracanje u zavicaj)

En los valles bordados cuando la noche se estremece
en las piedras de mis recuerdos suspiro como si ya no estuvieras

en las cuevas que siguen el musgo
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el sufrimiento de la piedra aprieta mi cuerpo

Los corderos cada dia por este camino regresan a su pais natal
y detrds de ellos van los exiliados y nosotros

a un paso ante el umbral nos detuvimos

El umbral rueda hacia la playa

transformdndose en el canto rodado de un naufragio

Se repite el recuerdo de la casa

de todo aquello que traté de evitar

Sin arrepentimiento bajo entre las ruinas

entre los pefiascos llenos de granados

La lejana casa de la infancia

cubre la puesta de la luna

El suelo de piedra, desnudo como una hoja de salvia, brilla
en el espejo de tu cara, en la luna desnuda

TELEMACO CUBIERTO CON EL VELLON
(Telemah ovcjim runom pokriven)

De su casa

él desalojard todo lo que entré en ella
después del padre

El padre ha cenido

con la espada

la isla de Ttaca

como si se tratara

de un lecho en alto
Telémaco vela
protegido con su vellén
sus ojos ven el mar

el camino

por el cual

viene

su padre
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PENELOPE ESCUCHA A LOS CANTORES
(Penelopa slusa pjevace)

Penélope escucha a los cantores y teme los enigmas del tiempo
escucha cada palabra
dotada de oido para todos los ruidos de la casa solitaria

Desde el cuarto de arriba oyé su cancion divina
ella corre en abundancia como aguamiel y cae en la tierra
a todos aquellos que toman la jarra

Ah, vendrd aquel que calla mientras los demds cantan

él es el Gnico que sabe la cancién divina

su garganta se parece al arco iris en el cielo

puede responder con la cancién que alegra a Dios
Mientras €l canta al lado del fuego apagado

qué se callen junto al viento borracho que les sirve
Mientras €l canta la ceniza regresa al mar grisdceo;

qué callen, qué no hablen del poder y de las luchas
Porque sin superacion la tristeza me ha conquistado el alma

Penélope escucha a los cantores;

para descansar de la lana y de la arcilla

en la cancién distinguié la voz de aquel que la devuelve
que invoca las llaves secretas

Seleccién del libro Odisej (Odiseo). Zadar: 3000 godina Za dar, 2013.

Traduccién: Zeljka Lovrenci¢
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Tomislav Marijan Bilosni¢ (Zemunik, 1947) es escritor, poeta, autor de documentales,
periodista y fotégrafo. En la Facultad de Filosoffa y Letras de Zadar estudié filologia croata e
historia del arte. Es autor de mds de cien libros de prosa, poesia, criticas, folletos y documen-
tales de viaje. Sus obras, que recibieron varios premios, han sido traducidas a varios idiomas
(italiano, alemdn, francés, espafiol, albanés, rumano, polaco y japonés, entre otros), y se han
incluido en diferentes panoramas literarios, antologfas, léxicos y programas escolares. Fue
redactor en periddicos, revistas, bibliotecas y columnas. Ha colaborado en la radio y en la
televisién, asi como en buen niimero de periddicos y diarios croatas: Vjesnik (Noticiero),
Vecernjilist (Periédico Vespertino), SlobodnaDalmacija (La Dalmacia Libre), Novilist (Peri6-
dico Nuevo), Glas Istre (La Voz de Istria)... Tienepublicados mds de mil articulos, reporta-
jes, comentarios, escritos y documentales de viaje. Durante la Guerra por la Patria Bilosni¢
tuvo el cargo de comandante de la Linea independiente, formada por los artistas croatas
(1991/°92). Como artista tiene mds de setenta exposiciones individuales en las técnicas de
monotipia, 6leos, pasteles, dibujos y fotografias. Es miembro de varias asociaciones; entre
ellas de la Sociedad de Escritores Croatas, donde fue miembro de la Junta Directiva y presi-

dente de la sucursal de SEC de Zadar. (Z.L.).
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DRAZEN KATUNARIC a CANCION PARASTIEPAN
Y OTROS POEMAS

CANCION PARA STIEPAN

El propdsito mds elevado
seria
salir puro
de este mundo
tii lo lograste
Mallarmé
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Jednoga dana bila je no¢ — Drazen Katuranié

143



MOST The Bridge 1-2 2020

cay6 Stiepan

a tierra

a esa su pequenfa tierra

la roded con sus manos

la apreté largamente

extendié los brazos

y la tierra se hizo grande

besé a las hermanas al padre a la madre
por tdltima vez

traspasé la calle, llegé al cruce
y entonces quiso

volver atrds

cruzar otra vez la calle
afianzar el beso

para después
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y ese beso

lleno de esperanza
sin esperanza

y sus 0jos

en ese momento
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Stiepan

tu nombre enmarcado
tu rostro sonriente

en la pared: has muerto
oh pequeno
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asi estd escrito en la pared
acaso nos dormimos abrazados?
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y
ahora

cuando
suce-

dié esto con
Stiepan
sola-

mente queda
repetir pala-
bras sin sen-
tido

cantar

loca-

mente

a la muer-
te
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hubo que prepararse
para un viaje largo
llegar al lugar

donde Stiepan empezé
llevar cosas

saber qué llevar

y antes de eso

haber sabido
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ya lo supo todo

el padre desde la bicicleta

al ver a los portadores

de malas noticias

¢:No sera

acaso mi

Stiepan?

pregunté igualmente

bajé de la bicicleta

sabiendo que

si

llovia a cdntaros

la madre lo supo lo supo

al momento calz6 las medias negras
enseguida los negros zapatos
y asi quedé

en ella

hasta el final
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en medio de la cruz
entre NOSOtros
murié Stiepan
buen héroe

y hombre

tierno

en julio

en el verano

al lado nuestro

en su propio silencio
muri6 Stiepan
joven

(hicimos la sefial

la senal

de la cruz)
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y después de tantos afos
desde que lo hizo nacer

y después de tantos afos
frente a ella,

vio esa espalda enorme y gallarda
iMadre!

arriba

en el piso alto

debajo del techo rojo

una mujer

se calzé las botas de Stiepan
y con ese taco

militar

golpetea la noche

debajo del techo

en medio de la noche

junto al dolor

golpea

Oh, Dios

sacaso estd loca?
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no habia

ni sofiado; cuando era nifio
que creceria

asi

desde la muerte

pequeno nuestro
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transpusiste el umbral
ti que amabas tu hogar
te fuiste

un escalén

mds arriba

Stiepan

(hijo amado por todos)
hombre bueno

no hubo

mejor héroe

en tu tierra croata
fuiste muerto

por no querer matar
con tu propia mano.
Eso Dios bien lo sabe
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si hubieras empezado
a caminar

un poco

mids tarde

no en el tiempo
cuando la farsa
reinaba en el mundo
si hubieras nacido
un poco antes

o algo miés tarde
para esperar esa luz
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y ahora pensar

qué alegre habia sido Stiepan
que la muerte en realidad
fue una sonrisa

en su rostro

en el momento del fin

y ahora pensar

que con la misma sonrisa
entrd al cielo

pensar

que Stiepan sigue

asi

entre las bromas

y las risas

de los dngeles
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antes sus sobrinos
alzando las bracitos
querian llegar al cielo

a través de Stiepan
ahora

crecidos con esa muerte
a través del cielo
quieren llegar a Stiepan

ano 1996
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ordenas prolijamente los dias,

esos dias que desde hace anos son iguales y grises,

y como bolsitas de lavanda

los empujas a los cuatro costados del cajén,

para que no los tome la polilla

ni los toque la descomposicién, ni los disperse Cronos,
y cuando finalmente los encierras,

el tiempo que durmié en silencio

se asoma como un cachorro ciego
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La Edad

A Lucumén

La Edad es un f6sil pequefo que vive en la oscuridad de un cdntaro
suspendido de una cuerda igual que un cubo de agua,

por la piel y la forma se parece al cocodrilo,

al lagarto y a la tortuga. Estd inmévil. El alimento

y la luz lo dafan, apenas prueba algo

en noviembre y diciembre, y eso es para todo el afo.

Se muestra el mundo sélo cuando las personas lo descubren

en el cdntaro, cuando por casualidad levantan la tapa y miran al fondo.
Ella es la que sabe mds de si misma.

A ninguna criatura, mucho menos a un hombre

se le pasa por la cabeza romper la armonia de ese fondo angosto,

y arrancar a la Edad de su cdntaro

Le gratifica que con la vejez los curiosos cada

vez la descubren menos, ni bien siente la luz en su

dspera piel, la Edad se eriza en el

aljibe seco: /Gente, dejen de izarme con la cuerda!

!No estoy en el fondo!

Sélo quedan algunas palabras intactas!.

Pero ellos, curiosos, igualmente tiran de la cuerda

porque la Edad llega con los afos. Jugando con las palabras,

les intriga pensar que verdn algo irreal, dspero, pobre y doloroso,
aunque con eso hirieran al animal. Pero la Edad

es lamisma en laluz que en la oscuridad. Es idéntica. Sélo las palabras quedaron
en el fondo, sagradas.
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A Jean-LucWauthier

creas la web
porque el buen Dios
constantemente te crea

el tiempo salta la web
a horcajadas del largo dia

de tu soledad

en la web desde abajo
cértale los genitales a Cronos
y te sentirds intemporal

la misa en la web
con la intencién de la hostia que ha caido
de los labios anhelantes

la voz de la muchacha en la web
te humedece la planta de los pies
cantando lo sagrado y lo profano

y 8L te tocara una vez

y rozara tu vestido

mi corazon estaria entero

y desaparecerian las heridas

Oh Dios

te reconoci en la web

por el aroma de la leche

por la sonrisa pura

por el latido de un corazén inocente

partiste en dos a la web

y me ofreciste espigas doradas por el sol
en forma de pan aromado

me ofreciste la copa de tinto generoso
que me embriagd de amor.
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en la hierba frente a la catedral

Te recostaste en el césped
iluminado de sol

y escuchaste las campanas.

Que cantaban a la gente abrazada.

Las torres de la catedral
dividieron las sombras.
Descansaste tus pies
destrozados por el viaje

y las campanas entraron en ti
como el sol en los ojos.

Hundiste tu cara en la hierba
y cuando los sones callaron
besaste tierra en lugar de labios.

El sol se ocultd tras las nubes
y los amantes se separaron.

Te fuiste pleno de resonancias

de una lejana alegria
que hasta ese momento no habias conocido.

celebracion de sombra vy sol

Dos- tres veces, en la misma hora del dia,
en el calor infernal te abrazaste

a la sombra de los drboles y te salvaste del sol.

Te casaste con la cuarta; en realidad, con la quinta sombra de la arboleda

y la sexta se casé contigo.

Fue ésa tu séptima boda
y Cronos fue el padrino entre
la sombra y el sol.
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Fue a la cima y trajo ramas de olivo silvestre,

palmas y frondas de tamarindos, para la fiesta

de la familia

y hubo gran alegria enesa boda de verano,

festejamos las sombras tupidas y las delicadas como puntillas,
para que el sol no arda en el desierto de nuestras vidas

para que el corazén resguarde un poco de frescura

para el amor que llega de improviso.

salmo del aire

Me desperté temprano, aunque podria no haberme despertado. Miro las pare-
des blancas y la luz que llega brillantedesde la puerta apenas abierta. Como si
hubiera nacido otra vez. Miro consorpresa y agradecimiento. Alguien antes de mi
soplé yere6 el mundo por el cual andaré. Alguien creé el rostro queme querrd y
cuidard toda la vida. Alguien separé el cielo y la tierra y envi6 las soleadas saetas
que me acarician. Alguien derramé esos mares que miraré extasiado cuando baje
a la orilla.

Alguien renové los drboles en la tierra baldia y dejé a las cigarras para que me
canten entre las pinas. Es alguien que estd oculto tras las persianas. Huelo su
dulce aroma pero no lo veo. Desplegaré mis alas y llevaré sobre mi cabeza ese aire
consagrado. En él respira todo lo que existe antes de mi, conmigo.

Otra

Me espeté de un saque la copa para tomar coraje y senti el impulso irresistible
de tomarla por la espalda. Y al momento se larg6 una lluvia que parecié profética.
Es verdad, nos hemos querido més en los dias de verano, en el barco, cuando las
gaviotas aleteaban y nos salvaban del calor. El cuerpo solamente acompanaba la
brisa del espiritu.

Pero en Florencia, ni bien cayé la lluvia, ya pareciamos dos magullados pétalos
de rosa que tirados frente a las puertas cerradas de la iglesia de San Spirito.
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Otra

Por aquello no dicho que se acumula en mis huesos.

BraneSenega¢nik

No dejaré que me quemen. No le daré mis restos a nadie. Quizd por lo que les
debo a mis huesos, que me llevaron toda la vida. No quiero que de ellos queden
cenizas cuando todavia pueden ser huesos, firmes casi como lo que fueron.En los
huesos hay mineral, monte, roca, montafna, una materia muy antigua y noble.
No son de azdcar, que los pueda derretir la primera lluvia.

Los huesos deben permanecer enteros, y luego que el buen Dios los remueva,
que haga con ellos lo que quiera. Habrd suficiente algin dia, ;quién sabe?

No dejaré que me cremen.

Por aquello no dicho que se acumulé en mis huesos.

Traduccion: Carmen Verlichak Vrljicak

Drazen Katunarié (Zagreb, 1954) estuvo presente en el ano 2014 con estos poemas en la
Feria del libro de Buenos Aires, que reune a mas de un millon y medio de personas. Fueron
muy celebrados al momento de leerlos. Autor de una veintena de libros, Katunari¢ en este
caso intervino con Kronos, del afio 2011. La traduccién del croata al castellano fue realizada
por la escritora Carmen Verlichak, quien también ley6 esos poemas al publico. Me gustd su
poesia porque es vigorosa y se escapd de cualquier convencidn, constatd la escritora.

Drazen Katunari¢ es egresado de Filosofia en la Universidad de Estrasburgo, fue editor de
Most y Europski glasnik, es director de la editorial Litteris. Recibio el premio “Tin Ujevi¢”.
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DAVOR SALAT POEMAS ESCOGIDOS

1

La luz es azul

LA FIERA CONTENTA
(zadovoljna zvijer)

El sol es nuestra gran mamd que echa en
nuestro pico bocados de luz. A veces le pinta-
mos aureola y le dibujamos los ojos de carbén
que temen el ardor del mediodia.

Sin embargo, el sol se rie sobre los rascacielos
y la ciudad se acurruca como una fiera contenta.
Y Sava' se hace el espejo para toda belleza ocio-
sa. ;Puede una de ellas despeinar su cabello sin
que los hombres lo vean?

La tierra todavia estd fria por el invierno, mal-
humorada, mira de soslayo a los transetintes char-
latanes. Cuando por fin amanezca, jugard con la
luz como con una canica primaveral rendida.

En las orillas de la ciudad los nifios extienden
alfombras de hierba y el mundo, como una
pelota, a través del disco terrestre, rueda a las
confundidas manos de Dios.

EL COLOR PRIMORDIAL PARA LANA
(Praboja za Lanu)

cuando en la carroza te llevo por las mérgenes del cielo.

Sava — rio que corre por Zagreb (N. de la T))
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La luz es amarilla

cuando con sol en vez de jabén nos lavamos las manos.
La luz es roja

cuando te cubro con el manto para un suefio ardiente.
La luz es negra

cuando nuestros dedos se entrelazan en la oscuridad.

La palabra es el color primordial.

Cuando lo deseo,

puedo susurrar tus ojos como marrones, verdes o azules.
Puedo entregarte al mar, a la nieve, al bosque o a la arena
y percibir tu rostro en todos los colores del universo.

Sin la palabra se hace la oscuridad.

La gran mano rabiosa anda por el mundo.
Cuando la borro,

la luz te pedird la mano.

TUS PALABRAS CREAN LA NIEVE
(Tvoje rijeci stvaraju snijeg)

Agarra el sol

y hazlo rodar a través de la montafia

para unirnos en la noche

y nos untemos por el archipiélago de las estrellas.
Tus palabras crean la nieve

y riegan los cedros por los montes.

Para oirte,

me disuelvo en el paisaje

y me transformo en un invierno solemne.

Ya ni siquiera te quitas el vestido de nieve

y me llamas para que juguemos con los ecos.
Cuando la gente desaparece en una nevada repentina,
t, dltima mujer, me iluminas el universo

como adornado 4rbol de Navidad.
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EL TITANIC SE HUNDIO EN EL UNIVERSO
(Titanik je potonuo u svemir)

Las olas del mar cabalgaron la noche.

ya no hay nada claro bajo la luna;

tan sélo los restos de aviones caidos,

tundra de la que miran los congelados mamuts.
La gente en cuclillas unos en otros

como serie de babushkas

que salen de la mds grande

y NO se conocen mutuamente.

:Cuédndo hayamos aceptado

que empiece el silencio general

y que los relojes caigan al precipicio?

El Titanic se ha hundido en el universo,

las estrellas son las viejas caras de los salvos,
todavia temblando de miedo sobre el abismo.

OIDO DE TERCIOPELO
(Barsunasto uho)

De la noche

te arrancaron

las tenazas de la mafana

y todo azul

entras al dia alto.

Tomas sol desde adentro,

tu alma se invoca

con hierbas y piedras.

Tus manos hierven

con miel y canela

y td eres la suma de toda la gente
que en ti se hacen

pensamiento y voz.

Con el murmullo de sus susurros
regresa a la noche,
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enuméralos a todos
en el aterciopelado

oido de Dios.

LA NUEVA DEIDAD
(Novo boZanstvo)

Han escrito la llanura.

Pensaron que escribfan una frase completamente nueva
en la que los campesinos recogen enjambres de estrellas regadas
sobre el trigo.

Pero, la frase como que no conocia autor humano,

como que la gramdtica se le asenté en el ciclo de las estaciones.

Cuando el llano se hizo objeto y el sol sujeto,
numerosas manos empezaron a enterrar las semillas, a cambiar
el significado de la tierra dormida.

El ciclo dominante se levanté como una deidad nueva
y una misma frase sin sentido se repetia eternamente.

LLUVIA EN EL CUERPO
(Kisa u tijelu)

Pasa, agua, detrds de las fronteras. Entra en las conservas
que por afios comieron la oscuridad de su fondo oxidado, a los miedos
causados por acumulaciones repelentes, por moléculas que
no se pueden esparcir.

Quizis a pesar de todo la lluvia mantiene el agua en los cuerpos,
quizis la gente se divierte con el preludio de la inundacién y prueban
la tensién de la superficie.

Pasa, agua, sigue tus dtomos, averigua que hubo antes;
antes de la sed y antes del sonido. Muerde la pepa de la creacién,
pule las letras divinas en frases humanas.
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¢PUEDE LA NIEVE HABLAR?
(Moze li snijeg pricati?)

El bosque de abedules es la orquestra
sinfénica que y sin director inequivoca-
mente llama las estrellas por el cielo
nocturno.

De repente, los abedules estin mds
silenciosos que la mudez y en el oido
apoyado en cualquier arbol vibra el vacio.

Solamente el invierno es tan blanco
como este vacio. ;Tiene por lo menos él
algtn sonido y puede la nieve hablar?

sQuizds, al contrario, el oido ensor-
decié? ;Quizds por él el silencio robé los
abedules?

LA BLANCURA DE LOS LEONES
(Bjelasanje lavova)

iEscucha el blanquear de los leones
por las praderas invernales! ;En verdad
no oyes nada? ;Y quién mirard ahora la
nieve? ;Seguird cayendo si ya no estds?

Alguna fiera mordié un pedazo de
realidad y enredé los nombres. Detrés
de ti quedaron los ojos que tosen y que
no distinguen el desierto de la lluvia, los
leones de la nieve.

LA EXPLICACION DE LA NIEVE
(Tumacenje snijega)

Con dedos nevosos tocas la tierra.
Ella estd agradecida como gata helada y
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a sus paisajes murmura cuanta gente la
mima.

De ella crecen las bicicletas navidenas
y traen alegria a la ciudad 4spera.

Y bajo tu piel estd apagado el incen-
dio. Por fin, escuchaste el tambor que
mueve la Tierra y explica la nieve.

CIELO FLEXIBLE
(Savitljivo nebo)

Bajo el cielo flexible esquivo a los guardianes de los pensamientos,
cambio el ruido por polvo de seda.

Ahora, mis ojos estdn llenos de nieve,
lechosa pantalla de la que el desconocido duefo
del pueblo borra el pasado.

Y ya nunca entraré a mi bondadosa ciudad
en la que los sacerdotes sobornan a la muerte y una destemplada orquestra
despierta a los muertos para que se refresquen con infusién de malva.

EL CUENTO DEL TREN
(Prepri¢avanije vlaka)

El tren conoce bien el cuento. Los rieles
siempre son excusa para las palabras. La locomotora corre del
presente, durante el cuento la ventana baja hasta el cielo y la hierba es mds azul
que el horizonte.
;Puede el tiempo percibir, puede el ojo prever
el apocalipsis del tren?
Parece que hoy tan sélo el itinerario pueda agradar a
los descontentos pasajeros y los vagones puedan encajar
en un texto coherente.
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LA CLARIDAD PONE LA MESA
(Svjetlost prostire stol)

La claridad examina el fondo de cada cosa,
pronuncia sus nombres indecibles
por los que se hacen eternos.
Y te ilumina toda la vida
en el brillo del sol sobre los anteojos,
atn desde la gota luminosa
que cay6 sobre el mar de tu nacimiento.
Y las cuevas mds profundas entregan al dia
sus dibujos mds antiguos;
el ciego pez humano hambriento traga el brillo en vez del agua.
La claridad pone la mesa a todos los seres
y transforma el vino
en azul sangre celestial.
En los bordes de la ciudad los nifios extienden
alfombras de hierba y el mundo como pelota
rueda por la superficie terrestre a las confundidas manos Divinas.

FORMACION
(Tvorba)

iMds luz sobre el vidrio!

Nuestras manos estan hechas de luz

y nos tocamos con dedos luminosos.
Nuestros ojos intercambian la luz
suavemente sombreada con color.

Yo puedo ver tu silencio coloreado,
puedo escuchar la canela de tu corazén.
Detris de tus pasos quedan

regadas manchas de luz.

Cuando enceguezca,

toco, escucho, huelo

y te encuentro como condimentas el Sol
y en el cielo y en la Tierra.
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SABANA DE LUZ
(Plahta od svjetlosti)

La sibana himeda de luz
se desliza por tus caderas,
quita de tu cuerpo

toda sombra.

El viento hace torbellinos
de tu desnudez,

barre el camino

que quizas pisaras.

Y de nuevo se esconde

en el ombligo del universo.

Los drboles despiertan y callan,
el laberinto de las ramas espera
tu primera palabra.

Y t( continuamente

te banas en el silencio,
como Via Lictea que
esconde su brillo.

OLVIDO DE CONTRABANDO
(Prosvercani zaborav)

El cuento crecié
de tu lengua caen las cdscaras de las palabras.

Todo ocurre una vez mds,
como si a las piedras les salieran alas
y el desierto frente al sol se descalzase.

Puedes contar y hacia atrds,
imaginar gigantes que nos han tragado
y luego nos escupieron a un universo confundido.
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En mis lentos oidos

de contrabando pones el olvido

como un trapo dorado que nos limpia

y nos compone en de repente limpios sustantivos.

LUZ CELOSA
(Ljubomorno svjetlo)

El universo arroja la noche.

La oscuridad se pone los guantes,

amasa el alma como un cansado fuelle.
Reemplaza los cuadros de la catistrofe planetaria
y los zapatos rojos que llegaron

al final de la carretera.

Pero, la luz se pone celosa.
Enciende la bombilla general,
saca la oscuridad de los dngeles
que se han extraviado

en el universo jubilado.

LOS PAJAROS MUSICALES
(Glazbene ptice)

Todos los pdjaros son instrumentos musicales

y el cielo toca con sus cantos.

Cuando no estdn,

las palabras importantes se hunden en la tierra como en la miel
y todas las cosas se entristecen sin sonidos.

La gaviota con su chillido

imagina la gente que la escucha,

el dia se derrama por el anclaje de piedra

y los drboles empiezan a susurrar como una radio discreta.
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Y al mar adn nadie le ha dicho
que ya no existe,
que la musica de los pdjaros lo ha extendido por el universo.

LA GATA LOCA
(Luda macka)

La luna es una gata loca

que toma el sol por la noche.

Su luz anda a escondidas por el bosque

y levanta a los amantes muertos.

Ellos ven el otro lado,

donde el helecho baja en musica.

La luz se apaga por todos lados

y la oscuridad queda como tdnico tamborilero en el universo.

EL SACO IRROMPIBLE DE LA VIDA
(Nepoderiva vreca Zivota)

Se ahumé la frase

en el bosque sin ramas.

Las letras hacen un incendio

y trastornan a los vecinos.

Justo por eso imaginaron el celofdn de las palabras,
la niebla que te separa

de tus propios pasos con los que

pasaste de una a otra realidad.

Inflas los globos textuales

como a irrompible saco de vida.
En el diccionario escribe sol

y ta le crees

aunque la luna ya se confiesa
frente a la oscuridad final.
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VIDA DE CUERO

(Koznati zivot)

Todo ha bajado hasta los labios.

El paladar separa arena y bosque,

el helecho y la nieve.

¢sPuede un drbol pensar con su corteza

y apretar el aire cada vez mds dilatado?

Tu piel te ha recordado

de tu azulada nifez

Cuando enrollaste el hilo hacia atrés

y en el arenal cavaste un hoyo hacia el cielo.
De vez en cuando él se abrocha como un abrigo
y se hace vidente hacia adentro.

Tu cuerpo es una bandera sin pintar

en la que se alternan

primavera, verano, otofio e invierno.

La bandera cambia sus formas

embarcando el silencio a los miembros.

EL LEON
(Lav)

El luminoso le6n estd mojado sobre los agitados brezos.
Al levantar sus pdrpados causa la mafana y quita la catarata
de las almohadas celestiales.

Es mds luz que fiera, intercambia cada
afo por un cuadro brillante que desaparece totalmente
con la oscuridad.

iRecordemos sus ojos!
Cada dia son mds tiernos, hasta que no nos devore

su mansedumbre virtual.
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MURIO EL CAPITAN DEL TEXTO
(Umro je kapetan teksta)

Apenas navega el oscuro barco de la gramdtica.

Lo azota el mar tempestuoso de la lectura.

Las olas de la metdfora se derraman a través de la cubierta.

La espuma de oximoron ya entra en las cabinas.

Murié el capitdn del texto.

Se quebraron los maistiles de las frases.

El casco del barco se descompone en silabas, gritos, gemidos.

Se escuchan los Gltimos vocativos.

El barco se hundié en el diccionario de una lengua inarticulada.

Nota sobre el autor

Davor Salat nacié en Dubrovnik en el afio 1968, pero toda su vida la vivié en Zagreb donde
se gradud en literatura comparada y letras hispdnicas. Ha publicado siete colecciones de poe-
sta: Unutarnji dodir (Roce interior, 1992), Sanjarije krhkog srca (Los suefios de un corazén
fragil, 2002), Kosulja tisine (La camisa del silencio, 2002), Uspavanka pod pepelom (Cancién
de cuna bajo la ceniza, 2005), Murmullo sobre el asfalto (con Lana Derka¢, México, 2008),
Tumacenje zime (La explicacién del invierno, 2009) y Zvijezde, davna lica spasenih (Estrel-
las, antiguas caras de los rescatados, 2019.). También ha publicado cinco libros de ensayos
y criticas, en su mayoria sobre poetas croatas contemporaneos: Odgodena sutnja (El silencio
postergado, 2007), Posrtanje za alibijem (Caer en la coartada, 2011), U tigrovoj kuci (En la
casa del tigre, 2012), Zrcalni ogled (Reflejo del espejo, 2014) y Skeniranje vjetra (Escaneo del
viento, 2016.). En el afio 1991 recibié el premio Goran otorgado a los poetas jévenes durante
la manifestacién La primavera de Goran 'y el premio Zvonko Milkovi¢ para la mejor poesia
intimista en 2019. Fue premiado por su poesia y ensayos en los “Encuentros de la creacién
literaria espiritual croata Stjepan Kranjéi¢ en Krizevei”. En el afio 2015 en Pakovo recibié el
premio Julije Benesi¢ por el libro Zrcalni ogled, la mejor coleccién de criticas. Salat tradujo
y publicé la coleccién de los poemas del nobel espanol Juan Ramén Jiménez Viecnosti (Eter-
nidades, 2001) y los ciclos de poemas de Manuel Altolaguire, Victor Rodrigez y Francisco
Domene. Fue el redactor de las selecciones de poesia de los poetas croatas Zeljko Sabol,
Ante Stama¢, Branimir Bo$njak, Gojko Susac, Dubravko Skurla, Zvonimir Golob y Ernest
FiSer asi como de panoramas de la poesia contempordnea croata en inglés y alemdn (con
Boris Peri¢). También, es cooredactor de la antologia del Festival poético internacional Kairos
u Zagrebu/Kairos in Zagreb (2006). Fue uno de los presentadores del mencionado festival
organizado por la Sociedad de Escritores Croatas.
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Ha participado en varios encuentros y festivales poéticos y encuentros literario-cientificos
(Lituania, Eslovenia, Albania, Macedonia, México, India, Marruecos). Publica poesfa, prosa,
critica literaria y ensayos en diferentes revistas nacionales y extranjeras. Sus textos han sido
traducidos a una decena de lenguas. Ha sido presentado en diversas antologfas y panoramas
de la literatura croata contempordnea. Participé en la creacion del Léxico de la Literatura
Croata - Obras con su eleccién y unidades lexicograficas. Es redactor en jefe de la revista para
la colaboracién internacional literaria Most/The Bridge (El Puente) y miembro de la redaccién
de la revista Kolo (La Rueda).

Traduccién: Zeljka Lovrenci¢
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NEVA LUKIC w» ENDLESS ENDINGS

Translation: Jeremy White
Bokeh, Leiden, 2018

Non-event

The beauty lay in our unspoken agreement to always succeed in not running
into each other on the street. In freedom of movement within movable borders.
In the gaps in space directed by the choreography of our bodies... Unknow-
ingly, we became as dynamic as a flock of birds while we marvelled at the flocks
above us. Out of our own self-directedness, our own etched trajectories of the
day, we respected the laws of choreography that we had been subjected to. The
reality, larger than ever, lay in the very fact that we truly kept from running into
each other day after day! It lay in this non-event — one that, again, could have
happened so easily. Did daydreaming about its nullification — about the gentle
collision of bodies on some large street somewhere in the world — solidify the
reality of its reality even further, or did this very fact transform it into an un-
reality? There were no lofty goals at hand here, only the countless possibilities of
such an easily movable motion, one that lay dormant within our bodies. Just like
the motion of a word we could so easily say to someone, but cannot, because it
catches on the tips of our tongues. We are heavy boxes filled with endless unre-
alised possibilities of motion. We are everything that did not happen today, nor
will happen! That which exists, but remains unseen by our eyes. A hidden, dark
side — a shadow of ourselves that swallows up what we were just thinking about....
Somewhere between the world of those firmly embedded, obtrusive things that
constantly force us to move them or avoid them, and the world of birds, which
casts each movement of ours into the endless, free space above us — there we lie,
creatures of thought, creatures of shadow. We balance on the border of a kind of
repressed motion, damned to walk on the surface and willingly stop, and then
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move, stop, move... And, out of the very fact that we are condemned to motion
and freedom of immobility, this thought of ours seems to spring forth. Every day,
we walk down the street and we do not run into each other. All of us, each day
after we get home, can dream about tomorrow’s collision of bodies on the street,
about a space that breaks. About cracking. About something, it seems, so easily
transpirable. It might seem to us that this is how the Sun survives — through
energy created by motions that shouldn’t have happened. We are free to decide,
tomorrow morning when we head somewhere, that we will all collide on the
street! Softly, gently... But, when the morning comes, everything will be the
same again, and in the evening, we will think about the same thing. And so end-
lessly on and around... We are programmed like even the best of satellites, whose
trajectories are, nonetheless — curved.

Weiwei

Weiwei sits at the table and eats. She eats bite by bite, and there is always a
space between each bite. Weiwei is generally full of spaces, spaces, like the Japa-
nese are, maybe. “Ma,” as Shakiro used to say, “Ma.” A silence of words. Weiwei
says it too, although she isn't from Japan... I could never be like Weiwei. I watch
her. It’s as if she thinks about every bite she slowly brings to her mouth, imper-
ceptibly, as if the emptiness of her mouth naturally continues into the air through
which her hand and the fork she holds in it are passing, as if there is no bodily
barrier between them. Her face pulls into an unconscious, negligible grimace,
and remains tense, frozen in the moment. Who knows what she’s thinking, it
doesn’t matter what she’s thinking. It’s nice to watch her eat. As she eats, she says:
“I read something today that I wrote when I was twenty. I asked myself, wow,
who is that girl? It was, rather good. You know, the energy of youth.” Weiwei
often stretches out the syllables at the ends of her sentences, or adds a “yeah” in
a low-falling tone. She then begins to laugh loudly, from the heart, perhaps even
with a dose of childish innocence. I don’t know much about Weiwei. I know she
only socialises at dinnertime. I usually see her in the kitchen and I'm never sure
if she feels like talking, so I don't want to keep her for too long. She usually takes
the food she makes into her room, and when I cross the terrace I see her through
the window eating at her computer. I find it strange, people usually don't like
eating alone — perhaps she enjoys it because she’s thinking about each bite? She
seems to have some kind of different relationship towards food. But one thing
remains a fact, and that is that she can’t make food in her room, although she
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would certainly like to, and so I interrogate her a bit as she bangs frying pans
about the cooker. I discover that she lived in London for three years, that she
published a novel the title of which is unfamiliar to me, and that she is currently
“happy with her life”. Soon, the meal is done, and Weiwei leaves the kitchen.
After that, I don’t see Weiwei for two days. I imagine her sitting on the bed in
her room which consists only of a table and a bed, looking at the space in front
of her with her black eyes. And so on for hours, until she goes to the kitchen to
put water on for tea. 'm sure Weiwei can stare at the space in front of herself for
hours. And so I think of Weiwei, I think in motion as I ride my bicycle through
the uncut grass. It’s nice to think of Weiwei while moving. The birds are loud and
discordant, and the cotton of dandelions flies through the air. The day hatches in
all its fullness, not a single part remains hidden beneath the earth or the clouds.
Today is separated from death by the greatest number of light years.

The next day, I meet Weiwei again as she’s eating dinner. She’s eating slowly
again, although she does wolf down a few bites, and it’s impossible to imagine
how so much food can fit in such a small, narrow body. Again, I consider that it
might be because Weiwei thinks as she eats. Her thoughts burn calories during
each bite. It’s a bit like you wrote me once, that sticky words cling to the squares
and facades; we people and things age because of a patina of words... And so
perhaps Weiwei is disappearing rapidly, just like the narrator in her story, who
her character Ouyang thinks is going to disappear... Eating, this time, Weiwei
informs us that her family is coming to visit her. I imagine her parents arriving,
thin and buried in luggage... She says — calmly, because it’s implied — that her
husband and son are coming. I would never have said that she had a husband
and son, but there it is — Weiwei has suddenly become a mother. Just a sentence
or two after the one in which she used to live in London and was happy with
her life. And then she emits two, three long ‘ma’s, filled with the rustling of wil-
low branches beside a bridge on a green river. The willows now stand before a
rain that will never come. It is dusk, the sky is purplish-blue, the sight demands
many words. A trip to the epicentre, a pairing. Weiwei isn't on the terrace, nor
is she in her room. She’s gone, she’s off in the woods somewhere listening to a
long-forgotten human tongue similar to the sighing of those long stalks grow-
ing out of the tree’s scalp. Her rare words are finally equivalent to the wind, like
the emptiness of her mouth with all the air in the universe around it. Language
and wind finally become a single, unitary rushing of air... We others head back
to the warm house, close the door, and pour red wine in the silence of a room
in which each word is heavy furniture we clumsily move from place to place to
make ourselves feel “cosy”. Just for a moment, the words connect in the gaps be-
tween themselves, we forget where we are, and the conversation is light. Maybe
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this happens only when we talk about language itself, only then does language
pull us into itself completely. Like the forest pulled Weiweti in.

I cross the terrace the next day again, and she truly still isn't there. She isn't in
her room, nor is she making breakfast in the kitchen. I see her walking past a row
of white cows, all staring in her direction, and I see her lying on a field full of tiny,
yellow flowers. The others tell me she’s gone sightseeing with her family. She’s
coming back in a day or two. Now she’s carrying her tiny child on her shoulders,
a child that laughs just like his mother. Her child is her best friend, I think. Soon
his arm will grow thicker than his mother.

Two days later, Weiwei is back at dinner. She sits across from me like every day.
Silence reigns around her, except for the bell-like laughter that often comes out
of the emptiness of her mouth, similar to the rustling of the trees, the ambigu-
ity of an archaic language balancing on the edge of metamorphosis. Dusk, says
Weiwei. Dusk. I wanted a child very much, but it’s difficult having a child, you
don’t have time for anything at the start... She continues eating as if each bite
is an entire world in time. We had known each other only briefly and I decided
to get pregnant. I see her large stomach outgrowing her entirely, her arms and
legs become tiny and imperceptible in it. Her stomach carries her off into the
sky, a stomach different from all other stomachs, as light as a balloon. Then I
see her, thin and without a stomach, sitting and reading a book, and her whole
pregnancy is taking place in the fingers she is using to hold the book. Before
him, I was in a relationship for eight years, with a woman, she says. Until I met
him, I was only with women. But, actually, it’s the same to be with a woman and
with a man. She begins laughing again, that loud laugh that exposes a bit of her
gums, which seems to represent everything light for her being, the outside world
in which she sometimes decides to open herself, open herself with her child, and
then withdraw again into her room like a snail and stare at the empty space in
front of her for hours.

After dinner, we walk through the woods. The trail is wide and white, it seems
like the last remnant of the day amidst the falling dark. At the end of this curve,
in the distance, I see a dark tree, an entrance into a mystical tunnel that will en-
compass us entirely. Along the path, Weiwei avoids the bare, convoluted slugs,
snails freed of their shells. She is afraid of stepping on their brilliant, black bodies,
and so she screams every once in a while. I tell her that I went walking here one
day after the rain, and that the slugs reminded me of art. I stopped above each
small body and observed them for a few moments. Maybe those slugs were to
me like the bites she brings to her mouth so slowly that the very act of her eating
is completely invisible... We walk on. We hear loud movement in the tall grass
beside the path. We can’t see what it is, we can only hear it moving. Out of the
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waves of grass whose colour has been sucked up by the dusk, a stag, a man, a
wild boar might appear. But the blades simply continue rustling... That archaic
language again. A language portending an image. A language of uncertainty...
The French have an expression for dusk. Entre chien et loup. Between the dog and
the wolf. Before the wolf attacks the farm at night. Before the wolthound turns
back into a wolf... Yes, she just used that phrase today in a story she’s writing.
To Weiweli, this expression is Mandarin, not French. Dusk is always more sor-
rowful in coastal towns, although we’re not sure why. We slowly begin heading
home, the sky above the bridge shows the last iota of purple. The contours of the
green fence dwindle into the night. I'm inspired, says Weiwei. I'm inspired, I say.
Perhaps it isn't youth, that energy, Weiwei. Maybe it's when we get caught up in
someone’s spirit, then we can write like that. We enter the kitchen to the hooting
of owls and close the door to the room. Weiwei puts a kettle on for tea. Weiwei
is always drinking tea, I've noticed. We take a few sips together.

Neva Lukié¢ has completed her master’s degree in art history and archacology at the Univer-
sity of Zagreb, and in theory of modern and contemporary art at Leiden University. She is
active as a freelance author, arts critic, creative writing workshop teacher and curator. Her
published titles include short story collections (People without a park, Endless Endings), poetry
collections (Shadows of Seeds, The Dress Obscura) and a picture book for children (Blade of
Grass over Clouds). She combines writing with other artistic expressions with the aim to cre-
ate interdisciplinary artworks close to literary performance and film (for example, short film
The Motel in the Well, with Sara Rajaei, 2016). Her poems and short stories have been pub-
lished in various magazines, on-line magazines, journals and collections and have been aired
on radio and TV. She has participated in poetry readings/literary festivals (Snap up Poetry
- Belgrade, Stih u regiji - Zagreb, Astralna projekcija - Skopje, Slovenski knjizni sejem - Lju-
bljana, etc.), and also in film festivals (Nemaf film festival- Seoul, Festival de Cannes - SFC,
Nederlands film festival- Utrecht). The collection of poems Haljina obscura has received the
prize Zdravko Pucak for young poets by Central Croatian Cultural Society (2010). The short
story collection Endless Endings was republished by Tre¢i Trg (Belgrade) and Bokeh (Leiden)
in 2018.
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BRANKO RUZIC « THE DONOR

— stage play —

The Oast Theatre version

ACT 1 SCENE #1
INT. HOSPITAL ROOM

London. Late night. Hospital room. A patient, Andrey, lies on the bed. He has a
nasty cough, typical for avid smokers. The wind howls outside. A storm is building up.
The lights flicker. There is a knock on the door.

ANNA: (OFF) Mister Adamick?

His face is shadowed, he answers in a cracked, deep voice.
ANDREY: Yes.

Anna enters.

ANNA: I'm Doctor Anna James. I'll perform the transplantation tomorrow
morning. You stepped in the very last minute to save one life. It's worth every...
Well.... Sorry. I always introduce my patients with the procedure. But we can also
do it in the morning if you wish. 'm aware it’s late, and if...

Silence. Anna looks at the patients face for the first time. He smirks.
ANDREY: Esja.

His English has the same, foreign accent and his sentence constructions occasionally
tend to be somewhat weird. He talks a bit slower, like a man who has seen hells and
stayed calm nonetheless.

ANNA: It’s impossible.
ANNA: I'm not Esja! Don’t call me Esja!
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ANDREY: Okay. Anna James, MD.

ANNA: Don’t — don't call me anything!
ANDREY: Do we have to speak this language?
ANNA: How can you be alive?

ANDREY: I could ask you the same question.
ANNA: This is...

ANDREY: Surreal? But then, we're from the Balkans. Surreal is... expected?
Don’t know if that’s the right word. (PAUSE) Now, can we, please, switch to our
own language?

ANNA: No!
ANDREY: I haven’t spoken it in --
ANNA: No!

ANDREY: Have to compliment your accent, by the way. It’s polished, smooth.
You sound like a Brit.

ANNA: Bastard.

Nothing what Anna says can break his calm surface. He speaks as if two friends
have a chit-chat session.

ANDREY: When you curse it’s even better. Unlike you, I'm still struggling. As
a matter of fact, I'm stuck in the middle of the two worlds. Today I passed by an
oak tree and couldn’t remember what we used to call it. Although the same one
was growing in the backyard of my home for my entire childhood. It was like
someone had transplanted it.

ANNA: You should be dead.

ANDREY: Perhaps.

ANNA: In jail!

ANDREY: Who’s supposed to put me there?
ANNA: Youve changed your name.
ANDREY: Just like you have.

ANNA: Don’t you dare compare me with you!

ANDREY: You were Esja.....
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ANNA: (INTERRUPTS)I know who I was! I'm just desperately trying to for-
get. All of it. Are you mocking it?!

ANDREY: No.

ANNA: To test me?

ANDREY: No. No. No. Why would I?

ANNA: (OVERLAPS) I won’t break. I'm strong. You won’t succeed.
ANDREY: Who said...

ANNA: I've worked hard to... To reinvent myself. To have a new life. To be-
come a person again. Somebody worth living.

They speak their lines as if the other one is not listening.
ANDREY: Bravo.
ANNA: It looked impossible...After all that happened ...
ANDREY: I'm glad...
ANNA: After...
ANDREY: ...I'm gonna be in the good surgeon’s hands tomorrow.
ANNA: ... after what you did to me!
Dreadful silence. The wind outside howl.
So what is this? What are you doing here?

ANDREY: (LIKE I'T’S UNDERSTOOD) The same as you. Saving the little girl’s
life. What did they call her... 7he Angel of Whitby.” We're doing a good deed here.

ANNA: Is that how you think you're gonna fix everything?
ANDREY: I just paid you a compliment.
ANNA: I don't need anything from you.

ANDREY: You do. (MATTER OF FACT) The little Angel of Whitby desperately
needs a piece of me. And your crafty hands.

ANNA: The girl’s name is Susan.

ANDREY: I know.

ANNA: And she is ill. So quit repeating it as if it’s... tabloid crap.
ANDREY: I want to help.

ANNA: That’s such a lie.

186



MOST The Bridge 1-2 2020

ANDREY: It’s not.

ANNA: It is.

ANDREY: You've built a peculiar image of me...

ANNA: You are a war criminal.

ANDREY: ...(INSISTS)An image that’s got nothing to do with the reality.
ANNA: You were a death camp commander!

ANDREY: That wasn’t a death...(CORRECTS HIMSELF) wasn’t meant to be a
death camp.

ANNA: Save it for the judge.

ANDREY: Call me dumb but here’s what I was told. One interest group in
Bosnia imported Wahhabis and mujahidin. They were about to slaughter all of
you, frame us, and use it as an excuse for their attack. I saw pics of them.

ANNA: As a psychologist you should know better. It doesn’t work. Investiga-
tors will go through cold, hard facts.

ANDREY: You want a cold, hard fact? Here it is: you gave a kiss on my lips the
first minute you saw me.

ANNA: I was barely 18. One moment I was drooling over the Bono poster on
my wall, the next one - surrounded by armed bloodhounds that spit on me for
being a Muslim. I was scared. Confused. You came in the uniform, outranking
those animals there. I thought you were my way out!

ANDREY: You gave me a Kkiss...

ANNA: [ was trembling.

ANDREY: On my lips.

ANNA: You grabbed me. Dragged me away like a piece of trash.

ANDREY: We had specific instructions on how to handle people... I was too
young... Didn’t have much of authority over the rest of the uniforms.

ANNA: My poor mum. Seeing her child taken away...Screamed...

ANDREY: (INTERRUPTS) The point is, if you just hadn’t reacted like a child, I
could’ve worked it out. No dragging, no slapping. But you had to jump on me...

ANNA: How could I have known that it was forbidden? That I wasn’t ‘clean’
like you? I was a Muslim, hugging you.

ANDREY: I've never cared about any religion.
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ANNA: You gave flamed speeches...

ANDREY: That was my job. I hated it.

ANNA: ...with such ferocity...

ANDREY: I couldn’t refuse. And it...didn’t matter.

ANNA: You knew how I felt. How all of us felt. You had to know.
ANDREY: I did. Yes.

ANNA: That was the intention. To humiliate us.

ANDREY: I was given orders. Strict. With the Intelligence spying on me. Some
of the guards worked for them. Sent reports. I accidentally intercepted one... I
tried to prevent the worst.

ANNA: You were not Schindler. You were a coward, suddenly given the power.
ANDREY: I didn’t have any power.

ANNA: That’s how the worst things for the human kind start. With a coward
in uniform.

ANDREY: I was just a puppet. A pawn. Too young to get a full grasp of what
was going on.

ANNA: You loved the power. Swaggering across the corridors, like a peacock.
ANDREY: This talk is starting to wear me off.

ANNA: You raped me.

Andrey loses his calm for the first time.

ANDREY: I didn’t rape you. I couldn’t. I cared for you.

ANNA: You kept me imprisoned.

ANDREY: To protect you.

ANNA: [ was your personal laboratory rat. I heard the guards...
ANDREY: I lied that I wanted a special mental experiment on you.
ANNA: Your experiment.

ANDREY: I brought you the same food I was eating. Protected you.
ANNA: (MOCKING) So pampered.

ANDREY: The guards noticed. Rumours went out. I'd been already marked
due to my mixed blood. Everybody started to doubt me. Talk behind my back.

I was losing control over them.
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ANNA: [ heard them too. They praised you. The scientist.
ANDREY: That was before...

ANNA: ‘He knows,” they said. ‘He knows how to purify the world. The pros-
perity would come when we grow new people instead of God’s shame. The Mus-
lims.” Your speech.

ANDREY: My speech was... irrelevant....

ANNA: “Your Mohamad is watching. Moan, bitch. Moan.’

ANDREY: What's that supposed to...

ANNA: (LOUDER) ‘Your Mohamad is watching. Moan, bitch. Moan.’
ANDREY: You're repeating and it should mean... What?

ANNA: Don’t remember? Part of your speech about Mohamad and his wom-
en. They learned it.

ANDREY: They could have remembered a simple line from the Ku'ran

ANNA: In the yard. I saw shadows from my window... Loud music through
speakers. Folk dances. To cover the screams of the raped. My friends. Laughter.
The fat pig yelling out: “Your Mohammad is watching. Moan, bitch. Moan.’

ANDREY: I had no control over any of that! Pictures. Pictures matter. People
forget words. I can’t remember what we called oak trees. Words can’t motivate.
Only images linger. They'd seen the reports on TV. Muslims decapitating infidels.
They smashed the screen. Madness. Rage. That anger had to exit somewhere. The
intelligence invented the perfect vent. Ethnic cleansing.

ANNA: Ethnic cleansing. And all you have to do is rape and kill those who
can't defend. Was it a huge pleasure to watch?

ANDREY: I hated it.
ANNA: You hit me.
ANDREY: Had to. [ felt horrible. Sorry.

ANNA: My childhood friends were beaten and raped! You knew them. Some.
Maybe all. You knew Selma for sure... I took you hundreds of times to her house,
you nearly choked whilst devouring her grandma’s baklavas. Remember Hajdi
(Hy-dee)? Hajdi who stole her brother’s leather jacket so that you could sport it
for your so-called band.

ANDREW: No need to go through --
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ANNA: Oh, there is. With all that was going on, you just hit ME!
ANDREY: You were going berserk.
ANNA: I was locked up, helpless. And you proved to be worse than them.

ANDREY: There were... Two guards round the clock. I hit you... to show that
I was the one to deal with you. It was acting...

ANNA: My lips bled.

ANDREY: If I hadn’t, you would’ve seen the guard’s knife...
ANNA: He should’ve slit my throat. Just end it there.

ANDREY: You are not listening. The blade wasn't meant for you.
ANNA: (CYNICALLY) Sure it wasn't.

ANDREY: I eavesdropped. Heard them talking about a Muslim slut locked in
my chambers, wreaking havoc. They wanted to make you suffer. They confronted
me. Told me I was weak. I saw the guard’s hand sliding towards the knife. He
was ready to butcher me. After I hit you the animals learned I still have control.

I saved both of us.
ANNA: My face was black and blue in the morning. My lips were swollen.
ANDREY: I felt terrible. You refused medical assistance.
ANNA: Oh, yeah, you sent in a doctor. Some Mengele. I'd rather have died.
ANDREY: That doctor was a doctor.

ANNA: He was a Mengele of some sort and even if I were bleeding to death,
there was no way I would’ve let him touch me!

ANDREY: He didn’t kill anybody and did what he could to help and - stay
alive.

ANNA: Didn't really help him.

ANDREY: Didn’t, but...

ANNA: He acted as an idiot to stay alive and still died like a piece of crap.
ANDREY: You're not fair.

ANNA: I'm just telling how it was. I saw it. I was in the infirmary. When the
inferno plunged down on us, a piece of metal ran through his back.

ANDREY: He just tried to offer treatment...
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ANNA: Treatment? ‘She should be restrained, he said in his calm educated
voice.

ANDREY: You attacked him.

ANNA: He instructed the beasts to go and rape again.
ANDREY: What would you have done in his shoes?
ANNA: Alarmed somebody.

ANDREY: Like anybody cared. Bon Jovi had a new album. Steth Graf won
Wimbledon. Some hell broke loose in the Balkans while they were sleeping. Big
deal.

ANNA: [ would have gulled the beasts with some bromide in their food. And
kept schtum. I definitely wouldnt explain what to do.

ANDREY: If anybody had found out any of that, he would been dead in no
time.

ANNA: This was the worst. It was as if he joined them!

ANDREY: He offered you meds and bandage and you jumped on him.
ANNA: [ didn’t want his fucking bandage.

ANDREY: He couldn’t do anything about it.

ANNA: But I was permitted.

ANDREY: ‘Cause I insisted. I did. I provided that... freedom.

ANNA: Freedom? They zeroed in on the back of my neck while I was walking.
Watched my every step. Ready to blow my brains out.

ANDREY: You couldn’t expect to just walk around as if it was a ...
ANNA: A zoo! People were in cages.
ANDREY: The army built fences over one night. I didn’...

ANNA: Now it makes sense. You wanted me to see them. That’s why you let
me walk -- my raped friends behind the wire. You knew I'd have to see them first,
before I saw my folks.

ANDREY: Why would I?
ANNA: To show me where I belonged.
ANDREY: You demanded it.
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ANNA: No...
ANDREY: I knew what that mess would do to you.

ANNA: No! It wasn’t messy at all. It was clean. Almost meticulously hygienic.
The guards cleaned the cage after the marauder. Even brought them food. Prob-
ably following your advice. Or the good doctor’s. Clean the cage before you go
for another round of ‘purification’.

ANDREY: I wanted to keep you safe from...

ANNA: It was the silence. The lasting silence. As if somebody sucked out all
the sounds. Empty looks. Living but lifeless.

ANDREY: I was using what was left of my authority to protect you from that.

ANNA: I pulled myself together. Didn’t mind the bruises. I wanted to show
my parents you couldn’t break me. The guard dragged me back to my chambers.
Your orders.

ANDREY: True.

ANNA: It was just another psycho game of yours.

ANDREY: It wasn't.

ANNA: A prelude for what was about to happen.

ANDREY: I'm telling you...

ANNA: Then why?! Why did you order to pull me back?! Why didn’t you let

me see my parents?

ANDREY: There was a mutiny in the camp. A few men attacked the uniforms.
I gave an order to move you back to safety till it was sorted out.

ANNA: Sorted out? Is that what it’s called?

ANDREY: One of the uniforms lost his eye. What were they thinking? An
unarmed pack of combat greens, partly ill, without any plan versus armed mur-
derers. What chance did they have?

The light flickers. Its a scary moment for Anna, Andrey knows it (itll be revealed
afterwards).

ANNA: Don’t bullshit me. The mutiny wasn’t a coincidence.
ANDREY: What...what do you mean?
ANNA: You provoked that mutiny.
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ANDREY: No.

ANNA: You were still in charge when it happened.

ANDREY: You're putting coincidences together and building links to make it fit.
ANNA: Sure...

ANDREY: Things were out, way out of control, due to the mutiny.

ANNA: You took the man who hit the guard. Put him on display where eve-
rybody in the camp would see. Let everybody hear him screaming as the guards
were mutilating him... Chopping off his fingers. Cutting off his tongue. Pulling
out his eyes.

CLANG! Darkness. In off somewhere, an accident with the switch caused the lights-
out. From this moment Anna senses a panic attack that she struggles to control.

ANNA: What the hell is wrong with the lights?!
ANDREY: This should help.

Andrey takes out his mag-light, turns it on, puts it on the stand near his bed and
points it to the ceiling. He stands up, with the light behind his back looking scarier
than ever.

ANNA: Keep away from me!

ANDREY: Didn’t move one bit.

ANNA: Stay where I can see you.

ANDREY: The shadows trick your eyes.

ANNA: [ can hear you move... Youre moving. I'm warning you!
ANDREY: What are you afraid of?

ANNA: Don’t know what you're up to.

ANDREY: I'm capable of lying next to you, without a single touch. What an
achievement. Come on, tell, did I rape you that night? Did I?!

ANNA: No. Not that night. But you did. A few days later.

ANDREY: [ tied you to a bed? Beat you? No? How, then? What did I do?
ANNA: I was helpless.

ANDREY: Sorry?

ANNA: You mentally destroyed me.
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ANDREY: I protected you.

ANNA: You kept mocking my religion. From every dusk to dawn. I started to
doubt — where is my God, how can He let this happen. How can he allow this?
How, why? What did I do to him so he deserted me...

ANDREY: God just amuses himself.

ANNA: The inferno did come. It came like an answer to my prayer to clean it
all. A huge fire balls that crashed everything.

ANDREY: (SNIGGERS) Your ‘God’s’ deed was long-range artillery with mis-
siles.

ANNA: I KNOW what it was. I'm just explaining how I felt.
ANDREY: What's that gotta do --

ANNA: (INTERRUPTS) Your doctor was giving me that mix.
ANDREY: There was nothing in that mix that could...
ANNA: I was too weak do defend myself.

ANDREY: You were not sedated... when we had sex.

ANNA: I was debilitated. Damn it, I'd finally seen my parents! Dead! Can you
even imagine how a child feels seeing his parents - dead?

ANDREY: That happened later. Much later. After we slept together.
ANNA: Do you know how they looked?!
ANDREY: Didn’t see them, but I heard...

ANNA: They were bitten to death. You starved the prisoners, turned them into
mindless zombies that attacked each other. And let the pit-bulls inside to finish.

ANDREY: I knew how they died, so I didn’t want you to see them...

Scary indistinctive chatter comes and goes in a weak wave. (its something only
Anna hears, but we have to be in doubt, just like she is)

ANNA: Tell me. Tell me what my mental condition was when I couldn’t even
cry at that scene.

ANDREY: You were just adapting to survive.

ANNA: No. I wasn’t. Seeing my parents’ corpses, maimed. I stood there, star-
ing agape like an idiot. Numb. Not a tear. What was I?

ANDREY: We were planning an escape.

194



MOST The Bridge 1-2 2020

ANNA: Me and my - rapist?!
ANDREY: Stop calling me a rapist! The sex....It didn’t happen out of the blue.
ANNA: [ was crying.

ANDREY: Yes. You cried a lot. But you also held my hand... You buried your
face in my shoulder.

ANNA: Whatever I did was a message to you: ‘Go, she wants it!” Right?! I saw
torture, mutilation, mass rape, received a punch, God knows how many narco-
tics.

ANDREY: I didn’t rape you. We touched, we kissed. You didn’t push me away.
ANNA: Liar!

ANDREY: You remember what you choose to remember and alter everything
else that doesn't fit your perfect black and white frame.

Another wave of the CHATTER (a bit louder).
ANNA: What? What's this?!

Anna tries to leave the room. Panic-stricken, she knocks down glasses from a tray, they
shatter on the floor. She trips, falls on the floor. Andrey makes a few steps towards her.

ANDREY: Are you hurt?

ANNA: (INTERRUPTS) Stay the fuck away!

Anna picks a piece of the broken glass, holds it as a knife.

ANDREY: You'll only hurt your hand and we'll need it tomorrow.
ANNA: I'm leaving the room.

ANDREY: Okay. Please, do.

Anna tries to get up, her moves are clumsy, disoriented. The room is whirling in

her head.
ANDREY: Let me help you.
ANNA: Stop!
ANDREY: Do you want me to call the nurse?
Andrey’s standing like a gunman, waiting for Anna’s response.
Although, it could look bad in your impeccable CV. A surgeon with

occasional panic attacks. One would always wonder. Does your son know?
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ANNA: Fuck off.

ANDREY: I'll call the nurse.

ANNA: Don't.

ANDREY: As you wish.

ANNA: I'm not afraid of you! I'm not!

ANDREY: Why should you be afraid? I'm but a weak ghost from your past.
Thin air. It’s the fear of the dark. Very common in kids. Talk helps. Let’s talk
it through. You developed it as a child. Remember? Children develop this fear
because... they’re children. But not you. You had a very solid reason, didn’t you...
Esja? T used to pick you up from the kindergarten. And from elementary school.
Remember the two of us, walking across the street?

You used to grab my sleeve. You looked so funny, trying to keep the pace,
imitating my long steps. I'd walk you to your door, and then leave. Unless...
Wed open the door and find the flat lightless. Then I'd have to stay. We'd enter
carefully. I'd kick the shattered glass on the floor. We both knew what the dark
and the shattered glass meant. You do remember, don’t you? How we searched
for the bogeyman. In your closet, under your bed. But the bogeyman was gone
already. Strange creature, wasn’t he? Whenever he got drunk, he'd get mad. It
was his weakness. Being a Muslim he couldn’t have stood himself. First he would
punch your mum. Knock out a tooth, break a bone. Give her just a black eye, if
she was lucky. Then some glass would have paid for reflecting his drunken face.
Then the clock on the wall. Then the AC fuses board, leaving the flat in the dark.
You knew what the dark meant: your mum weeping in your parents’ room, striv-
ing to look normal in front of you. We played pretend that it was the bogeyman’s
fortress there. We would light a candle...(SMILES) You were hilarious playing the
mystic woman...( LIGHTS RISE) Abh, lights.

Anna slightly lowers her defence as her warmer memories chime in.
ANNA: Shahrazad. (alt spelling of Scheherazacde)

ANDREY: Wrapped in a red blanket, sneaking around the room.
ANNA: My Shahrazad was a wicked spy.

ANDREY: Well, my Sir Lancelot had magic powers. We never had any trouble
mixing fairy tales. Fighting dragons...

ANNA: On the way to the Neverland.

ANDREY: The King of Dreams was there. You couldn’t fall asleep if you didn’t
meet him.
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ANNA: His fiancée, Tinkerbell, sang to us.
ANDREY: Till the summer. Then everything changed.
ANNA: You were gone to a summer camp.

ANDREY: Your mum was in hospital for a month. You moved in with us. I
thought we'd be playing twenty four-seven.

ANNA: There was no point anymore.
ANDREY: You claimed that the Bogeyman killed Shahrazad.

ANNA: You wanted to keep on playing fantasy. I outgrew it. Seeing my father
going to a rehab... that world of yours was simply — gone.

ANDREY: It was too sudden for me. I couldn’t fit.

ANNA: You didn* fit into anything. Your limbs grew, your mind lagged.
Gawky bird.

ANDREY: You rearranged my whole bedroom.

ANNA: [ made it less messy, admit it.

ANDREY: Couldn’t find anything for days.

ANNA: Things returned to normal. My father stopped drinking.
ANDREY: In the mosque, he was the first in line.

ANNA: It helped him.

ANDREY: Those were the years... the best years in Yugoslavia.

ANNA: We looked almost like a sane country. (PAUSE) I introduced you to all
of my friends.

ANDREY: You were my best PR, (SMILES)

ANNA: T helped, yes, but you were cute and polite. Most guys were trying too
hard to be macho. You were nice, a sweet-talker. You knew what to say, when to say.

ANDREY: It’s not like they were bidding to go out with me.

ANNA: Oh, yes they were. You kept some distance, and your eyes were warm.
A heart-breaking combination.

ANDREY: You know why I kept the distance from everybody...
ANNA: Till you suddenly disappeared. I thought youd show up bragging
about an Oxford scholarship.
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ANDREY: I had plans...

ANNA: Then you appeared. You were wearing the uniform. Your eyes were
strange, cold.

ANDREY: Youve got no idea what happened. It’s not something I wished
to gab about.: It was before I disappeared. You broke up one of your monthly
romances. It was the ‘end of the world” as usual and I was a moron with a sympa-
thetic ear as usual. I desperately tried to cheer you up. I stole my mum’s cherry-

brandy. We drank. It hit you. We went for a round of skinny dip in the lake.
ANNA : (UNSURE) We... we didn*...

ANDREY: Oh, yes we did. You wanted to go. It was your idea which I liked
pretty much, of course. You still had a birthmark on your left breast. There were
some touches under the water.

ANNA: Don’t say it as if I was encouraging...

ANDREY: Nothing actually happened. I thought nobody had seen anything.
The next day. I bought you flowers. You loved roses. I paid a small fortune for a
bouquet. When I crossed the street where you used to give me your hand, he was
standing. Waiting. A few of his Muslims with him. They attacked me with tools.
Calling me names. Mocking my ancestry. They stomped the flowers. My face
was in mud in no time. They peed on me. Kicked me in my kidneys. I cried for
help. Some windows closed. I heard laughter. Five of them beating the crap out
of me. Pummelling the stupid, skinny teen with his stupid crush and the bouquet
of stupid flowers. Do you think I lie?! You wanna see for yourself?! You'll see to-
morrow, but hey, here’s a preview: look at my stomach, see the scar? (HE TURNS
AROUND) look at spot at the end of my spine. See the colour? It’s still there.

ANNA: I remember the trampled bouquet on the ground.

ANDREY: It was for my own good - they said. For my own good. It was a
demon of abomination in me. I was a danger for your religion. Giving a Muslim
girl alcohol. Showing her the world she wasn't supposed to know anything about.
He had no idea you dated guys. Many. I paid for nothing. Nothing!

ANNA: My father was a --

ANDREY: (INTERRUPTS) He is long gone. I don’t give a rat’s arse anymore.
There’s something else I wanna know. Just one thing. Who told him?

Anna knows the answer and knows that he knows.

ANNA: I did.

198



MOST The Bridge 1-2 2020

ANDREY: Why?
Anna sniffs, suspending the tears.

ANNA: (EMBARRASSED) To save myself. When I returned home... He
smelled the damn Brandy on my breath. If we only drank Vodka, he wouldn’t
have noticed. He slapped me. Twice. Or more. was scared.

ANDREY: I felt miserable and couldn’t wash it away.
ANNA: You can’t blame me for what you become!
ANDREY: I'm not.

ANNA: You volunteered to become the commander.

ANDREY: At the end of my university days, I was approached by the Intel-
ligence. I thought nobody ever read my papers, essays. But they did.

ANNA: Some Himmler just came, made a proposal to you to be his Heydrich
and you accepted?!

ANDREY: They offered me the stripes, their support and a well-paid task.
ANNA: A rask?

ANDREY: I was young and somebody offered me a chance to feel manly again.
To rise above the humiliation. I'd spent years in the shadows of the university
library, finding my peace, trying to reinvent myself. You know the feeling?

ANNA: You said the Intelligence read your essays. What could a student of
psychology possibly write that would spark the interest of Secret Service?

ANDREY: When one does not participate in life, he has a perfect observation
spot. I was watching, studying, comparing, drawing conclusions. Students’ pa-
pers were mostly about statistics. I'd shown all stats can be padded. The essence
was somewhere else. It was easy to rise above them.

ANNA: (INSISTING) What was in it?

ANDREY: What does it matter anymore? It’s lost, anyway.

ANNA: I was your experiment. We all were.

ANDREY: Driving in circles...

ANNA: You had to see the list with our names. You knew we would be in there.

ANDREY: To conduct a successful experiment one can't be connected with its
participants. It blurs the vision, muddles the conclusion.

199



MOST The Bridge 1-2 2020

ANNA: You're vengeful. You can eat a sandwich and watch people scream in
agony. I saw it.

ANDREY: If I was that anxious to get even with your father, I had a much
simpler method on my hands. I could’ve paid a few thugs that would stab him

in the dark.
ANNA: Despite everything, he was my father.

ANDREY: There you go. It wasn't about him. I cant do anything thatd harm
you.

ANNA: Only rape me.
ANDREY: If ], even for a second, thought you saw it as a rape, I'd have stopped.

ANNA: (INTERRUPTS) Bollocks. Your face in pleasure still wreaks havoc in
my stomach.

ANDREY: I'd been longing for you my whole life. I couldn’t harm you. I
couldn’t harm anyone close to you. Like your son.

ANNA: You never really had me.

ANDREY: I've loved you since we were kids.

Anna would rather not hear it.

ANNA: Dont...

ANDREY: My emotions shaped, turned into lust, grew further.

They overlap each other:

ANNA: No, no, no.

ANDREY: I've had feelings for you since forever and you're aware of it!
ANNA: YOU'RE MY COUSIN!

Her statement feels like an explosion of a time bomb. The silence lasts for a few
moments.

ANDREY: (CALM) I am.

ANNA: My mum and your mum were sisters! We're the first blood line.
ANDREY: Don't you think I tried to rationalize it?

ANNA: It’s against nature,

ANDREY: You had sex with me!
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A wave of the chatter comes, louder than before.

ANNA: It wasn’t me...

ANDREY: There’s no drug, and no circumstances that can alter a human be-
ing completely. Circumstances just show what we consciously hide. You can be
ashamed of that side of you, but it’s in there. In you. It is — you.

Another wave of the chatter comes, still louder than before. It hurts Anna.

ANNA: The voices. Again. Can't escape. (Anna curls in a foetal position. Broken
voice) Leave me alone... Leave me.

ANDREY: Come on. Let me shut your ears. Think in English.
ANDREY: Words are just sounds.
Andrey puts his hands on her ears.
If you ignore the language, they vanish.
Anna pushes him away, stands up.
ANNA: Get your hands off me!
ANDREY: You can hear the walls talking.
ANNA: Monster! ..
ANDREY: I know you better than you know yourself.
ANNA: No!

ANDREY: I can shelter you... 'm not a bad guy here. (PERSUASIVE, UNDER
HIS BREATH) They were. Your parents, your friends. It’s their voice you hear. 1
know you hear it.

Anna runs, pressing her palms against her ears. hits the wall, disoriented, losing
her mind.

ANDREY: Freaks. Starved zombies behind the fence. Yelling. Yelling at you,
pregnant. You tried to hide your belly. Shortage of food. I stole from the guards,
gave you, and you wanted to split everything, feed them. They threw it all back
at you. Most of them were pregnant, too. Still they called you a slut. Koor-vo.
Koor-vo. Slut. A hooker. They spat on you. Your friends. They were monsters.
Not me. I took care of you. Protected you. You were my Shahrazad again. We
played the same fairy-tale, just in English. I trained you how to keep your mind
clear, taught you. “Think in English, without the meaning, words are nothing.’
Remember. Remember.
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ANNA: You-you want to break me.
ANDREY: Look at your hands.
ANNA: No matter what trick you pull on me. I'm stronger.

ANDREY: All I cared about was you. Most of the guards died instantly, all
the prisoners. A grenade after a grenade. Fire. Everything collapsed. You were at
the infirmary. I ran like a lunatic amongst body parts, and screams of the dying,.
I found the doctor. My friend. Dead. But didn’t find your corpse. I knew you
survived. I was so happy. So happy ‘cause I knew I'd find you some day, again.
Sitting amongst the ruins but happy ‘cause the only person I ever cared for, made
it. That’s love.

ANNA: No, it’s not. Years have passed... That stupid article in the papers... The
family searching for a donor. That’s how you found me.

ANDREY: The Intelligence picked me up. They told me the international forc-
es gave you shelter. You sought asylum at the British Embassy afterwards. I didnt
know where you were for a few years only. I found you when you specialized in
surgery.

ANNA: No. You're just connecting the dots. Putting two and two together to
make it look as if you were here all the time.

ANDREY: I knew when you got married to Henry.
ANNA: You've got no idea about my life.
ANDREY: Why did you raise Bobby as a Muslim?
ANNA: What?!

ANDREY: He has a western name. He looks like a typical London kid. Listens
to Coldplay. All of that is great...

ANNA: (SUDDEN STRENGTH) Leave my son out of this!
ANDREY: Why did you make him bear that burden?

ANNA: You learned it from his Facebook...

ANDREY: He lags behind his peers, his friends.

ANNA: When were you near him?

ANDREY: We had nice chit- chats.

ANNA: Damn you!

ANDREY: I heard when he told his friend how hard it is sometimes.
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ANNA: He’s Muslim, it’s part of his heritage. It’s important to me!

ANDREY: (TEASES HER) Are you a Muslim at an airport, too? How does it
feel to be treated like a second class citizen?

ANNA: I'm a Muslim and I'm proud of it!

ANDREY: No, youre not. We have the same background. It was your mother’s
stupidity to get married to that psychotic jerk who beat her, that converted her
and made - you a Muslim. That’s what got you to the camp. That’s what caused
all the problems in your life and now you’re encumbering Bobby with all of that.

ANNA: (YELLING) Fuck you!

Anna shoves a gurney at Andrey. The metal makes a lot of noise. They grapple,
fall on the floor. The gurney hits the wall.

ANDREY: (MOCKS AT HER) Go ahead, kill me. Show what youre truly made
of.

ANNA: (THROUGH TEARS) No. Stay away from my son. Stay away....
Anna runs towards her chambers. Run towards door.
ANDREY: Yeah, run, coward, run!
Andprey runs after her. Beats her to the door.
Bobby is my son!

Anna runs inside her chambers, shuts the door close. Andrey hits the door twice,
manages to open it.

ANNA: He’s not.

ANDREY: You met Henry two years after Bobby was born.
ANNA: (BURSTS INTO TEARS) No.

ANDREY: (SNIFFS, CRYING) He’s mine. He is, Esja!
ANNA: You're such an idiot.

ANDREY: The only reason I showed up is to have a son. I can’t stand to see
him again with this blank look in his eyes. He has to know who I am. You have
to let me be in his life! (LOSES IT COMPLETELY) He’s the only trace of me that
will last. What else do I have?

ANNA: Bobby is not your son.
ANDREY: He is.
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ANNA: We adopted.
ANDREY: You were pregnant.

ANNA: Yes. But you don't know... When the inferno came... That crossfire or
whatever it was that burned the camp to the ground... I was at the infirmary. I
wanted to die. started to hit my belly, stronger and stronger. Started to bleed.

ANDREY: You liar.

ANNA: And if you still must have anything from me, you can have that im-
age. The image of me hating you so much that I'm killing our child with my bare
hands. So we both have a hell to take it home.

Anna wipes off her tears.

Now, Susan’s parents will be here tomorrow. Enjoy your good deed.
You can have a big picture of yourself in the papers. And watch it next to mine.

Anna opens the door, ready to exit.

By the way, an oak tree. We use to call it hrast /hra:stl.

THE END

Playwright Branko Ruzi¢ lives in London, where he works for the BBC. He works as a film
and television screenwriter, and occasionally writes plays for all generations. He was born in
1973 in Split, and studied screenwriting at UCLA in the class of Professor Lewis Ray Hunter.
Being a screenwriter, playwright, translator and consultant, he commutes between Split and
London. As a screenwriter, he has worked on twelve British and Croatian series, on three
films, the last of which, Moj dida je pao s Marsa (My Grandpa Fell From Mars), won seventeen
international awards and was distributed in several European countries. As a writer, editor and
development assistant he works for a number of reputable production companies, including
BBC’s Red Planet Pictures, Beano Studios, L.A. Productions, Hoplite Entertainment, etc. As
a playwright, he made a name for himself in the world of theatre for both children and adults.
He is the recipient of several prestigious awards, including the Hartley Merrill International
Screenwriting Prize, the Best New Writing Award given at the Leatherhead Drama Festival,
and several Mali Maruli¢ awards. Originally written for The Oast Theatre (Tonbridge, UK)
and staged in 2017 by director Andy Taylor, his drama 7he Donor was translated into French
(Paris, 2019) and German, and printed in Croatian in Forum, a magazine published by the
Croatian Academy of Sciences and Arts. 7he Donor is a duodrama, which we are bringing in
English in this issue of Most/The Bridge.
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JASNA HORVAT s THE CENTRAL ROLE OF
LITERARY TEXTS IN THE CONCENTRIC CIRCLES
OF THE CREATIVE INDUSTRY

echnologies have always influenced literary expression, but it is only now

that literature is trying to understand itself within an emerging indus-

try. This new industry refers to the creative industry that emerged at
the beginning of the new millennium, whose activities are still being defined in
legal, theoretical and cultural terms. Without extending the discussion about the
phenomenon of the creative industry any further, it should be underlined that,
in all the existing models of the creative industry, publishing is listed as one of its
sectors. The fact that publishing is an activity in which literary texts are produced
through the collaboration of writers, editors, linguists, and graphic designers is
the reason why it is important to examine the role of literary texts in the creative
industry. Literary texts are given a central role in expressions of authorship in the
other media and are the starting point for cultural and creative projects.

In this, the author starts from Throsby’s concentric circles model (2008), and the
thesis that core cultural expression rest on the literary text, as well as on music, and
the performing and visual arts. The author uses the example of the novel Vilijun
(2016) to demonstrate the transfusion of a literary text to the remaining eleven
sectors of the creative industry, and the execution of a project of a global scale. The
project, which started with a literary text, implies the “circulation” of the literary
text as a source of authorial impetus for other forms of cultural and creative expres-
sions in all the sectors of the creative industry, and is the basis for the achievement
of the goals, missions and visions of project activities. From the perspective of style,
in the new era literary texts are given new forms of literary storytelling and imple-
ment a communication strategy that converges print with digital media.

Introduction

The influence of technology on literary expression is realized systematically:
from the first inscriptions on clay tablets through Gutenberg’s invention of the
printing press to the establishment of digital technologies and their use in the
formation, storage and sharing of literary texts. “The area in which literature is
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quoted and the way in which it is done are often very convincing testimonies of
a particular culture and its values.” (Dubravka Orai¢ Toli¢ 2019: p. 83)

That literature is part of the newly established creative economy is also con-
firmed by publishing as an activity of designing, reproducing, and distribut-
ing books within which literary texts also find their place. The emergence of
the creative industry and its institutionalization in the countries with developed
economies results in the listing of publishing as one of the sectors of the creative
industry. ' The current state of the creative industry in the Republic of Croatia
was researched in 2015 in the publication Mapping of the creative and cultural
industries in the Republic of Croatia (Rasi¢ Bakari¢, Ivana; Baci¢, Katarina; Bozi¢,
Ljiljana), and publishing is listed as one of the twelve sectors.

Scheme 1: Creative industry sectors in the Republic of Croatia

Heritage
Archi Audig-visual arts MUBELIMS,
FILM, VIDED LISRARIES
B-m Pertarming arts
ﬂﬁ?ﬁmm " Music THEATRE, BALLET,
PRODUCT DESIGN OAMCE
Bocks: Media Advertising
Publishing TV, RADAO, PRINT MEDIA Sy AN
AND WEBR communications
Applied arta
Wisual arts
GLASS, CERMMACS, JEWE-
LRYANDOTHERAPRL. PR B, B O s
ED ARTS AND CRAFTS now media PHY, NEW MEDEA

' One possible definition states that “the creative industry implies copyrighted production covered by

the projects generating (non-)material products and services intended for market exchange” (Horvat,
Mijo¢ and Zrni¢, 2018: pp. 14-15). Source: Andizet — Institut za znanstvena i umjetnicka istrazivanja u
kreativnoj industriji [The Institute for Science and Art Research in the Creative Industry] (https://www.
youtube.com/watch?v=4xk3iKBq-Aw, retrieved 15 July 2019)
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Source: Horvat, Mijo¢ and Zrni¢, 2018: p. 15, according to Mapiranje krea-
tivnih industrija [Mapping of the creative industries] (hkkkk.eu/dokumenti/ma-
piranje.pdf, retrieved 15 July 2019)

Scheme 1 outlines the proposal for the creative industry sectors (architec-
ture, audio-visual arts, heritage, design, music, performing arts, books/publish-
ing, media, advertising and marketing communications, applied arts, computer
games/new media, visual arts), whereas the heritage sector (archives, libraries and
museums) stands out for its organizational and managerial diversity compared to
other sectors.

All sectors of the creative industry create three types of products/services (cul-
tural, creative, and cultural-creative) depending on the share of cultural content
embedded in the product or service and depending on the type of activity the
sectors are determined by.

Literary texts and the concentric circles of the creative industry

Circularity in the creative industry is a term taken from environmental man-
agement with the intention to multi-use one raw material, i.e. to circulate it
through as many different activities.

Circularity in the creative industry implies the circulation of an authorial idea
through the creative industry sectors, i.e. the concentric circles of Throsby’s con-

centric circles model (Throsby 2008: p. 150).

Scheme 2: The concentric circles model of the creative industry

QTHER CORE CREATIVE INDUSTRES
FILM

ARCHIVES, LERARED, MUFSEUMS
PHOTOGRAPHY

CORE CULTURAL EXPRESSION
LITERATURE
RILISIC
PERFCRAING ARTS
WESLIAL ARTE

QM ATER INDUSTRg

WIDER CULTURAL INDLISTRY
HERITAGE SERVICEES
PUBLISHIMNG AND PRNT MEDIA,

RELATED INDUSTRIEE
ADVERTIHING

DE:':_;T‘ECTL TELEVISICH AND RADND
= T b
FASHON SOUND RECORDING

WIDEQ AHD COMPUTER GAMES
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In the centre of the Concentric circles model of the creative industry are the
activities of the core cultural expression (literature, music, performing arts and
visual arts) as those that produce the achievements of greatest artistic value. Mov-
ing the activities away from the centre of the model (away from the core cultural
expression) results in reducing the share of cultural content, i.e. increasing the
share of commercial content in cultural and creative products created by those
activities.

Throsby’s circular model can therefore be taken as a starting point for the fol-
lowing assumptions:

— core cultural expression:

o rests on the literary text (as well as on music, and the performing and
visual arts)

o is the conceptual starting point for other creative industry sectors

o by “circulating” in other creative industry sectors, realises “concentric”,
i.e. “complete” products (like subjects/ideas, but realised through differ-
ent techniques and means of expression)

These assumptions do not exhaust the space for the research of circularity in
the creative industry but rather only outline the direction of its analysis. Further
text shows the ways in which the creative industry, in its circularity and original
concept, was questioned within the Vilijun project carried out by the Andizet
Institute.

The Vilijun Project

The Vilijun Project is a result of a several-year activity of the Andizet Institute
aimed at questioning theoretical knowledge from the creative industry field. The
starting point of the Andizet Institute is: “culture is a capital resource that the
local community uses and thus multiplies by creating its own branding based on
cultural identity.” (www.andizet.hr, retrieved 15 July 2019) The project method-
ology is based on the definition of the creative industry (Horvat, Mijo¢, Zrni¢
2018) and an overview of 12 sectors of the creative industry (Scheme 1) in which
publishing is one of the twelve sectors, and text, music, visual and performing
arts are considered to be the starting point of creative production (Scheme 2).

The Vilijun Project is based on the literary text Vilijun published in 2016 by
Naklada Ljevak as a product from the publishing sector, one of the 12 sectors of
the creative industry. Through the work of the Andizet Institute this project has
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been analysed and promoted many times,” while its task is to achieve the set goal
(to brand the Republic of Croatia and connect it with the People’s Republic of
China), mission (to promote Croatian-Chinese cultural and economic coop-
eration on the Silk Road) and vision (to contribute to cultural and economic
understanding and connection).

The novel Vilijun was presented in China on two occasions (at the Beijing
International Book Fair 2016 and the EU-China International Literary Festival
held in 2017 in Beijing and Chengdu), in Subotica (2017), in Vienna (2017), in
the United States of America (Atlanta, 2019) and several times in the Republic
of Croatia.

Circular results of the Vilijun Project

The results of the Vilijun project are creative products created using a literary
text innovated by embedding digital content via QR codes. As the goal of the
Vilijun Project was the international promotion of cultural and economic coop-
eration between the Republic of Croatia and the People’s Republic of China and
other countries located in the area of the ancient Silk Road, this chapter presents

the results of the project. The current results of the Vilijun Project are listed in
Table 1.

Table 1: Diversified products of the Vilijun Project

Creative indus-

Project results / Product QR code

try sector

Architect Buildings, roads, and other architectural monu- (Historical heritage

chitecture ments along the Silk Road along the Silk Road)

'The novel Vilijun

Publishing Author Jasna Horvat, Naklada Ljevak (Zagreb,
2016)
Interior space design

. (Kreativna riznica 2016 [Creative Treasury
Design

2016], Faculty of Economics in Osijek)
Production: the Andizet Institute

2 “In its sections, the novel Vilijun awakens the stations along the Silk Road and becomes a cultural

identity card of Croatia and many other countries along the Silk Road. Through identification with
Marco Polo, the first global traveller and ancient explorer, the reader is invited to use this toy book
interactively and read it in many different ways and directions.” (Horvat, Mijo¢ and Zrni¢ 2018: p. 38)
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Music

Performing arts

The Vilijun
Happening is the
winner of FUL
KULTURNO
2018 [Fully
Culturally 2018]
Award given

by Superbran-
ds Croatia for
best branded
low-budget pro-
ject in culture

Film

Heritage (arc-
hives, libraries,
museums)

3

Musical interpretation of the poem “Milijun”
by Matija Dedi¢

(Sibenik, 2015)

International congress Marko Polo i njegov utje-
caj na Put svile nekad i danas [Marco Polo and
his influence on the Silk Road then and today],
organized by the International Association The
Roads of Marco Polo

Musical interpretation of the poem “Vila obla-
kinja> by Tamara Sarlija

(Kreativna riznica 2016 [Creative Treasury
2016], Faculty of Economics in Osijek)
Production: the Andizet Institute

The Vilijun Happening

(Osijek, Osijek Summer of Culture 2017)
Directed by: Robert Raponja

Assistant Director: Ana Zrnié¢

Visual identity: Jasmina Pacek

Music: Tamara Sarlija

Choreographer: Maja Huber

Projection of visuals: Dino Spai¢ and Ana Zrni¢
Sound directed by: Nikola Marti¢ and Mario
Miloloza

Produced by: Jasmina Mesari¢

The film Vilijun
(Osijek, 2017)
Production: the Andizet Institute

Topotheque Vilijun,® digital archives
Production: the Andizet Institute

Digital Archives of the European Union (http://vilijun.topotheque.eu, retrieved 18 July 2019)

211



MOST The Bridge 1-2 2020

|ASMA HIORVAT

VILIJUN

On the cover of the novel Vilijun there is a pho-

Photography tograph by Jeff Fuchs, a photographer awarded
for his phot hs tak the Silk Road
or his photographs taken on the Silk Roa I M
=
Electronic Newspaper articles and TV and radio available on the
media appearances’ Internet

Advertising Award Ful kulturno [Fully Cultu-
rally] (2018)
Award given by Superbrands

Advertising and EU — China International Literary Festival
marketing com- Beijing (23 November 2017)
munications Chengdu (26 November 2017)

Facebook page

At Osijek Summer of Culture in 2017 the Andizet Institute premiered the Vili-
jun Happening, and one year later the Vilijun Happening won the Ful kulturno
[Fully Culturally] Award given by Superbrands for best branded low-budget project
in culture. This confirmed the successful branding of the Vilijun Project as a crea-
tive link between the Republic of Croatia and the People’s Republic of China.

As the analysis of the achieved cultural and creative products in the circular
project Vilijun has shown, by strategic production management it is possible to
produce diversified products from the domain of the creative industry that derive
from the same literary text.

4 The overview is available on the website www.Vilion.eu which is owned by the Andizet Institute.
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Discussion

Circularity in the creative industry is an upgrade of the creative industry phe-
nomenon, and it rests on the cooperation between the creative industry sectors.
Starting from the assumption that the creative industry model is shaped as con-
centric circles (Throsby 2008) in the centre of which are core cultural expres-
sions (literary text, music, audio and visual arts), the potential of the literary
text as the basis for the production of diversified cultural and creative products
is questioned. The circularity of the creative project is achieved through strategic
definition of goal, vision, and mission of the “circular project” and the involve-
ment of all (or as many as possible) the creative industry sectors. Circular creative
products/services are of enhanced communicativeness, attractive for export and
suitable for branding, while their artistic fabric is stronger the closer the products
are to the core cultural expression. Given that a literary text is a representative of
the core cultural expression, its future is closely linked to the diversified products
that will emerge from the inspiration by a literary text. Likewise, by integrat-
ing digital content via QR codes into the print medium of published literary
text, the convergence of digital with traditional, print media is achieved. By this
convergence, the literary text realizes new stylistic possibilities, but equally, in all
forms of storytelling, the literary text is a starting point to which the meaning,
intentions and aspirations are not exhausted by the author, but on the contrary,
expanded and upgraded.

Translated by: Renata Miklogka Capo

Bibliography

Rasi¢ Bakari¢, Ivana; Baci¢, Katarina; Bozi¢, Ljiljana. 2015. Mapiranje kreativnib i kul-
turnih industrija u Republici Hrvatskoj. Zagreb: Ekonomski institut.

Horvat, Jasna. 2016. Vilijjun. Zagreb: Naklada Ljevak.

Horvat, Jasna; Mijo¢, Josipa; Zrni¢, Ana. 2018. Ars Andizetum. Osijek: Andizet — Insti-
tut za znanstvena i umjetnicka istrazivanja u kreativnoj industriji: Osijek.

Horvat, Jasna; Tomasevi¢, Nives. 2012. Nevidljivo nakladnistvo. Zagreb: Naklada Ljevak.

Hrvatska enciklopedija [Croatian encyclopaedia] (hetp://www.enciklopedija.hr, retrie-
ved 15 July 2019)

Industrijska strategija Republike Hrvatske 2014.-2020., Ministarstvo gospodarstva Re-
publike Hrvatske [Croatian Industrial Strategy 2014-2020, Ministry of Economy of
the Republic of Croatia], 2014 (https://www.mingo.hr/userdocsimages/industrija/
Industrijska_strategija.docx, retrieved 17 April 2019)

213



MOST The Bridge 1-2 2020

The Andizet Institute website (www.andizet.hr, retrieved 15 July 2019)

Jasna Horvat website (www.jasna-horvat.com, retrieved 15 July 2019)

Jasna Horvat website (www.jasnahorvat.com, retrieved 15 July 2019)

Kreativna riznica [Creative Treasury] website (www.kreativna-riznica.com, retrieved 15
July 2019)

Orai¢ Toli¢, Dubravka. 2016. Ars Horvatiana (in Vilijun. Horvat, Jasna). Zagreb: Nakla-
da Ljevak. pp. 209-218.

Orai¢ Toli¢, Dubravka. 2019. Citatnost u knjizevnosti, umjetnosti i kulturi. Zagreb: Na-
klada Ljevak.

Throsby, David. 2008. The concentric circles model of the cultural industries, Cultural
Trends, 17(3): pp. 147-164

Jasna Horvat is a cultural theorist, university professor, multimedia artist, poet and writer.
She has been publishing literary texts since the beginning of the millennium. In 2016 her
prose oeuvre was dubbed ars Horvatiana by academician Dubravka Orai¢ Toli¢. These are
eight constructive novels written over the past ten years, in which Horvat makes use of con-
straints taken over from grammar (Az and Bizarij), mathematics (Auron, Alikvot, Vilikon
and Vilijun), chemistry (Atanor), and game playing (OSvojski). Her novel Az (Naklada Lje-
vak 2009) was awarded the prestigious Croatian Academy of Sciences and Arts Award for
literature in 2010. She received the Seal of the City of Osijek Award (2011) for outstand-
ing achievements in literature, the National Science Award (2016), and the Fully Culturally
(FUL kulturno) Award given by Superbrands for best branded low-budget project in culture,
which she received for her Vilijun Happening based on her novel Vilijun (Naklada Ljevak
2016).

jasna.horvat@gmail.com

214



MOST The Bridge 1-2 2020

PETER KOVACIC PERSIN s WHAT IS LITERATURE
FORIFITDOES NOTRESPOND TO TRANSCENDENCE?

n order to be able to answer the question what literature is today, we should
first establish what literature as the art of the word has meant in our culture
from its beginnings until today. This will equally provide an answer to the
question what literature has lost in our time, beguiled by cyber communication
and a materialistic outlook of life. Here I would like to focus my attention on two
perspectives of this complex answer: on the narrative language of contemporary
literature and on generally revered content that reflects the commercial criterion.
The literature of our civilization originates from the Judeo-Greek culture,
which is in its essence metaphysically postulated. In these ancient times, litera-
ture was born as a religious word directed towards transcendence, which allowed
it to create solemn language in celebration of divinities, a language that tran-
scended day-to-day communication. It thus created an aesthetic of expression
and thought. The literature of subsequent periods strove toward this ideal, at
least the one we refer to as classical literature. It was this very ceremonial ver-
nacular that made literature a space of creating language, new terms and words,
a language of complex, sophisticated expression of thoughts and insights. With
his own poetic forms, a distinctive word order, and a melody of speech, an artist
creates a specific aesthetic effect and transcends the ordinary human depictions of
reality, even the factual descriptions of scientific vernacular. The language of lit-
erature becomes the bearer of symbolic thought and perception, which makes it
metaphysically postulated in itself. If the language of literary expression of today
is not on that level, then it does not write a piece of literary work in the sense of
art. The fact that language exposes the abilities of man as a creature of symbolic
thought that creates a metaphysical world clearly points to our spiritual nature.
The language of literary art is, in that sense, the holder of national identity.
In the words of Wilhelm von Humboldt, language creates man’s true homeland,
the homeland of his spirit and the spiritual homeland of his people. Language
unveils the structure of thought and perception of a nation; it uncovers its soul.
Globalization and its language of superficial communication wreak havoc on
the essence of national languages. Literature, therefore, becomes the final refuge
where language is preserved and created, remaining the primary force of national
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identity. However, when the language becomes a patchwork of globalized expres-
sion and speech, national identity is lost, what makes the soul of a people is lost.

The metaphysical structure of language is the first factor of the metaphysics
of a piece of literature. The second indicator is the subject matter of a literary
message. Roman Ingarden speaks of the metaphysical quality of literature, which
stems from the fact that an artist does not see the thing he describes objectively,
as scientists view the subject matter of their research, but sees it in a distinctive
manner, how he experiences it. An artist exposes a personal vision of reality, thus
creating his own reality of a poetic world. A vision of this world is what creates
the zeitgeist. Therefore, it is the spirit of the time that our contemporary litera-
ture reveals.

A gap between literary art as a space of free creation and civilizational trends
that aim for entertainment and satisfying people’s biological needs has pushed
literature into commercialization, due to which it has lost is metaphysical lift. It
thus disowns a role it has held as an enlightening practice for centuries. Writers
who wish to uphold the tradition of literary art are confined to an ever-diminish-
ing circle of readers. Literature that serves the interest of commercialization fol-
lows mass-media trends, which creates the gutter press of scandal and peculiarity.
It thus serves both economic and ideological interests of modern civilization. The
ideological totalitarianism of the 20th century and the economic totalitarianism
of today have occupied the areas of creative freedom, subjecting the artist to the
slavery of ideological conditions and existential needs. As a marketable good, it
obeys capital and supports its hegemony. The way literature deteriorates to the
level of decadence is best seen in contemporary theatre, which has abandoned the
dramaturgy of the word and consented to performance.

Once the ideal of the autonomy of artistic creation and spiritual freedom of
the creator is lost, the urge for freedom of a person and society as a whole is lost as
well. We might, therefore, conclude that the only autonomous literature remains
a work of art since it transcends the interest of the era and its social hierarchy. In
commercial literature, the metaphysical horizon is lost. The holy, which used to
be the light of the message in literature, seems like an experience of social failure,
faith as a reflection of the un-enlightenment of man. Man loses the transcenden-
tal meaning of life and sinks into nihilism.

It was mentioned in the introduction that the literary word in its source was
religious speech aimed at honouring divinities. Let us recall pharaoh Akhenaten’s
Great Hymn to the Aten, sung as long ago as in the second millennium BC. In
the hymn, Akhenaten expressed the fundamental human insight about the crea-
tor of everything. And so, he wrote: “From yourself, you have created millions
of beings. ... You are in my heart, there is no other who knows you, only your
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son, Akhenaten.” The cognizance of a divinity as the creator assured man that he
was a created being, that he is not a product of mere chance, that he is not his
own final reality and meaning but a creature endowed with transcendental spirit.
In that respect, what is even more heightened is the awareness of the man of the
Bible, who gained insight about God as the spiritual Being, which is reflected in
his Hebrew name: Jehovah (I am who I am).

Apart from honouring divinities, primeval literature spoke of the existential
plight of man, a plight that is the same today as it was in the beginning of the
written history of mankind. Apart from fear of death, the Babylonian Epic of
Gilgamesh expressed a longing for eternal life. The biblical Book of Job expressed
avery deep faith that man carried within a hope for eternal life. Job convinced his
friends: “For I know that my Redeemer lives, and at the last he will stand upon
the earth.” In its essence, ancient literature expressed a transcendental attitude
of man. Knowledge that we are creatures of finity and disadvantage spurs in us
a longing for a fullness of life, for eternal survival. This transcendental stance
opened man a pathway into a life of civilization since it formed his awareness as
metaphysical and thus his fundamental life attitude as strength for transcending
the current state, be it spiritual or material. Science and technological break-
throughs can be made possible only based on this metaphysical postulate of man’s
awareness. The image of man from ancient times is the image of a titan, but also
the image of a biblical man resembling the form of God. These two images are
the deepest drives and man’s spiritual evolutions.

And what image of man does contemporary, Western civilization literature
create? It no longer speaks of God, in whose image and likeness we ought to be
created. Seldom does it express religious thought or open man to transcendence.
Its skies are covered in clouds of despair, its gaze fixed on satisfying the most basic
needs of a human being as a body. It displaced man from spiritual heights to the
visceral realms of life, reducing him to a machine for catering to carnal needs, be
it standards, honour, power, or sexuality. Its horizon is limited to the time and
space of this world. The sense of man as a spiritual being who creates a cosmos
of transcendence with his thoughts and actions is gone. The Western civilization
man of now even purposefully destroys his transcendental awareness and plunges
into the immanence of biological life.

If one of the fundamental topics in literature, particularly poetry, is love, then
this love today is not understood as anything above the level of sensual eroti-
cism and is mostly acted out in descriptions of sexual life. The biblical Song of
Songs defined the norm for understanding and living the love between a man
and a woman for our Western civilization: “Set me as a seal on your heart / as
a seal on your arm; / for love is strong as death.” Interpersonal relations in our
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civilizations have been reduced to another man as the object of consumption,
not cohabitation, to a conflict among everyone, to mutual oppression. Where is
the sense of Greek tragedy here, which was in fact a religious act of the ancient
Greek society? In Antigone, Sophocles imbued Antigone’s words with the second
fundamental ethical norm of our civilization: “I was born to join in love, not
hate.” Why should the literary foundations of our civilization be mentioned?
Primarily to become cognizant of the abyss our civilization is falling into today.
Hatred, violence, pillage, sex, and nihilism are the main topics in film, theatre,
even literature.

Let us just recall that the ancient civilization plummeted to a similar bottom in
the Roman era. Greek tragedy also spoke of violence and hatred as the evil ruin-
ing man and society, but it never displayed in on stage to provoke base instincts
among viewers. It found its meaning in catharsis, in the awakening of the moral
awareness among spectators. On the contrary, Roman theatre showed obscene
and brutal scenes just to pander to the basest instincts of the Roman plebs, keep-
ing them in primitiveness and obedience. Such is the model of contemporary
totalitarian policies and ideologies; it is for this reason that they acknowledge
such a literature, advertise it in the media, and sustain it financially. There is no
easier method to maintain a totalitarian system. It is clear that this development
is a sign of decadence and a foretoken of the end of Western civilization. We are
heirs to antiquity both in the bad and in the good.

When we speak about the reach of literature in specific civilizational eras, the
answer we are given is that each era has a literature it deserves. And we should say
that it is exactly literature and its view of the world and man that creates zeitgeist.
Therefore, one can rightfully ask what the literature of our time is like and what
values it upholds. This question is vital for the understanding of not only out
time but also the future.

In the advent of the modern era, at the dawn of modern European literature,
which commenced with Romanticism, Johann Christian Friedrich Holderlin
asked a fateful question: “And what for poetry in a time of scarcity?” Holderlin
was one of the last poets of tragic awareness who tried to revive the spirit of
ancient Greece. His question has followed all true creators of the literary word
until today. We should also ask ourselves what good will literature do in this time
of spiritual scarcity, which we sense like the twilight of Western civilization, a
twilight announcing its end, should we continue along this path. Did Friedrich
Nietzsche not exclaim, having reached the brink of this insight: “Night it is: now
all springing fountains talk more loudly.” And then he ascertained with dread:
“The desert is growing!” Yes, the desert of the absence of spiritual awareness is
growing rapidly today. We live in an atmosphere of the religion of seeking grati-

218



MOST The Bridge 1-2 2020

fication, which has blinded us to the extent that we cannot see beyond existence,
that we cannot observe our own ability of transcendence. The death of God in
the conscience of man should provoke a feeling of tragedy and hopelessness. The
mass man today is now longer aware of the tragedy of life; he is consumed with
pains as something senseless, plummeting into all kinds of nirvana. What else
but art, primarily literature, can evoke a tragic and religious awareness in man?
It should be mentioned that contemporary literature that remains on the level
of classical literature evokes a tragic and religious awareness, but this literature
has been increasingly repressed within a private space. The public stage has been
invaded by literary and theatrical artistry, which remain on the level of entertain-
ment. It is this very literary and theatrical artistry, which satisfies market criteria,
that is supported by totalitarian regimes of global mercatocracy.

This perspective of today’s mass literature and other segments of art may seem
erroneous or overly pessimistic. But these are insights derived from contempo-
rary humanities that study the psyche of today’s man and our social climate, and
they confirm a growing pathology. The absence of transcendental orientation has
surely been one of the root causes of this decadence. It is really the arts, particu-
larly literature, that may significantly contribute to a spiritual reorientation since
they are metaphysically postulated in their essence. It is obvious that literature
should present man with his actual state at any given moment, describe his un-
derstanding of life, his plight and hopes, interpersonal relations, and to express a
critique of the social order. However, primarily, literature should heighten aware-
ness and open up spiritual horizons. In order to ensure a future for our civiliza-
tion, literature must return to its source.

At the turn of the Middle Ages into a new, budding civilization, Dante Aligh-
ieri, the great precursor of the Renaissance, open up the door to the new era. His
grand message and purpose consisted of exactly the abovementioned — in return-
ing literature to its sources — which inscribed his work into the very foundations
of our civilization and the broader culture of mankind. In his Divine Comedy,
Alighieri displayed an entire “horror mundi” of the Medieval man. Hell and Pur-
gatory speak of evil and suffering, which are part of any historical era and every
human life. But Dante focused his gaze towards Paradise. His poetic piece guides
the soul of man longing for salvation into the spheres of transcendence. With his
poetry, Dante still focuses our gaze toward the light of heavenly shine, toward
Love, “which moves the Sun and a million constellations”, Love that gives man
a purpose in life. At the brink of a civilizational shift, Dante focused the gaze
of man on transcendence. This is where his artistic greatness lies, as well as his
contemporaneity. This is the very reason he has a remained a beacon, even in the
twilight of our civilization. His work admonishes us, warning that art must first
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and foremost answer the question of the purpose of a human life and open up a
door towards transcendence. Literature should return to its source and provide
inspiration to new generations in stepping out of the spiritual and moral crisis
that is ruining our civilization.

Translated by: Nevena Erak Camaj

Peter Kovacic Persin (born in 1945 in Rakitna near Ljubljana, Slovenia) attended the Sale-
sian Classical High School in Krizevci, Croatia. He studied at the Faculty of Theology and
the Faculty of Arts in Ljubljana. He is a professor of Slavic studies and a writer. In 1969 he
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sonalist movement of the same name. The journal was banned in 1973 because it published
an interview with Edvard Kocbek, but was re-launched in 1977 as a private publication by
Drustvo 2000 acting as a publishing house. In 2010 he received the Rozanc Award for best
collection of essays, and in 2011 the Golden Order of Merit awarded by the President of the
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with Boris Pahor Glas iz Zaliva (A Voice from the Gulf).
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LESZEK MALCZAK s WHAT ISLITERARY TRANS-
LATION TODAY?

would like to approach the theme of this year’s Zagreb Literary Talks “What

is Literature Today’ from the perspective of the discipline I research, namely

translation studies. When I say literary translation, I mean at the same time
Croatian translations of foreign literature and translations of Croatian literature
into foreign languages, considering them both as an integral part of the Croatian
cultural heritage that requires and deserves more attention. I shall deal with the
question “What is Literary Translation Today’ looking at three aspects. Each of
these aspects tells us why in the general process of the undermining of the impor-
tance and role of literature and writers in today’s society, the crisis of the entire
humanities, as we often call it, has least affected literary translation. These aspects
include:

— the epistemological-ontological dimension of translation,

— the role of literary translation in the construction of a national culture,

— the role of literary translation in the age of globalisation and in the context
of the unavoidable process of weakening of nation states and national cultures
caused by globalisation, and their differing role today.

The growing importance of translation studies is evidenced by its continued
development and the growing number of translation professionals, despite the
fact that it still does not formally exist as a separate scientific discipline. Its status
is uncertain. Translation studies are either considered a subdiscipline of linguis-
tics or a subdiscipline of the science of literature. Translation studies do not exist
in either the Polish or Croatian classifications of scientific fields and disciplines.

The beginnings of the Croatian interest in translation are related to the work
of Vladimir Ivir, who in the 1970s began to focus on the problems of translation,
but primarily from a linguistic perspective. In the second Yugoslavia, translators
had incomparably better institutional conditions for their development and for
their work than in Poland, where they were considered a dangerous threat for
the system — a “nest of the opposition”. The Association of Polish Translators was
only founded in 1981 during the rise of the Solidarity trade union. All previ-
ous attempts had been suppressed by the government. In the Second Yugoslavia,
translators’ organisations were established much earlier, at the same time as in
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the West. The Association of Literary Translators of Yugoslavia was founded in
1953, the same year as FIT, the international translators’ organization (in the
history of FIT, 21 world congresses were organized, two of which were held in
the Second Yugoslavia: in 1963 in Dubrovnik, and in 1990 in Belgrade; in Po-
land one — in Warsaw in 1981). Subsequently, associations within the republics
quickly emerged; in 1953 the Croatian Literary Translators Association, in 1957
the Croatian Association of Scientific and Technical Translators, and in 1974 the
Croatian Association of Conference Interpreters.

In the West, the development of literary-oriented translation studies began in
the 1970s, when it became a popular polysystem theory that saw literary trans-
lation as one of the subsystems of the entire literary polysystem and thus paid
attention to the reception of foreign literature within its targeted, primarily na-
tional literature and culture (inspiration was found in the works of the Russian
formalists, so it was not a real novelty). The polysystem theory was introduced
into translatology by members of the so-called Translation Studies Theory. The
Israeli scholar Itamar Even-Zohar in his 1978 paper “The Position of Translated
Literature within the Literary Polysystem” was the first to consistently draw at-
tention to the fact of a literary translation presence in the history of national
literatures and its autonomy over the original. According to this conception —
which differs from the previous linguistic research that focused on comparing
originals and translations with respect to the key category of equivalence — trans-
lation becomes a fact within the target culture that should be studied in relation
to the target system. Owing to this, translation becomes autonomous. It ceases
to be a copy, a reflection, an echo of the original. Translation becomes an active
and equal participant in literary communication and literary cultural life. While
the theories of the 1970s were based on the distinction between national litera-
ture and translated literature, today these former boundaries between individual
systems within polysystems are not so obvious and visible. As Iva Grgi¢ Maroevi¢
observes in her book Poetics of Translation, translations and translators are in-
creasingly being considered an element that plays a vital part in the formation of
literary canons and cultural identities.

The epistemological-ontological dimension of translation

This aspect — unlike the second and the third aspects that are based on a de-
scriptive approach to translation and the literary-cultural paradigm — relies on a
hermeneutic perspective in the science of translation. It is worth reminding that
hermeneuein in Greek means to interpret, explain, elucidate and translate.
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Hans-Georg Gadamer in his text Lesen ist wie Ubersetzen (Reading is Like
Translating) understands translation very broadly as a form of reading that is a
hermeneutic act. Reading in one’s own, native language is also a type of transla-
tion. In the work of translation, no matter which: intralinguistic, interlinguis-
tic or intersymbolic, the text experiences its second existence. Walter Benjamin
wrote about this in 1923 in his famous essay “The Task of the Translator”, and
George Steiner also, in his 1975 book After Babel: Aspects of Language and Trans-
lation. According to Steiner, every interpretation gives a new life to the work of
translation, and translation is nothing but an interpretation. Paraphrasing the
saying that a person lives as many times as he knows languages — we can say that
a work of art lives as many times as it has been translated. Every language/code/
sign into which a work is translated is a new life of this work.

In literary works, translations can often reveal insights otherwise inaccessible
in the native language and context. They allow us to get to know these works bet-
ter and to find potential unused meanings in them. Just as every literary work is
open to different readings, without which it does not really exist, it is also open
to interpretations that can, on the one hand reduce certain aspects of the literary
work, but on the other hand can enrich the original by introducing new mean-
ings and words into the text.

The role of literary translation in the construction of national culture

At the beginning of the development of many literary languages, translation
played a key role. In the context of Slavic literatures, one should remember the
mission of the brothers Cyril and Methodius and their critical role in founding
the alphabet, literary language and the medieval written culture of the Slavs.
Their translations of liturgical texts and the Holy Scriptures formed the founda-
tions of a new, Slavic civilisation. However, translations of the Bible formed the
foundation of the development of every European literature and culture. Firstly,
until the 19th century, translators primarily participated in the construction of
the national languages among the Slavic peoples. After the Enlightenment, trans-
lations entered the process of creating national literatures and cultures or — as
Marina Protrka Stimec writes, emphasising the role of literature in that process
— literary nations.

Translations are an important segment of any literature and culture, whether
they are a large or small literature and culture. One of the functions of translation
is to enrich the target culture, by introducing new art forms, conventions and
content. Translation is often written about as a way of becoming acquainted with
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another culture and as a way of establishing intercultural communication and
dialogue. Translation can on the one hand be used for the purposes of spreading
one’s own influence and colonising others, but on the other hand, it can become
a means of subversion and resistance to colonisation. In Romanticism, in which
the process of mutual translation of Slavic literatures began and, above all, the
constructing of national literatures and cultures, translation performs opposing
and contradictory functions depending on the culture in question. This paradox
helps to understand Ewa M. Thompson’s book Imperial Knowledge: Russian Lit-
erature and Colonialism, which distinguishes between two types of nationalism:
aggressive, which imposes an identity on others and tends to occupy the territory
of another, and defensive nationalism, which aims to defend one’s identity. It is
similar with translations. Often in the case of large cultures, translation becomes
a means of expansion. In the 19th century, among the politically independent
Slavic peoples, translation was primarily a way of strengthening their own culture
for defensive purposes. It was about maintaining one’s own identity through cul-
ture, and when taking into account the history of Poland and Croatia for exam-
ple, resisting processes such as Germanisation, Islamisation, Hungarianisation,
Russification and Italianisation.

French theorist Pascale Casanova in her article “Consecration and Accumula-
tion of Literary Capital. Translation as Unequal Exchange” indicates two func-
tions of translation: translation as accumulation of capital, that is, literary and
cultural capital, and translation as consecration. In the first case, translators are
one kind of importer who, through translation, contributes to the process of au-
tonomy of the national literary field. In the second case, they are exporters who
try to translate small national literatures and languages into large languages and
literatures as a means of their legitimation and consecration in literary centres.

The role of translated literature in the age of globalisation of the literary field
and in the process of reducing the social role of national literature

In an age seen to experience a crisis in the humanities, its development and fu-
ture are linked to translational and comparative studies that seem to be becoming
an integral part of national philologies. We can say without a doubt that the 20th
century was a literary century given the importance of literature in social life and
in culture. The new but not so prominent and important position of literature in
society in the digital era is changing the methodology of literary research and the
scientific appraisal of it, which can be seen in the topics and issues of scientific
papers and study programmes. Today’s philology deals with different types of
discourses (comparative discourses) and is not as focused on national heritage as
it was in the 20th century.
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Modern societies are disintegrating and it is becoming increasingly difficult
to speak of them as uniform interpretive communities. The number of these
communities is increasing and each of them use their own metalanguages. It has
become difficult today to agree on the definition of the most basic concepts, cat-
egories, and ideas. Understanding them or constructing their meaning depends
on the interpretive context in which they operate with regard to gender, cultural,
ideological, and political affiliation.

Today in the global space of literature the subsystems of the literary system
look different to what they used to. The boundary between national literature
and translated literature is not as significant and visible and translated literature is
no longer perceived, to such an extent, as a foreign element. Problems addressed
by this literature and the literary conventions it uses are not so exotic or foreign to
today’s reader because they describe a world that can be personally experienced.

We live in a world that is a global literary marketplace. A translated literary
work, especially in the case of smaller literatures, can always reach a larger audi-
ence than the original. In this context, it is worth recalling the literary work of
Marko Maruli¢, the first Croatian writer to become the author of world bestsell-
ers. Detailed information on Maruli¢’s oeuvre and its international reception can
be found in Mirko Tomasovi¢’s monograph Marko Marulic Marul. The book that
brought this Split-born poet fame, De institutione bene vivendsi per exempla sanc-
torum, had many editions throughout Europe in Latin and in translations. It was
published by famous printers and publishers in the cities that were the centres
of printing and publishing (Venice, Basel, Cologne, Solingen, Augsburg, Paris,
Douai, Lisbon, and Prague). The book saw 31 editions in Latin and 30 editions
in translation. First, in the period from 1498 to 1555, 19 editions were published
in Latin, then from 1563 to 1697, 12 editions of the Latin original and 30 edi-
tions translated into Italian (12), German (8), French (6), Portuguese (2), and
one each in Czech and Japanese. Therefore, without a doubt, the penetration into
the “European market” was owing to the Latin original and this was its first phase
of reception, while the second phase of reception was the result of translation. In
addition, Institutions was not Maruli¢’s only book to be translated.

In global communication, in a global circulation of literature that somewhat
resembles Renaissance Europe, the Renaissance European literary and scientific
community, the intercultural and interliterary ties of today are not ideologically
and politically limited as in the communist era when they were the centre-stage
of the Cold War. Today, ideological pluralism reigns, which allows the expression
of different worldviews. Pascale Casanova reduces the nationality of literature to
a national language that constructs the space of the literary marketplace. Literary
culture and the national language marketplace receive texts of foreign literatures
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and subordinate them to local criteria of evaluation and interpretation, at the
same time being subject to influences of the global centre. In Casanova, the eco-
nomic factor and the rivalry principle as proposed by Bourdieu play a crucial role
according to which the literary and cultural fields are places of force and struggle
dominated by principles of competition and mutual rivalry.

Globalisation and the ubiquitous market principle do not necessarily lead to a
homogenisation of global perspective and interpretation. For national literature
today, the idea of a nation does not have to be its primary reference and it does
not have to be either the main or the only identity determinant. But this does
not mean literature will cease to be Polish or Croatian or national in any sense.
It is not about living in an age of post-national literature and culture. The idea of
a nation still exists and is alive; I would say it is hard to imagine a world without
the idea of nation but there is no doubt that we understand it in different ways
(by we, I mean generational differences in the society and differences between
individual nations). Literature continues to create a symbolic space, only it is no
longer general and all-encompassing. Above all, literature is just one of the many
discourses that construct that space. The world today is excessively atomised,

dispersed, polyphonic and diverse.

Translated by: Jadranka Kim Musa
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IVICA MATICEVIC » ABSTRACT

his paper is an attempt to warn — in a critical, analytical, and humorous

manner and in the form of an essay — of the dependence of the Croatian

literary production on its chief institutions: the Croatian Writers As-
sociation, the Croatian Writers Society, and Matrix Croatica. It has been shown
that these institutions were the historical drivers of literary processes and their
cultural reception in many ways. However, this has changed in the last twenty
years or so since the state started to interfere into their work somewhat unsys-
tematically, which means without suitable criteria and with insufficient funds.
It would, though, be unfair to say that the state did nothing, for without its
support, and without a simultaneous disorganized adventurism, there would be
no literary production, at least not in the scope visible today in Croatian litera-
ture. This means about a hundred novels and short story collections a year and
twice as many collections of poems. Literary criticism and discursive genres have
remained on the margins. Despite the good intentions of all the institutions,
Croatian literature annually sees a publication or two of more valuable pieces of
writing that may stand the test of time. Or they may not.

What literature is today: is it possible to reach Parnassus through
institutions?

What is the condition of Croatian literature today, particularly considering the
state of its institutions frozen into associations, university departments, and the
so-called mavericks, who are acting as if they were institutions themselves, living
monuments more durable than brass? The shortest answer would be: it has never
been worse! But this laconic phrase, somewhat even vulgar (surely because of its
oversimplification), carries a wealth of layers, so the entire situation seems like
Grass’s autobiographic peeling of the onion. One cut, then another one with an
analytical knife, until the core, sour and irritating for our cognitive, intellectual,
and emotional habitus is exposed. In that sense, what is significantly distinctive
about the Croatian literary corpus are exactly the institutions as a reflection in a

227



MOST The Bridge 1-2 2020

somewhat distorted mirror from a museum of illusions, its representatives, con-
flicting ideologemes, activist liberal orientations, nauseating public discussions,
and false charismas. Fortunately, the productive Croatian literature has no regard
for such pragmatic sanctions of its protagonists, and despite its age, it still man-
ages to launch a piece of two worth attention into the cultural public, a piece that
may survive in the literary memory of the nation. As its member, and even as a
persona that may to a slight degree affect its work (or at least imagines so!), we
should first mention the oldest union of Croatian writers — the Croatian Writ-
ers’ Association (CWA). As is the case with other cultural guilds, the Association
is constantly struggling with sources of financing. To the members of CWA, to
those who actually do some work for the association — which makes up about 5
percent of its diluted membership, which may reach the magic number of 600
in the foreseeable future (as opposed to unforeseeable) — it is absolutely clear
that the biggest institutional and financial fight is with the Ministry of Culture:
Croatian writers vs. the Croatian state. It may not sound logical or natural, but
that is what happens when two sides clash... It is not exactly a fight for bare
subsistence, some funds do get awarded and collected, but the current minister
will hardly understand why there even are two similar associations of Croatian
writers (the Croatian Writers' Association and Croatian Writers Society) because
she sometimes does not find it normal for such a thing to exist since even the
titles of their basic publications are basically the same: Republic (Republika) and
Literary Republic (Knjizevna republika). It is a shame that the minister cannot
focus on basic facts: should we even doubt an association with a history as long as
120 years? It is as if you start wondering whether we even need Matrix Croatica,
which was founded in 1842... In my opinion, something that has lasted so long
cannot and may not be brought into question; if for no other reason, then for its
historical stamina in, as they so often remind us, a geographically, politically, and
militarily an all-too-important part of Europe. All right, there may be objections
from various higher positions, maybe even ministerial ones — you have not re-
ally been the crown jewel of Croatian culture in the last ten years, your work has
been so-so, you are slightly on the uber-patriot side, and you have set your minds
on mournful comedy, but as representatives of an association that has defended
and preserved the identity of this nation, you have earned a slightly different
treatment, at least to be warned through institutional channels if you failed to
fill all the blanks in your application for financial support for publications before
the minister reaches her final decision. That would be an act of respect towards
the history and everything CWA has done for this little national paradise, this
proud island, the anchor of our homeland... Yes, the matter at hand is culture,
a measure of survival in the main current of ominous and immoral historical
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changes! Oh well, I guess these are the mores of the modern world, where pro-
tocol and form come first and foremost, and knowledge and avoidance of better
practices come second. Humanities departments have been decimated around
the world — what significance would a little drop in South-Eastern Europe have
then? CWA is, so to speak, the broadest literary front, a spontaneous gathering
of literate folk, an association that consists of diligent and eminent writers, but
also dilettantes and literary amateurs, many of whom have not written a relevant
book in decades. And that is perfectly fine: throughout its history, CWS was not
only a literary but also a crypto-political association that mostly proudly and
cleverly spread the best voices of its “literary republic”. Nevertheless, it seems
as if a symbolic decapitation of membership (defenestration is also suitable, but
allegedly more painful) for about 200 members would be perfectly functional
and would not interfere with the work of the association (on the contrary!) nor
damage the reputation of CWA in the cultural public. As the old Chinese ad-
age says: less heads, more brains! Or: a hundred tongues, not a single voice! It is
absolutely certain that this will not happen in the foreseeable future since politi-
cal votes need to be secured — a theatrical deus ex machina as it were, if no other
option is viable. To put it differently: the work of CWA should start depending
on the dynamic younger generation of Croatian literature instead of being lost in
post-revival, ceremonial, enlightening efforts between the so-called valiant deci-
sions of previous and current administrations. Why does so much bitterness ooze
from these few lines — moreover, from a member of the current administration:
because we are now neck-deep in water, and our air supply tubes are frail instru-
ments of survival. How to achieve appropriate intellectual drainage, a sewering of
wastewater from a muddied area and access to greater social visibility — these are
the fundamental issues of this association. A vitamin shot is called for, the major-
ity agrees, we just do not know what mix we need and who will administer it! As
the disrelished Churchill once muttered: courage, gentlemen, courage!

In that sense, the Croatian Writers Society (CWS) has an important strategic
advantage: it has a younger, more mobile, more operational membership. That
is how it seems, at least, and that is how it should be. However, CWS lacks
what CWA offers in abundance: tolerance and openness towards others. It may
sound as blasphemy, even a contradiction, since these very Croatian writers try
to seem like the harbingers of a liberal, open, free-minded order, as beacons of
intelligence and the national saviours in the area of the critique of pure reason...
But, reality! Reality disproves them since it is actually the citizens from Villa Arko
who are much more closed off, sealed off, and inaccessible in their actions... the
Villa as a citadel for the killing of the darned conservatives and traditionalists
from Josip Jela¢i¢ Square! Let us just mention that, several years ago, the admin-
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istration of CWS asked the members of CWS to choose whether they wanted to
be members of CWS or CWA because the double, hermaphrodite membership
could no longer be tolerated. It had become a burden, an infuriating baggage.
Little by little, as ones made their choices, others could not, so there are doubles
even today, which never bothered the Association located near the horse and the
viceroy sabre. An openness built on seclusion, an inclusion that counts on the
exclusivity of the loyal and faithful. Warriors of fictitious freedom of spirit and
progressive thought, who are in fact souls of slaves... Like smothered cabbage,
lost in the wasteland of historical unreality.

It is these Chichikov’s souls that segue us to the oldest, but, as it has been
shown, not the wisest cultural institution, which essentially touches upon lan-
guage and literature since it grew out of care for them — the famous and puissant
Matrix Croatica. Let us state laconically, as Antun Barac said before us about
70 years ago at one of the sessions of the then Chief Committee: the history of
Matrix Croatica is very much the history of modern Croatian literature! Matrix
Croatica served as a lever in the founding of CWA, and a lot of good has come
out of its motherly embrace. Once Matrix, always Matrix — hmm, well this is not
always the case. She is not just a mother, but sometimes as stepmother as well. At
least it has been after one of the best editors in its history, a fine lady, in Mato$’s
words — Jelena Hekman — left at the end of the last decade. A purge was basically
conducted then: Ms Hekman, as the editor of all publications of Matrix Cro-
atica; academician Dubravko Jel¢i¢ as former vice-president of Matrix Croatica,
who was also the founder and editor of the Centuries of Croatian Literature
edition; and myself as editor of the Vijenac magazine and executive editor of the
Centuries edition. It was all part of a package in the project of the then and the
now secretary of Matrix Croatica, Zorislav Luki¢, who acted with the approval
of the Presidency and the then president Igor Zidi¢, who was holding the ladder
in a polished manner. But since justice may sometimes be overdue but always
welcomed, and since the cavalry always comes in the end and gets the Indians (I
always felt the worst for the horse), this famous anonymous person is currently
being invested by the police. The institutions are clearly doing their work: if,
probably, maybe, most likely... As Stevie Wonder would say: we'll see! In any
case, great misfortune struck this famous house after it was left without is most
agile editor since her replacement was downright shameful, lost, laughably (or
painfully, based on personal tolerance) woeful. The number of books dropped
significantly, but most of all, Matrix Croatica lost its dynamic relationship with
Croatian writers. The former office of the chief editor had once been a meeting
spot, a place of lively conversations of the old and the young, an oasis of clashes,
a space of freedom — daily, without apology, the true matrix of contemporary
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Croatian literature, up to the point that the editor had had to take her work
home since these peace-loving visits prevented her from finishing everything at
the workplace. Those were great times that will never return again. Croatian lit-
erature, and I submit this as evidence, has always been made of people, diligent
and caring, sometimes better, sometimes worse... But few are replaceable, con-
trary to the old folk adage!

Croatian literature today, broken, fractured, minuscule, dispersed into the ho-
rizons of its arrogant representatives, empowered by the weed of electronic me-
dia, oppressed by the libertarian winds of imported ideological posses. Literature
happens by chance, without organized relations, without powerful infrastruc-
ture, a paled image of past times we once said goodbye to with good riddance.
Have we been wrong? Does this mean that too much freedom is detrimental to
the true freedom of Croatian literature? Does this mean that it is better for lit-
erature to unfold in some form of isolation, if it is an alternative to social acts? I
cannot respond to these questions without fail, I doubt anyone could, but what
I see constantly, since this is the life I read and write day in day out, is no cause
for wanton joy and delight without a guilty conscience. We are deeply divided as
a society, as a nation, as a people, so our literary practice is such as well. It is as
if someone else is going to write our national literature. In the example of these
three associations, Croatian literary institutions have shown that we find it hard
to cope with the space of literary freedom. We are seldom up to task and we often
have to try awfully hard to reach the human dimension of the political freedom
we had fought so hard for. Of course, this is what sheds at least some light to this
squid ink that obscures our vision: valuable pieces of literature are still brought
to life and this is the only thing that is remembered. This is the power of litera-
ture as art — this is how it used to be, this is how it is now, and this is what the
future holds. What else is left for us to do but to trust that the human spirit,
even the Croatian one, will overcome institutions as it always does. Let us not
fool ourselves for one thing is true and always will be: we are here for literature
and not vice versa. We are its servants, its attendants, the obedient objects of its
imagination. Once we realize this, we will become the subjects of its name. Once
we start coexisting with the authority of literature, we too will become authority.
I am not sure that our institutions nowadays help in that respect nor do I have
a solution for this situation. The first and foremost thing to do would be to re-
turn to ourselves, to look into our hearts as icons of spirit and receive a powerful
answer, “that rapturous July heat”. Can this answer ultimately overcome our be-
ing despite the external semi-squalor of literary institutions? Naturally, valuable
literature does not depend on institutions, but bad institutions may hinder it as
much as well-established institutions may assist it. If we think of the current situ-
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ation as adventure and challenge, there may still be hope, just like there was after
opening Pandora’s box: what remained on the bottom was hope, our powerful
ally, at least according to one interpretation of this ancient myth we have chosen
to apply in our case. There has been too much apprehension anyway. The path
will not be easy, but adventures are opportunities for growth. If a writer is not
an adventurer, then he is a goddamn ignoramus, and no one, I believe, wants

anything to do with that kind.

Translated by: Nevena Erak Camaj
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MARINA MILIVOJEVIC MAPAREV u CONTEM-
PORARY DRAMA - FROM PLOTS TO NARRATIVES

‘ J ; Jhen I submitted the topic “Contemporary drama — From plot to
narratives”, I had a very clear idea of the writers I wanted to write
about: Heiner Miiller, Sarah Kane, authors from the region Simona

Semeni¢, Tanja Sljivar... However, when I tried to answer the question of how

it occurred that the drama came closer to the narration, I realized that I cannot

deal with only the selected writers, but that I have to look at the broader context
and ask why this topic is important at all. And it is important because among
the general public, theatre practitioners, and even among some theatrologists,
the question arises to what extent contemporary drama can still be considered
a dramatic text, since it has discarded the main features that has determined
this type of writing for centuries. There is clear evidence to support this way of
thinking. Contemporary drama, even if it has been awarded prestigious prizes
and theoretically elaborated, has abandoned clear character motivation, plot, and
conflict. The only thing that many contemporary texts have in common with
drama the way drama was once understood is the fact that both are texts writ-
ten to be spoken out loud by actors to an audience. Everything else is guided by

Heiner Miillers motto: “Drama is what I call drama.” Is that right?

To clarify this, we must go back to the beginnings of drama, that is, the tragic
poets in Athens in the fifth century BC. In Aeschylus, drama, that is, tragedy
(Prometheus Bound, Persians. ..), abounds in parts in which the character recounts
his history and his feelings in detail. In Sophocles (Oedipus the King and Anti-
gone) we witness swifter moving dramatic plot and shorter narration (in par-
ticular shorter choral sections). Euripides again expands the parts of the drama
in which the character describes his feelings. He describes the emotional states
of female characters (Alcestis, Medea, Phaedra) and very subtly depicts the point
when emotional pain is so strong that it becomes physical. Narration, lyrics, and
plot coexisted in harmony during the golden age of the ancient Greek tragedy.
Only several decades later, Aristotle’s work Poetics appeared, in which he argues
that for drama the most important element is plot, and then character, thoughts,
speech, verses... Another important moment in the development of European
understanding of drama occurs in the Elizabethan era. In William Shakespeare’s
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plays, the plot becomes more complex, and the plot is multiple. The characters
are well-rounded, consistent, and accomplished to the extent necessary for the
plot, while thoughts remain in monologues. However, the final blow to narration
in drama comes not from drama literature itself, but from the theory. Gotthold
Ephraim Lessing wants to create German national drama and emancipate it from
French influence. To that end, he intensively criticizes French dramatists and
promotes Shakespeare’s plays as a new model. Lessing insists on the importance
of character and plot — pay attention to the discrete turn in relation to Aristotle,
who considers plot to be more important than characters! He is followed by Jo-
hann Wolfgang von Goethe and Friedrich Schiller, who also see Shakespeare as
the role model. These three are followed by Georg Wilhelm Friedrich Hegel, who
singles out Sophocles’ Antigone as an exemplary tragedy, but essentially remains
in line with what Lessing wrote. Thus conflict becomes the basic characteristic
of drama. Poetry is gradually expelled from civic drama, because characters in
drama must speak like real people (in real life we do not speak in verse), and
monologues are abolished (because “normal” people do not speak aloud to them-
selves). What was left, that is, what greatly increased, was the character who re-
ceived an enormous biography. In Henrik Johan Ibsen’s A Doll’s House, the entire
first part of the play takes place to tell the story of Noras dad, how he treated
her, how the first years of marriage went, how Nora took care of the house and
the children... It is a whole series of details from the life of a character that would
not exist in Shakespeare, because we know nothing about his characters except
what is necessary for the development of the plot (and sometimes some impor-
tant detail was omitted).! While in Shakespeare’s tragedy characters are needed
to develop complex plot, in civic drama there is a discrete turn — plot is needed
to express characters.

Thus, we come to realise that what we call “classical drama” is in fact closely
connected with the civic understanding of drama, which is classical because it
has a standard, i.e. classical structure (character-plot-conflict), or it is classical
because it belongs to the historical series created by civic aesthetics in order to
determine their own belief that the values of civil society are universal values that
had their own clear cultural-aesthetic and even political sequence from antiq-
uity through the Renaissance to the classical age of civil society. It is, however, a
fictional narrative, not a real continuity, because Euripides and Shakespeare are
2000 years apart, and Shakespeare and Ibsen almost 300. This series ends with
Ibsen because Ibsen is the most influential playwright in what we can call the

1

Thus, a debate arose as to how old Hamlet was, why Lear suddenly decided to divide the kingdom,
what had happened to the children of Macbeth and Lady Macbeth, and so on.
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classical civil society age. By this we mean the period from the middle of the 19th
century until World War I, when all the values of the civic middle class were fi-
nally established and when it became the absolute bearer of the values and norms
of Western people which, thanks to colonial conquests (which were then being
completed) were imposed on the whole world. Since we are a civil society, we
actually consider our system to be final, complete, and eternal, and we consider
our, civic, understanding of drama to be the real drama, ignoring what is not in
our favour. On the other hand, when we start doubting our view of the world we
start talking about the crisis.

When did the “drama crisis” begin? In 1896, at the premiere of Alfred Jarry’s
play Ubu roi, a scandal broke out because the actor playing Ubu shouted “shit”
(Merdre!) at the beginning of the play. This premiere and the scandal marked the
beginning of the avant-garde and announced that various types of “public dis-
turbance” would be a feature of the avant-garde movements. Today, we may find
this strange because we know that even in Aristophanes’, that is, classical comedy,
one god, and not just any god but Dionysus, the patron god of tragedy, soils him-
self in fear in one scene of the comedy Frogs (around 405 BC). But, it seems to
us that at the time they were not upset by Ubu’s profanity, but by the realisation
that a man’s (and that is civic) idea about himself was failing, and that was very
precisely detected by the drama. Already at the end of the previous decade, Ibsen
wrote the play 7he Lady from the Sea (1888), in which he suggests psychoanalysis
and symbolism as a movement. At the end of the “classical age of civil society”,
that is, at the end of the 19th and the beginning of the 20th century, the unity of
the character collapsed, and with it the unity of the plot. This was noticed very
quickly, but the real reason for it could not be found for a long time, so theorists
write about the so-called “drama crisis”. Thus, for example, for a long time it
was written about Anton Pavlovich Chekhov’s plays that “nothing happens” in
them. In his brilliant study Cehov dramski pisac [Chekhov the Dramatist] Jovan
Hristi¢ proved that many things happen in Chekhov, but that relations between
people, that is, plot and conflict, are far more complex (relationships between
characters are not triangular like in Ibsen’s “photographically realistic drama” but
are aligned in a chain resembling that of organic acids). A unique focused plot
around which the play was developed was replaced by a series of microplots. A
new shift is brought by Luigi Pirandello who asks the question what is reality on
stage and what is an illusion and comes to a simple but brilliant answer — the only
reality on stage is that we are on stage, and everything else is an illusion. In the
first half of the 20th century, many writers changed the concept of drama with
their works. Bertolt Brecht particularly stands out because he will try to do so on
a theoretical basis by criticizing Aristotelian dramaturgy. He will counter it with
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epic theatre, which brings the notion of epic back to drama with a bang. If we
read carefully what he wrote in Dialectics of Theatre, we will understand that he is
in fact in conflict with the civic, boulevard theatre of his time, that is Aristotelian
theatre (which is not the same as Aristotle, and least of all has to do with Greek
tragedy, thanks to the study of which Aristotle wrote his work Poetics). His char-
acters, especially from large plays such as, for instance, Mother Courage and Her
Children, have the will, but in essence, the heroine does not influence the plot
development. She “encounters” the plot, that is, the plot “carries” her through
the play. In relation to the general situation (war), the character’s plot is just a
microplot consisting of a series of (un)successful attempts to profit from the war.

Samuel Beckett completely gives up the big plot and reduces it to a microplot,
or, to be more precise, he abolishes the focused aspiration of his characters. Since
they have no clear aspiration that would drive them forward through the conflict,
Vladimir and Estragon are standing still — literally. Vladimir and Estragon are
merely remains of the characters from civic drama whose will was revoked, and
memory was very confused, but the body was “returned” to them. Pay attention!
Medea, Phaedra, and Alcestis have bodies in which they feel strong pains caused
by emotional suffering. The characters in civic drama do not have physical bod-
ies. Proof? Throughout the play Nora eats sweets, but she is neither fat nor has
caries. Why? Well because it is not relevant to Ibsen’s drama. The relationship
with dad, husband, friend is important... Things are different with Beckett.
Beckett raises the question of what a citizen can be stripped of and yet remain
a human being, and what drama can be stripped of and still remain a drama in
the form understood by civic theatre. Beckett returned the body to his characters
and kept dialogue of the dramatic form. But is that really the end of drama? It is
not. Because there is something “behind” or “after” and maybe even “before” the
dialogue, and that is text. Aristotle (we are again going back to this ancient phi-
losopher, because wherever you go in the context of western theatrical thought,
sooner or later you will “come across” Aristotle) is the first to say that drama is
first of all the text, and only then the performance, and that a dramatic text can
have its value even without the performance. This insistence on the text, which
is continued by civic theorists and theatre practitioners, leads to the fact that in
civic theatre, the essence of the performance is in the exact stage interpretation of
the text, which exists independently of the performance. Did Shakespeare create
his plays to interpret his texts or did the texts emerge as work in progress aimed
at performance? We do not know. We only have texts which civic aestheticians
turned into the canon of the dramatic art.

Heiner Miiller will treat the dramatic text as a textual surface. Characters are
not really characters because they do not carry on a dialogue, but utter sentences
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in which they evoke former feelings that fade into oblivion. With the loss of
memory, the plot too disappears completely and becomes a great attempt to save
the situation by speaking. The rhythm of speaking, the rhythm of exchanging
words and sentences creates a structure that communicates with the basic herit-
age of civic theatre and the citizen terrified of knowing that he could cause the
destruction of the entire planet. His Hamletmachine and Despoiled Shore Medea-
material Landscape with Argonauts both talk about that. But fear of the end of
the world is nothing new. This problem was dealt with by unknown compilers of
medieval moralities and creators of mystery plays. Even King Lear senses the end
of the world in the storm scene. What is actually new and has anything ever been
new or is everything constantly drowning in everything, and every new writer
starts from scratch even though he continues after others?

Ever since the age of modernism, which has in recent decades flown into post-
modernism, and then into postdramatic, every author has been looking for some-
thing new. Novum is the fascination of the 20th century, which eventually led to
the fact that we can no longer talk about movements, but about the individual
poetics of each writer in each particular work. In the last decade of the 20th cen-
tury, in-yer-face theatre, whose most tragic and exciting representative is Sarah
Kane, insists that through pain and brutality we try to reach the essence of the
emotion stored in our bodies and our words. Euripides and Seneca already wrote
about it. As far as brutality is concerned, this is not really new either — Jacobean
playwrights tried to intrigue their audience with that. Playwrights are increas-
ingly turning to aurofiction and documentary. Tanja Sljivar and Minja Bogavac
turn documentary and personal into texts. The third movement is advocated by
writers who not only insert elements from their real life, but also interpret their
own texts, such as Maja Pelevi¢ and Simona Semeni¢. Drama no longer wants
to be primarily a text. It wants to become a performance. Is it the end and of
the final breakup with drama? It is not. Before Aeschylus, Thespis, like a rhapso-
dist, recited verse accompanied by the chorus and music. Contemporary writers
performers are becoming contemporary rhapsodists. Drama did not come to an
end by itself but returned to its beginnings. It seems that, no matter how hard
we try, we cannot get out of our own tradition even when we deconstruct and re-
examine it. The average spectator in a drama theatre does not care about that. He
thinks that modern writers are destroying the drama and reluctantly shrugs. He
still prefers to watch Shakespeare and a well-composed contemporary play with
characters that express themselves through a plot that develops through conflict.
From that point of view, we could “turn” from Shakespeare to Dumas fils, Fey-
deau, Tennessee Williams, Kolyada, and make a series that would completely
bypass the story of the drama coming close to narration. The sequence would be
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accurate, and the conclusion incomplete, although it would also come from the
civic framework. That contempt for the framework of the social and ideological
narrative and the knowledge that it cannot be abolished but only replaced with
new one is a new preoccupation of the civic intellectual. He is frustrated to learn
that the theatre audience is still civic because we live in a civil society. And what
should a citizen watch in his theatre, if not civic plays?

Translated by: Renata Miklogka Capo
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