

A portrait of Boris Domagoj Biletić, a man with long, wavy, grey hair, looking slightly to the right. He is wearing a dark blue button-down shirt and a thin necklace. The background consists of vertical, light-colored slats, possibly from a window blind or a door. The lighting is soft, highlighting his hair and face.

THIS ISSUE'S FOCUS
Boris Domagoj Biletić

MOST The Bridge

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS

1-2/2021



MOST / The Bridge 1-2 / 2021

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS

MOST / The Bridge 1-2 2021

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS

Since 1966

Published quarterly

PUBLISHER



Društvo hrvatskih književnika / Croatian Writers' Association

FOR THE PUBLISHER

Zlatko Krilić

ADDRESS

Trg bana Josipa Jelačića 7/I, 10 000 Zagreb, Croatia

TELEPHONE +38514816931, +3854883580

FAX +3854816959

e-mail: most@dhk.hr

EDITORIAL BOARD

Davor Šalat (Editor in chief)

DESIGN, LAYOUT AND PREPRESS

Neven Osojnik

PHOTO ON THE COVER: Boris Domagoj Biletić (Photo by: Milivoj Mijošek)

PRINTED BY ITG d.o.o, Zagreb, July, 2021

ZA HRVATSKU / FOR CROATIA

Cijena broja 50 kn, cijena dvobroja 80 kn, godišnja pretplata 150 kn, godišnja pretplata za članove DHK 120 kn. Uplatiti na žiroračun Društva hrvatskih književnika HR5223600001101361393, poziv na broj 0106-2021 s naznakom „za Most/The Bridge“. Molimo Vas da nam faksom, običnom ili e-poštom pošaljete kopiju uplatnice.

OUTSIDE CROATIA

Issue rate 10 €, 10 USD, annual subscription for European countries 40€ (postage included) for non-European and overseas countries 55 USD (postage included). All payments should be made to the Croatian Writers' Association foreign currency account with Zagrebačka banka d.d., Savska 60, Zagreb, Croatia, IBAN: HR 5223600001101361393. SWIFT: ZABA HR2X. For further information, please contact most@dhk.hr.

The Journal is financially supported by the Ministry of Culture and Media of the Republic of Croatia and by the City of Zagreb.



**GODINA
ČITANJA
2021**





MOST /The Bridge 1-2 /2021

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS

THIS ISSUE'S FOCUS
BORIS DOMAGOJ BILETIĆ

Co-publishing of this issue:



CONTENTS

■ THIS ISSUE'S FOCUS – BORIS DOMAGOJ BILETIĆ

Boris Domagoj Biletić: Poemas elegidos 7

■ FROM CROATIAN CONTEMPORARY LITERATURE

Mario Kolar: Fünf Essays 86

Fran Galović: Lyrik 118

Boris Perić: Fran Galović und Georg Trakl: Dunkle gifte und tote Heimat 124

Tomislav Marijan Bilosnić: El tigre pasea por la universidad de Salamanca 128

Alfredo Pérez Alencart: El tigre volvió al origen: África 136

David Cortés Cabán: Dimensión humana y poética en África, 140
de Tomislav Marijan Bilosnić 140

Ljerka Car Matutinović: Selección de poemas 153

Sibila Petlevski: Catorce poemas 163

Ivan Alerić: Poetry 172

Nada Topić: Vater 179

■ FROM THE HISTORY OF CROATIAN LITERATURE

Vladimir Nazor (1876 – 1949): Cricket 186



Photo by: Mijat Gavran

BORIS DOMAGOJ BILETIĆ ■ POEMAS ELEGIDOS

Selección y traducción: Željka Lovrenčić

A DOMAGOJ

(1979-2004)

(Domagoju)

(1979. – 2004.)

*Queridísimo,
según tu crecimiento en el más allá,
esta criatura de tu padre
desaparece y desaparece
en un espacio donde ya no estás.*

*La vida se dobló
en negación, sinsentido.
Son turbias las huellas de millones de gente;
todavía respiro ese aire.*

*Me he parado en un momento de la juventud,
he vertido todo lo mío en ti.
Y Dios y los Suyos observaron,
hasta el monólogo bajo tu cruz,
observaron...*

*...el negro polvo eterno del amor
se purifica como abierta imagen del paraíso
para ti Hijo, Maestro.*

2005

UN MOMENTO PERFECTO DE DISOLUCIÓN

(Savršen trenutak rasula)

Besarla.

La grulla, el murmullo y la playa.
Cambio en la lectura del sin sentido.

Ser como presagio de eternidad
sin el signo de anunciación. Un hito.
Ella es fluidez. Despreocupación.
Besarla.

Los dos bajo una cúpula de cristal, vida.
La playa. El murmullo. La grulla.

Momento perfecto de desenfreno.
Besar.

OCIOSIDAD

(Dokonost)

chapoteo por el
campo de algas

mordisqueo el coral

bebo un caracol

sopeo la esponja
en la cocha
de vino tinto

burla
de peces venenosos

FORVM ROMANVM

ahora

y

aquí

a la callosa

arrugada

a la medida

del hombre

de dedos

largos

finá

no hecha para

el pincel

la mano antigua

hasta

puedo

pintarla

con el pensamiento

FLORENCIA

(Firenca)

La corriente

de los grillos

de neón

por el Arno

TERPSIHORA

en
los mil
colores
de la mariposita

y
las
velas
tensas
del viento
del sur

**CAMBIOS
(Mijene)**

En el nicho
de piedra cerca del camino:
nevada, cansada y dormida
– Madona.

Ni un respingo
ante la indiferencia
del paisaje bajo la lluvia.

**COMO LA GRANADA /SE/ ABRIÓ EL POEMA
(Kao mogranj raspukla /se/ pjesma)**

Mi carga de universo pesa
como la esperanza de un muchacho en vuelo
de la concha al arco iris
que parte el corazón del emplumado sol
en los ojos de la gaviota

del arco iris hasta el caracol
los mundos del mal invocan a los vientos
en las gastadas cuerdas de la playa
flores de leguas alejan sus pensamientos
o los corrientes sin meta

mi carga de universo pesa
igual que el alma del payaso – diablo
en la caja dorada
del teatro ambulante

CALÍOPE

(Kaliopa)

iré
el plebeyo
con su
hacha
al
cargado trigo

silencio

hasta
la próxima
cosecha
se secará
Tíber

RAZÓN

(Smisao)

en la noche de ratones
apaga la cera
funde los párpados
y furtivamente
flota

con la sangre
del potro
al camino
de las ternuras crueles

CLEPSIDRA

(Klepsidra)

Uno está bajo la bóveda en espera.
El contar de la oscuridad desde la altura.
Bajo los párpados, amortiguadas mezclas.
Círculo, raya, círculo.
Brillo del magma brillante, luz de ninguna parte.
La gota – las gotas – las gotas – la gota.
Y el transvasar del tiempo.
Bajo la piel se funde el barro.
Uno da la vuelta al reloj de agua.

URBAN TRIP, URBAN DRIP¹

en el mar sembrados los cristales dan a luz
al nevado hijo del torrente sanguíneo de serpiente

por la paleta del norte, disparado
vuela por la arboleda y por la plaza
su refugio no está
por estos lados

pero
profundo en algún sitio,
en el silencio mortal del agua
elegante estupor las manos del puerto
las manos del puerto
reemplaza con la tediosa hambre de soledad
con solución de un alma de los tiempos pasados

¹ Viaje urbano, goteo urbano (N. de la T.).

SI NO FUERAS MAGA

(Da nisi čarobnica)

Habría algo en la luz
el despierto corazón de piedra
estaría ardiente y aún más
bella y bella en la costa
pero algunos barcos no están en la botella
y no todos son marineros
eres preciosa y loca de palabras
mientras el sol tiernamente toca
el ejercicio musical del agua
de los antiguos siglos

CORAZÓN LEGIBLE

(Čitko srce)

Todo pasa por el agua rápida; al contrario,
su secreta señal suelta el color y un sonido embriagador
se apodera de mí y crece el deseo del suicida
quien en su lengua sonriendo calla por largo rato
y mi piel petrificada como si recogiera el polvo

VUELAS POR EL GRAN AIRE

(Letiš velikim zrakom)

Un pájaro aspira de tus pechos y cae;
¡cómo salvaje y liso vuela el lunar celestial a la nieve!
otros parques cantan
otros colores tocan
los columpios dirían ¡no! ¡no! ¡no!
entonces arden las antorchas
o los paseantes bordados por un grito

CARA

(Lice)

La vía láctea es un río, es el sonoro glacial de la lengua.
El cuerpo se ata en nudos y el rostro empieza a ser una pared inmóvil
que guarda el anhelo como un enorme templo de nieve.
¿Qué es un ojo si no la fuente del universo y el pozo
del que gotean los murciélagos literarios?

NEGATIVO

(Negativ)

Esta noche es un enorme negativo de números y letras
y ¿quién puede renovarse en el viento vacío o en el cuento,
hasta florecer en la risa?
Porque, llegó el tiempo del aire
cuando el oxígeno deja el pétreo mundo de los signos
chorreando por los dedos en los terrenos de claras amapolas.

TE GUSTA EL SALMO

(Voliš psalam)

En el florecer de los girasoles
el corazón del hechicero
como corazón de hechicero
vuelto al fuego
las manos elevadas al cielo
La sonora Siberia despierta toca
Con la manada de cisnes el azur toca
a tu boca susurro
la lengua del almizcle corporal
queriendo que me agrades
eres una armoniosa lituana

PAISAJE INTERIOR

(Unutarnji pejzaž)

El regazo caluroso esconde la fábula
de la que una mano desconocida
con la serie de ladridos parte calle abajo
en la iglesia destruida
todavía me ruegan las miradas de la sacristana
y todo está otra vez en su sitio
todo alrededor de nuestras palabras

SUEÑO NEGRO

(Crni san)

Este es instrumento cálido, lírico
arpa dorada en la red de tus presentimientos
y un ciego
que sueña en ti
poema negro que absorbe las claras imágenes del día
sucede cuando de bronce
sobre su eje
se parte el libro vacío
y el mundo se derrama con el aleteo del espectro
nos encontramos luego, despiertos
en algún nuevo sueño

CREZCO NUEVA

(Nova rastem)

Crezco nueva
blanca, otra vez dormida
en la risa de mi última hija
en el ojo del pasado o en los pájaros
el sueño se deshoja y el agua calla
y toca la fría fábula
hoja
por
hoja

MORRISON EN COLLAGE²

(Morrison u kolažu)

En el coro
el bosque dorado baja
a la desolada tierra otoñal
bajo la piedra toca el aliento de la serpiente dormida
y melancólica, zumba la lluvia
un enorme niño crece en tu regazo
y con el cuchillo amanece delante del cuarto de su madre
empieza el canto del recolector de setas
que en su mano aplasta
la noche, tu doble y tu santa totalidad

DETALLE

(Detalj)

Los pájaros malditos bajan volando bajo el sol, rellenos y muertos,
salvo la pequeña F/flora, materia invisible del cuento,
que la mirada hace fatal y las palabras nuevas ilegibles.
En la tarde alguien de nuevo dirigirá la sinfonía del mal.

EL CÓDIGO DEL SUEÑO

(Šifra sna)

En figuras sonoras la oscuridad se desmorona.
De mí, doble loco de soledad,
huye a la hierba y a la noche, decidido como un santo
que mueve los mares y las orillas salvajes.
Una nube olorosa llenó el cuarto
que devora el cuerpo y el grito.

Las grandes palabras sonoras no matan.

² “El eco” de la canción “The End” del grupo rock “The Doors” (N. del A.).

TE PRESIENTO

(Te slutim)

El presentimiento es
el más allá de la plegaria blanca
palabra que vuela
y ya no existes

¡Campanera desnuda! ¡Naturaleza muerta!

Gotea el silencio gotea
resbala al regazo multicolor
del poema o mariposa

DEPRESIÓN

(Depressio)

Los dedos devuelven las palabras a la boca del orador.
La bailarina de espaldas huecas levanta el blanco pie
al ritmo de mis miradas musicales.
(Huecos, almacenes de aire brillante).
De los ojos de los paseantes mudos
se enjambran diccionarios que nadie debe anotar.
Las uñas del hereje muerto, más largas que cualquier noche,
distorsionadas fielmente crecen en la carne de las vírgenes parecidas al hombre
o simplemente de las mujeres de garganta profunda,
donde los miembros se enredan – quizás por fin.

FIGURAS PLENAS

(Puni likovi)

El macho – hombre sublime
en el aire diminuto
no suma lo malo con lo bueno

La mujer – la hembra sublime
devuelta a la Sagrada Escritura
(toca y te abres a ella)

El aire es liso y múltiple
en un sinnúmero de figuras plenas

PASO LA NOCHE EN EL SOL

(Noćim u suncu)

Hay agua y fuego
en el cuerpo limpio de una negra.

Cuerpo ligero, corazón salvaje,
la gacela lee una gota bajo el ojo desnudo
(para que, mansa, la arena toque).

El universo huele al sudor potable
de la negra y la gota lo refleja.

El paisaje ardiente apariciones crepusculares
cambia a la vida.

POLLOCK³

Él parte el pan negro
en cristales químicamente limpios,
todavía más negros en el torrente sanguíneo;
teme del aoristo y la vejez profunda.

La escritura densa y la palma de la mano grande
levantan el corazón del barro
a la cama blanca de la sangre de alguien

³ Paul Jackson Pollock (1912 -1956) – fue un influyente pintor estadounidense y principal artista del Expresionismo abstracto (N. de la T.).

a los ojos devuelven la resina
y la santidad de la Sagrada Escritura.

¿A quién, a su espalda, llaman Pollock?

LA GAVIOTA

(Galeb)

Y no tan altas
alas con diligencia sacuden la plata
a la red fría de los tejados
las voladoras no vuelan sino caen
así que se despierta la suave y lejana
juventud de las voces
las vocales metálicas ahogan
el canto de la hermandad de las cuevas
dormido bajo las antenas;
en el cielo de apenas dibujados pájaros
y una mirada inscrita,
¿qué es lo que la gaviota rima
en la espuma de las rápidas nubes?

TÍMIDA

(Plaha)

No rezas tímida porque toco
las limpias notas de tus pestañas
donde cada una toca diferente sonata
la noche se quiebra a través de las lágrimas
en las notas solares crecen
los cristales claros cristales
el alma va hacia el piano
mi cansada monjita
y se va el alma

NUEVA

(Nova)

Y entonces, sin embargo,
pregunta el escritor:
– ¿Quién es mi
esclavo favorito?
– Soy yo –
responde el gobernador,
y lo fue.

Una muerte
detendrá el mundo.

ESTOY CÁLIENTE

(Topla sam)

La piel en silencio fluye
toca un poco el cielo ligero
tras el sueño fluye poco a poco

Cuando el verano se hunde en la niebla
ella lame tus pies

Y te dice – soy la víbora
y tengo, ves, un miedo cálido

EL PÁJARO GRIS, LA MUERTE

(Siva ptica, smrt)

Levanta un ala
y nada pasa
igual como después de humilde plegaria
al fantástico cuerpo de mujer
que vive bajo las flores
donde mis uñas ensangrentadas
agonizantes cavan la tierra negra

Del ojo vacío luego
cae purísima seda
en un pequeño túmulo del cielo hundido

Y la otra ala susurra
pero los fríos dados de las nubes se quedan
detrás de mis sandalias falsas

TÚ QUE ERES LO QUE YO NO SOY

(Ti si što nisam)

La figura en la figura sueña todos
los enanos del bosque y los dragones
desde los cuadros corren torrentes
en los montes sonaría la vida
el cortesano toca el instrumento del mal
y el castillo sangriento viste las zarzamoras
sé que los frutales quieren tu figura
en el río embrujado
hacia mí puente

ASÍ HABLABA

(Tako je govorio)

Hija, es bueno que ya no estés
aquí donde desde el principio mueren ya y los muertos
mis manos están ahora ya libres de las cosas
bajo nuestro sol solamente bueno para el sueño
inscrito en sangre
entre tú y las manos pusieron el cielo
y los peñascos y el agua
y en su fría palma llevan tu libro
vacío, educativo y sagrado
y qué así sea, hija,
dijo y ocupó una antigua y abandonada tumba

UN POCO DE REFUNDICIÓN

(Malo pretapanja)

En ti bufonean las sombras de los muertos
de los que soy el polen celestial,
en los labios del viento el beso de mi padre
tú eres la plegaria de satén
la blancura de las perfumadas fundas de almohada
unida a tu nombre

y la bonanza del sentimiento de la perla
¿en el caracol del cuerpo o en la cara,
dónde está?

AL FINAL

(Na kraju)

Nocturno del litoral
cuando la ciudad viste las banderas rotas
de las que escurren colores
las ramas desnudas brotan al cielo mucoso
y la cresta sonora de la noche se agita
con ojos ardientes, con las manos,
el niño se apresura al mundo
y caen las imágenes de hogueras y aeroplanos
las luces están apagadas
y está completamente oscuro

CANCIÓN CLARA

(Jasna pjesma)

Sólo a ti todavía quiero acercarme sin miedo,
con la antigua y cálida lengua,
porque el plateado arroyo de la aburrida fábula
tan sólo mal imita tu sonora voz.
Te levantaría en vez del entusiasmado padre

con la canción de su tribu,
y en el festejo te llevaría en alto
bajo la conocida catarata lunar.
Por eso, es mejor que seas pastor; en la nube,
niño que profundamente respira la soledad
de su alrededor
como joven lagarto el sol.

MI PULA

(Moja Pula)

La disimulada fiera antigua
como en el castillo de la noche se llena de energía,
la multitud soñolienta en el azul
mañanero crece desde la gran sombra del buque
soy fuerte si los obreros respiran en voz alta
bañados de sol y de chispas
mientras los libros arden o se descomponen
la misma fuerza multiplica el aire
en los imaginados racimos del presentimiento
en la calle aparece una anticuada bicicleta negra
y las grúas transportan a algún sitio una bóveda silenciosa
sobre mi Ciudad donde vigilan los niños heridos
y con el dedo en la boca, todavía débiles,
preguntan por una razón mejor que la noche
mientras se repiten los autobuses, se repiten

SEDA DE MEDIANOCHE

(Svila ponoći)

Brillante seda de medianoche
viene del bosque al que espían
una más una, las ciudades
se hunden en el suave esfumar del silencio;
la sudorosa frente de la oscuridad baja los sueños
y las cosas rotas que respiran

en algunos rincones de la habitación
del horror del muchacho a la luz de luna
como estatuas crecen los cipreses
y una gran oreja de arcilla
ellos con palas (bolas) plateadas
y hachas doradas
no volverán de la oscuridad del bosque
el muchacho les da nombre a los espacios

LLANTO

(Plač)

La forma no se hunde en la oscuridad
si no es humana
y las huellas describen
a su ya ex dueño
un cielo se recostó
en la sonoridad de los rieles de acero
el domingo es siempre una víspera
a través del patio se seca
la ropa del muerto
y las mujeres lloran monótonamente
en las continuaciones terribles;
las madres de los hijos sepultados

VISTA DE LA PLAZA

(Veduta trga)

Qué parecería
si el campanario dejara la plaza
y la catedral
en los restos del sonido del mármol
o del ángel
o si vuelva la blancura parecida al movimiento
en el momento en que la muerte vuelve al cuerpo

los perros de los malos libros
se quedan en el abandono de la ciudad
y lamen la huella de cualquiera

el ladrido es un estilema hasta el sol

ARCADIA

(Arkadija)

Existe el fondo ocasional del viento
que persistente pierde totalidad
y tira a la cara las cornejas negras
(alguien las llamó)
y existe en el alma la red
del pescador inmortal
en el rincón derecho está el cazador
con el ojo al borde del sentido
y animales salvajes que ya vendrán
se mueve el dueño de los cisnes
el maldito emperador blanco y la muñeca
bailan con mi cuerpo
cada uno en su descripción mortal

IRIS

(Perunika)

Mi mujer huele al perfume 1001
la araña aún no es importante
la escena apenas espera la destrucción
las guadañas y un gran sonido
desde el punto T de mi cuerpo
la mujer y el sonido salen
ella sin boca y con el iris del ojo
(una razón más para gritar)
alguien teje una grotesca
geometría interior

y el panorama lento
el queso y el vino y los guadañadores en el río
se gastan dándose la mano
no se van

EL MUNDO PARALELO

(Paralelni svijet)

Los peines venenosos del viento
en el aire denso
el fugitivo de nuevo espera lo suyo
de los árboles crepúsculo escondido
conquista el espacio como el hombre
cuando conquista su propia figura
desde el presagio del bosque
la densidad y el crepúsculo crecen
y el manzano ahora vive
a la luz de la luna
el cielo huele en la helada sangre
del hombre solitario que presente
el mundo paralelo, la destrucción y la persecución
en algún otro tiempo

EN SU MUNDO

(U njenom svijetu)

En su mundo el estridente grito imagen del padre
espejismo negro duerme en el polvo estrellado
y la silenciosa figura del profeta
por el paso intransitable arrastra el cabello
es enorme el blanco rebaño de sus
cejas selváticas
cuando la lluvia abundante renueva la flor oscura
ella está completa y despierta como madre
amo su sombra su cruz dormida

EL OJO DEL PERRO

(Pseće oko)

El ojo del perro
a mí alrededor
compone su mosaico
del cielo y el olivo
como del antiguo Líbano

el mar a menudo deja de existir
en el horario de país natal
y elogio lírico a las plantas
no está fuera de duda

entonces vienen los escultores
y por largo tiempo temen a la piedra

NOS DESVESTIMOS AL CREPÚSCULO

(U suton se svlačimo)

Al crepúsculo nos desvestimos
con el cielo
cuando el mar se retira
y los cangrejos se esconden
nuestras manos irrumpen
como círculos solares
nacidos de la arena
nuestros hijos
dibujantes
de los olorosos torrentes sanguíneos
y nuestra casa es
hogar de todas las orillas
mientras tras ella van
ciudades vacías
y los músicos negros se aman
en la dorada playa

CABALLOS

(Konji)

Los caballos de repente se convirtieron en dolor
y el enfermo cancela la fecha y la letra
la mitad del sol está/no está en el ojo
de la gaviota parecida al cazador como palma de mano
abierta y mojada
del mirar de la cálida caza
el fruto volvió a la gran floración
así que el verso aquí se parece al galope

LA PIEL

(Koža)

Y por la lanza
más profundamente cae la noche
a sus lugares comunes
por los bordes de las cámaras
y de su cuerpo
lentamente te quitas el cansancio
el aire se opone
al suave tacto de la mano
esbelta, creces en la sombra
como suave musgo
y no tocas más la piel
porque ya la has quitado
con tu ansia literaria

BAJO DEL CAMINO

(Silazim s puta)

Salgo del camino
como si saliera de la mente
a las zarzamoras castas
a ratos, por los negros huertos

a los paisajes raros
ramera mía
la risa arde como una hoguera
en la lujosa plaza
copa emblemática
o el verdugo silencioso de las nuevas palabras
el manicomio y la tentación

salgo de la razón
como del camino al caos
donde se esconde el túmulo
la tumba y el principio

POÉTICA, ECO DE LA APREHENSIÓN

(Poetika, odjek zebnje)

Quizás esto no viene de la sangre;
antes de una caja, buena y fuerte.
Las hojas del castaño no se bajan
la cara del hombre, tampoco los rebaños corren
junto al canto vespertino del pastor hambriento,
por el cual la luna circula y baja.

Eso somos nosotros, tales, y algún otro
encerrado por mucho tiempo, sin remedio.

REIKIAVIK

(Reykjavik)

Azulísimos lados del mundo
ubicados

los ojos nos leen
entre las cosas sonamos
en las manos de cristal
muertos cuando vuelven la página

en la almohada hojeo
Reikiavik

mueven
antenas y antenas
al contrario

ISABEL⁴
(Izabela)

A Góngora

para siempre ama a su escritor
lejos tras el cuento
pequeña F/flora y el poeta Luis
o el abejorro de piedra en el vidrio
despedazada florece la sombra de ella
y baña las doradas sandalias
negra espuma del día
y mi silbido
cierra todas las puertas
a las que entras
a la luna parecida
ahogas el espacio
entre ti y los siglos
siempre tras el cuento
como una cruz alumbrada
y castellanamente se ríe
el doble significado del fósil

EL RITMO DE LA FLOR
(Ritam cvijeta)

Con el primer sol
se cierra,
cuerpo de mujer.

⁴ El “eco” personal del poema “La persistencia de Isabel” de Luis de Góngora y Argote (N. del A.).

El primer crepúsculo
asecha, asecha
al cuerpo de mujer.

Sí, que maravillosa, extraña
floración.
Contraria.

EL AGUILA

(fábula de un fresco)

(Orao)
(fabula jedne freske)

Hasta el límite
del presagio y del signo,
algo tiene sentido:

El niño rojo
lo dibujó en la arena de la playa
y nombra los lados del mundo.

El guerrero olvidó la conquista
como la víbora su antigua piel,
y se enamoró del murmullo
del azul.

El hechicero blanco
presintió la llegada de la muerte
y partió tranquilo hacia los peñascos
entre los nidos vacíos.

SIN TÍTULO

(Bez naslova)

busco allá donde cada infiltración
es una nueva ruina

en lo destruido
una nueva pasión mece sus fundamentos

somos iglesias futuras
en las que ya muere la acústica

MIEDO, SE LEVANTA LA NOCHE
(Strah, diže se noć)

Y olvida los racimos,
tus ojos azules y verdes
en el campo.

Silenciosas formas chispean
por el camino por el que apenas
partirías.

La noche se levanta y deja
el miedo, tus ojos negros
en el campo.

ANATOMÍA, EL ANATOMISTA Y YO
(Anatomija, anatom i ja)

renacimiento
apenas presiento el punto secreto
en el silencio del volumen

el pensamiento se asustó
y el dibujo presentó frente a mí el sentido
el maravilloso cuerpo en forma de huso como
velo de humo

más allá de la escritura
una sesión

DUBLIN

Quítate todo lo tuyo para dejar de reírme
por fin

es tiempo
me llamas ave del paraíso
y tus palabras lejanas limpian los vidrios

¡Dublin!
grito en la nieve yo, el creador lingüístico,
con la vista en las campanas

se mece la calle como si pasara
por ella bajo el yugo o vestido

DIARIO

(Dnevnik)

Me identifico con el color y la forma y el día todavía huele.
El reptil en el polvo firma mi torrente sanguíneo.
Por todas las puertas entran mujeres y ahogan el espacio
Entre la niña y la sangre cuajada en la carreta del campo.

Mi silbido devuelve la maleza negra y el jardín vive en sí.
Los pájaros casan sus descendientes con el cielo y el día igual huele.

La noche estará llena de carrera de gacela, noche de un cielo de rumor lechoso
cuando los mártires rezan en silencio bajo la cúpula mágica del templo secreto.

LAS FOTOGRAFÍAS

(Fotografije)

Caoba y caracoles viven alrededor de los falsos adjetivos.
Solamente los bebedores del plomo se quieren con los ardientes sustantivos.
Las fotografías de la niñez derrotan:
Parecidas a los excavadores de madreperlas
de la sintaxis del milenio horrible.

EL CAJÓN

(Sanduk)

¿A dónde mira el navegante?
Un lado del mundo nombra el país natal;
respiran los cortadores de caña y se acurrucan en círculo silencioso.
La piedra se llena de hojas antes de cada voz y se cierra.
Como un cajón de ébano, que guarda los poderes de alguien.

ESCRIBANO

(Notar)

La blancura del diario inunda el mar.
La pluma de ganso pintó la profundidad.
El escribano del buque, como campanero del sonido de mediodía,
con el tiempo enloquece.
Los cordeles llevan hacia el ancla y al campanario.

LOS FENICIOS

(Feničani)

Los fenicios, voluptuosos como son, visten las viejas velas.
Nacen y mueren, jóvenes. No envejecen ni frente a sí mismos ni en público.
Y a los demás queman sus cuentos que cuentan de espejos habladores.
Al final, generalmente se entregan a los tiburones. Así son ellos.

PALIMSESTO

(Palimpsest)

Y la mariposa me había poblado
El pacificador brillante
Almirante rojo
(Pyrameis atalanta)
Y rápido, suavemente llenó
Mis cansadísimos ojos

Los peces todavía sabios
Existían como voladores
Y ligeramente entraron
En los lugares prohibidos

Con cada remo de la galera
¿Amar aún
deseada o mortal agua,
infinitamente parecida a la tristeza?
Todo como para preguntármelo.

¿Y ahora con la soledad,
qué de mí mismo quiero?
Todo, sin restricciones
Todo lo que no se espera
En el tiempo de nadie
¿Puede ser, sin embargo, señal

Algo bueno y bello
Aunque para otros mansos
que en mí para siempre reposan?

SOBRE LA CONVIVENCIA, FUMANDO

(O suživotu, pušeći)

En cuanto a la blanca mayúscula A,
porque queremos fumar *Astor*,
rompe el olor del silencio
como ex anarquista en el paisaje
él enciende el pensamiento libre
para que en tal fueguito
todos nos calentamos un poco

de los libros y las lágrimas
o de los cristales de buenas intenciones
en la otra orilla de la casa construiría
y con gusto formaría el hogar

despide el acompañamiento de su cueva
las ligeras bañistas aparejadas al rebaño
como cuando Polifemo cerraba los ojos

su mirada a veces no existe
entonces crecen los olivares
y la borrasca casi hierve
en las copas de los árboles vela el presentimiento
de los ya cansados ojos

mientras los parientes todavía calientes, sueñan
él despierta sus descendientes
y en la mañana otra vez cuidadoso sigue
su primer vuelo

apasionados, como lo son,
se acercan demasiado al sol
y desde siempre así

y él frente a la carpa se acurruca
y aquí tranquilamente fumamos las hierbitas de la paz
como al comienzo de algún poema clásico

su sujeto lírico y nosotros
en una relativa convivencia con la época de posguerra

CUENTO DE LA NIEVE

(Priča o snijegu)

Al fondo del cuadro tirado
que quizás fielmente desilusionaré
los órganos zumban y se levanta el volcán

siempre cuando derrama sus colores hirvientes
en vano nos encuentran los rápidos
murmuran
y descargan su furor en la ceniza inventada
¿y quiénes son ellos en realidad?

hace mucho que no me lo pregunto
solamente alegre susurro a sí mismo

no
yo no debo llorar
ni lo podría hacer después de todo

mi habitación todavía está abierta
por Dios
pero todos se sientan con gusto en lo segado
y pensativos, picotean las espigas
como si se tratara de verdaderas cerezas

entre el bosque, desde la mañana en blanco,
y los susurros de Edipo en la noche
con ábacos en la voz
los niños recolectan las pipas de las frutas
y las atan en envoltorios de deseos multicolores
y lloran en el agrio estilo *chacavo*⁵
en los regazos de los nativos enloquecidos
por el veneno de fuertes especialidades

de mi boca una vez más
traviesas vuelan nubecitas de los comics clásicos
o globos de espuma barata
en los cuales no está escrito nada claro

pero, sin embargo
aquí hay una mujer calva
y se ríe con la expresión de mi personaje futuro

en vez de la ceniza ritual
aquí estamos nosotros dos desnudos en primer plano
donde, casi como amantes,
nos espolvorearemos con los copos de la primera nieve
y bueno es que a esto no lo graban
porque justamente por eso tenemos
una tranquilidad santa, casi de fiesta

⁵ Chacavo – uno de los dialectos de la lengua croata (N. de la T.).

EL ÁGUILA QUE VACILA

(Orao Koji Oklijeva)

Parece que también su aliento rítmico
en el aire congelado
en un momento crea formas instantáneas

y si aún existiera el vidrio
se podría por él, digamos, dibujar
algunas nuevas señales

lo sienten
él piensa diferente
llora cuando los demás no se atreven
sueña mientras los otros apenas duermen

es el padre del guerrero e hijo del hechicero

las mujeres por eso no se cuidan
entre ruegos le llevan los niños en los delantales
y en la frente las arrugas de un silencio profundísimo

si fuera necesario
el cacique fácilmente romperá
el vidrio imaginado
para que él que escribe sin embargo no se corte

cuando piense
como si lo hubiera dicho
cuando dice
¿qué es lo que pensó?

en la leyenda todavía dice
que tiene que dar la espalda al sol
mientras sus vasallos se van en silencio
para que llenen sus bolsillos con piedras
o partan a los peñascos entre los nidos desocupados
o por conspiración vacíos

si no vuela en seguida
quedará para siempre como
el Águila Que Vacila

y un niño, helo, ya está sentado
en la arena
y con pequeñas piedrecitas rompe el silencio congelado
practica
entre el juego de los niños marcados
que, tímidos, a su alrededor
monótonamente juegan escondidas

arrugados y nudosamente miserables
como bajo un futuro monumento de una realidad relativa

MOMENTOS DE FE Y DEBILIDAD

(Trenuci vjere i slabosti)

La duración en las cadenas
con el traqueteo del eco y la prohibición de movimiento
radicalmente mata

por eso quizás y mis compañeros
todos finos muchachos croatas
noblemente se levantaron de la arena
y en la tabla de escape deslizaron rápidamente
en un común crepúsculo
o en dulce tranquilidad
que a la juventud todavía algo significa

mis amigos de buenas intenciones
incomparablemente míos
esparcidos por senderos luminosos

y ahora ¿a quién saludar?
tan solitariamente alegre mientras
en el umbral de la casa hago ejercicios de aguante

y las ventanas clavadas crujen
a causa del torrente de las palabras prístinas
que no olvido
así que hago nudos en el pañuelo

de esta escena sin embargo salgo contento
con un corbatín solemne
y afeitado a medias
bajo las axilas escondo las cajitas
de adorno y efervescentes
para mi ciega querida
y su primer parto público
legalizado por la fe

lloró nuestro bebé
con experiencia y elegida
(lleva todos los nombres de mis compañeros)
con el trabajo de punto en el cabello
y con una llave pequeña alrededor de su cuello
para que no me preocupara
por la disciplina o la educación

y ahora
¿A QUIÉN
saludar tan feliz?

ESCRITURA LOCAL
(Domaći zapis)

la pequeña *chacaviana*
olivo arraigado
de velas llenas de esperanza
y a la medida de la tierra natal
desde el rincón dice alegre:

*no sé
qué hacer contigo
pero te quiero*

y ahora si me
transformo en un momento
en un glagolítico⁶
de claro programa
y de fe dura
¿ella, tan inocente,
huiría para siempre
bajo el manto del disimulo,
podría desaparecer?

así, sin embargo,
me preguntaba
hasta hace poco

UN POEMA DIFERENTE
(Drukčija pjesma)

Si este cuerpo aún fuera suyo
llevaría su tierna hija
sin embargo, más silenciosa que
el otoño tranquilo;
de él iría al mundo ruidoso

porque no hay nuevas heroínas virtuosas
le daría un lindo nombre
así, antiguo, mítico
para que él sea, al menos en la
profundidad del corazón, vivo

y esta boca, si hubiera sido suya,
escucharía tan sólo
el macabro y bonito cuento
del fruto del cuerpo masculino

su corazón, igual que el tuyo,
pero caluroso y atrevido,

⁶ Alfabeto glagolítico – el más antiguo alfabeto entre los alfabetos eslavos (N. de la T.).

palpita como si se encontrara
bajo los cascos del búfalo
porque a ellos, los cazadores milenarios
del rebaño nacido de la oscuridad,
les gustaría estar aquí a través del texto

y quizá, mujer, él está embarazado
porque
algo suyo crece rápidamente

CONEJITO DE PELUCHE

(Plišani zečić)

Fue hace tiempo
en la época de guardianes
cuando los libros se hojeaban solos
y se desbarataban antes de tocarlos

hoy raramente navegan hacia mí
aquellas nubecitas seductoras
aquellos mechones maravillosos
en las canicas de la no tan fea infancia

así que tenía uno elegido
con una ovejita dorada en el vidrio
y se la di a un amigo taciturno
que una vez había olvidado conmigo
un conejito de peluche

así que,
regalando,
hábilmente saltaba
todos sus turnos

y él,
dicen,
humillado y de ojos apagados
llegó a ser un revolucionario mundial

y ahora, pensándolo:
¿eso sería quizás por el juguete
o por su dudoso origen?

LA FALSA CARA DE PENITENCIA

(Lažno lice pokore)

Si no es necesario,
la rosa no abre sus pétalos-páginas
a nombre de nadie

hijo

pues, los gobernadores
tienen miedo y del cuervo más
lejano, como es aquel del
Campo de trigo de Van Gogh

Porque el maldito pájaro
fácilmente se hace hombre
y desde la cátedra
o del altar ajeno
estrictamente controla el abecedario

entonces aquellos
con los dedos en la nariz
aturdidos
no saben, pobres,
ni como se llaman

tal cara falsa de penitencia es
ridícula arrogancia de los vivos
círculo cerrado del no entender

y lo que ahora oyes por todos lados
es el silencio de los cansados apuntadores
bajo las mesas de la solemne academia

porque sus pies descalzos de vasallos
acarician la alfombra venenosa
tejida de aroma irresistible
y de las espinas todavía con carácter

NÚCLEO FRÁGIL

(Krhka jezgra)

Y el libro de nuevo se abre
en esa página tuya

...

diminutos cuerpos celestiales
¡qué sombreados son!
traviesos y castos
flotaban alrededor
de mi pilar multicolor
o del curioso silencio

hemos sido hojeados
uno unido al otro
en tu posición
de la diosa pez alado
con poca agua derramada
en el lugar de mi piel

...

no te cuides
del fuego
no es tú camino
ansiedad de libro podrido

todavía no irás
a la ceniza amada

CRISTA, SEMILLA DEL DIABLO

(Krista, đavolje sjeme)

Los caracoles de tus pezones
son incomparables y
me persiguen, Crista negra.

La querida sombra de mi perra
por el camino pasa veloz
mientras me desangro de nuevo
bajo la copa del fragante tilo,
sutil compañero de junio.

Sólo un mástil pasa
las distancias (crucifijo) las distancias
adornando el pelo con ilusión
del silenciososilencioso campo marino.

Algo pequeño y tierno
te ornamenta en la orilla; diminuto,
sobre el pecho lo meces –
para que y ello crezca
hasta el sentimiento
de cálida pertenencia a
los mundos ambarinos del reverso.

¿Así que, al menos ahora me les,
tú distinguida diabla del sigilo?

PEQUEÑOS MUNDOS

(Mali svjetovi)

Acurrucada detrás de la oreja –
tan diminuta migaja,
¿no sé si gimes
o confidencialmente respiras?

Luego, de pelo en pelo,
animadamente saltas

en mi pelo cada vez más blanco.
Aquí jugarías escondites
si no fueras la única.

Te tomo en brazos
y acaricio tus dulces
puntitos, mariquita,
doradita y querida,
vaquita de San Antón.

Con las manos anhelo el cielo
cuando como único quedo
en el linde de los mundos.

Por eso, el feo manuscrito
de falsa poética infantil
y de amor escondido
con esto quiero redimir.

MEDALLÓN

(Medaljon)

Ella no es nada más que
un enredo mágico
de esperanza y esperanza,
triple código secreto
y disfrutadora desnuda,
como egipcia cubierta de
madroño o zarzamoras.

¡Cómo tan solo resuenas
bajo la rica mesa
buscando una migaja más
de la antigua valentía
para que inicie la avalancha,
espumoso dominó de la naturaleza.

En la fiebre de delirio
te cuida, sin embargo,
solamente un medallón oval
de la época de Secesión
con su figura,

¡el perfil más bello del mundo!

LARGA ES TU LLEGADA
(Dugo je tvoje dolaženje)

...apasionada pálida mujer de la antigüedad,
y yo, aquí de nuevo, en armonía
con Dios (Le invoqué)
y durante la muerte todavía dura la efervescente
descomposición de nuestra dualidad.

El beso de la serba, el deslizar de la lengua
como por la palma de la mano me devuelve al tronco
cubierto con la túnica de telaraña, al hogar
de crías amenazantes y crueles que
por estos lados en seguida los nombran víboras.

Tú, mi anticuada.

Y manos puestas en desesperación, y
el cuadro de las manos como listas
a rezar, son uno y único,

pero de ninguna manera lo mismo.

Me dueles/no me dueles, sabia
ánfora adriática con telarañas
en la cara de una bailarina clásica,
tu roce susurrante mueve el primer
sarcófago de las palabras antiguas,

donde, desesperado, no estoy;

ese movimiento sin embargo llena,
y estas letras de antenas brillantes
son, por fin, sólo mercancías que,
de piedra y terriblemente frías, aplastan
ya entumecidos muchachos de la imprenta.

De tu canción de cuna en forma de estatua, por fin,
sonoramente germina esa vieja locura infantil,
o estalla el vals por el papel soleado
cuando con los ojos nos matamos claramente.

OTOÑO CON VUKOVAR Y LOS SILENCIOS CROATAS⁷
(Jesen s Vukovarom i tišinama hrvatskim)

¿Qué hacer con el discurso
en la garganta?
¿Qué hacer con las palabras hipodérmicas?

¿Creer?
(¿Nunca he estado así de solo
bajo una simple lluvia de estación?)

Allá arriba en nuestra llanura
Y aquí en un hombre
Nacen nuevos y nuevas fosas
De los diluvios sin nombre.

Y antes nunca,
Y nunca más tanta soledad
Bajo una simple lluvia de estación.

Pero todo, completamente todo
Como si fuera poco,
Apenas arrancado

⁷ El poema inspirado con la noticia sobre la “caída” de Vukovar en el 1991. Hrvatska Tišina (Silencio Croata) es el lugar en el territorio cerca del río Sava, en Posavina, que hoy pertenece a Bosnia y Hercegovina (N. del A.).

De la ensangrentada masa del odio;
De las mismas fauces
Del suicidio.

Por eso, desesperado del todo
Apenas de sí saco: *Nada,*
Hermanos míos, nada...

EL LLAMADO DE OCCIDENTE
(Zov Zapada)

Azul gris lados del mundo
De nuevo trasladados.

Los ojos nos leen fácilmente,
Resonamos entre las cosas
En las manos de cristal
Todos nuestros muertos
Cuando vuelven las páginas.

Y se mueven
Los tentáculos y los tentáculos,
Pero ahora, al contrario

– Porque en la almohada
Solamente ya hojeada yace:
“Croacia para los extranjeros”.

EL POEMA BÉLICO DEL AMOR
(Ratna pjesma o ljubavi)

El dorso del bosque de verano
Tu figura de yeso bordea,
Medalla de coral melancólica

El éter de las noticias nocturnas murmura
Por los ensangrentados campos del crecido alforfón

Y los sonetos tristes tejen corona
De nuestra esperanza frágil pero persistente

Ahora en el sol crece lagartija
Se ennegrece el canto del coro de los grillos en la flor de la juventud
Se ennegrecen los cisnes sentimentales
Y de espuma se ennegrece el mar
Que solamente contigo podría engañar

Mujer de coral

QUIZÁS CONSPIRACIÓN

(Možda urota)

Mantienes la manilla y la palabra.
Pero aquí no hay corredor.
¡Y menos puerta!
No hay absolutamente nada.
Solamente un montón de llaves aherrumbradas.

Ahora titubeas, tropiezas
en el espacio mudo
de la blancura sellada por el eco.

No, eso no lo hacen ni al ejército
que pierde en sus nuevas botas,
con banderas sin insignias
en la frente macabra.

¿Y, para que la cabeza
si no hay ni siquiera La Pared del Llanto
así que los barbados, hermanos
no voltean, ni en silencio se preguntan:
¿Quiénes son los que te mandan aquí?

Así chorrea, sale
a través de cerradura un ojo más;
el ojo pasa por aquella ya pasada puerta,

por la armadura al nido de metal,
helado, tu ojo pasa hasta allá,
hasta la penitencia no pagada.

¿Todo este cuento?,
se preguntan los generales de la paz,
¿todo a nuestro alrededor y en nosotros
no resbala fácilmente a una catástrofe majestuosa?

Y quizás solamente habría que callarlo todo...

ENVEJECER

(Starenje)

Esto es sólo un cabello
del hace tiempo pelo joven
que lentamente cae por el aire
al regazo de terciopelo de
una piel todavía perfumada
e impregnada con la experiencia de las canas

Fulgor de la gota crucial
hace ridículo el aplauso
todo en indicaciones
de la noche en la víspera de las valientes decisiones,
antes de que la sirena juegue con la silueta
de la dulce sémola importada
con la que, ya arrugado,
día tras día me lleno

Si hasta la voz fingida
juega a la mejor carta
de la segunda mano
(hasta ayer todavía un pequeño tallito
diestramente redondeado en talle
de ninguna manera lo pudo hacer),
con el escudo de la autodefensa traicionaré el cuerpo
y negaré el rubor del rostro

EL OBJETIVO DEL VIAJE

(Svrha putovanja)

Un clavado indescriptible al río
de sonido irresistiblemente superior,
parecido al silencio de la noche polar
que empapa mi fuerza
así que aquel de la orilla ya no soy yo.

Ahora somos nosotros dos, el tigre y el tigre,
en la balsa universal de la esperanza
con las miradas interiores quemamos
las galaxias cósmicas del infinito
y las constelaciones que nos queman
la vista para siempre, de momento.

Nos abrazamos ciegos y videntes,
alegres con el vestido de espuma acuática
donde cada gota cuida
una diminuta flor peculiar.

La suave cuna dulcemente
mece y mece nuestros corazones apasionados,
y alguien, todavía a la manera antigua, escúchalo, tararea:
“Ah, estas antorchas, enloquecidas...”

Con la claridad blanca de melodías eternas bordado,
muerto para tal mundo, me fundo
con la blancura de un gemelo manso,
para siempre uno e indivisible.

En la plegaria sobre el agua en flor
una tierna brisa me acaricia con su susurro
y en mi frente infantil chispea
el beso caluroso de Cristo, portador de la antorcha,
o el modesto sello del secreto.

DE NUEVO DICIEMBRE

(Iznova prosinac)

El tiempo de la inmovilidad todavía
me salpica desde la infancia
donde con la esperanza del mendigo diligente
creció sin la sonrisa de la abuela
sin el tranquilo rostro de una maga

Y hoy sumisamente cantan las algas
y cómicos tallos jóvenes crecen
suaves y vigorosos, camino de la bóveda
que con aliento helado lo cuida
como en la escena de calurosos pesebres

Pero sólo al mencionar La Señal,
apenas en la noche silenciosa y santa,
sus mejillas arden diferente
y la sonrisa se levanta del cuento de hadas

Y solamente entonces el pequeño ser
en un momento la cercanía de los suyos siente
y la magia del amor brilla

UNA POSTAL DESDE LEJOS

(Izdaleka razglednica)

Los amigos escribirían desde lejos

Y como si viera,
en primavera allá todo florece
los colibríes alegres se hunden en el agua
los cormoranes por ahora sólo observan
y las marmotas persistentes
mordisquean, cavan y socavan

Escribirían desde lejos

Mientras los tristes monjes
hartos de todo y preocupados,
en el breviario del pasado
lloriqueando bajan las cortinas de plomo,
la hiedra trepa por todos lados
y viste de verde los dioses esculpidos;
a la podrida cabaña lianas
lentamente devuelven al país natal

Y como sea que actores
o maniqués, así de lejos,
llamarían el mundo,
yo en casa siento,
hasta pienso, que lo sé:

Olvidaré escribir
para no hacerme objeto,
quizá reflejo,
tal carta nunca

También, dejaría de hablar
y respirar
solamente para que ocasionalmente no aparezca
en el texto de sus papeles

Pero, en fin, me ayudan
y ni con el libro santo
esos exguerreros templarios
por vergüenza ahora
ni en sueños a través de la telaraña
pueden traspasar las lejanías

Por eso, todo estará de nuevo en el sitio
en la segura cajita del silencio
o en el herbario del helado olvido
tengo que enterrar el bien,
el hambre desenfrenada del recuerdo

DE ELLAS VENIMOS⁸

(Od njih smo potekli)

Las madres jóvenes son el sollozo
Envuelto en pañuelos negros

En el orgullo silencioso
Sufrimientos heredados
Preocupadas y cuidadosas
Ellas resignadas flotan en el medio del mal
Sobre su abandonado terruño

Por el corazón de la densa niebla de las desgracias
Bajan hacia las orillas libres
Y en ascuas de nuevo esperan
El encuentro con la muerte piadosa

Las del llano
Las de las montañas y las de las orillas del mar
Sobre las tumbas ajenas como si fueran suyas,
Son las madres jóvenes
Luminoso altar eterno
Del amor sublime

ÚLTIMA CRÓNICA

(Posljednja kronika)

Detrás de nosotros quizás queda el mundo lóbrego
en fiesta y en fuegos artificiales
detrás de nosotros seguramente
el terror de la gramática como último presagio

Jadeantes sobre el agua
sobre la profundidad, sin embargo, oímos
si todo en nosotros
antes de la partida maduró hasta reventar

⁸ El poema ha sido inspirado por la tragedia de la Guerra Croata por la Patria (1991-1995), pero en realidad está dedicado a todas las madres que han perdido a sus hijos (N. del A.).

Todo ridículo todavía guarda su miedo
y pequeñísimo guijarro de esperanza
y besándolo, rápidamente lo devuelve
al corazón inmensamente confundido
como si fuera irradiado por las partículas de la lengua
de una historia redondeada

De los pechos con cuidado sacamos
los secretos o trampas para víboras
mientras bajo nosotros se distinguen
los solemnes mundos submarinos
y edificios góticos hundidos
de dulce fantástica del pasado
con la que resuena el terrible eco
de una crisis de más pura razón
Aquí relampaguean los escondidos vacíos
y crujiendo se deslizan los antiguos veleros
desde las doradas gradas de las penas del hombre

Detrás de nosotros al alba todavía cantan
los sombríos arqueólogos del sueño
y nosotros ya escondidos y por fin lejanos
nos transformamos en la tribu pródiga
que con el silencio colorado
a sus futuros hijos sin nombre
sin levantar construye una metrópolis
misteriosamente bella y magnífica

Y aquí una desconocida mano
cierra nuestro, totalmente insignificante e íntimo álbum
donde para siempre se entierran las palabras y Palabras
donde la ceniza es tan sólo la ceniza
y con el desaparecido mapa de esperanza
de nuevo atestigua
la miserable descendencia posterior de Ovidio

EL LUGAR QUE SIEMPRE ESPERA

(Mjesto koje uvijek čeka)

a mi madre, mi padre y mis hermanas

Aquí la mesa, de nuevo modestamente puesta
como en las vísperas del festín de los primeros entre nosotros
El manantial de la intimidad por el momento empieza
a murmurar con frescura
Como una fuente en medio de un calor abrazador en un mediodía despiadado
Cada vez más cercado de mar

Y el pescador y el agricultor en ti
Juegan con el eco de la transparente agua de las cuevas
Con las voces interiores cantando la melodía
de una pastoral extraña

Porque todos los más cercanos y todo lo más querido para siempre
contigo y a tu lado están
Por fin, feliz, comes modesto como un monje
Y en la plegaria por ellos, tan inmensamente solo

MI PADRE ENCERRADO

(Moj zaključani otac)

Bajé la flor a la trémula alma de mi papá
Él sueña en los olores y en los colores de su tierra natal

Padre, yo soy la ciudad después del terremoto, la ciudad que nace
Padre, yo soy terremoto que regresa a las entrañas de la Tierra
A tu hogar y el de mi lejana madre, arrancada
Por su último deseo de nuestro abrazo

El agua estancada del pasado a mí, desgraciado, me esperaba
El sitio *chacaviano* de mi niñez abandonado; *Oliver*⁹,
En mi fugaz recorrido del cementerio nadie me reconoció

⁹ Oliver del poema es el cantante croata Oliver Dragojević (1947-2018) a quien mi difunto padre Eugen con gusto escuchaba. Murió con la sonrisa mientras en su cuarto de enfermo tocaba su canción *Mi lindo ángel* (N. del A.).

Hombre, tú estás bajo llave, encerrado, sin palabras
Te fuiste al más allá del secreto, del enigma, sin mentiras por fin

¿Y qué puedo hacer ahora? – es la patética del que queda vivo –
Penosa imagen y semejanza tuya y de ella
Ya encorvado, me consuelo con la esperanza de vuestra unión
Cuidando la tribu sin poder, sin el Signo

Desde la eternidad mi padre recibe la flor, recibe el ramo
Para sí mismo, para ella, por nosotros aún vivos, temblorosos, marchitos

Desde el universo arden continentes, planetas y galaxias
Ciudades apagadas que construyen los supervivientes, anónimos
A través del mar, a través de los mundos viven nuestros dormidos,
Viven al lado del Océano – mientras la palabra es la balsa, la barca, la nave

Por debajo de nosotros, hundidas por el terremoto, palpitan ciudades,
Lugares cálidos cuyas llaves no posee ni el querido Dios.

(2002)

ME VISITAN EN MI SUEÑO LITUANO

(U litavskom pohode me snu)

salir de este amor como de la tumba
deseó que ella lo hubiera dicho y abandonó el cuento

su mundo de edificios interiores
es el invento de ruinas de enfermedad,
esa enloquecida tectónica del sin sentido

en la nueva novela del tierno amigo
en la luminosa noche norteaña miedo
en el silencio de una habitación de hotel
vilniuskaunas suena bien la unión

y sonó el timbre del prefijo del número del tiempo
que se alimenta de las vidas de los sin nombre

al temor del orden divino
en el presentimiento de una armonía perfectamente mortal

de la tumba elevarse al amor de la ruina
como si hubiera dicho: ¡desea! e inmóvil cae
profundamente abajo, enterrado con los suyos

la pequeña foto oval es el nuevo ojo
en la cara fría de ese mármol de mi tierra natal

sobre las copas de los árboles es sólo una nube sin historia
o bandada de curiosos pájaros cantores
en ese nublado febrero en el cementerio de Štinjan¹⁰

EL DESOLADO MAR DE CARNARO¹¹

(Pusto Kvarnersko more)

El polvo se posó sobre sus pestañas
A la mirada alegre la cubre el fondo de mi cuento
Toda una carga dispersa de una vida ridícula
De mi vida con indicaciones regada de peñas

La antigua tierra natal resuena en las voces de los niños
En la ligera partida a pasar la noche, Como voto al mar,
Repercute el vacío de tranquilidad, eco del interior en los cuerpos
Todo lo importante choca en un solo momento

Eso que tenemos aquí mientras se filtra lo salado
Bajo los dedos temblorosos el desolado Mar de Carnaro,
El Mar sube en polvo hacia las paredes de la pequeña iglesia ceñida
De blancura como el lugar de descanso de los libertadores mexicanos

A los que en la mañana sin palabras fusilará un intruso,
Alguien en el país ajeno, de lengua extranjera, Extraño

¹⁰ Štinjan – la cuna y el lugar de reposo de la familia Biletić, hoy suburbio de Pula (N. del A.).

¹¹ Carnaro – (en croata Kvarner), bahía en el Mar Adriático (N. de la T.).

Ajeno y vacío que borra las caras con la última bala
Aquella que iguala los espacios y los destinos

Envolviéndolo todo en el polvo del olvido, Al polvo
Y la ceniza que se queda en un pelo, el mío,
De sus pestañas vueltas hacia los colores de la noche
De Carnaro despierto por la llamita que desaparece
Como nuestros cuerpos en el agua helada, de cera

EL CÍRCULO SANTO DE LAS PUTAS

(Kurvinski svetokrug)

Me despierto cuando ya todo es irreparable
Roto agotado distraído así, a la manera masculina,
La calle zumba cuando saco los taponos de los oídos
Y quito la máscara negra para los ojos y esa para el gas

Entonces, hoy se entra al mundo con aura/aureola y con el olfato
Al mundo del siroco y la borrasca del amor de las costumbres de las obligaciones
y de la política
Suya que me trata con perfecto silencio y sonrisa sardónica
Como a un animalito ingenuo y útil

Con toques pataleo por la geografía previsible
Del apartamento que me pertenece como los calzoncillos estrechos,
número nueve,
En los que, ridículo, me contoneo varias tallas más gordo
Y perversamente disfruto en debilidad de una caída

Un alfeñique por vocación, profesión y educación
Cuido el basurero bajo el diafragma hipócritamente despreciando
La vanguardia política de la nueva prosa del nuevo verso de los agresivos
Pero su círculo santo en los medios de comunicación
por lo menos está definido

En jerga, con una grosería, con desprecio profundo del lector (*casi* todo)
Y éste en calzoncillos en el balcón de verano encima de

Huerto de nadie ¿a quién puede convencer
salvo a sí mismo mirando en el celular o al brillante outlook express?

El mojigato lingüístico, en la noche bien se vacía solo
Se vacía el higienista y se limpia con su verso como si se tratara de un
verso ajeno
Con verso con pensamiento con obra y con omisión y, apoyado en el codo,
Cerrando de nuevo todos los sentidos se pone en cuclillas demasiado tiempo

Sin la palabra (que es la única que canoniza el arrepentimiento clásico)
Está acucillado en una corta mediterránea noche de verano como si se tratara
de una noche polar

EL POEMITA RETÓRICO

(Retorička pjesmica)

Ella vivirá y esto es motivo de alegría
Para el que queda encorvado y consciente
Del poder terapéutico de las partidas y el abandono
Racionalización para poder huir, sobrevivir
Pero ¿de dónde y hasta dónde escapar, Retórica?

Ni la conversación consigo mismo no renovará nada
A nadie devolverá nada ni al cuerpo ni al cuerpo
Cuando se transforme en recuerdo incorpóreo
Aunque despierto vivo salvaje joven
Enmarcado con las combinaciones seniles del placer

Pienso que no escribo un poema amoroso
Pienso que me acuerdo sin distancia
En inmadurez de cierto cuento que madura
De la ruina del infierno de indecisión de la soledad
¿Doctor, ha amado usted alguna vez, doctor?

Mis oportunidades son grandes y mis perspectivas ningunas
Así diga cuando no hay totalidad cuando falta
El otro lado del mismo cuento, Lado roto

Que, despierta por fin y al mundo impresa,
Busca su nueva plenitud

Como por casualidad sin embargo abierta la flor de feminidad
¿Desde el monólogo: ‘¿Qué me haces, Qué me...?’
Siempre lo haré, solamente, siempre lo haré...’ Por eso explico
Palabras ajenas que consideraba mías,
Verdad ajena que creció hasta la incomprensión

Pienso que no escribo un poema amoroso
Pienso que recuerdo superficialidades sin importancia
¿Y por qué entonces es usted tan profesional, tan
Alejado de las vidas reclutas de los demás
en esta sucia, ventajosa cama, doctor?

EN FORMA DE CARACOL

(Školjkasta)

A ella, abierta en sí misma,
el profundo oloroso tesoro secreto
con su gorjeo le significa algo como
el matrimonio entre el cielo y el mar

si todo es exactamente lo mismo
como al fondo del mar justamente a él,
hundido en el amor,
cerrándose con feás mentiras,
le susurra ella encaracolada,

justamente como madre al niño no nacido,
entonces cuando ella le susurra

¿quién, anticuado,
en el mundo que globalmente
en las pantallas ofrece los intestinos de los inocentes,
puede reconocer la perla?

LA CANELA

(Cimet)

antiguo amante
el apasionado heleno
la lame y huele
en tu piel
la serpiente volante la cuida
como veneno mítico
gobernadora salvaje
que esclaviza a todos los
que la prueban

si no fuera así
los imperios no hubiesen decaído
y los esclavos todavía serían esclavos
aún hoy
cuando a sus hijos
no le arrancan la piel
sino sólo la huelen
(a) canela

(NO) QUIERE EL POEMA

(/Ne/ želi pjesmu)

Esa piel
de sólo ese olor
besaría cualquier mar.

Esa piel
de sólo ese olor
de la pequeña cala de origen
se entrega al océano.

¿Qué es lo que escribe
a una que (no) quiere el poema
mientras la balsa apenas
lo sostiene en la infernal alta mar?

Ni es poeta, ni cronista,
ni lagartija exótica
ni culebra
terriblemente indefensa
que cambia la piel.

Sólo el ridículo
náufrago
ennegrecido de esperar
en el maldito sol.

¿Y qué significa ahora
saber nadar bien?
¿Y qué es más conmovedor
sin ser ridículo?

COMO FLOTÓ, LA ISLA
(Kako je otplovio, otok)

y ¿a dónde? y ¿por qué?
se preguntaban los niños y ancianos tuertos
observando desde la tierra la espuma y alta mar
las crestas de las olas y colores enloquecidos
y la isla, como la isla,
se encontró a espaldas de todos
y se rió la isla se rió por largo tiempo partiendo
y todavía saluda a la gente
y a los transbordadores aturdidos
y ya nadie sabe a dónde ir y con qué y cómo
mientras la isla flota hacia atrás
a su antiguo principio
y como dice el cuento justamente
así callan los isleños sonrientes
en el viento callan como el rebaño
marítimo, de Homero.

TALLIN, mayo de 2004

(Tallin, svibnja 2004.)

El mar Báltico me recibe en sus brazos
Y me lame, me relama eróticamente.
No es salado como mi mar,
No lo es; es maravillosamente azul
Y con él se puede hablar.
Veo mi imaginación
Antigua, ya en telarañas,
Y empieza la conversación tras el sueño
Con el niño muerto
Al que no le importa la geografía,
Que ama el mar, limpio, sin palabras.

Y lamo esa agua del norte
Y los norteños enamorados me fotografían
En la totalidad del objetivo por el que navega el transbordador

Desde Helsinki con carga de finlandeses
Salvajes que corren a las barras,
Nuevos europeos, confundidos
Como los rusos en el cronotopo del país natal
Gritando en voz alta en vez de los cañones históricos.

Esos queridos muchachos de engaño,
Indignos de Križanić Juraj¹², estas almas eslavas
Ebrias, arruinadas en la locura estonia,
En los ojos de las bellezas silenciosas de tez blanca,
De mirada baja ante la agresión.

La Tallin antigua es abreviatura de historia,
Un resumen falso de religiones reconciliadas, en espasmo
Nórdico, de nuevo entre las guerras...

¹² Juraj Križanić (1618-1683) – misionero católico croata, partidario de paneslavismo (N. de la T.).

TUMBA BAJO EL PEQUEÑO CERRO

(Pod Goricom grob)¹³

/díptico/

En ese suave febrero el mármol estaba caliente
Quizás de las lágrimas de mis hermanas y de la mía, retrasada
En algún lugar en el aire, brillante en el sol del sur

El padre ya estaba lejano, todo en los recuerdos
Entregado a su viaje, al Resto de su vida
Único consciente de la finalidad de sus palabras
'Esta es mi última visita a ella'

Los alternativos ya exultan porque reconozco:
Las agujas de su reloj se pararon por el momento
Como el pájaro que baja a la ventana de la infancia
Con una flor en el pico después de la partida de la mujer
De su vida, de la Mujer a la que en su Lecho Mortal se le
Abrió, lo vi, aquel tercer ojo

* * *

En la helada noche de invierno en Monte Ghiro¹⁴
Bajo las miríadas de las apagadas estrellas risueñas
Abrazadas, figuras enloquecidas por amor se acercan con el orgulloso
Presentimiento ceremonial; Ella, a la que aquí yace su más querido
Y él, erradicado entre tantas partidas

El corazón es un cenotafio, el corazón es un monolito íntimo desmoronadizo:
Donde sea que volteara, lo que sea que tocara, piedra

¹³ Pod goricom – juego de palabras; Podgorica es la capital de Montenegro. La madre del poeta fue montenegrina. Gorica significa pequeño cerro. (N. de la T.).

¹⁴ Monte Ghiro – el cementerio de la ciudad de Pula (N. del A.).

ATURDIDO O SUYO

(Omamljen ili svoj)

A Led Zeppelin

tanto sobre seguir la corriente
a los dueños de nuestros destinos
dice biletic

¿cuántas veces te dije,
niña dulce, ¿qué quieres tú de mí?,
dime sinceramente, ¿qué?

nada importa
esta realidad
me da igual la así llamada
patria roja

fui joven y
no pude resistir
¡oh! led led led
a los falseadores de tantos destinos
y pensé
cuantas cosas perdimos
creyéndoles
a los viejos tiempos
y a Dios que besé
en la boca
en casuchas de los miserables
que no fueron hogar

niña,
róbales el corazón y juega,
niña
el juego lo es todo

fui cazador de bestias furiosas
entonces sí fui yo,
pero sólo un momento

¿y cuánto más durará
mi periodo de la
mentira?

Sin ser el mentiroso
¿cuánto?

FÁCILMENTE PODÍA HABER MUERTO

(Bio bih mogao lako umrijeti)

y no fue así, Cristo,
no antes de la misión

y todos los malhumorados
tienen la sonrisa abierta
y los cojos echan a correr

y sólo quise
acariciar el arco iris
y él a mí; a una mandarina,
como su parte del universo,
realmente suyo

o que Tú
de la mano me llevaras
dejándome así enjuagar mi cara
en el agua primaria
y que, en el ritmo, sonriendo,
me pasara el día durmiendo

yo lo podría todo;
con la música de locos
a punto de morir, hacia Ti,
para el otro, para el fanfarrón
que le teme a su propia sombra

y así a mi hermano unido
ahora sonriente camino

por los peldaños hacia el final,
pecador, pero Tuyo

pobre núcleo, grano de hielo
en la soberbia eternidad
pero Tuyo

EL CISNE EN EL PARQUE

(Labud u parku)

Una muchacha parecida a ti
no muere de la misma muerte
y aún me hablas
de lo heredado
del caso
que va tan lejos

pues, tira esa insignia
y no te extrañes de mí;
que no te sorprenda el amparo de
la oscuridad

¡y la camiseta roja
del rostro negro y peludo,
el encanto y el disfraz
de tu revolución
rómpele y tírala!

todos meros asesinos
y ninguno de oficio
claro está
porque no lo merecen

y el marco suyo
es la nevada blancura
del cisne ensangrentado
en el parque pequeñoburgués
del imperio

aquí está;
cité a una joven
a ti parecida
pero sólo parecida

ACCIÓN DIRECTA O REAL

(Direktna akcija, ili stvarnosna)

A Horacio o a la frescura de la juventud

me corto la piel por el estómago
es trabajo de peón

me corto la frente
y los símbolos callados
es sangrienta esta máquina del tiempo

me corto las circunvoluciones cerebrales
nada es más fácil
a pesar de necesitar una ayuda verdadera

las venas no las corto,
simplemente
porque ahí diseccionamos
el poema

del poeta
ni hablar
porque a un engaño no le dará el título
'aere perennius'

y... un corte más
aquel por la tapa de una inarticulada colección
que burlona se ríe de su escritor

de todo eso un informe más
en la prensa roja;
de ellos apenas emana

no me corto, en fin
aquella
cosa que hay
que tener para escribir un texto así

– así que, ¡cortee!

POEMA DEL CANTERO BORRACHO¹⁵

(Pjesan pijana klesara)

A Marlen Dietrich o la historia de los croatas

Yo,
cantero,
tengo mi canción

no es marcha
cuando marchan todos;
es mucho menos que una voz
cuando todo el estadio
grita en coro

en mi palma, como Držiha¹⁶,
yo borracho
toda su ciencia
sujeto

y sorda
 suena la paz
en ella
desde ella
hueco

¹⁵ Este poema fue inspirado por la Lápida de Baška (isla de Krk; siglo XI/XII), un antiguo monumento croata escrito en glagolítico, una de las piedras angulares de la escritura, literatura e identidad croata (N. del A.).

¹⁶ Držiha es el abad quien se menciona en la Lápida de Baška, igual que el rey croata Zvonimir. *Zvonimir* en croata significa *suena la paz*. El poema empieza con la primera letra del abecedario glagolítico *az* que significa yo (N. de T.).

suena la paz
en todo destiempo

en la nave real
o en la botella
la suelto al mar
para poder así
escribir la historia

Yo cantero
como monje enviado
Yo esclavo de la piedra

cuando descanso
con (o de) mi pueblo
tengo esta canción
nunca esculpida

EL ÁNGEL
(Anđel)

A Anđelko Novaković¹⁷ (1951-2003)

En mis hombros
antes ligeros
ahora quizás cargados
aterrizaron multitudes

no he leído algunos libros
en ellos probablemente dice
algo ingenioso sobre la relación
entre los hombros y el alma

y si no está escrito
se sabe que la relación existe
me lo dijo mi niño

¹⁷ Anđelko Novaković – poeta, ensayista y crítico literario croata (N. de la T.).

y el amigo radiante
siempre a mí lado
tranquilo, sonriente

eso no es un tic conmi érito
es el hombro
que no me hace
pájaro
para no abrir las alas
antes de tiempo
y sin invitación, volar

por eso todavía no me pregunto
quien es aquí en realidad el
muerto

EL RÁSTER DEL SUR

(Raster juga)

Y aquí de nuevo respiro el aire
que quiero inconcebiblemente
sin el cómo ni el por qué
digamos con mi gente
y estoy tan solo bajo este
universo con la intranquilidad del
espíritu y del cuerpo mientras el alma
grita su ante mortem
yambo en mi celular veo
la última hoja de papel
innecesaria porque el testimonio
ya existe para los más cercanos
pero a quién le importa la crisis
del sinsentido en mí
no pregunto sino callo
en la pequeña pantalla del mundo cruel,

¿y amar así el aire;
quién salvo el hombre sin aliento?

SIN TÍTULO
(Bez naslova)

Isla no negra.
La Isla Negra en ella.
La oscuridad es calurosa.

GASTADO EN SU LENGUA
(Potrošen u jeziku)

En mi lengua gastado
e incapaz en la extranjera;
¿Qué harás ahora en el borde
de los bordes del borde del sentido?

Gastado explica la huella del cuento
que justo ahora acaba
ante los ojos del pequeño sujeto,
o sea, en él mismo
aterrado por la realidad
de que ninguna lengua ya no lo quiere.

¡Si puedes, cállate!
¿Puedes?

EL HOMBRE
(Čovik)

No es
Solamente
Una cueva
Oscura
Donde
El sonido
Sin
Razón

Suena
@
Gime
A sí
Mismo

SERENIDAD EN LAS MANOS

(Spokoj u rukama)

Estar relacionado, estar cerca,
Para eso es necesario espacio y algún tiempo.

Volver bajo aquel cielo brillante,
abrir el alma y la mente, entregar
el corazón a la claridad de todos los colores
que me han dado, sin saberlo.

Llevarla en las manos cuidadosas,
ahora lejanas, significa paz eterna
fuera del tiempo y el espacio.

Cuando llegue el tiempo de morir,
con sonrisa sureña de la serenidad,
tómalo a través del océano, pájaro de acero.

Nubes de lluvia.
Los ojos beben el paisaje.
En la lágrima el cielo.

La borrasca en el sol.
El invierno aúlla sonoramente.
El hombre callado, pequeño.

Ladridos nocturnos.
A la cadena me llaman.
Cierro la ventana.

IN(DIGNA)
(/Ne/dostojna)

Sed de todos los que odian
de la lejanía hace todo azul

La horda de ateos
pecó así
que los malditos miserables
como parásitos peludos
pastan a sus muertos

Temen de carrusel multicolor
de libertad y amor
y libertad de nuevo

No es cosa mía,
Pero es difícil controlar la palabra
Y menos al pulso y la raíz

PLANETARIO
(Planetarij)

el vuelo promocional con la retocada nocturna

Continente
océano
continente
Océano →

Atlántida

aquí
desde la
primavera
lluviosa

veo
el mar
silencioso

veo
la piel
preciosa
que
suavemente
absorbe
y
tranquilo
y
dulce
sol
de otoño

Océano
continente
→ océano
Continente

Atlántida

LOS HIJOS Y LOS PADRES

(Sinovi i očevi)

A Theodoro Elssaca, padre y artista chileno

¿Quién pudo unirlos?
Nuestros hijos.
Las madres no lo hicieron,
Y si la mujer no puede...

Quisiera sólo
Poder una vez más
Abrazarlos, tenerlos entre los brazos, olerlos.

Carne de nuestra carne,
Fuegos artificiales de nuestra sangre,
Festejo de la vida eterna.

Los hijos se hicieron padres.

DE ALGÚN LADO

(Odnekud)

Todo se irá
A almas vivas
De los cuerpos muertos
De la muerte

La distancia, crucifijo
Distancia
(No)lejos de los ojos

Salvo los recuerdos
Sin enojo
Todo se irá

Por la huella
De los monumentos funerales
En los riscos de
Velebit¹⁸

¹⁸ Velebit – la más grande cordillera de Croacia. Allí se encuentran los monumentos funerales que se hacían desde el siglo diecisiete hasta el siglo veinte. Se trata de las tumbas “ficticias” porque los cementerios a menudo estaban alejados de los pueblos así que la gente llevaba al difunto. Los lugares donde la familia y los portadores del fallecido tomaban el descanso, donde al bajar el difunto, reposaban, marcaban con piedra (en el tamaño del difunto y con su nombre). Al seguir hacia el verdadero cementerio, dejaban esta huella de piedra – estos sitios se llaman mîrilā (N. de la T.).

LA NOCHE EN KLEK¹⁹

(Noć u Kleku)

A Taik y Julie²⁰

Septiembre chirría con
el brillo del cielo del sur
la plegaria germina de la bulla
de los últimos turistas
Zagreb duerme arriba
nada nuevo nada
que esta ciudad tendría que entender
los mosquitos de ante mortem
con sus agujones como lanzas
matan a los suyos, lo típico
para el pueblo al que como que pertenezco,
pues, entonces, ¿qué hago ahora bajo este cielo
tan al sur que me pierdo
en el espacio y en el tiempo?
Aquí está Dubrovnik y la isla de Korčula,
y una frontera ridícula, la de Neum
Istria está tan lejos, ¡qué lo sea!,
esa gimnasia croata
o geografía de épico, lírica y flexiones
¿nos atan a la vida o lo hace alguna otra cosa?
pues, quién más lo sabe –
gritos borrachos de lenguas extranjeras
mi amor y mis ex amigos
en el sueño profundo de los justos
mientras yo, un patético,
no sueño el regreso bajo
las hojas del higo
y ¿a dónde? y ¿por qué? en realidad,
y la sangre ya dirá lo suyo,
¿no lo hará?, ¿lo hará?

¹⁹ Klek es una pequeña ciudad costera en Dalmacia del sur, cerca de Neum, entre Ploče y la península de Pelješac; Dubrovnik también está cerca (N. de la T.).

²⁰ Zvonko (1946-2013) y Julie Bušić (Taik y Julie) activistas políticos croatas y amigos del poeta (N. de la T.).

EL HOGAR DEL POETA

(Pjesnikov dom)

El momento de (no) existencia
Al lado del Océano bajo aquella campana.

La llamada / como señal sensual
del irreal dedito moreno:
Entra, por favor e inscríbete.

Y él no pensaba absolutamente nada.

Sin embargo, escribió algo formal,
porque así corresponde.
Algo como: Ah, el hogar del Poeta.

Y ella dijo a los otros:
Él, como que no quiere escribir, ¿no?
O algo así.

Apenas ahora quizás sepa que
no ha hecho (un) error.

POEMA DE LA GRAN TRAICIÓN

(Velezdajnička)

No somos un pueblo de asesinos
Como aquellos de allá.
Pero soportamos las balas
Y toda munición.

¡“No reconozco su tribunal”!
¿Ha dicho uno “nuestro”?

Y la basura es la basura,
Lo ha sido siempre.

/A MATEA/

/Matei/

Evocó la mar
De las pestañas llorosas:
Amor, nocturno.

A BUGA-BARBARA Y A SU MADRE

(Bugi-Barbari i mami)

Volarán
Hadas más bellas
Yo seré la brisa
Tierna, firme
Pero constante...

El roble un poco viejo
Hoy canta
A los retoños
Espera La Noticia
Más grande del mundo y
De él, lindo,
Con el alma en su copa,
Crece un barco

...Con el último aliento
Vela y ala
En alta mar, en El Puerto

Y cuando sea sólo una
Ruina, esqueleto de barco,
Símbolo en el fuego

Apenas un recuerdo,
Allá lejos
Donde Domagoj²¹.

Rovinj-Pula, 25 de julio de 2014

²¹ Este poema está dedicado a la esposa del poeta Matea y a su hija Buga Barbara. Domagoj es el fallecido hijo del poeta. (N. de la T.).

A BORNA BARTOL²²

(Borni Bartolu)

Ángel,
Aquí estás
Antes de todo tiempo
Y Allá para siempre

No te ha tocado
La fealdad del mundo
Estás limpio e inocente, pura
Belleza
Que el hombre no profanó

Te quedarás así
en aquel Horus
Con tu hermano
Y todos los nuestros

Alma de mi alma
No me conformo con esto

No hay poesía
Igual a tu vida
Antes de todos nosotros
Sin alas

Tú, ser de alas santas.

Pula, la noche entre el 29/30 de diciembre de 2015

²² El poema está dedicado al hijo no nacido del poeta (N. de la T.).

QUERIDÍSIMO NIÑO

(Milomilo dijete)

Ese cuerpo
No apareció
Sólo así
Antes alguien me lo susurró
(¿A mí?)
Como para dibujar
Para componer, para esculpir
Esa alma
Antes, y luego
Como potencia
Brillante
Ardiente
Que ya me
Consuela
Juzgando.
Y que sea
Así.
Y punto.

BAJA, POR FAVOR

(Siđi, molim)

A mi miseria
en la mirada amorosa,
y a mi culpa
a las manos abiertas.

...

A todo lo que ha muerto,
que espera,
baja...²³

²³ Según *Youcat* (N. del A.).

Nota sobre el autor

Boris Domagoj Biletić nació el 22 de marzo de 1957 en Pula donde terminó la primaria y el bachillerato. Se graduó e hizo su magisterio y doctorado en la Facultad de Filosofía y Letras en Zagreb. Publica sus obras desde el 1977. Es uno de los fundadores de la rama de la Sociedad de Escritores Croatas en Istria y su presidente. Momentáneamente es vicepresidente de la Sociedad de Escritores Croatas. También, es uno de los promotores de los “Días de Šoljan”²⁴ en Rovinj. Ha fundado la revista “Nova Istra” (La Nueva Istria); es su redactor y fundador de su biblioteca. Es iniciador de la manifestación internacional literaria “Los Días del Ensayo en Pula” y de la revista electrónica para la crítica literaria “Stav” (Actitud). Es su redactor. En juventud fue juzgado y su obra prohibida, después premiado con los premios más importantes. Entre ellos se destacan: “La joven Struga”, “Tin Ujević”, “KulturKontakt”, “Julije Benešić”, “San Kvirin”, “Fran Galović” ...

Entre otros reconocimientos, ha recibido el Orden del Lucero con el rostro de Marko Marulić y la Medalla de la Ciudad de Rovinj. Es director de la Biblioteca Municipal “Matija Vlačić Ilirik” en Rovinj. Vive en Pula. Desde el 1983 ha publicado 28 libros: es autor de quince libros de poesía, ocho libros de reseñas, estudios y críticas literarias, dos libros de textos periodísticos, polémicos y entrevistas y de tres antologías. También, ha preparado cerca de veinte selecciones de las obras de varios escritores y anuarios. Ha redactado más de cien libros. Está presentado en las antologías poéticas nacionales y extranjeras (de las más nuevas, en “The Canon of Croatian Poetry” /El Canon de la Poesía Croata/, 1450-2000, Estados Unidos, 2015), así como en enciclopedias y panoramas histórico-literarios. Su obra ha sido traducida a quince lenguas. Es su-autor de dos mapas gráfico-poéticos y de un CD poético-musical titulado “Sobre el amor y la muerte”. En el año 2015 en Zagreb fue publicado en libro “En el signo de Kairós: la crítica literaria sobre la obra de Boris Domagoj Biletić”. Es miembro de algunas asociaciones literarias nacionales. (Ž. L.)

²⁴ Antun Šoljan (1932-1993) – poeta, cuentista, escritor de dramas, novelista, crítico literario croata (N. de la T.).

**FROM CROATIAN
CONTEMPORARY LITERATURE**

MARIO KOLAR ■ FÜNF ESSAYS

Die ziellosen Reisen des Fran Galović

Fran Galović gilt als einer der bedeutendsten kroatischen Schriftsteller des frühen 20. Jahrhunderts. Er wurde am 20. Juli 1887. im Dorf Peteranec unweit von Koprivnica im nordkroatischen Drautal geboren. Das Gymnasium schloss er in Zagreb ab, wo er auch Slawistik und klassische Philologie studierte (davon ein Semester in Prag). Nach abgeschlossenem Studium arbeitete er als Gymnasialprofessor in Zagreb. Bald nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs erfolgte jedoch seine Einberufung. An der Front ließ er am 26. Oktober 1914 sein Leben. Es bestehen Vermutungen, er habe Selbstmord begangen, diese wurden jedoch nie bestätigt.

Mit Literatur begann sich Galović noch als Gymnasiast zu beschäftigen (1903), sodass bis zu seinem frühen Tod ein beachtliches und vielfältiges Werk zustande kam. Neben zahlreichen Beiträgen in Zeitschriften, veröffentlichte er insgesamt vier Bücher, die Dramen *Tamara* (1907) und *Vor dem Tode* (*Pred smrt*, 1913), die Erzählung *Der Zauberspiegel* (*Začarano ogledalo*, 1913), sowie den Sonettzyklus *Vier Städte* (*Četiri grada*, 1913). Sein Lyrikband *Der tote Traum* (*Mrtvi san*) war bereits 1908 druckbereit, wurde von Galović Zeit seines Lebens nicht herausgegeben, ebenso auch sein wohl bedeutendstes Werk, die Gedichtsammlung *Aus meinen Bergen* (*Z mojih bregov*). Im damaligen Kroatischen Nationaltheater in Zagreb wurden 1907 seine Einakter *Tamara* und *Die Sünde* (*Grieh*) aufgeführt, ein Jahr danach auch die historische Dramentrilogie *Mors regni*. Ohne Bühnenaufführung blieben Zeit seines Lebens leider auch seine wohl besten Dramen *Mutter* (*Mati*), *Vor dem Tode* und *Maria Magdalena* (*Marija Magdalena*). Außer seiner literarischen Werke, veröffentlichte er auch zahlreiche Essays und Kritiken, übersetzte aber auch Charles Baudelaire, Oscar Wilde, sowie eine Reihe slowenischer Lyriker. Galovićs Gesamtwerk wurde der Öffentlichkeit erst in den vierziger Jahren des 20. Jahrhunderts zugänglich, als von seinem einstigen Freund, dem Schriftsteller und Sprachwissenschaftler Julije Benešić seine gesammelten Werke herausgegeben wurden.

Ahnung der Zuflucht, Ruf der Ferne

Obwohl sich heute gerade seine Gedichte größerer Bekanntheit erfreuen, war Galović eigentlich am meisten an der dramatischen Literatur interessiert. Davon zeugt nicht nur die Tatsache, dass er zeitlebens hauptsächlich dramatische Texte verfasst (mehr als die Hälfte seines Werks sind Dramen), sondern auch dass er als leidenschaftlicher Theaterbesucher zu diesem Thema zahlreiche Artikel veröffentlicht hat.

Seine besten Gedichte schrieb Galović im Geiste des europäischen Impressionismus, des Symbolismus und der Sezession. Neben landschaftlichen Motiven und einer gewissen Flucht in Mythologie und Vergangenheit, herrschen in den meisten seiner Gedichte dämmernde und mystische Stimmungen vor, sowie Gefühle der Melancholie, der Resignation, des Schmerzes und der Angst, bis hin zur Ahnung des Todes. All das gehört zum typischen Repertoire des modernen bürgerlichen Individualismus am Anfang des 20. Jahrhunderts, als der Glaube an ein positives Weltbild ins Wanken geriet. Rettung wird in diesem Zusammenhang nicht selten in (oft sogar ziellosen) Reisen gesucht, sowie in der Flucht vor dem Alltäglichen, aber auch vor sich selbst:

Dass segeln wir mögen in grenzlosem Raume,
 Wo weder sich Ende, noch Morgengrau'n zeigen,
 Ringsum Nachtgesang, nur Wellen, mon'dne Kühle!

Und dann immer weiter. In die große Stille.
 Seltener die Sterne, schwindend wie im Traume.
 Schließlich aber nichts mehr. Nur des Meeres Schweigen!
(Abend auf See)

Galovićs wichtigstes Werk ist der bereits erwähnte Lyrikband *Aus meinen Bergen*, in dem die ländliche Heimat es ist, die als von der modernen Zivilisation und den Sorgen des modernen Menschen unberührte Oase Zuflucht bietet. So stark es sich aber von der Welt zu isolieren und sich der Idylle der heimatlichen Weinberge, Felder und Wälder zu überlassen versucht, wird sich das lyrische Subjekt bewusst, dass auch das heimatliche Idyll, sie alles andere Diesseitige, nur von vergänglicher Dauer ist und sieht sich veranlasst, nach etwas anderem zu suchen. Was aber könnte dies sein? Als einzig mögliche Antwort bietet sich jenes an, was über-wirklich, meta-physisch ist, jenes, was einzig erreicht werden kann, wenn man das Diesseitige, beziehungsweise Physische verlässt. Aus diesem Grund erscheinen in diesen Gedichten, wie auch in Galovićs restlicher Lyrik, verschiedene Symbole des Todes, wie etwa der blutige Mond (*Mondschein*) oder der finstere

Wald (*Abenddämmerung*). Ebenso spürt das lyrische Subjekt die ständige Anwesenheit eines unbekanntes Feindes (*Gruß*), einer Art dämonischen Doppelgängers, wie sie auch in anderen Werken Fran Galovičs vorkommen. Obwohl sie es zum Teil ängstigen, üben die Symbole des Todes / des Jenseitigen zugleich auch eine starke Anziehungskraft auf das lyrische Subjekt aus:

Durch weite Flur geh ich allein,
Versengt sind alle Felder,
Und schläfrig alle Wälder,
Muss rascher noch am Ziele sein...

Dort, wo der Berg sein Grün enthüllt,
In schwülem Mondeslichte
In grauer Wolkendichte,
Im All-Nichts sich mein Glück erfüllt.

(*Abenddämmerung*)

Eine Verknüpfung mit dem Jenseitigen stellt hier – wie ich in manchen anderen Gedichten und mehr noch Dramen und Erzählungen – der Mondschein dar. Dabei ist sich das lyrische Subjekt selbst nicht darüber im Klaren, was ihn da anzieht – in diesem Mondschein, wie es aus den Versen des anthologischen Gedichts *Abenddämmerung* ersichtlich ist, befindet sich das Glück, dieses Glück ist aber eigentlich „alles und nichts“ – also etwas Paradoxes, beziehungsweise Unfassbares oder zumindest Unbegreifliches.

Die bereits erwähnte Spannung zwischen dem Zur-Ruhe-Kommen in der Heimat und den Irrungen durch (auch überwirkliche) Fernen wird am explizitesten im anthologischen, wahrscheinlich auch besten Gedicht des Bandes *Kostanj* (Der Kastanienbaum) zum Ausdruck gebracht, das die Form eines Dialogs zwischen dem lyrischen Subjekt und einem Kastanienbaum, in Wahrheit aber mit sich selbst (mit seinem Unterbewusstsein) aufweist. Der *Kastanienbaum* im Gedicht fordert das lyrische Subjekt auf, in seiner Heimat Ruhe zu finden und alles andere zu vergessen, das lyrische Subjekt ist sich jedoch der Tatsache bewusst, dass es dies, so stark sein Verlangen danach auch sein, nicht vermag:

„Dann sag mir, wo wir schon zusammen hocken,
Tut dieses Land dich denn gar nicht locken?“
Ich kann nicht zurück, selbst wenn ich es wollt',
Ein anderes Leben hat mich zu sich geholt.

Die Antwort des lyrischen Subjekts (die letzten beiden Verse), es könne nicht in seiner Heimat bleiben, da ihn ein anderes Leben zu sich geholt habe, ist einer

der Schlüsselpunkte dieses Bandes, aber auch Galovićs gesamten Werks. Es handelt sich dabei um das paradoxe Phänomen der „Irreversibilität der Rückkehr“, sie Milivoj Solar dies treffend formuliert hat – das Zur-Ruhe-Kommen und die Rückkehr in die Heimat werden durch das Bewusstsein von deren Vergänglichkeit, beziehungsweise den steten mystischen Ruf der Ferne und des Jenseitigen unmöglich gemacht. Am Verbleib in der Heimat wird das lyrische Subjekt also durch seine unruhige Sensibilität gehindert, wie sie für den modernen (urbanen) Intellektuellen charakteristisch ist, sodass *Aus meinen Bergen* zugleich einer Art Konflikt zwischen dem Ruralen und dem Urbanen, beziehungsweise dem Traditionellen und dem Modernen zum Thema hat. Daher scheint die endgültige Antwort des lyrischen Subjekts an den Kastanienbaum paradox, ist aber die einzig mögliche: „Zu stark tat ich doch mich an all dieses binden, / Drum kann ich heut auch keinen Heimweg mehr finden.“ Vielleicht hat das lyrische Subjekt seine Heimat auch schon satt, weil sie ihm, als modernem Intellektuellen, nicht genügen Herausforderung bietet, vor allem in Bezug auf die erahnte Jenseitigkeit.

Die im Band enthaltenen Gedichte wurden von Galović im kajkavischen Dialekt verfasst, der im Nordwesten Kroatiens gesprochen wird. Obwohl *Aus meinen Bergen* wegen Galovićs frühem Tod unvollendet geblieben ist, stellt der Band doch das erste in diesem Dialekt geschriebene Werk dar, das zahlreichen kajkavischen Dichtern zum Vorbild geworden ist und gewisse auch zu den besten der kroatischen Lyrik zählt.

Hinter dem Spiegel

Galovićs beste dramatische und Prosatexte bewegen sich im Umfeld des Naturalismus und Symbolismus. Unter den naturalistischen zählen wiederum das Drama *Mutter* (Mati, 1908) und die Erzählung *Der Schwiegervater* (Svekar, 1912) zu den besten. Beide erzählen vom moralischen Verfall der Ruralen Gemeinde und haben tragische weibliche Figuren. Aus Galovićs symbolistischer Novellistik ragt gewiss *Der Zauberspiegel* hervor, in dem eine verstorbene Ehefrau ihren Gemahl auf eine phantastische Reise durch jenseitige Gefilde führt und ihm dort die Geheimnisse des Lebens und der Liebe enthüllt. Es ist eines von Galovićs stets wiederkehrenden Themen, bzw. Schlüsselthesen seines Werks – ideelle und ewige Liebe ist erst im Jenseitigen, *hinter dem Spiegel*, möglich.

Galovićs wohl beste Erzählung ist *Die Beichte* (Ispovijed, 1914), eine Reihe seltsamer Bilder und Gedanken, die dem Leser von einem aus dem geistigen Gleichgewicht geratenen Ich-Erzähler präsentiert werden. Dabei bleibt es im Unklaren, ob der Erzähler von einem Traum erzählt, ob er nicht doch dem Wahn

verfallen ist, oder aber ob all dies nur Teil einer Fiktion ist, an der er gerade schreibt. „Ich kann nicht mehr zwischen Traum und Wachen unterscheiden. Alles ist vor meinen Augen miteinander verwoben und vermischt. Alles ist eins...“, gesteht der Erzähler autoreflexiv und fügt hinzu: „Ich spüre, dass ich wahnsinnig werde. Vielleicht bin ich es schon, sogar seit langem, habe es aber nur nicht gewusst...“ Oder aber es handelt sich um eine seltsame Mischung aus Traum, Fiktion und Wahnsinn:

„Nein, nein – das ist alles nicht wahr!

Es sind alles nur Schrullen, Hirngespinnste, ich bilde es mir nur ein...

Sitze ich doch hier am Tisch und schreibe ganz einfache, frei erdachte Sachen, die ich weder erlebt habe, noch jemals erleben werde. Es ist alles nur Einbildung, Lüge und nichts weiter.

Ich lege meine Beichte ab! Aber warum? Wem?

Und wie lange ist es schon her, dass ich angefangen habe, das alles zu schreiben? Einige Monate werden schon verstrichen sein.

Ich habe aufgehört, an all das zu denken, plötzlich war aber dieser Zwang da, das Manuskript aus der Schublade zu holen und es fortzusetzen. Und ich habe weitergeschrieben, wo ich aufgehört hatte. Wie war das doch nur - ?

Ja, jetzt erinnere ich mich an alles.

Ich habe geträumt und es niedergeschrieben. – Aber wann? Im Traum oder in Wirklichkeit?

Das ist es ja, was ich nicht weiß und auch niemals in Erfahrung bringen werde. Und das plagt mich, lässt mich nicht schlafen und verwandelt mein Wachen in Träume.“

Auf jeden Fall nimmt *Die Beichte* durch die radikale Fragmentierung des Erzählens und das Hinterfragen des ontologischen Standes der darin dargestellten Wirklichkeit nicht nur die zeitgemäßen expressionistischen, sondern auch manche der späteren postmodernistischen Erzähltechniken vorweg.

Geschrieben vor allem unter dem Einfluss Ibsens, Wildes oder Maeterlincks psychologisch-lyrischer Stücke, befassen sich Galovičs beste Dramen mit dem Verhältnis zwischen *Eros* und *Thanatos*. Im Mittelpunkt stehen meist weibliche Figuren, wobei die einen es nicht schaffen, ihre leiblichen Triebe zu überwinden (*Tamara*, 1907), während die anderen doch zur Einsicht gelangen, dass die einzig echte Liebe von spiritueller Natur ist (*Maria Magdalena*, 1913). Galovičs wohl gelungenstes Drama ist der Einakter *Vor dem Tode* (*Pred smrt*, 1913). Dieses Stück, dessen Handlung sich zur Gänze neben der Bahre einer verstorbenen Frau vom Lande abspielt, beginnt in naturalistischer, endet aber in expressionistischer Manier, durch den Besuch einer Unbekannten, die den jungen Witwer ins Jenseits ruft:

„DIE UNBEKANNTE: Dort, wohin ich gehe, muss es schön sein... Du gehst immer weiter, spürst aber nichts... Hinter dir bleibt der Weg, die Straße, die du entlanggehst wird aber immer länger... Und sie hat kein Ende... Stets wird sie größer und breiter und schöner... Komm!“

Obwohl die Unbekannte Marko auch etwas dämonisch vorkommt, erscheint, nachdem sie ihr Kopftuch abnimmt, ein „schönes, bleiches Gesicht“, das gleich darauf wieder verschwindet. Fiebernd vor Angst und Beklommenheit, aber auch vor Erregung und einer gewissen Bewunderung des gerade Gesehenen (vielleicht hat er in diesem Gesicht auch seine tote Ehefrau erkannt?), will Marko ebenfalls aus dem Haus hinausstürzen (ihr nach?). Nach anfänglichem Ankämpfen gegen die verschlossene Tür, stürzt er jedoch ohnmächtig über die Schwelle. Durch das Überschreiten der Hausschwelle übertritt Marko eigentlich die Schwelle des Diesseits und geht der Unbekannten (seiner gestorbenen Frau?) in den Raum des Unmessbaren nach (wo ihre ewige Liebe sich erfüllt?). Auf jeden Fall geht das Drama durch das Miteibeziehen von Markos Traum, beziehungsweise seines Kontaktverlusts mit der Wirklichkeit, worauf er zur Gänze seinen Visionen verfällt, aus dem Naturalistischen nicht nur ins Symbolistische, sondern auch ins Expressionistische über, in einen antimimetischen Modus, in dem gerade Träume und Visionen, aber auch Vertreter des Jenseitigen, als überaus häufige Elemente vorkommen werden.

Wäre sein früher Tod ihm nicht zugefallen, hätte Galović bestimmt noch weitere anthologische Werke verfasst. Dies ist durchaus anzunehmen, weil seine literarische Entwicklung kurz vor seinem Tode eine aufsteigende Tendenz angenommen hatte. Daher ist es gewiss nicht anmaßend, zum Schluss zu kommen, Galovićs früher Tod habe eine der perspektivenreichsten schriftstellerischen Biographien innerhalb der modernen kroatischen Literatur unterbrochen.

Ivan Golubs Dialoge und Polyphonien

Das Leben und das Werk von Ivan Golub (1930–2018) bietet ein seltenes Beispiel für eine harmonische Durchdringung zahlreicher Unterschiede. Zeit seines Lebens war er nämlich mit gleichem Erfolg als Priester, Schriftsteller und Wissenschaftler tätig, d.h. Phantasie, Vernunft und Glaube trafen in seinen Werken erfolgreich aufeinander. Obwohl er bekannter Schriftsteller und Universitätsprofessor, Gewinner renommierter Preise und Mitglied renommierter Akademien war, blieb er für den Rest seines Lebens ein „gewöhnlicher Mensch“, wie er auch seine Autobiographie betitelte. Er drückte dies auch im gleichnamigen Gedicht aus:

„Ich bin ein gewöhnlicher Mensch
werde aber
für einen ungewöhnlichen gehalten
Alle wollen ungewöhnlich sein
Und deshalb ist der gewöhnliche Mensch
dermaßen selten
dass er ungewöhnlich ist“

Stets war er direkt, offen für Gespräche, bereit für Unterstützung und ein freundliches Wort, und er widmete seinen Gesprächspartnern, Kollegen, Freunden, Bekannten oder zufälligen Passanten immer seine volle Aufmerksamkeit, sei dieser ein sog. gewöhnlicher Mensch oder aber gesellschaftlicher oder kirchlicher Würdenträger (und er kannte Staatsmänner, Päpste, Bischöfe, prominente Künstler und Wissenschaftler). In diesem Sinne war er ein seltenes Beispiel für einen Menschen, dessen intellektuelle und künstlerische Größe proportional zu seiner menschlichen Bescheidenheit, Einfachheit und Freundlichkeit war.

Aus der Heimat in die Welt

In seinen autobiografischen Schriften notierte er, er habe, wann immer Verleger, Journalisten oder andere nach seinem Lebenslauf verlangten, stets darauf hingewiesen, es könne aus diesem alles herausgenommen werden, mit Ausnahme eines Satzes, der lautet: „Ivan Golub kam am 21. Juni 1930 in Kalinovac, Podravina, als fünfzehntes und jüngstes Kind von Luka Golub aus Kalinovac und Bara Golub, geborene Kovač, aus Sirova Katalena zur Welt.“ Alle seine Titel, Bücher, Auszeichnungen und sonstigen Errungenschaften dürften weggelassen werden, mit Ausnahme des Satzes über seine Heimat und seine Familie. In seinem Gedicht Kalnovecer Gespräche (Kalnovečki razgovori, 1979) verfasste er emblematische, geradezu programmatische Verse über die Bedeutung der Herkunft des Menschen:

„Im Buche steht, Gott habe den Menschen aus Erde erschaffen.
Ja, aber aus jener Erde, auf der er geboren wurde.“

Nach beendeter Grundschule in seinem Heimatort Kalinovac, schloss er in Zagreb das Erzbischöfliche klassische Gymnasium und ebendort 1958. auch das Studium der Theologie an der Katholischen theologischen Fakultät ab. Nach seiner Priesterweihe (1957) war er für kurze Zeit in mehreren Pfarren tätig, schloss darauf aber als Zögling des Päpstlichen kroatischen Instituts des heiligen Hiero-

nymus in Rom ein Doktorstudium der Theologie an der Päpstlichen Universität Gregoriana (1963), sowie ein Magisterstudium in biblischen Wissenschaften am Päpstlichen biblischen Institut (1964) ab.

Im selben Jahr, nach seiner Rückkehr nach Kroatien, begann er seine Lehrtätigkeit an der Katholisch-Theologischen Fakultät in Zagreb, wo er bis zu seiner Emeritierung im Jahr 2000 beschäftigt war. Ein Jahr später wurde ihm der Ehrentitel emeritierter Professor verliehen. Neben der Lehrtätigkeit und Betreuung von Abschluss- und Doktorarbeiten gründete und redigierte er Zeitschriften und Verlagsreihen, initiierte und leitete Forschungseinheiten und bekleidete verschiedene leitende Ämter, bis auf jenes des Dekans, das er trotz seiner Wahl nicht annehmen wollte. Als Gastprofessor war er seit 1984 auch am Päpstlichen Orientalischen Institut in Rom tätig und hielt Vorlesungen an einigen der renommiertesten Universitäten der Welt (Harvard, Yale, Columbia, Heidelberg etc.).

Poetische Theologie und Kulturgeschichte

In seiner Lehrtätigkeit und wissenschaftlichen Arbeit beschäftigte er sich hauptsächlich mit dogmatischer Anthropologie sowie theologischer Ikonologie und Charitologie. Am bekanntesten sind seine Thesen über den Menschen als Bild Gottes, die nicht nur die Gegenwart des Menschen und Gottes, sondern auch ihre gegenseitige Nähe betonen (so etwas in seinen Büchern *Der Mensch zuerst / Najprije čovjek*, *Ein Freund Gottes / Prijatelj Božji*, *Das Geschenk des Sechsten Tages / Dar dana šestoga* usw.). Seine Thesen über den Spielenden Gott (Deus Ludens) und den Lachenden Gott (Deus Ridens) erfreuen sich breiter Akzeptanz - seine Vorstellung von „Golubs Gott“, wie ich sie als Laie verstehe, bezieht sich auf keine abstrakte Figur, die im Himmel waltet, sondern eher als ein lächelnden, dem Menschen wohlgesinnten, freundlichen Wetbegleiter. Oft pflegten (Un)Gläubige zu sagen, sie möchten selbst einen solchen Gott haben, worauf Golub zu antworten wusste, sie hätten ihn und müssten ihn nur in ihr Leben lassen, weil Gott eine Frage der Wahl ist - er ist es „Auserwählte Nähe“, so auch der Titel eines seiner besten Lyrikbände. Neben zahlreichen Artikeln wurden zwei Doktorarbeiten zu seinen theologischen Thesen in Rom (Anton Tamarut, 1994) und Wien (Werner Gruber, 1998) verteidigt. Unter Golubs theologischen Werken sticht das Buch *Das Geschenk des sechsten Tages* (1999) hervor, das eine Art Synthese seiner wichtigsten theologischen Thesen darstellt. Es kommt darin jedoch zu einer Verflechtung des theologischen und literarischen Diskurses, sodass dieses Buch das ausdrucksstärkste Beispiel für Golubs poetische Theologie darstellt:

„Ist vom Wort die Rede, fällt es nicht leicht, das Wort zu finden. Es fällt nicht leicht, denn das Wort ist ein Geheimnis. Ich weiß nicht, wie der erste Mensch sich fühlte, nachdem er das erste Wort ausgesprochen hatte. Wahrscheinlich war er davon befangen. Und diese Befangenheit bleibt bestehen. Was sie mindert, ist die Überflutung durch viele Wörter, eine Inflation der Wörter. Diese Inflation, vielleicht die größte, von der unsere Zeit betroffen ist, hat das Gefühl der Verwunderung vor dem Wort abgestumpft. Das Wort aber ist eines der größten Wunder. Durch das Wort tritt der Mensch aus dem Geheimnis heraus, aus sich selbst, er tritt vor das Geheimnis, vor den Anderen. Ob dieser Andere nun ein anderer Mensch ist oder Gott.“

Außer mit theologische, befasste sich Golub auch mit historischen Themen. In diesem Zusammenhang beschäftigte er sich am intensivsten mit dem Leben und dem Werk Juraj Križanićs, jenes kroatischen Polyhistor aus dem siebzehnten Jahrhundert, der nicht nur Vorläufer der Annäherung zwischen dem christlichen Osten und Westen war, sondern auch der Gemeinschaft der Slawen. Über ihn veröffentlichte er in Kroatien und im Ausland mehrere Bücher (*Das Slawentum des Juraj Križanić*, *Križanić* usw.) und Artikel, die meisten davon mit bis dahin unbekanntem Fakten, wodurch er sich als einer der weltweit bedeutendsten „Križanićologen“ behaupten konnte. Auch widmete er ihm mehrere lyrische und biographische Arbeiten. Unter Golubs Križanić gewidmeten Werken ragt besonders das Buch *Križanić* (1987) hervor, das eine Art Synthese seiner Forschung darstellt. Neben wissenschaftlicher Akribie enthält das Buch aber auch literarisierte Gedanken und Passagen, sodass es zugleich eine Art literarischer Biographie, beziehungsweise eine interessante Kreuzung literarischen und wissenschaftlichen Diskurses darstellt. Golub verfasste eine umfangreiche, wissenschaftlich fundierte Biographie Križanićs, betrachtet ihn aber auch als Menschen, als Freund, nannte ihn einen Propheten und Mystiker, vor allem aber eine polyphone Persönlichkeit:

„Ob Križanić Musikstücke komponierte, das wissen wir nicht. Wahrscheinlich tat er es – aber sein gesamtes Leben war eine Bemühung um Harmonie – also, um Komposition: eine Bemühung um Harmonie zwischen den Slawen, Harmonie zwischen Moskau und Tom, Harmonie der Welt und Harmonie in sich selbst. Križanićs Person ist eine barocke polyphone Komposition.“

Außer mit Križanić, befasste sich Golub auch intensiv mit einer Reihe weiterer bedeutender kroatischer Künstler und Intellektueller des siebzehnten Jahrhunderts, etwas mit dem Maler Julije Klović, dem Polyhistor Ivan Paštrića, einem

weiteren Proto-Ökumenisten Marko Antun de Dominis, dem Sprachwissenschaftler Bartol Kašić usw. Er verfasste breit akzeptierte und mehrfach herausgegebene populär-geistige Bücher (*Die Sehnsucht nach dem Gesicht oder Wie Freude erlangen* / Čežnja za licem ili kako do radosti, *Das Gesicht des Freundes* / Lice prijatelja usw.). Auch war er einer der Übersetzer der modernen kroatischen *Bibel* (1968).

Lyrische Polyphonie

Obwohl er seine ersten literarischen Arbeiten bereits in den fünfziger Jahren verfasst hatte, veröffentlichte er – in Anbetracht des Priestern keineswegs zugelegten kommunistischen Systems – seinen ersten eigenständigen literarischen Band erst 1979. Dies waren die bereits erwähnten *Kalnovecer Gespräche*. In diesem im kajkavischen Dialekt verfassten Poem berichtete er durch Reflexionen des Jungen Ivica und Gespräche zwischen scheinbar simplen Einheimischen über Begebenheiten und Personen aus Ilicas Leben. Eigentlich gab er aber Antworten auf einige der wichtigsten und komplexesten Fragen des Lebens:

„Ist es doch am Schönsten,
 dass der Mensch sich
 ändern kann,
 fluchen und beten,
 singen und weinen.
 Gehen wir doch alle vorüber –
 der eine so, der andere so,
 der eine heute, der andere morgen.

In diesem Sinne ist das gesamte Gedicht nicht nur ein Lobgesang auf die Heimat, sondern auch auf sogenannte kleine und gewöhnliche Menschen und ihr *bodenständiges* Lebensverständnis. Aufgrund einer solchen Verschmelzung von Folklore und Philosophie, beziehungsweise Lokalem und Universellem, sowie aufgrund seiner polyphonen Struktur, ist *Kalnovecer Gespräche* eines der wichtigsten kajkavischen literarischen Werke, das auch im allgemeinen kroatischen literarischen Kanon einen bedeutenden Platz einnimmt.

Kajkavische Gedichte mit heimatlicher Thematik schrieb Golub auch später, den Hauptteil seines literarischen Werks bilden jedoch in der Standardsprache verfasste Gedichte, die er in einem Dutzend von Lyrikbänden veröffentlichte (*Izabrana blizina* / Auserwählte Nähe, *Augen* / Oči, *Der Säer der Freude* / Sijač radosti, *Tränen und Sterne* / Suze i zvijezde usw.). Neben einer Fülle von auto-

biographischen Elementen behandelt Golub in diesen Versen ähnliche Themen, wie auch in seinen theologischen Werken. Umgekehrt, finden dichterische Imagination und lyrischer Ausdruck nicht selten auch Einlass in seine theologischen Schriften. Aus diesem Grund wird Golub oft auch der größte Dichter unter den Theologen, beziehungsweise der größte Theologe unter den Dichtern genannt:

Ich betrachtete die Sterne, als ich über den Hof ging.

Mein Blick traf auf Gott.

Jetzt weiß ich, warum ich

jedes Mal, wenn ich Sterne betrachte,

Gott sehe.

Die Sterne sind die Augen Gottes.

Und noch etwas.

Jetzt weiß ich, warum ich

jedes Mal, wenn ich in Augen schaue,

Gott antreffe.

Augen sind die Sterne Gottes.

(Augen)

Auf jeden Fall weicht Ivan Golubs Poesie, obwohl von christlicher Spiritualität und biblischer Intertextualität durchdrungen, sowohl in ihrer kommunikativen als auch in ihrer antidogmatischen Natur deutlich von der normativen und einseitig religiösen Lyrik ab, was sie zu einem seltenen Beispiel für spirituell inspirierte Literatur macht, die von Theologen und Laien, Gläubigen und jenen, die es nicht sind, akzeptiert wird. Die Gründe dafür liegen darin, dass Golubs Lyrik in gewisser Hinsicht kirchenkritisch war, beziehungsweise darin, dass sie sowohl den Glauben als auch Gott – und insbesondere den Menschen – als ein ständiges Spiel zwischen Sternen und Tränen oder Licht und Schatten sieht und zugleich erkennt, dass beides nicht nur unvermeidlich, sondern notwendig ist. In diesem Sinne ist Golub nicht nur einer der wichtigsten und anerkanntesten kroatischen Dichter spiritueller Inspiration, sondern nimmt auch einen besonderen Platz in der (zeitgenössischen) kroatischen Literatur ein. Als einer der letzten kroatischen Latinisten, verfasste er auch in lateinischer Sprache Gedichte (so etwa im Lyrikband *Das Gesicht der Einsamkeit / Lice osame, Ultima solitudo personae*, 1997). Ebenso ist er Autor einiger Szenarien. Einige seiner Gedichte wurden auch vertont.

Die Tatsache, dass Golubs (literarische) Werke allgemein anerkannt sind, zeigt sich daran, dass seine Bücher hauptsächlich von weltlichen Verlagen veröffentlicht wurden, und zwar einigen der renommiertesten im kroatischen Kontext,

sowie dass prominente kroatische und ausländische Wissenschaftler Texte über ihn verfassten. Er wurde auch in zahlreiche Übersichten und Anthologien der kroatischen Literatur, sowie lexikographische Werke aufgenommen. Viele seiner literarischen Werke wurden in Fremdsprachen übersetzt und teilweise mehrfach veröffentlicht. Bis heute sind drei Auswahlen aus seinem Werk erschienen (*Gesammelte Nähe / Sabrana blizina, Licht und Schatten / Svjetko i sjena - Lumo kaj ombro*, sowie *Der Mensch als Ebenbild und Freund Gottes / Čovjek slika i prijatelj Božji – Homo imago et amicus Die*, 1991).

Ein großer und gewöhnlicher Mensch

Golub wurden auch zahlreiche renommierte Preise und Auszeichnungen verliehen, etwa der Staatspreis für Literatur Vladimir Nator (1994), der Preis der Stadt Zagreb für sein Lebenswerk (2018) usw. Seine internationale wissenschaftliche und literarische Bedeutung zeigt sich darin, dass er korrespondierendes Mitglied der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, sowie der Literarischen Akademie Arcadia in Rom war. Ferner war er assoziiertes Mitglied der Päpstlichen Akademie Tiberina in Rom etc. Als international anerkannter Theologe war er von 1992 bis 1997 auch Mitglied der Internationalen Theologischen Kommission im Vatikan. Als Priester - was er als seine wichtigste Berufung ansah - feierte er 2017 seine diamantene Messe (60 Jahre Priestertum). Bei aller kirchlichen Verbundenheit war er aber auch offen für Dialoge über alles und mit jedem, was nicht nur durch sein Engagement in zahlreichen kulturellen und wissenschaftlichen Organisationen, Veranstaltungen und Projekten, sondern auch durch zahlreiche Freundschaften mit prominenten Künstlern und Wissenschaftlern belegt bleibt.

Viele seiner weiteren Leistungen könnten hier noch erwähnt werden, ich bin aber der Ansicht, dass dieser unvollständige, skizzenhafte Überblick klar bezeugt, dass Ivan Golub zu den wichtigsten kroatischen Theologen, Intellektuellen und Schriftstellern der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts gehört.

Kristian Novaks Lob der Verschiedenheiten

Kristian Novak ist einer der wichtigsten und beliebtesten zeitgenössischen kroatischen Schriftsteller, und wird auch in einigen umliegenden Ländern sehr gut aufgenommen. Nach seinem ersten Roman „Die Gehängten“ (Objeseni, 2005), der weder von der Kritik noch vom Publikum mit großem Interesse aufgenommen wurde, erzielten seine nächsten beiden Romane - „Schwarze Mutter Erde“ (Črna mati zemla, 2013) und „Zigeuner, aber der schönste“ (Ciganin, ali najljepši, 2016) - in Kroatien einen selten gesehenen Erfolg und brachten ihm nicht nur Literaturpreise, Lob und hohe Auflagen ein, sondern auch erfolgreiche Film- und Theateradaptionen, Übersetzungen in Fremdsprachen usw.

Wer aber ist Kristian Novak? Er wurde 1979 in Deutschland geboren, kehrte jedoch bald nach dem Tod seines Vaters mit seiner Mutter und seiner Schwester nach ins nordkroatische Međimurje, aus dem auch seine Eltern stammten, zurück. Dort verbrachte er seine Kindheit und einen Teil seiner Jugend, bevor er nach Zagreb zog, wo er bis heute lebt. Nach seinem Studium der Kroatistik und Germanistik an der Philosophischen Fakultät in Zagreb war er als Assistenzprofessor für Germanistik an dieser Fakultät tätig und ist heute außerordentlicher Professor an der Philosophischen Fakultät in Rijeka, wo er Kroatisch und Soziolinguistik unterrichtet. Als Linguist veröffentlichte er die wissenschaftliche Arbeit „Mehrsprachigkeit und kollektive Identität der Illyrer“ (2012). Er befasste sich auch mit Karate und war von 1998 bis 2009 Mitglied der kroatischen Nationalmannschaft, sowie Gewinner mehrerer Europa- und Weltmedaillen.

Schuld, Angst, Trauma

Was sein literarisches Werk betrifft, schrieb er seine ersten Gedichte noch als Gymnasiast in Čakovec, wo er später auch seinen ersten, bereits erwähnten Roman „Die Gehängten“ veröffentlichte. Die Handlung dieses Romans dreht sich um drei Studenten aus Međimurje in Zagreb (Damir, Sven und Michael), unter denen es zu einem Tausch der Liebespartner kommt. Abgesehen von den Höhen und Tiefen ihrer Liebesleben, scheinen alle drei im Tarot des Lebens die Karte des *Gehängten* gezogen zu haben und sind irgendwo zwischen verschiedenen Extremen *hängen* geblieben: Sie haben sich weder an das *große* Zagreb angepasst, noch wollen sie in ihre *kleine* Heimat zurückkehren, weder ohne einander noch miteinander (in freundlichen und liebevollen Kombinationen) usw. Die vielfache Auflösung ihrer Persönlichkeiten spiegelt sich in ihrer Sprache wider, die manchmal Standard, manchmal regionaler kajkavischer Dialekt aus Međimurje, manchmal übermäßig englischsprachig geprägter Studentenjargon ist.

Eine ernsthaftere Konfrontation mit den erwähnten Gegensätzen, die die Charaktere aus *Die Gehängten* plagten, bietet Novaks zweiter Roman, der insofern mit dem ersten verbunden ist, wenngleich dies von der Kritik auch nicht wahrgenommen wurde. In beiden Romanen herrschen Spannungen zwischen der sogenannten Metropole und der Provinz (Zagreb vs. Međimurje) und damit verbunden auch zwischen der kroatischen Hochsprache und dem kajkavischen Dialekt aus Međimurje. Auch wechselt in beiden Romanen der Erzähler mehrfach seine narrative Position, bzw. den Diskurs seines Ausdrucks, und so taucht in beiden Romanen das Problem der Lüge *paralleler Welten* auf. Schließlich ist in beiden auf einer gewissen Ebene tatsächlich die Rede von Schuld, Liebe und Lebensblockaden und der Suche nach einem sicheren Halt, Sinn und Ganzheit des Lebens. Allerdings ist *Schwarze Mutter Erde* sowohl kompositorisch als auch stilistisch und vor allem ideologisch-thematisch ein weitaus reicherer und reiferer, also insgesamt erfolgreicherer Roman. Mag es sich dabei auch um späte Einsicht handeln, möchte ich doch darauf hinweisen, dass Novaks von der Kritik völlig vernachlässigter erster Roman nicht nur wegen der aufgeworfenen Frage nach den genannten Widersprüchen, sondern vor allem wegen seiner authentischen und witzigen Darstellungen aller Nuancen des studentischen Lebens und seines ausgeprägten Gespürs für die Gestaltung von Lebensdialogen, bereits von einem vielversprechenden und vor allem authentischen Erzähler zeugt, was durch den zweiten Roman definitiv bestätigt wurde.

Die Rezeption von *Schwarze Mutter Erde* war auf allen Ebenen in der Tat außergewöhnlich. Zahlreiche Präsentationen folgten der Veröffentlichung, und der Roman erregte beträchtliche mediale Aufmerksamkeit. Die Erstausgabe war rasch ausverkauft und die Resonanz bei der Kritik war fast einstimmig lobend. 2014 erhielt der Roman den renommierten *Tportal-Preis* für den besten kroatischen Roman 2013 und wurde sogar in die Liste der besten kroatischen Romane des letzten halben Jahrhunderts aufgenommen. Es folgten Übersetzungen ins Ungarische und Slowenische, später auch ins Englische. Auch in Serbien wurde der Roman veröffentlicht. Im Zagreber Theater der Jugend wurde er 2017 unter der Regie von Dora Ruždjak Podolski als erfolgreiches und preisgekröntes Stück aufgeführt, derzeit befindet sich ein gleichnamiger Spielfilm unter der Regie des slowenischen Regisseurs Rok Biček in Vorbereitung.

Auf jeden Fall ist das Erscheinen von *Schwarze Mutter Erde* nicht nur ein wichtiges Datum in Novaks literarischer Biographie, das ihn zu einem der berühmtesten und bedeutendsten zeitgenössischen kroatischen Prosaautoren gemacht hat, sondern auch ein wichtiges Datum in der zeitgenössischen kroatischen Literatur. Die Grundhandlung dreht sich um einen jungen erfolgreichen Zagreber Schriftsteller aus Međimurje namens Matija Dolenc, dessen einigermaßen ge-

ordnetes Leben auseinanderzubrechen beginnt, als seine Freundin Dina in ihrem bisher *normalen* Freund gewisse verborgene, unverständliche, dunkle Schichten zu entdecken beginnt, vor er vor ihr geheim halten und mit ihr nicht über diese sprechen mochte. Ihre idyllische Beziehung zerbricht daran und Dolenčec wird bewusst, dass der einzige Weg, Dina zurückzugewinnen, darin besteht, sich seiner Vergangenheit zu stellen, die er tief in sein Gedächtnis verdrängt und durch sie einen Teil seiner selbst verloren hat. Der größte Teil des Romans ist Dolenčecs Geständnis Dina gegenüber, ein Geständnis über seine traumatische und morbide Kindheit in Međimurje, die eigentlich eine Selbstkonfrontation mit anschließendem Akzeptieren seines *wahren*, vollständigen Selbst darstellt:

„Ich schreibe dir, weil ich glaube, dir jetzt jene Geschichte über mich erzählen zu können, die du hören wolltest. Du hast sie verdient. Ich wende mich an dich, an mich, einen Fremden, den ich all die Jahre hindurch mit mir getragen habe, an alle, die das angeht, seien sie lebendig oder tot, oder aber irgendwo dazwischen... Und ich möchte, ob schuldig oder nicht, allen sagen, dass es mir so verdammt Leid tut. Dies ist meine Ausrede, zu beichten.“

Die Agonie des fünfjährigen Jungen aus Međimurje begann mit dem Tod seines Vaters, mit dem er sich nicht abfinden wollte und für den er sich zu Unrecht die Verantwortung zuschreibt, ebenso für eine spätere Serie von Selbstmorden, die Anfang der für Kroatien wegen des Krieges ohnehin tragischen 1990er Jahre in seinem Heimatdorf begann. Angesichts des Unverständnisses seiner mehrfach desorientierten Umgebung und zunächst auch seiner gebrochenen Mutter und Schwester, schließt sich Dolenčec in seine eigene Welt ein, in der es nur Schuld, Angst und unkontrollierte Wut gibt. Die wichtigsten Erklärungen für die dem Kind unverständlichen Ereignisse findet er in mythischen Legenden des oberen Međimurje. Als einzige Gesellschaft bleiben dem verängstigten Dolenčec bald nur noch die Dämonen Hešto und Pujto übrig, die er selbst erschaffen hat. Die Dorfgemeinschaft, in der er lebte, leistete dem verängstigten, hilflosen und verlorenen Kind nicht nur keine Hilfe, sondern strafte ihm mit Unverständnis, Spott und Ablehnung, was in der Tatsache gipfelte, dass ein Teil des Dorfes ihm die Schuld für die erfolgten Selbstmorde zuschrieb. Eine besonders berührende Linie des Romans ist die Freundschaft Dolančecs mit seinem Altersgenossen Franjo, den er - als einziger Freund - schließlich verrät, was tragisch endet und den völligen Zusammenbruch von Dolenčec' Leben darstellt.

Außer seiner Erzählung über Liebe und Freundschaft, enthält der Roman also Elemente des Thrillers und der Schauergeschichte, durch die wir tatsächlich ein komplexes psychologisches Porträt sowohl des Protagonisten, als auch der ländlichen (fast pathologischen) Mikrogemeinschaft und ihrer beinahe ausnahmslos unrealisierten oder gestörten Einzelnen (Betrüger, Alkoholiker, Hurenböcke,

Pädophile) erhalten. In diesem Sinne weist der Roman auf die Kehrseite von (ländlichen) Mikrogemeinschaften hin und hinterfragt die Gegensätze zwischen Individuum und Gemeinschaft, aber auch Vernunft und Mythologie, Realität und Imagination (Wahrheit und Lüge), zu denen wir auch den Gegensatz zwischen Ruralem und Urbanem zählen können, der sich auch auf der sprachlichen Ebene offenbart. Jener Teil des Romans, der Dolenčec's Beichte darstellt, ist größtenteils im regionalen kajkavischen Dialekt verfasst, der hauptsächlich in den Dialogen zwischen den urwüchsigen, vom Autor glänzend portraitierten Figuren aus Međimurje zum Ausdruck kommt. Mit dieser erfolgreichen Integration des kajkavischen in den modernen Romandiskurs hat Novak ihn eigentlich in den Fokus der zeitgenössischen kroatischen Prosa zurückgebracht, wie er auch die Region Međimurje auf der Landkarte der zeitgenössischen kroatischen Literatur (wieder)einführte. Auf diese Weise versöhnte er die im kroatischen Kontext oft als unüberwindbar angesehenen Widersprüche zwischen Standardsprache und Dialekt, zwischen Metropole und Provinz, zwischen Land und Stadt, sowie allem anderen, was die kroatische Identität scheinbar zu kompliziert macht.

Wie viel Verschiedenheit verträgt die Gesellschaft?

Novaks dritter Roman, *Zigeuner, aber der schönste* (2016), erzielte einen ähnlichen Erfolg wie der vorherige. Er gewann mehrere renommierte Literaturpreise, wurde von der Kritik einstimmig gelobt und am Kroatischen Nationaltheater in Zagreb unter der Regie von Ivica Buljan als viel beachtetes Theaterstück aufgeführt. Der Roman erlebte bis heute drei Auflagen.

Die Handlung des Romans spielt abermals in Međimurje, das diesmal Schauplatz viel komplexerer sozialer Konflikte ist, die in tragischen Folgen gipfeln. Im Roman folgen wir eigentlich vier zunächst völlig getrennten Geschichten, die an einem Punkt ineinander greifen sind, jedoch bis zu einem gewissen Grad noch ihre Eigenständigkeit behalten, d.h. ihre Fähigkeit, von ihren jeweiligen Blickpunkten manchmal dieselben Ereignisse zu beobachten. So wird der Roman von Milena Muriša, einer Frau mittleren Alters, eröffnet, die im Gespräch mit einer Journalistin ihre tragische Rückkehr in ihr Heimatdorf in Međimurje nach einer gescheiterten Ehe und einer ebenso erfolglosen Karriere schildert. Abwechselnd mit ihr wird der Leser zu Beginn des Romans in eine Art ermittelnde Aussage des irakischen Kurden Nuzat Barzani eingeführt, der seine Familie verlässt und vor dem Krieg in Mossul zu seinem Onkel nach Frankreich flüchtet. Im zweiten der sieben großen Kapitel des Romans erscheint ein dritter Erzähler, der Polizist Plančić, der aus Zagreb nach Međimurje kommt, um einen mysteriösen Mord

aufzuklären. Seitdem erhält der Roman Elemente des Kriminalromans, in denen sich Novak als großer Fabulist bestätigt, der den Leser bis zum Ende des Romans gekonnt im Ungewissen hält. Der vierte und letzte Erzähler im Roman ist Milenas Liebespartner Sandokan Ignac, genannt Sandi, ein Roma aus einer nahe Milenas Dorf gelegenen Roma-Siedlung. Eigentlich können wir ihn nur bedingt als Erzähler bezeichnen, weil wir seine Geschichte durch einen Traum von Milenas Großvater erfahren, der wahrscheinlich der einzige war, der sie einigermaßen verstehen konnte. Interessant ist, dass sich die Aussagen der genannten Erzähler ständig ändern. Bei einer solchen Organisation scheint es, als wollte das narrative Überbewusstsein keinem von ihnen eine privilegierte Position einräumen, sondern auf die Gleichwertigkeit ihrer Erzählungen hinweisen, insbesondere dort, wo ihre Schicksale miteinander verflochten sind und sie von den gleichen Ereignissen berichten.

Die persönlichen Geschichten der vier scheinbar unterschiedlichen Charaktere – ein junger Roma-Mann, eine lokale Frau mittleren Alters, ein irakischer Kurde und ein Zagreber Polizist – sind einander einigermaßen ähnlich, bevor sie schließlich ineinandergreifen. Vor allem die ersten drei. Miteinander verknüpft sind sie durch die Lebensverlorenheit und die Auslagerung der Protagonisten aus ihren nicht nur heimisch-räumlichen, sondern auch intimen Zufluchtsorten. Physisch am radikalsten in diesem Sinne ist Nuzats Trennung von seiner Familie und die Vertreibung aus seiner Heimat aufgrund der Kriegsumstände, aber trotz der Tatsache, dass sie in domizilen Gebieten leben, können sich Milena und Sandi auch nicht glücklicher schätzen. Dank seinem Stiefvater ist Sandi beinahe aus der schlimmsten Hoffnungslosigkeit seines Roma-Daseins in ein zivilisierteres Leben geraten, weshalb seine eigene Gemeinschaft ihn abzulehnen beginnt. Nach langer Abwesenheit und der Wahl einer anderen Lebensweise ist Milena nach ihrer Rückkehr auch in ihrem eigenen Dorf eine Art Ausgestoßene und Fremde, besonders nachdem sie ein Verhältnis mit Sandi eingegangen ist, dem seine Gemeinschaft auch seine Beziehung zu einem Nicht-Roma-Frau übelnimmt. Nach ihren existentiellen Schiffsbrüchen und ihrer Ablehnung durch ihre eigenen Gemeinschaften, finden Sandi und Milena gleich zwei Ertrinkenden Zuflucht ineinander. Die Gemeinschaften, in denen sie leben, wollen dies jedoch nicht dulden – zwischen ihnen und ihrer Liebe zueinander steht die Konjunktion „aber“. Wenn Milena nämlich den Mensch aus ihrem Dorf von ihrer Liebe zu Sandi erzählt, enthalten deren Antworten stets das Wort „aber“, gegen das Milena – aber auch der ganze Roman – ankämpft:

„Was mich verletzt hat, ist weder die Wörter ‚Zigeuner‘, noch ‚der schönste‘, sondern das dazwischen, dieses verfluchte ‚aber‘. Dieses Wort ist ein Eindringling, ein übles Wort. Es sollte keinen Platz haben in Sätzen, die von Menschen

sprechen. Befindest du dich auf der falschen Seite dieses Wortes, trennt es dich für immer von den guten Bildern, verstehst du?

Er ist tüchtig, aber er ist ein Zigeuner.

Sie ist eine Zigeunerin, aber sie ist aufrichtig.

Jene wie Sandi sind für uns auf der falschen Seite, das habe ich begriffen. Von allem Schönen und Guten trennt sie das Wort, das besagt, sie seien dessen nicht vollkommen wert. Das viel mir schwer, verstehst du? Und ja, ich wollte sehen, wie es auf seiner Seite dieses verfluchten ‚aber‘ aussieht, selbst wenn ich deshalb für immer hätte dort bleiben müssen.“

Auf jeden Fall portraitiert Novak in seinem Roman gegenüber den gewohnten Stereotypen – die Kroaten seinen zivilisiert, die Roma hingegen Flüchtlinge und Wilde – mit außerordentlicher Einsicht und Sorgfalt die Vertreter einer jeden der genannten Gemeinschaften und weist auf, dass es sich dabei nicht um homogene, sondern um wesentlich geschichtete Kollektive, denen man nicht vorbehaltlos allgemeingültige Etiketten aufzwingen darf. Eigentlich portraitiert er sie nicht, sondern lässt sie selbst zu Wort kommen, denn das ist die einzige Möglichkeit, dass ihre Erzählungen authentisch bleiben, beziehungsweise, das man versucht, sie anzuhören, kennenzulernen und zu verstehen. Dabei ergreifen die Erzähler keineswegs Partei für sich oder ihre Gemeinschaft und versuchen nicht, diese als ideelle oder aber als Opfer darzustellen. Vielmehr sind sie geradezu schmerzhaft ehrlich und deuten auf die dunkelsten Schichten ihrer persönlichen und kollektiven Eigenschaften. Diesem Triumph der Diversität trägt auch die sprachliche Schichtung des Romans bei – ein jeder Erzähler spricht nämlich einen Teil der Zeit in *seiner* Sprache, sodass wir im Roman außer auf die kroatische Standardsprache auch auf den lokalen kajkavischen Dialekt, sowie auf Arabisch und Roma stoßen.

Zigeuner, aber der schönste ist ein Roman über die Konflikte zwischen dem heimisch-Vertrauten und Fremden, über verbotene Liebe, soziale Ungleichheit, gesellschaftliche Vorurteile, globale Migrationen, sensationslüsternen Journalismus, einen korrupten Polizeiapparat usw. Aber über all diese Probleme spricht der Roman nicht grundsätzlich oder *von oben*, sondern durch Beispiele konkreter, *vollblütiger* Personen, die selbst von sich zeugen, wodurch sie sich über die Stereotypen hinwegsetzen, denen wir leicht verfallen, wenn wir uns auf der Ebene des Grundsätzlichen befinden. Daher ist *Zigeuner, aber der schönste* vor allem ein Roman über Verschiedenheiten, beziehungsweise darüber, wie man mit diesen klarkommt, was auch eines der Hauptthemen in Novaks bisherigem Schaffen darstellt.

Marko Gregurs warme und scharfe Erzählungen

Marko Gregur ist einer der produktivsten und bedeutendsten kroatischen Schriftsteller der jüngeren Generation. Sein Eintritt in die Literaturszene wurde 2012 durch den *Prozak*-Preis ermöglicht, damals den wichtigsten kroatischen Preis für junge Prosaautoren. Sein Platz unter den prominenten zeitgenössischen kroatischen Schriftstellern wurde acht Jahre später durch den *Fric*-Preis bestätigt, einen der renommiertesten, lukrativsten und medienwirksamsten Literaturpreise in Kroatien. Dieser wird für das beste auf Kroatisch, Bosnisch, Serbisch oder Montenegrinisch geschriebene Belletristikbuch verliehen, das zuerst in Kroatien herausgegeben wurde (übrigens war *Fric* der Spitzname von Miroslav Krleža, einem der bedeutenderen kroatischen Schriftsteller). Gregurs literarische Bilanz besteht heute aus sechs qualitativ einheitlichen, aber zum Teil durchaus eigenständigen Büchern, die zum Teil ganz neue Akzente in der kroatischen Literatur setzten, was ein weiterer Grund dafür ist, dass Gregurs bisheriges Oeuvre einen unvermeidlichen Stopp auf der Reise durch die kroatische literarische Realität der letzten zehn Jahre darstellt

Marko Gregur wurde 1982 in Koprivnica geboren, was in seinem Fall nicht nur zu den üblichen biografischen Informationen gehört, denn seine Heimatstadt und das Klima, in dem er lebt, prägten einen Teil seines literarischen Schaffens entscheidend. Immerhin hat er sich bis heute neben seiner Tätigkeit als Schriftsteller als agilster Kulturanimator des kroatischen Drautals etabliert und war dort Gastgeber des internationalen Literaturfestivals *Galović's Herbst*, Chefredakteur der Literaturzeitschrift *Artikulacije* usw. Er ist auch auf nationaler Ebene als Sekretär des *Kroatischen Schriftstellerverbands* in Zagreb tätig und wirkt auch im akademischen und wissenschaftlichen Umfeld. Er unterrichtet externer Dozent an der Abteilung für Kommunikation, Medien und Journalismus an der Universität Nord in Koprivnica, wo er auch postgradualer Doktorand für Medien und Kommunikation ist.

Historische Satire und Zeitkritik

Gregur debütierte in der kroatischen Literaturszene mit seinem Lyrikband *Lirska grafomanija* (Lyrische Graphomanie, 2011), danach wandte er sich, neben wenigen in Zeitschriften veröffentlichten Gedichten, ganz der Prosa zu. Die ersten beiden Stationen waren die Kurzgeschichtensammlungen *Peglica u prosincu* (Peglica /kroatische Bezeichnung für Fiat 126/ im Dezember, 2012) und *Divan dan za Drinkopoly* (Ein wunderschöner Tag für Drinkopoly, 2014). In diesen Ge-

schichten erzählt Gregor hauptsächlich über die Gegenwart und sogenannte normale Menschen, die erfolgreicher, häufiger aber weniger erfolgreich, die Herausforderungen des Alltags bewältigen. Schon in diesen ersten Geschichten erwies er sich als hervorragender Analytiker zwischenmenschlicher Beziehungen, sowie als kritischer Beobachter seiner Umgebung. Gregurs Geschichten waren auch von leichtem Humor und (Auto)Ironie geprägt, verwoben mit einfallsreichen, witzigen Ideen, Jargonismen und Dialektismen, meist aus dem Kajakvischen, einem Dialekt, der einen Teil der Erzählungen in Gregurs Heimat Drautal-Koprivnica lokalisiert. Beide Prosabände wurden ausgezeichnet, der erste mit dem *Ivan-Trnski-Preis* und der zweite mit dem bereits erwähnten nationalen Preis für junge Prosautoren, wodurch *Drinkopoly* zu Gregurs erstem Buch wurde, das breitere Anerkennung fand.

Der Romanteil von Gregurs Oeuvre begann mit dem historisch-satirischen Roman *Kak je gorel presvetli Trombetassicz* (Also brannte der erlauchte Trombetassicz, 2017), der vollständig im kajkavischen Dialekt verfasst ist, der vor allem im Nordwesten Kroatiens gesprochen wird. Mit diesem Roman hat Gregur den wachsenden Korpus der kroatischen dialektalen Prosa maßgeblich bereichert, zudem setzte er sich qualitativ und rezeptiv an seine Spitze. Außer in der kalkavischsprachigen Region, wo ihm der *Katarina-Patačić-Preis* für das beste kajkavische Buch verliehen wurde, fand der Roman in ganz Kroatien große Resonanz und zeigte, dass ein guter Dialekt guter Literatur nichts anhaben kann. Das Buch wurde auch ins Slowenische übersetzt. Die Handlung des Romans spielt übrigens im Koprivnica des 17. Jahrhunderts, zur Zeit des tragischen Todes der kroatischen Adligen Zrinski und Frankopan, die gegen den Wiener Hof aufbegehren. Der Roman greift diese historischen Ereignisse auf, aber die Handlung basiert auch auf lokalen Vorwahrintrigen, wie sie auch den heutigen sehr ähnlich sind, zu denen der Stadtnotar Paulus Aytich, Haupt- und Erzählfigur des Romans, gehört, der neben politischen auch literarische und Liebeskämpfe führt (er möchte einen Roman schreiben!) In diesem Sinne bietet der Roman neben satirischen gesellschaftspolitischen Parallelen zwischen Geschichte und Gegenwart auch eine herzhaft erzählte Geschichte über einen Mann, der versuchte, die Fülle des Lebens zu erreichen, was ihn natürlich überforderte.

Andenken für die Zukunft

Die bedeutendste Rezeption bei Lesern, Kritik und Medien erlebten Gregurs beide neueste Romane. Der erste, *Mogla bi se zvati Leda* (Sie könnte Leda heißen, 2018), eine intime, teilweise autobiografische Geschichte, erzählt aus der Pers-

pektive eines Vaters, der sich an ein ungeborenes Kind wendet, das es vielleicht nie geben wird. Die Handlung folgt eigentlich den langfristigen Bemühungen eines jungen Ehepaares, ein Kind zu bekommen, zuerst durch medizinische Hilfe und dann durch Adoption, wobei sich beide Optionen als mühsam erweisen, insbesondere in psychischem Sinne, was die erschütterndsten Seiten des Romans ausmacht. Die Darstellung der seelischen Zustände des jungen Paares, die von der Aufregung nach einer positiven Nachricht bis hin zu schrecklichen Enttäuschungen nach einem erneuten Misserfolg reichen, ist so präzise und überzeugend, dass sie kaum einen Leser gleichgültig bleiben lässt. Auf jeden Fall ist dies nicht nur eine Herausforderung, sondern auch ein Thema, das die kroatische Literatur vor Gregor fast gar nicht berührt hat. Darüber hinaus gilt das Thema Kinderadoption in der kroatischen Gesellschaft im Allgemeinen noch immer als eine Art Tabu.

Interessant ist, dass die gesamte Geschichte von einem männlichen Erzähler erzählt wird, der seine Intimität, was wir in der kroatischen Literatur bis Gregor häufiger aus der Sicht von Erzählerinnen zu erleben pflegten, vollkommen freilegt. Die aufrichtigsten und herzlichsten Seiten des Romans sind die Ansprachen des Erzählers an das künftige Kind. Er ist sich bewusst, dass es dieses Kind vielleicht nie geben wird, aber die Angst, diese Momente der Sehnsucht nach dem Kind zu vergessen, ist so stark, dass er es so anspricht, als ob es bereits existieren würde. Er möchte ihm sich und seine Familie vorstellen, also zeigen, wo es angekommen ist und potenziell auch in welche Richtung es gehen kann:

„Es gibt da einen Spruch, den ich irgendwo gesehen habe... *Es gibt nur zwei Arten Erbe, von denen wir hoffen können, wir werden sie unsren Kindern hinterlassen. Das eine sind die Wurzeln, das andere die Flügel.* Ich hoffe, unsere Flügel werden fest genug sein, damit du damit alle Höhe erreichst.“

Aber neben so warmen Seiten des Romans ruft der mühsame Prozess der Adoption eines Kindes – bei dem die zuständigen Institutionen dem jungen Paar massiv Hindernisse in den Weg stellen, statt ihm zu helfen - gelegentlich Wutausbrüche hervor. Durch seine Beschreibungen der absurden Vorgehensweisen, zu denen die Institutionen das junge Paar zwingen, gibt der Erzähler tatsächlich eine starke Kritik an der gesamten kroatischen Gesellschaft:

„Das gesamte System ist Scheiße, zusammengesetzt aus Scheiße, für Scheiße. Wir sind eine Kloake, die sich Jahrhunderte lang füllt und nur selten gesäubert wird, und dass erst, wenn jene, die über uns stehen, die Spülung betätigen. Manche ziehen sich erst dann aus dem Morast, und so dauert dieses hämorrhoidale Land, in dem der Ankauf von tausend Autos als Einsparung ge-

rechtfertigt wird. Am schlimmsten ist, dass sich dem kein Ende absehen lässt. Wir befinden uns außerhalb jeglicher Logik und jeglichen Verstandes.“

Auf jeden Fall hat Gregur mit seiner *Leda* eine aufrichtige und mutige Widmung an die Familie geschrieben, und zwar nicht nur an jene, die das junger Paar aus Koprivnica zu begründen im Begriffe ist, sondern auch an jene, der sie entstammen, gewürzt mit wohl berechtigter Gesellschaftskritik.

Ein Roman über uns, wie wir nicht hätten sein dürfen

Gregurs jüngster, umfangreichster und komplexer Roman *Vošicki* (2020), ausgezeichnet mit dem bereits genannten renommierten Literaturpreis, ist eine vielschichtige, teils biografische Geschichte über den tschechischen Buchhändler, Verleger und Drucker Vinko Vošicki, übrigens eine historische Persönlichkeit. Anfang des 20. Jahrhunderts zog Vošicki aus Tschechien nach Koprivnica, wo er seine Tätigkeit bis Mitte des Jahrhunderts entwickelte und schließlich in den Wirren der Politik tragisch endete. Obwohl romanisiert, ist es die erste vollständige Rekonstruktion des Lebens und Werks dieser bedeutenden, in der aber Öffentlichkeit wenig bekannten Persönlichkeit des kroatischen Verlags- und Kulturwesens der Zwischenkriegszeit, die in diesen dynamischen Jahren – immerhin als *provinzieller* Verleger, bedeutende kroatische, etwa Miroslav Krleža, aber auch zahlreiche ausländische Schriftsteller veröffentlichte (Guy de Maupassant, Anton Pavlovich Tschechow, Knut Hamsun, Karl May usw.).

Von der Liebe enttäuscht, wollte Vošicki Tschechien verlassen und landete zufällig in Koprivnica. Obwohl er sich bewusst war, dass Koprivnica eine kleine unentwickelte Stadt war, entschied er sich dank seiner jugendlichen Naivität, sich sofort einer – aus seiner Sicht – edlen Arbeit anzunehmen:

„Ihr müsst wissen, Worte sind mächtig“, sprach er zu den Angestellten seiner Druckerei, „mächtiger als man denkt, sie können einen Menschen zerstören wie Blei. Deshalb liegt es an uns, gute Bücher zu drucken, damit die Welt ein zumindest etwas besserer Ort wird.“

Abgesehen von der Verlagerung in Bezug auf die wichtigsten kulturellen Ereignisse in Kroatien, die normalerweise mit Zagreb verbunden waren, wurden seine Absichten jedoch durch zwei Weltkriege (während des Ersten war er auch an der Front) sowie die Innakzeptanz durch ein Teil der lokalen Bevölkerung gestört und er blieb für immer der „verdammte Böhme“, „selbstgefällige Tscheche“ und dergleichen. Nach einiger Zeit stellt Vošicki fest, dass er in dieser neuen Umgebung

auf ähnliche Probleme zu stoßen beginnt wie in seinem Heimatland, was ihn zu dem verheerenden Schluss führt: „Alles ist immer und überall gleich, zumindest in diesem Mittel-Osteuropa. Schwärme von Aasgeiern, die nur darauf warten, dass man zugrunde geht, um zu zerstören, was man geschaffen hat.“ Vošicki ist neben gesellschaftlich und politisch bedingten Missgeschicken auch von einer Reihe persönlicher, vor allem Liebesprobleme betroffen, weshalb auch folgende Bemerkung des Erzählers zutrifft: „Die Druckerei und die Buchhandlungen waren der Puls seines Lebens, die Frauen und die Politik seine Rasierklinge“.

Neben der Titelfigur schildert Gregur im Roman gekonnt die komplexe Geschichte von Koprivnica und Kroatien zwischen den beiden Weltkriegen. Dies ist eine überzeugende Darstellung des Zerfalls der Österreich-ungarischen Monarchie, der Entstehung der ersten südslawischen Gemeinschaften und des Jugoslawiens der Zwischenkriegszeit, der Stärkung des faschistischen und danach kommunistischen Regimes usw., was sich alles nicht nur auf Vošicki, sondern auch auf andere unschuldige Bürger reflektiert. Besonderes Augenmerk wird auf die Darstellung der Mentalität der Bevölkerung der Stadt Koprivnica und des gesamten kroatischen Drautals gelegt, wozu insbesondere die luziden Bemerkungen von Max Gross, einer episodischen, aber durchaus interessanten Romanfigur, beigetragen hat. Gross ist ein Obdachloser aus Koprivnica, der den lokalen kajkavischen Dialekt spricht, er ist aber sehr klug und wirkt gebildet, also offensichtlich ein gescheiterter Intellektueller oder Unternehmer. Auf jeden Fall ist Gross mit seinen scharfen Aussagen und Beobachtungen eine Fortsetzung von Gregurs Kritik an der Mentalität des Drautals, die wir in seinen früheren Romanen, vor allem im bereits erwähnten *Trombetassicz* vorfinden konnten. Entscheidend in *Vošicki* ist Gross' Bemerkung über Vošickis anfänglichen verlegerischen Optimismus:

„Dies ist alles Flachland und die Politiken, Ideen, Kriege und Kulturen, das alle ist Wind über der Ebene. Wir sind tief unten, niedergedrückte Grashalme, wir warten und lassen ihn wehen... Wir Menschen aus dem Drautal lebten schon immer am Rande. Dort fühlt man sich am besten. Landet jemand auch zufällig im Zentrum, so wird ihm davon dermaßen schwindlig, dass er vergisst, wo er hergekommen ist. Das schlimmste, was ihm zustoßen kann, ist, dass jemand von den Seinigen die Hand nach ihm ausstreckt. Das widert ihn an, diese schmutzigen Drautaler Hände.“

Mit einer ganzen Reihe von realen historischen Charakteren sowie realen historischen Ereignissen hat Gregur die Handlung dieses spannenden Romans

gekonnt mit fiktionalen Elementen aufgewertet. Dies bezieht sich in erster Linie auf das Privatleben von Vošicki. Ferner ist der Roman mit interessanten fiktiven Charakteren bereichert, wie dem bereits erwähnten Max Gross oder den Familien Rosenberg und Ružić, die von den historischen Ereignissen des Zweiten Weltkriegs in verschiedene Richtungen getrieben werden. Das Beispiel dieser beiden Familien zeigt, wie aus Nachbarn und Freunden von gestern über Nacht Feinde und Mörder wurden. Die Zeit des Zweiten Weltkriegs versetzte Vošicki selbst einen endgültigen Schlag. So gerät er nach der Gründung des faschistischen Unabhängigen Staates Kroatien im Jahr 1941 zunächst in Schwierigkeiten, weil er linke Schriftsteller wie Krleža veröffentlicht hatte, und bald darauf, als Koprivnica von den Partisanen erobert wurde, hat er Probleme, weil er mit einem Übersetzer zusammenarbeitet der daneben auch faschistische Propaganda treibt. Aber das ist nicht das Ende. Die Stadt wird bald von den Ustascha zurückerobert, also steckt er wieder in Schwierigkeiten, wie auch nach der abermaligen Eroberung durch die Partisanen, die sich jetzt an Western- und anderen populären Büchern stören, die er herausgegeben hatte, da diese schlecht für die Jugend seien. Wären das keine historischen Tatsachen, wäre es selbst für einen Roman zu viel. Aber leider besagen historische Dokumente, dass genau dies der Fall gewesen ist. Am Ende beraubt das neue Regime Vošicki nicht nur der Druckerei und der Buchhandlung, sondern auch seiner Wohnung und er landet allein und mittellos in seinem Weinberg. Daher ist die endgültige Bilanz des Erzählers über Vošickis Leben ziemlich genau: „Die ganze Welt war in seinem Leben zweimal zusammengebrochen, und sein Leben in der Welt mindestens doppelt so oft.“ Am Ende kommt Vošicki selbst zum Schluss, dass er, anstatt nach Kroatien „hätte weit weg gehen sollen. Und andere Bücher für andere Menschen in einer anderen Sprache verlegen. An einen Ort, in eine Kultur, in der die Zunge nicht ihre beste Funktion erfüllte, wenn sie herausgestreckt wird.“ Und er hatte Recht.

Auf jeden Fall hat Gregur in einem gelungenen Spagat zwischen Fiktion und Fakt einen vielschichtigen, aber auch äußerst lesenswerten Roman geschrieben, der einerseits als berührende Erzählung eines unglücklichen Einzelschicksals im Sturm der Geschichte bezeichnet werden könnte, andererseits als romanisierte Biographie einer wichtigen Persönlichkeit der kroatischen Kultur der Zwischenkriegszeit und drittens als großer mitteleuropäischer historisch-politischer Roman. *Vošicki* aber ist noch viel mehr.

Pavla Pavličićs Lob auf die Erzählung

Pavao Pavličić ist einer der bedeutendsten zeitgenössischen kroatischen Schriftsteller. Einen solchen Status hat er sich nicht nur durch seine außergewöhnliche schriftstellerische Produktivität und die Vielfalt und Qualität seiner Werke, sondern auch durch seine langjährige überdurchschnittliche Leserresonanz verdient. Er ist jedoch nicht nur einer der produktivsten und meistgelesenen zeitgenössischen kroatischen Schriftsteller, sondern auch einer der am meisten ausgezeichneten. Einige seiner Werke wurden in Fremdsprachen übersetzt, für Theater und Film adaptiert und gehörten jahrelang zur schulischen Pflichtlektüre. Neben seiner literarischen Arbeit ist Pavličić als Literaturwissenschaftler, Universitätsprofessor und Publizist gleichermaßen produktiv und erfolgreich, ebenso als Autor von Drehbüchern und Herausgeber.

Er wurde 1946 in Vukovar geboren, wo er die Grundschule und das Gymnasium abschloss. Sein Studium der Vergleichenden Literaturwissenschaft und der Italienischen Sprache und Literatur schloss er an der Philosophischen Fakultät in Zagreb ab und promovierte auch dort. Sein gesamtes Berufsleben verbrachte er an derselben Fakultät – von 1970 bis 2016 lehrte er an der Abteilung für Vergleichende Literaturwissenschaft, ein Jahr später wurde ihm der Ehrentitel emeritierter Professor verliehen. In seiner wissenschaftlichen Arbeit beschäftigte er sich vor allem mit der kroatischen Literatur zwischen dem 16. und 8. Jahrhundert, insbesondere die Epoche des Barock (*Poetik des Manierismus, Studien zum „Osman“, Die Hölle im Barock, Verborgene Theorie, Epik der Grenze u. a.*). In jüngster Zeit beschäftigte ihn aber auch die moderne kroatische Literatur (Moderne kroatische Lyrik, Kleine Typologie der modernen kroatischen Lyrik, Moderne Allegorie, Einführung in die Prosa von Ranko Marinković u.a.). Seit 1996 ist er ordentliches Mitglied der Kroatischen Akademie der Wissenschaften und Künste. Er hat an die zwanzig literarische und wissenschaftliche Preise gewonnen, darunter den *Vladimir Nazor Preis* für sein Lebenswerk.

Seit den 1970er Jahren hat Pavličić insgesamt über hundert Bücher veröffentlicht. Dies ist nicht nur im kroatischen Kontext ein seltener Fall. Darunter befinden sich etwa zwanzig Fachbücher, sowie ein Dutzend Feuilletonbücher, der Rest sind Romane, Kurzgeschichten und Memoiren. Hinzu kommen mehrere Bücher mit genremäßig hybrider Prosa, erwähnenswert ist ferner, dass er mehrere Theaterstücke, Fernseh- und Filmdrehbücher verfasste. Angesichts des großen Umfangs und der beachtlichen Gattungsverzweigung von Pavličićs Oeuvre könnte sein Werk auf unterschiedliche Weise präsentiert werden. Diesmal habe ich mich für einen chronologischen Ansatz entschieden, innerhalb dessen ich

versuchen werde, die wichtigsten Genre- und thematischen Verbindungen zwischen Pavličićs Werken nachzuvollziehen.

Pavličić trat 1968 mit Kurzgeschichten, die er in Literaturzeitschriften veröffentlichte, in die kroatische Literaturszene ein 1972 veröffentlichte er sein erstes Buch, *Lada od vode* (Boot aus Wasser). Es ist eine Sammlung von Kurzgeschichten, die hauptsächlich von nichtalltäglichen Personen (Erfindern, Künstlern, Reisenden, Handwerkern, Fatalisten, etc.) erzählen, wobei in jeder Erzählung Elemente des Phantastischen auftauchen, besser gesagt Charaktere und Ereignisse, die nicht rational erklärt werden können und die in der Erfahrungsrealität nicht möglich sind. Mit dieser und der nächsten Sammlung von Kurzgeschichten (*Vilinski vatrogasci*, Elfenfeuerwehr, 1975) wurde Pavličić zum wichtigsten Vertreter einer Gruppe von Autoren, die später als *kroatische Phantastiker* in die Literaturgeschichte eingehen werden (Goran Tribuson, Stjepan Čuić, Drago Kekanović, Dubravko Jelačić Bužimski usw.). Diese Autoren waren es zugleich, die die Phantastik stärker in die kroatische Literatur integrierten. Pavličićs bereits erwähnte Bücher sind zugleich ein wichtiger Beitrag zur Verfestigung des postmodernen Paradigmas in der kroatischen Literatur jener Zeit, das sich vor allem in der betonten Metatextualität und Intertextualität in zahlreichen Erzählungen niederschlägt und das Verhältnis zwischen Literatur und Realität hinterfragt. Nicht zuletzt sind Pavličićs erste zwei Bücher wegen der Kanonisierung des Genres der modernen Kurzgeschichte in der kroatischen Literatur von großer Wichtigkeit.

Nach diesen ersten beiden Büchern wendet sich Pavličić der Kriminalliteratur zu. Das erste in diesem Genre geschriebene Buch war der Erzählband *Dobri duh Zagreba* (Der gute Geist von Zagreb, 1976), der bis heute ein Dutzend Mal veröffentlicht wurde und seit vielen Jahren zur Pflichtlektüre gehört. Auch wurde der bekannte kroatische Film *Ritam zločina* (Rhythmus des Verbrechens, 1981) nach Motiven aus Pavličićs Erzählungen gedreht. Ein Jahr später veröffentlichte Pavličić seinen ersten Kriminalroman (*Plava ruža*, Die blue Rose, 1977) und 1980 seinen ersten Roman aus demselben Genre, in dem die Figur des Amateur-Ermittlers Ivo Remetin (*Press*) auftaucht, die zum Rückgrat eines späteren Zyklus von Kriminalgeschichten wurde, der bis heute (*Zaštićena osoba*, Geschützte Person, 2019) achtzehn Fortsetzungen (einschließlich Sammlungen von Kurzgeschichten) zählt. In diesem Sinne ist Pavličićs Remetin der berühmteste kroatische Krimiheld, und der Romanzyklus mit ihm in der Hauptrolle ist sowohl in Bezug auf die Anzahl der Fortsetzungen als auch auf die Kontinuität seiner Dauer der bedeutendste kroatische Kriminalzyklus.

Auf jeden Fall gehörte Pavličić mit seiner Hinwendung zur literarischen Kriminalistik Mitte der 1970er Jahre zusammen mit Goran Tribuson zu den verdienstvollsten Autoren für die Integration dieses bisher kaum vertretenen Genres

in die kroatische Literatur. Pavličićs Kriminalromane orientieren sich an der europäischen Tradition dieses Genres (G. Simenon, K. Čapek) und weisen eine ausgeprägte soziale Dimension auf, d.h. entbehren jeglicher spektakulärer Ermittlung, großer organisierter Kriminalität, sowie genialer Krimineller und Ermittler. Obwohl er sich an die meisten *goldenen Regeln* der Kriminalliteratur hält, hat Pavličić dieses Genre vollständig lokalisiert und beschreibt meist typische Vertreter des kroatischen Alltags, die sich nicht selten aufgrund geringer menschlicher Schwächen in die Kriminalität verstrickt haben. Nicht zuletzt ist die Hauptfigur Remetin eigentlich ein Zagreber Journalist und mehr oder weniger *gewöhnlicher* Familienmensch, den erst sein unruhiger Geist und sein Sinn für Gerechtigkeit auf Ermittlungsabenteuer führen, bei denen er regelmäßig von einem Polizeikommissar und seinem engen Freund Vlado Šoštar unterstützt wird.

Phantastische Thriller

In den späten 1970er Jahren kehrte Pavličić teilweise zur Phantastik zurück, d.h. er erschuf in seinen Romanen eine Art Hybrid aus Krimi und Phantastik, der von Kritikern auch als phantastischer Thriller bezeichnet wurde. Das erste in dieser Tonart geschriebene Werk war sein Roman *Umjetni orao*, (Der künstliche Adler, 1979), und genauso wie seinen Kriminalromanen ist bis heute dem phantastischen Thriller treu geblieben (*Bakrene sove*, Kupfereulen, 2018). Als phantastische Thriller ließen sich etwa zwanzig seiner Romane charakterisieren, die sich wiederum in mehrere Untertypen einteilen lassen.

Einer der meistausgeprägten dürften Pavličićs postmoderne Romane sein, also jene, in denen das Verhältnis von Literatur und Realität hinterfragt wird und Verfahren wie Metatextualität, Selbstreferentialität, Intertextualität und/oder Intermedialität betont in Erscheinung treten. Der erste derartige darunter war der preisgekrönte Roman *Večernji akt* (Der abendliche Akt, 1981), einer der bekanntesten und besten Romane aus Pavličićs Feder, der in mehrere Fremdsprachen übersetzt wurde und seit Jahren zur Schullektüre gehört. Pavličić stellt in diesem Roman unter anderem die typisch postmoderne Frage nach dem Verhältnis von Original und Kopie (in der Kunst, aber auch im Leben), und präsentiert sie durch eine spannende Geschichte über einen Zagreber Kunststudenten, einen „großen Fälscher“. Am stärksten ausgeprägt ist die Intertextualität im Roman *Koraljna vrata* (Das Korallentor, 1990), der ebenfalls zu Pavličićs besten Romanen gehört. Durch eine weitere spannende Handlung, die die Entdeckung eines geheimen Manuskripts miteinschließt, das die kroatische Kultur verändern könnte, stellt der Roman vielfältige intertextuelle und sonstige Beziehungen zu

Osman, dem barocken Epos des kroatischen Klassikers Ivan Gundulić, her und hinterfragt unter anderem den Sinn des Perfektionsideals, sowie den irreführend typisch postmodernen ethischen Relativismus.

Auch in anderen fantastischen Thrillern aus Pavličićs Feder, wie etwa *Rupa na nebu* (Das Loch am Himmel, 1992), *Pokora* (Sühne, 1998) oder *Hladna fronta* (Kaltfront, 2016), gibt es ausgeprägte intertextuelle Verbindungen. Vom ontologischen Status, dem Sinn und der Technologie der Literatur sind auch die Romane *Krasopis* (Schönschrift, 1987) und *Škola pisanja* (Schule des Schreibens, 1994) gezeichnet. Intermediale Beziehungen kommen wiederum - außer im erwähnten *Der abendliche Akt* - vor allem in den Romanen *Diksiland* (Dixieland, 1995) und *Trajanovo pravilo*, (Trajans Regel, 2009) zum Ausdruck. Vielfältige intertextuelle und intermediale Beziehungen finden sich auch in einem von Pavličićs neuesten Romanen, dem außerordentlichen kulturellen Thriller *Kupfereulen* (2018), in dem ein Zagreber Architekturprofessor versucht, die Gesetzmäßigkeiten der Entwicklung von Kunst und Gesellschaft zu entschlüsseln. Es sollte erwähnt werden, dass sich auch Pavličićs Erzählbände *Kako preživjeti mladost* (Wie die Jungend überleben?, 1997) und *Ljubav za dosadne knjige* (Liebe zu langweiligen Büchern, 2016) mit typisch postmodernen ontologisch-textuellen Fragen beschäftigen.

Als Subtypen Pavličićs phantastischer Thriller ließen sich auch seine Romane mit betont heimatlicher und historischer Dimension rekonstruieren, auf diese soll aber in den folgenden Kapiteln näher eingegangen werden. Auf jeden Fall enthalten Pavličićs phantastische Thriller neben Elementen des Kriminalistischen (Ermittlung), Phantastischen (irrationale Charaktere, Ereignisse) und Populär-literarischen (spannende Handlung) regelmäßig kulturell-gelehrsame und/oder ethisch-humanistische Schichten. In ihnen wird daher, oft auch nur am Rande, stets eine komplexe kulturelle oder ethische Fragestellung hinterfragt, die eine für Pavličić typische Kombination aus hoher und sog. populärer Literatur darstellt.

Memoiristische und Heimatprosa

In der ersten Hälfte der 1980er Jahre begann Pavličić, auch Memoiren zu veröffentlichen. Das erste Buch dieser Art war *Dunav* (Die Donau, 1983), in dem der autobiografische Erzähler durch das Motiv dieses Flusses in Wirklichkeit von seiner Heimat und seiner Kindheit erzählt. Dabei handelt es sich jedoch nicht um klassische autobiografische Prosa, denn der Fokus liegt nicht nur auf dem autobiografischen Thema, sondern ebenso und vielleicht mehr noch auf dem gesamten besprochenen Donauraum, in einem breiten Spektrum von Naturbeschreibungen bis hin zu Menschen und Brauchtum. Pavličićs spätere Memoiren

wurden nach dem gleichen Prinzip verfasst, das berühmteste darunter ist wohl das Buch *Šapudl* (1995), in dem der autobiografische Erzähler seine ersten Lebensjahre in seiner Heimatstadt Vukovar beschreibt, aber auch den breiten Kontext jener Zeit (1950er Jahre) sowie die Stadt und ihre Menschen überhaupt. Da Vukovar inzwischen zu einem Symbol für das Leiden des kroatischen Volkes im Heimatkrieg während der 1990er Jahre geworden ist, begann man dieses Buch, wie *Die Donau* auch, in einem neuen Licht zu lesen, sodass der Autor in späteren Ausgaben auch eigene Gedanken über Vukovar *vor* und *nach* diesen unliebsamen Ereignissen hinzugefügt hat. Pavličić veröffentlichte später seine Erinnerungen *Bilo pa prošlo* (Schwamm drüber, 2011) und *Narodno veselje* (Volksfest, 2013), in denen er seine Jugend, aber auch die kroatische Gesellschaft und (Volks-)Kultur in den 1960er und 1970er Jahren beschreibt, während er dem Thema Vukovar noch die Büchern *Vodič po Vukovaru* (Stadtführer Vukovar, 1997) und *Vukovarski spomenar* (Vukovarer Stammbuch, 2007) gewidmet hat.

Außerdem fungiert Vukovar, wie auch der gesamte kroatische Donaauraum, wie ich bereits angekündigt habe, bei Pavličić auch als Schauplatz mehrerer Romane, von denen einige zu seinen besten Werken zählen. Der erste Roman mit ausgesprochenem heimatlichem Bezug *Nevidljivo pisamo* (Der unsichtbare Brief, 1993), der auch den Zyklus der historischen Romane Pavao Pavličićs einleitet, d.h. jener Erzählungen, in denen die Geschichte eine wichtige Rolle spielt. In diesen Romanen befasst sich Pavličić vor allem mit dem Verhältnis des sogenannten kleinen Mannes zur sogenannten großen Geschichte. So sehr sich die Charaktere dieser historischen Romane auch von ideologischen und ähnlichen Bindungen und Spaltungen fernhalten wollen, werden sie dennoch zu Opfern des Wahnsinns der Geschichte. Neben *Der unsichtbare Brief* gehören der bereits erwähnte Band *Dixieland* (1995), in dem dem Wahnsinn der Geschichte und des Todes Musik gegenübergestellt wird, sowie *Kronika provincijskog kazališta* (Chronik des Provinztheaters, 2002), einer von Pavličićs komplexesten und besten Romanen, zu den wichtigsten heimatlich-historischen Romanen dieses Autors. Der Roman erzählt das Leben des Theaterhausmeisters Antun Lipovac in der fiktiven kroatischen Donaustadt Varoš während des 20. Jahrhunderts, porträtiert aber eigentlich die gesamte kroatische Gesellschaft in diesen turbulenten hundert Jahren (Zerfall der Österreichungarischen Monarchie, das Entstehen südslawische Staatenbünde, zwei Weltkriege, der kroatische Heimatkrieg...). Durch die Figur des erwähnten Hausmeisters setzt Pavličić im Roman all diesen blutigen Konflikten und sozialen Rückschlägen das Ideal der Menschlichkeit entgegen, die die scheinbar unüberwindbaren Identitätsunterschiede der dortigen multiethnischen Bevölkerung einzig ausgleichen kann. Nach dieser *Chronik* beschäftigte sich Pavličić in weiteren in Varoš angesiedelten Romanen mit der Frage der Identität.

titätsunterschiede und der Möglichkeit eines multiethnischen Zusammenlebens (*Odbor za sreću*, Glückskomitee; *Devet spomenika*, Neun Denkmäler; *Literarna sekcija*, Literarische Sektion; *Kužni pil*, Pestsäule), während er im preisgekrönten Roman *Muzej revolucije* (Revolutionsmuseum, 2012), der in einer ähnlich unbenannten Donaustadt spielt, mit dem Paradoxon ideologischer Spaltungen befasste. Pavličić berührt die Vergangenheit auch in mehreren Romanen, die in Zagreb und anderswo spielen (*Zaborav*, Vergessen; *Nepovrat*, Unumkehrbar; *Trajanovo pravilo*, Trajans Regel). In diesen sind abermals auch Elemente des Phantastischen stärker ausgeprägt.

Kinderbücher, Feuilletonistik und hybride Werke

Ein besonderer Zweig in Pavličićs literarischem Schaffen sind Werke für Kinder und Jugendliche. Sein erster Kinderroman war *Trojica u Trnju*, (Die Drei in Trnje, 1984), der zugleich sein bekanntestes Werk aus diesem Korpus darstellt, das seit mehreren Jahren auf der Schulleseliste steht. Es handelt sich um eine Art Kinderkrimi (oder Abenteuerroman), in dem wir die Abenteuer von drei Zagreber Grundschulern (Hrvoje, Tut und Braco) verfolgen, um die herum die Handlung auch in den Romanen *Zeleni tigar* (Der grüne Tiger, 1986), *Petlja*, (Die Schleife, 1988) und *Lopovska uspavanja* (Der Gauner Wiegenlied, 1992) organisiert ist. In späteren Kinderromanen wandte er sich der Heimat und anderen intimeren Themen zu (*Mjesto u srcu*, Ein Platz im Herzen, *San koji se ponavlja*, Ein wiederkehrender Traum).

Neben seiner literarischen und wissenschaftlichen Arbeit ist Pavličić seit Anfang der 1980er Jahre als Feuilletonist tätig. Dabei wurden einige seiner Feuilletons ursprünglich in Zeitungen und Zeitschriften, andere wiederum in Büchern veröffentlicht. Pavličićs erstes Feuilleton-Buch war das *Zagrebački odrezak* (Zagreber Schnitzel, 1984), eine Sammlung von Feuilletons zu verschiedenen Zagreber Themen, mit denen er sich auch später beschäftigte (*Zagrebački trgovi*, Zagreber Plätze). Pavličić beschäftigte sich in seiner Feuilleton-Arbeit am häufigsten mit einer Art *Bestandsaufnahme* verschiedener Erscheinungsformen des alltäglichen Lebens, insbesondere solcher, die vom Aussterben und Vergessen bedroht sind, angefangen mit verschiedenen Gegenständen (*Inventura*, Inventur; *Ropotarnica*, Rumpelkammer), über den Räume (*Prolazna soba*, Durchgangszimmer; *Ulica me odgojila*, Die Straße hat mich aufgezogen) bis hin zu Lebensmitteln (*Kruh i mast*, Schmalzbrot). Pavličić verfasste auch Texte über verschiedene Menschentypen (*Svoj svome*, Unter den Seinigen), die Mentalitäten der Bevölkerung des kroatischen Nordens und Südens (*More i voda*, Meer und Wasser) und verschiedene

Fähigkeiten und Kenntnisse (*Leksikon uzaludnih znanja*, Lexikon vergeblichen Wissens). Besonders interessant ist aber die Trilogie seiner feuilletonistischen „Lobe“ – *Pohvala starosti* (Lob des Alters 2018), *Pohvala tijelu* (Lob des Körpers) und *Glas naroda: Pohvala pučkoj pjesmi* (Stimme des Volkes: Lob des Volkslieds, 2019).

Irgendwo im Zwischenraum von Journalismus, Literatur und Wissenschaft liegen drei sehr wichtige Bücher von Pavao Pavličić. Der erste von ihnen ist (*Sve što znam o krimiću*, Alles, was ich über Krimis weiß, 1990), in dem er über verschiedene Aspekte dieses Genres spricht und auf seine eigene Arbeit zurückblickt. Ebenso wie dieses Buch - trotz der Subjektivität und wissenschaftlichen Schlichtheit des Autors - sehr gut als Einführung in das Studium des kriminalistischen Genres dienen könnte, könnte auch das Buch (*Knjiški moljac*, Bücherwurm, 2009) als Einführung in ein Studium des Buches und des Verlagswesens dienen. Es handelt sich dabei ebenfalls um sehr kurze, subjektive und unpräzise Essays, die sich auf einfache Art und Weise und aus verschiedenen Aspekten (künstlerisch, medial, technologisch, publizistisch usw.) mit Büchern auseinandersetzen. Von besonderer Bedeutung ist auch das Buch (*Rukoljub*, Kusshand, 1995), in dem er in sechzehn Briefen an ausgewählte kroatische Künstler und Wissenschaftler, aber auch literarische Figuren, über die verborgenen Probleme der (kroatischen) Literatur und Kultur spricht. Einige dieser Probleme betreffen das Verhältnis zwischen Literatur und Gesellschaft (d.h. die Stellung von Künstlern in der Gesellschaft), zwischen Kritik und Literatur, die Notwendigkeit oder die Gefahren eines gesellschaftlichen Engagements der Literatur usw. In diesen Essays zeigt Pavličić offen seine kritische und polemische Seite, die später in dem polemisch-satirischen Essay *Prijedlog za ukinuće hrvatske književnosti* (Vorschlag für die Aufhebung der kroatischen Literatur, 2013) gipfeln sollte, einem Text, der auf die wichtigsten Probleme der kroatischen literarischen Moderne hingewiesen wird. Auf jeden Fall könnte *Kusshand* in Analogie zu dem, was ich über die beiden vorherigen Bücher bereits gesagt habe, als Einführung in die neuralgischen Punkte der (zeitgenössischen) kroatischen Literatur und Kultur dienen.

Der Leser an erster Stelle

Am Ende dieser skizzenhaften und unpräzisen Übersicht des Werkes von Pavao Pavličić, in der vieles unerwähnt geblieben ist, sollte dennoch auf eine weitere wichtige Tatsache hingewiesen werden. Pavličić hat nämlich, wie ich zu zeigen versucht habe, nicht nur ein umfangreiches, sondern auch ein vielfältiges Werk geschaffen. Was die größte Einteilung betrifft, hat er neben literarischen

Werken (Kurzgeschichten, Erzählungen, Romane und mehrere Theaterstücke) auch ein beachtliches feuilletonistisches und wissenschaftliches Werk zustande gebracht. Zu all dem sind natürlich auch die erwähnten hybriden Werke, Fernseh- und Filmdrehbücher zu zählen. Betrachtet man den literarischen Teil des Werks selbst, erkennt man auch die Genrevielfalt, die Krimis, phantastische Thriller, historische Romane, Memoiren, sowie Kinder- und Jugendwerke umfasst. Müsste man aber einen gemeinsamen Nenner für sein gesamtes Werk finden, könnte es in erster Linie *die Sorge für den Leser* sein, die sich in stilistischer Kommunikationsfähigkeit und dem Anspruch, interessante Geschichten zu erzählen, manifestiert. In jedem Register, in dem er schreibt, versucht Pavličić stets, eine interessante Geschichte zu erzählen, damit jeder sie verstehen kann. Dabei bleibt er thematisch und kognitiv nicht auf oberflächlicher Ebene, sondern verleiht seinen Arbeiten auch eine Art von Tiefe, weshalb sie eine harmonische Verbindung des sogenannten hohen und des sogenannten populären literarischen Diskurses darstellen. So *einfach* diese Formel auch klingen mag, scheint sie doch gut getroffen – auf ihren Grundlagen wurde ein Werk aufgebaut, das das letzte halbe Jahrhundert der kroatischen Literatur und Kultur maßgeblich mitgeprägt hat.

(Übersetzung aus dem Kroatischen: Boris Perić)

FRAN GALOVIĆ (1887 – 1914)

Der Herbstwind

Plötzlich, rasch, als habe er was umgestoßen,
Hat nächstens er sich über uns ergossen,
Und pfiß um die Hütte herum,
So wirr und so krumm.
Er brauste auf und legte sich.
Weiter wusste er wohl nicht...
Wir lauschen ihm... Jetzt hat er sich zum Berg gesellt.
Jetzt weht er ziellos übers Feld.

Dunkel glüht
In stiller Hütt'
Das Lämplein. Der Most rinnt
In den Trog. Es quietscht das Gewind'.
Der Balken presst mit aller Kraft
den Rebensaft.

Aufstehen sollt' ich,
Den Most in den Bottich
Ausschütten, so müd' ich auch bin...
Ein Bisschen noch, gleich ist er drin,
Er rinnt grad so schön aus dem Lauf...

Gezirp aus der Ferne,
Der Ofen gibt wärme...
Gleich schreckt uns der Wind wieder auf.

Mondschein

Glühend ging auf er, blutig und rot,
Und hängt überm nachtkahlen Wald,
Ein wölkendes Grün streckt am Himmel sich aus,
Hinterm Berg ist verschwunden er bald.

Von irgendwoher tat die Kund' uns ereilen,
Entschwand wieder tief in der Nacht...
Wir wissen nicht... wollte er bei uns verweilen?
Und sagte dann weinend: Gut' Nacht...

Man sagt, ist der Mond einmal blutig und rot,
Dann gehe der Sensenmann um...
Seht hin, wie er blickt durch das Grün, wie der Tod,
Und hängt überm Walde so stumm...

Der Kastanienbaum

Du rauschst, alter Freund, und ich frage: Wozu?
Spät ist's, ja gehst du denn gar nicht zur Ruh?
„Ich beobachte dich schon seit langem und klär':
So ein kluger Kopf, der hat es doch schwer!“
Du treibst mit mir Spott, anders kann es nicht sein.
Tu es nur ruhig: Bin ja völlig allein.
Ich treib keinen Spott, betracht' dich auf Dauer,
Kenn deine Gedanken und auch deine Trauer.“
„Ich bin doch nicht traurig, was sollt' ich's auch sein?
Bin stets guter Laune, das kommt wohl vom Wein.
„Und was geschieht morgen? Was kommt danach?
Diesem goldenen Ort weinst dann Tränen du nach.“
Wie? Das Morgen fällt doch nicht ins Gewicht.
Kann einfach nicht weinen, mehr sag ich nicht.
„Dann sag mir, wo wir schon zusammen hocken,
Tut dieses Land dich denn gar nicht locken?“
Ich kann nicht zurück, selbst wenn ich es wollt',
Ein anderes Leben hat mich zu sich geholt.
„Aber hier ist das Leben so süß und so schön,

Selbst wenn du's vergisst, was solltest du geh'n.“
In diesen Gefilden kenn ich nur meinen Schmerz,
Drum liegt hier begraben zur Hälfte mein Herz.
„Du kennst doch die Alten, die hier warn daheim,
Nach fröhlicher Arbeit sich labten am Wein!“
Die sind doch schon tot, auf dem Friedhof begraben,
statt ihnen tun andre am Frohsinn sich laben.“
„Du kennst doch den Himmel, kennst seine Sterne,
Kennst dieses Land, das dich ruft aus der Ferne!“
Zu stark tat ich doch mich an all dieses binden,
Drum kann ich heut auch keinen Heimweg mehr finden.
„Komm doch zu uns, s'ist nicht alles dahin.
Die Blüte der Jugend wird rot für dich blüh'n.“
Gute Nacht dir, mein Alter! Es schläft Jung und Alt.
Nur's Mondlicht noch leuchtet am Weg stumm und kalt.

Schwarz-weiß

Schwarz-weiß... schwarz-weiß
Singt es in den Reben,
Trauben wird es geben...
Schwarz weiß...

Wenn der Abend dämmert,
Sie ihr Liedlein trällert,
Fröhlich, alt und fein,
Passt auch gut zum Wein:
Schwarz-weiß...

In herbstlicher Stille
Lauschen wir der Grille
Schon drei Abend' lang...
Schwarz-weiß...

Wissend, zweifelsohne,
Dass des Sommers Krone
Wie im Traum verklang...
Schwarz-weiß

Der Spiegel

Tiefe, graue Fläche birgt geheime Macht.
Tausende von Strahlen darin sich entfalten.
Sonne, Nacht und Dunkel wollen in ihr walten:
Tief im glatten Rätsel Schönheitsglut erwacht.

Oft litt meine Stirn, auf grauen Glanz bedacht,
Schon an diesem Glas, wie in Eisen gehalten.
Bitter Pein lässt lebend Herzensblut erkalten,
Jeder Blick zieht hier seinen Preis in Betracht.

Wurmstichiger Schatten am ebenen Grunde,
Und prächtiger Himmel lächelnder Schein.
Das Lärmen der Hölle und des Heilands Wunde,

Aller Anfang und Ende und all unser Sein.
Alles vergeht, wie durch Wunder geborgen,
Und spricht im Geheimen, im Letzten verborgen.

Abenddämmerung

Durch weite Flur geh ich allein,
Versengt sind alle Felder,
Und schläfrig alle Wälder,
Muss rascher noch am Ziele sein...

Dort, wo der Berg sein Grün enthüllt,
In schwülem Mondeslichte
In grauer Wolkendichte,
Im All-Nichts sich mein Glück erfüllt.

Noch dieses Feld, noch dieser Wald,
Weiß nicht, ob ich's bestehe,
Drum gehe ich und gehe,
Mein Weg ist lang, ich mach nicht halt.

Die Nacht ist finster, mir ist bang,
Angst hinter jedem Baume,

Doch zieht mich wie im Traume
Mein starker Wunsch am Rain entlang –

Von droben, aus des All-Nichts' Nest,
Da reichet aus der Ferne
Wie ruhigere Sterne
Der Schlaf die Hand mir durchs Geäst.

An meinen Vater

Dir will ich all meine Gedichte geben,
Dies allerschönste, einzige Geschenk,
Das Dir nur zusteht, ewig eingedenk
Der letzten Blüte heimatlicher Reben.

Du redetest mir ständig ins Gewissen,
Im Weinberg nur sei unsres Lebens Glück,
Und niemals mehr kehrt es zu uns zurück;
Wir suchen es – was können wir schon wissen?

Vor unserer Hütte pflückte ich gerne
Manch Blume und machte sie zum Gedicht,
Der goldenen Sterne goldenes Licht
Besahen wir beide aus einsamer Ferne.

Verstehen wirst Du die vertraute Kunde,
Ich weiß, dein Herz wird leiden schwere Pein,
Du bist, wie ich, so unendlich allein,
Mit mir zusammen harrst Du alter Stunde.

Abend auf See

Verschwunden die Stadt, vor Augen nur ein Traum
Von Elfenbein und purpur-gold'ner Wärme.
Unser Schiff umkreisen Möwenschwärme.
Und weiß zittert unten der Meereschaum.

Es dunkelt schon. Dort glänzen die Pupillen
Des Wächters dieses Wassers, aufgerissen
Wie's Tor zur See, wir wollen Segel hissen
Und treiben auf den Flügeln unsres Willens.

Dass segeln wir mögen in grenzlosem Raume,
Wo weder sich Ende, noch Morgengrau'n zeigen,
Ringsum Nachtgesang, nur Wellen, mon'dne Kühle!

Und dann immer weiter. In die große Stille.
Seltener die Sterne, schwindend wie im Traume.
Schließlich aber nichts mehr. Nur des Meeres Schweigen!

(aus dem Kroatischen und Kroatisch-Kajkavischen umgedichtet von Boris Perić)

BORIS PERIĆ ■ FRAN GALOVIĆ UND GEORG TRAKL: DUNKLE GIFTE UND TOTE HEIMAT

Nachdem seit dem Ende des Ersten Weltkriegs, dessen geronnene Blutflecken stellenweise immer noch auf der geopolitischen Karte unseres Planeten erkennbar sind, nun schon über hundert Jahre verstrichen sind, wäre es vielleicht nicht unangebracht, sich dessen Opfer zu vergegenwärtigen, denn dieser gab es im Jahre 1914 entlang aller Fronten bereits zuhauf. Und vielleicht wäre es nicht einmal nötig, diese Opfer statistisch einzuordnen, denn, sollte eine einzige Kriegswahrheit bestehen, die von den Statistiken weder erfasst, noch dargestellt werden kann, dann ist es gewiss jene, dass jedes Opfer vergeblich war, so viel die politischen Machthaber in ihren Ausflüchten über die Rechtfertigung von Kriegen auch zu faseln im Stande waren. Betört von den großen Themen der sogenannten großen Zeit würde jemand gewiss vom Ersten Weltkrieg sagen wollen, er habe durch seine zerstörerischen Technologien die Kulmination der industriellen Revolution herbeibeschworen, jemand anders, dieses ganze vergebliche Blut sei als logische Konsequenz der Moderne vergossen worden, ohne dabei den Opfern ihr dumpfes Schicksal selbst noch im Grabe zu erleichtern. Gerade bei letzterem sollte in Erinnerung gerufen werden, dass zahlreiche Träger dieses modernen Geistes, meist Humanisten feinfühligler, künstlerischer Natur, von den Mühlen und Zahnrädern gerade dieser stählernen Tötungsmaschinerie zermalmt und zerfetzt worden sind.

Wie viele Schriftsteller, oft Zwangseinberufungen folgend, an den Schlachten des „Großen Krieges“ teilgenommen haben, ist den Werken der Überlebenden zu entnehmen. Bei jenen, aber, die dieses Glück nicht teilten, gestaltet sich die Situation komplizierter, denn von ihren Schicksalen zeugt nur hier und da ein verspäteter Brief, der nach dem Tode des Autors als Abschiedsbrief abgestempelt oder der Literaturwissenschaft zur weiteren Aufbewahrung und Bearbeitung übergeben wurde. Vor allem, sollte es möglich sein, zu behaupten, sein Absender sei nicht so sehr durch einen Regen von scharfen Geschossen, als aus freiem Willen in den Tod gegangen.

Denkt man über jene Schriftsteller nach, die - in Uniform welcher Seite auch immer - nicht einmal einen richtigen Waffenstillstand, geschweige denn eine sterile Siegesparade erleben durften, so wird einem wohl unter den Ersten der be-

kannte österreichische expressionistische Dichter Georg Trakl einfallen, der sich am 3. November 1914., offensichtlich ohnmächtig, sich gegenüber der Gräueltat, die er erlebt hatte, in Gleichgültigkeit zu üben – während der Schlacht beim galizischen Godek, der er auch sein vielleicht letztes, überaus düster intoniertes Gedicht widmete, musste er als Militärapotheker an die hundert verwundete allein und bar jeglicher Arzneien und sonstigen medizinischen Materials versorgen – im Krakauer Militärkrankenhaus durch eine Überdosis von Kokain, die eine Herzparalyse zur Folge hatte, selbst entlebte. So zumindest die offizielle Feststellung der Todesursache des Dichters.

Ob es sich tatsächlich um Selbstmord handelte – Trakl hatte wenige Tage zuvor einen Nervenzusammenbruch erlitten, weswegen er zwecks „Beobachtung seines geistigen Zustandes“ ins Krankenhaus eingewiesen wurde – ist ein Thema, über das heute noch gelegentlich Diskussionen nicht nur in der literarischen, sondern auch pharmazeutischen Periodik geführt werden, denn wenn der ausgebildete Pharmazeut, dessen wahre Berufung dennoch die Lyrik gewesen ist, etwas genau wusste, so war das gewiss die fachgerechte Dosierung von Kokain. Außerdem lassen sich Spuren des weißen Pulvers, dessen Genuss, nebst anderer Opiate, sowie seines ausgiebigen Wein- und Bordellkonsums, Trakl oft in finanziellen Nöten zurückzulassen pflegten, so zumindest die Fachwelt, auch in seinen suggestiven expressionistisch-symbolistischen Versen aufweisen, etwa in jenem über den „tiefen Schlummer in dunklen Giften“, oder aber dem Gedicht „Der Schlaf“: „Verflucht ihr dunklen Gifte, / Weißer Schlaf! / Dieser höchst seltsame Garten / Dämmernder Bäume / Erfüllt von Schlangen, Nachtfaltern, / Spinnen, Fledermäusen.“

Den kroatischen Dichter, Dramatiker und Erzähler Fran Galović aus Peteranec bei Koprivnica verbindet mit Georg Trakl offensichtlich viel mehr als nur die Tatsache, dass beide 1887 zur Welt kamen und 1914 ihr Leben jäh beendeten, Trakl im Moder des Krakauer Krankenhauses, Galović acht Tage zuvor, am 26. Oktober 1914, unweit der Ortschaft Radenkovići in der serbischen Mačva, sowie dass beide zum gleichen österreich-ungarischen Militär eingezogen worden waren. Es ist vielmehr eine spezifische lyrische Sensibilität, im Falle der beiden Autoren zugleich verwandt und verschieden, die sich bei Galović, davon zeugen zahlreiche Abhandlungen über sein literarisches Werk, vor allem in der steten Gegenwart des Todesmotivs niederschlägt: „ha, Abgründe überall um mich herum... überall Finsternis... furchtbare... schreckliche... entsetzliche... / Ich gehe schon... stürze in den Abgrund hinab... im Tode wenigstens kann ich alles erfahren.“

Dennoch, während bei Trakl gemutmaßte wurde, die Ursache seines Todes sei vielleicht doch nicht „Suizid durch Kokainintoxikation“ gewesen, ließ der Tod Fran Galovićs, der tatsächlich „von einem Geschoss ins Herz“ getroffen wurde,

lange Zeit Zweifel aufkommen, er habe sich seinem Schicksal vielleicht doch absichtlich in die Arme geworfen. Dem Mysterium trug ich hohem Maße sein letzter Brief bei, den er am 25. Oktober 1914 an seinen Freund und literarischen Kollegen Milan Ogrizović geschrieben hatte: „Die Sonne scheint, es ist Sonntag, ein wundervoller, warmer Morgen. Man möchte geradezu sterben an einem derart sonnigen Tage.“ Zwar gab es in Galovićs Feldkorrespondenz auch weitere solche Momente, zum Beispiel, als er am 13. Oktober von der Front seinem Freund und postumen Herausgeber seiner „Gesammelten Werke“ Julije Benešić mitteilte: „Es freut mich, dass du an mich denkst, während Stevo Musulin schweigt. Ich verstehe aber diese schweigen und vergebe ihm, denn vor dem Tode wird alles vergeben.“ Beziehungsweise, als er, kurz bevor er an die Front geschickt wurde, an den Theaterregisseur Josip Bach schrieb: „Ich gehe in ein paar Tagen, dann könnt ihr auf ein Drama jenseits des Grabes hoffen, das sich hinter herabgelassenem Vorhang abspielen wird.“

Trakl wiederum schrieb in seinem letzten Brief an seinen Verleger und Mäzen Ludwig von Ficker, nebst beigelegter Gedichte „Klage“ („Schlaf und Tod, die düstern Adler / Umrauschen nachtlang diese Haupt...“ und „Grodek“ („Die heiße Flamme des Geistes nährt heute ein gewaltiger Schmerz, / Die ungebornen Enkel.“): „Seit Ihrem Besuch im Spital ist mir doppelt traurig zu Mute. Ich fühle mich fast schon jenseits der Welt.“

Dennoch ist es nicht leicht, in Galovićs Fall zu sagen, er habe, in die Wirren des Weltkriegs geworfen, tatsächlich mit dem Gedanken gespielt, Hand an sich zu legen, zumal er in seiner Korrespondenz an mehreren Stellen auch große literarische Vorhaben ankündigte, die er verwirklichen wolle, „sollte er überleben“. „Ich kämpfe, lebe und bin noch nicht verwundet“, schrieb er aus dem Schützengraben an Julije Benešić und fügte noch hinzu: „Ansonsten haben sich meine Lebens- und Weltanschauung grundlegend geändert. Kehre ich zurück, bekommst du von mir einen Roman, der ‚Tote Heimat‘ heißen wird. Sollte ich fallen, erwähne diese Idee in deiner Ansprache über meinem Kenotaph.“ Über den beabsichtigten Roman hatte er auch Ogrizović in Kenntnis gesetzt: „Sollte ich zurückkehren, habe ich die Idee eines Romans, der ‚Tote Heimat‘ heißen wird (er soll zeigen, dass dieser Krieg, wie auch andere Dinge im Leben, etwas ganz Gewöhnliches ist), sowie ein Drama, in der ein toter Bräutigam aus der Schlacht heimkehrt (‚Lenore‘), ein altes Motiv – natürlich, transponiert.“

Vielleicht handelt es sich dabei um puren Zufall, es ist aber schwer, in diesem Zusammenhang nicht zu bemerken, dass sich im Sammelband „Kroatische junge Lyrik“ aus dem Jahr 1914, in den auch neun Gedichte Galovićs aufgenommen wurden, ein Gedicht der kroatischen Dichters Tin Ujević mit dem Titel ‚Tote Heimat‘ befindet („... o der Väter wüster Friedhof / Gib Schlaf noch uns letzten

Kroaten!“). Das Motiv des Bräutigams, der, obwohl gefallen, tot aus dem Krieg zurückkehrt und seine Verlobte mit sich ins Grab führt, entstammt wiederum der romantischen Ballade „Lenore“ (1773) des deutschen Dichters Gottfried August Bürger, deren Vers „Denn die Toten reiten schnell“ kurioserweise vom irischen Autor Bram Stoker als Leitmotiv seines Bestsellers „Dracula“ verwendet wurde.

Wie auch immer es sei, der Erste Weltkrieg, so wichtig er für die Entwicklung der Weltliteratur des zwanzigsten Jahrhunderts auch gewesen sein mochte, löschte zahlreiche künstlerische Existenzen aus, an die man sich, auch ohne kalendari-schen Anlass, immer wieder zurückerinnern sollte. Es waren derer natürlich noch viel mehr, bekannte und weniger bekannte, ja auch völlig anonyme Künstler, das traurige Primat gehört jedoch auch weiterhin Galović und Trakl. Und wo schon von Kuriositäten die Rede ist, wäre es gewiss nicht unangemessen zu bemerken, dass die kroatische Wikipedia-Version Galović (was ohne weiteres auch für seinen Altersgenossen Trakl zutrifft) in den populärkulturellen „Klub 27“ einreicht, in dem sich eine Reihe berühmter Personen befindet, die mit 27 Jahren aus dem Leben geschieden sind, etwa Brian Jones, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain und andere. Dies wäre zugleich auch ein guter Beitrag zur methodischen Frage: Was bedeutet uns Galović heute?

(Vom Autor selbst übersetzt)

**TOMISLAV MARIJAN BILOSNIĆ ■ EL TIGRE
PASEA POR LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA**

(Agradecido a Alfredo Pérez Alencart y Željka Lovrenčić) ¹

1

DEL RÍO TORMES VIENE EL TIGRE

Del río Tormes viene el tigre,
a través del puente romano
él viene con los toros
El Tigre admira la vitalidad y persistencia del toro
El toro trae una nueva fuerza
El Tigre trae a la vida la seguridad del oro fundido
Los defectos del uno ennoblecen al otro

Desde el río Tormes llega la juventud;
botellones,
comen tapas y beben vino
Los que habían estudiado aquí.
se llaman los unos a los otros
las voces se extienden por todo el mundo
como las mariposas en mayo

El mundo es muchísimo más bello
desde que existe Salamanca;
de ella partieron los tigres al mundo
El tigre gótico
El tigre moro
El tigre del renacimiento
y el barroco;

¹ El poema fue escrito por sugerencia de Salamanca. El título fue propuesto por Alfredo Pérez Alencart (N. del A.).

y en cada uno la palabra española
y en ella sonidos
y colores
toda fuerza
y virtud
La Universidad de Salamanca tiene la energía del tigre
su belleza
e instinto

Del río Tormes viene el tigre
viene con los íberos
con la frente en oleaje
que vuelve
al sitio del que viene

Del río Tormes viene el tigre
lo siguen ranas
El tigre se disciplina difícilmente
Salamanca desde siempre ha sido siempre
un lugar donde se experimenta

2

EL TIGRE FRENTE A LA FACHADA DE LA UNIVERSIDAD

En las espirales de la fachada de la Universidad
El Tigre se ve a sí mismo
ve a los niños para los cuales eso es la vida
Honor, tristeza, soledad
*Y valentía sin fin*²
Sangre de toro
a uno y otro lado de la pared
En el corazón del bosque sobre la fachada
y el mismo Tigre se perdió
El tigre observa todo el día
como se intercambian
los rayos del Sol

² Jorge Luis Borges: "Al coronel Francisco Borges" (1833-1874)," Los poemas y otras investigaciones", Zagreb: Biblioteca, 1976. Pág. 37 (N. del. A.).

y de la Luna,
igual que sus rayas

Así comienza el viaje
en el agua
que cae y susurra
como la luz de las estrellas
El camino hacia el centro
es el camino de San Juan de la Cruz
conocedor de los secretos
por los secretos atado

Figuras y relieves más densos que el bambú
la selva, el encaje
y la trenza
siglos llenos de recuerdos
tanto como de palabras
El tigre está parado frente al cofre del tesoro
como si mirara el baile de las grullas
parado frente a la pared
de Juan de Talavera
y no tiene salida

Soñó como vendría acá
y el sueño continúa
En Salamanca la gente sueña en las sombras
de la lengua que no se olvida
El Tigre en ella se encuentra a sí mismo
en la piedra de oro
en sus entrañas
su ojo cuelga
en el hilo de Ariadna

La Tierra ha creado al hombre
la ciencia su belleza
los monarcas católicos y Carlos I.
papa y cardenales
el águila bicéfala
Caín y Abel

todos son inmortales
En las trenzas del Sol
El tigre toma la forma de cada uno de ellos

3

EL TIGRE BUSCA AL SAPO EN LA FACHADA DE LA UNIVERSIDAD

Los pensamientos crucifican al Tigre que sueña
ochocientos años
él busca el camino
de la criatura del agua que resucita

En los ojos de los santos llueve
El tigre mira la ciudad lejana
y en el laberinto
al sapo sobre la calavera
Salamanca está llena de umbrales
y curvas
el sapo tamborea
los truenos apelan al amor
que dispersa los demonios
al mismo momento
El tigre es la ciudad
y el sapo
y todo lo que ya es
se transforma en codorniz

4

EL TIGRE EN EL HUERTO DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

Como el claustro en el monasterio
el huerto es medida celestial
y en él – olores
y las corrientes del tiempo
Hermana mía, este huerto está cerrado
igual que aquel en el *Cantar de los cantares*

Adán se enterró en la tierra
Eva subió a la pared
El tigre se inclina al árbol
y a las plantas
al color verde
que el Sol también quiere
Los profesores leen la Sagrada Escritura
y todo lo derivan
de su principio

En el espejo del jardín
los arcos de estilo plateresco y las hojas de la hierba
la lengua española
tierna como una flor de narciso
como la piel del niño
con ojos del nenúfar azul

Son dorados los árboles grabados en la piedra,
de oro son los tigres
de los que brotan los rayos del Sol;
San Juan de la Cruz aquí dirá:
Y Dios es el huerto
y nosotros nos sentimos a gusto
en él

5

LOS TIGRES CÉLEBRES DE SALAMANCA

En Salamanca compiten aquellos
que respetan la regla de la lucha individual
igual que el tigre
sin rabia
y sin exceso
aquellos que empiezan de nuevo
y cuando todo fracasa

El tigre es el constructor de los mundos
fundador de la Ciudad

fundador del reino
El tigre es el precursor de nuevas experiencias

Todos los tigres escribían con oro
con el Sol
en la piedra
en el árbol
y la nube
El tigre San Juan de la Cruz
El tigre Hernán Cortés
El tigre Miguel de Cervantes
El tigre Calderón
El tigre Lope de Vega
y Miguel de Unamuno,
con la cabeza hundida en las estrellas frías

El tigre aquí encuentra
a aquellos que antes de los demás
se han vencido a sí mismos
en la tarde buscando
*la armonía de siete sentidos*³

6

EL TIGRE EN EL GRAN FRESCO „EL CIELO DE SALAMANCA“

Del patio Escuelas Menores
El tigre entra a la Universidad
Él sigue su instinto
sigue su capacidad innata de juicio
y entre ellos
encuentra el camino abierto

Esta es la casa del Universo
en su biblioteca los sueños del tiempo
los cuentos sobre la creación del mundo
astronomía

³ Equilibrio entre la alegría, dolor, cólera, preocupación, tristeza, melancolía y miedo (N. del A.).

aquello que los mortales no logran
la navegación se iguala a la transcendencia
con la entrada del cielo a la tierra

Victor Victoria

la letra

V

escrita con la sangre del toro

medicina

historia de la existencia de las estrellas

Cuando hablan del toro

yo creo que había sido tigre

sangre helada como la blanca

El día del equinoccio

Fray Luis de León

en el horizonte

ve al Tigre

En la colección de manuscritos e incunables

se guarda un libro sobre él

El misterio del círculo está en la gran pintura

El cielo de Salamanca

En el mismo punto del cielo

El tigre busca su totalidad integral

su tigresa en Salamanca

para empezar aquí una nueva vida

Traducción del croata: Željka Lovrenčić

Tomislav Marijan Bilosnić (Zemunik, 1947) es escritor, poeta, autor de documentales, periodista y fotógrafo. En la Facultad de Filosofía y Letras de Zadar estudió filología croata e historia del arte. Es autor de más de cien libros de prosa, poesía, críticas, folletos y documentales de viaje. Sus obras, que recibieron varios premios, han sido traducidas a varios idiomas (italiano, alemán, francés, español, albanés, rumano, polaco y japonés, entre otros), y se han incluido en diferentes panoramas literarios, antologías, léxicos y programas escolares. Fue redactor en periódicos, revistas, bibliotecas y columnas. Ha colaborado en la radio y en la televisión, así como en buen número de periódicos y diarios croatas: *Vjesnik* (Noticiero), *Večernji list* (Periódico Vespertino), *Slobodna Dalmacija* (La Dalmacia Libre), *Novi list* (Periódico Nuevo), *Glas Istre* (La Voz de Istria)... Tiene publicados más de mil artículos, reportajes, comentarios, escritos y documentales de viaje. Durante la Guerra por la Patria Bilosnić tuvo el cargo de comandante de la Línea independiente, formada por los artistas croatas (1991/'92). Como artista tiene más de setenta exposiciones individuales en las técnicas de monotipia, óleos, pasteles, dibujos y fotografías. Es miembro de varias asociaciones; entre ellas de la Sociedad de Escritores Croatas, donde fue miembro de la Junta Directiva y presidente de la sucursal de SEC de Zadar. (Ž.L.).

**ALFREDO PÉREZ ALENCART ■ EL TIGRE
VOLVIÓ AL ORIGEN: ÁFRICA**

I.

Se tiene o no se tiene el don para escribir Poesía. Los hay bien intencionados; los hay envanecidos hasta de su pobre escritura; los hay... En definitiva, hay quienes a duras penas convencen a pocos con versos carentes de Poesía. Y esto es así porque la Musa no conoce –ni desea conocer– la dirección donde se aposentan y/o perpetran sus textos: no quiere que luego el vulgo la señale como cómplice.

Tomislav Marijan Bilosnić forma parte del selecto equipo titular de elegidos, de esos que escriben Poesía por necesidad existencial, no por el embeleso sino por seguir interrogándose por qué seguimos vivos; también por si formamos parte del éxodo o del exilio, o porque no quiere olvidar al olvido que persiste en hacernos amnésicos. El croata se instala en las preguntas donde el mismo tiempo germina, y trata de responder mucho de lo que posiblemente nunca ha podido ver, pero sí sentir o intuir: ese resultado lo entierra en el poema para que luego brote hasta hacerse fruto en aquellos que escuchan o leen su obra.

Y allí nos deja un bosque de señales,
un lugar para la cita.

II.

La nueva obra de Bilosnić se instala en la cuna de los orígenes del ser humano: va allí con una lámpara que mece como un niño en lo más oscuro de la noche: va allí para encontrar la médula perdida o la identidad perpetua de la humanidad: va allí abrumado de vacíos que derivan de tantas insensateces y contiendas de quienes todo les sobra: va allí buscando deslumbramientos diurnos e invocaciones que nadie quiere oír. Entonces dice:

*El hombre es África
pie grande*

*el tiempo
aislado antes del comienzo...*

He repetido “va allí” y lo cierto es que no sé (ni quise saber) si Tomislav ha pisado suelo africano. Posiblemente haya estado en algún país de la negritud, pues es un hombre muy recorrido: le bastó poner un pie en Cuba y ya ‘conquistó’ todo el subcontinente americano, como lo prueba su libro *Havana blues*, publicado en 2019, donde mi Perú natal es otro de los núcleos temáticos de su ofrenda a esos vastos territorios del delirio donde se habla el castellano.

No es necesario estar ante determinado paisaje para escribir sobre él. Recuerdo una anécdota descrita por Borges: un joven escritor argentino se acercó a su casa de Buenos Aires y le rogó una carta de presentación para optar a una beca, pues quería escribir una novela ambientada en California y pretendía hacerla en in situ. Borges, comprensivo, hizo la carta pero también le dio un consejo, que yo anoto de memoria: si usted desea escribir una novela, inténtelo, porque yo nunca he podido pasar de hacer breves relatos. Ahora, si para escribir una novela sobre California tiene que estar allí, veo que empieza mal, porque no es necesario tal desplazamiento.

Bilosnić ocupa su lugar y sabe qué hacer con tanto pasado. Por ello va a los orígenes:

*Nacimos en África
en el sol que golpea las cimas de las montañas
en el oro lleno de hormonas
en tiempo repleto de vida
de agua y milagro
en medio de la noche
con el olor de la mujer negra
en las profundidades
que el cielo inventó para sí mismo*

De África viene mi antepasado...

III.

‘África’ es una obra maestra, total y abarcadora, donde el sentimiento y el pensamiento fluyen en un lenguaje que se hunde en las raíces: Bilosnić descrece de la repentina verdad de cualquier improvisado versificador sobre temas africanos y,

por ello, se decanta por la realidad atisbada, que es doblemente verdadera más allá de las imágenes: hay una erupción unánime de nuestro pasado como seres humanos, pero también de árboles y animales en fervoroso trajín.

A Tomislav también se le conoce con apodo de 'El Tigre'. Su magna obra así titulada es buena muestra de su querencia a este felino. Y claro, doloroso le fue constatar la ya antigua extinción de los tigres en África, su hogar primigenio. He aquí un fragmento:

¿Y por qué no hay tigres en África?

*África es en sí el tigre
imperio del tigre de aquel mundo
el primer hogar del tigre...*

*el tigre es el negro
untado con los colores guerreros...*

*El tigre de Siberia todavía sueña con África
el tigre de Bengala por eso siente fiebre...*

Cierto, le digo. También los tigres-jaguares de la Amazonía americana tienen esa nostalgia del suelo africano. Por ello le he conseguido un otorongo negro de esas selvas más, extraño y en peligro de extinción, para que le acompañe por lo que resta de su itinerario vital.

El futuro respira
y siempre está por suceder:
estoy convencido
de que al fin regresará,
amigo Tomislav.

IV.

Destaqué que es una obra abarcadora, puesto que también incluye textos sobre ciudades del Magreb o del desierto de Malí, como podemos apreciar especialmente en aquellos dedicados a Tombuctú y Casablanca:

*Quitando la piel a la Tierra
pelando
granos de la arena
ellos viajaron a Tombuctú
ni pensar en el regreso
Sabían por adelantado
como para siempre
será secreto*

V.

Termino resaltando el valioso aporte de Željka Lovrenčić, inestimable traductora que, entre otros autores croatas, nos viene haciendo conocer los frutos de un poeta-poeta llamado Tomislav Marijan Bilosnić, a quien aprecio como amigo y admiro como creador.

Tigre, sé de seguro
que tu alma está en África.

**DAVID CORTÉS CABÁN ■ DIMENSIÓN HUMANA
Y POÉTICA EN ÁFRICA, DE TOMISLAV MARIJAN
BILOSNIĆ**

Tomislav Marijan Bilosnić; *África*, Trilce Ediciones, (portico de Alfredo Pérez Alencart, traducción del croata Željka Lovrenčić); Salamanca, Španjolska, 2020.

África eres preciosa.
Y tocaste mi alma, y por ti moriría de placer.

Gabriela Mistral

En la nueva edición del libro *África* [1] el poeta Tomislav Marijan Bilosnić nos conduce por paisajes geográficos y humanos que reflejan una formidable visión lírica del continente africano. En el libro hay una concepción originaria del tiempo que el poeta peruano-español Alfredo Pérez Alencart adelanta en un juicio que pone en perspectiva la dimensión de estos textos al señalar que *La nueva obra de Bilosnić se instala en la cuna de los orígenes del ser humano...* (2). Esto, por supuesto, añade al sentido poético un juicio abarcador de los temas aquí tratados. Pero hay también otro comentario que contribuye a la intención del libro, me refiero a “Advertencia al tiempo”, cuyo objetivo consiste en brindar una idea general sobre el propósito del mismo: *...África es solamente un marco temático-motivo de la colección que se impone como el eje central del pensamiento existencial y esencial del autor. De esa manera el espacio de África es del mismo valor que el espacio del poema, o sea, de igual valor que el espacio de la existencia donde el autor investiga y busca su esencia desde los primeros tiempos hasta los contemporáneos.* [3]. Ciertamente el marco temático del párrafo anterior trasciende su espacio de referencias para situar al lector mucho más allá de las fronteras de su contenido. Porque en el fondo,

¹ *África*, Madrid, Ediciones Trilce, 2020. Pórtico de A. P. Alencart. Traducción del croata, Željka Lourenčić. Hay que aclarar que este libro salió publicado anteriormente en inglés: Tomislav Marijan Bilosnić, *Africa*, Edited by Željka Lovrenčić, Zadar, 2017. Translated from the Croatian by Roman Karlovič].

² “El tigre volvió al origen: África”. Nota introductoria.

³ Ibid. p. 133.

esta poesía recoge la realidad y profundidad de la vida para evocarla de modo que podamos observar cómo la poesía y la historia se funden en una cosmovisión del continente africano. El mayor propósito del libro está fundado en esta visión de razas y de fronteras con bases en la contextura integradora de la poesía.

Al ordenar los motivos del libro el autor ha dividido su estructura en ocho apartados. Los poemas están escritos en rima libre para caracterizar la extensión de sus temas y particularidades. Es decir, presentar el contexto histórico y las manifestaciones culturales del continente africano proyectándolo a través del discurso poético. En este contexto el poeta Davor Šalat ha escrito un excelente ensayo que aborda las problemáticas ideológicas y políticas que reflejan no solo las transformaciones del continente, sino también factores que determinan estos cambios, enfocados desde un ángulo estético e histórico:

En el sentido cosmológico, en la antología poética *África*, Bilosnić mayormente se apoya en las maneras de vivir la vida total en las regiones tradicionales africanas y generalmente, en la vida del hombre negro. Justo esas maneras son para él un tipo de la palanca cognitiva que usó para el cambio radical de nuestros (...) indignos moldes de civilización. Con totalmente diferentes experiencias de la vida, Bilosnić en realidad logrará pelar todas las capas impuestas por el racionalismo y materialismo occidental y llegar hasta la humanidad universal, hasta el negro “profundo” como el condensado de humanidad y de la metáfora de cada hombre amenazado por la civilización perversa. Y eso, en realidad somos todos nosotros. [4]

Este concepto cosmogónico nos remonta a la visión primigenia del ser para resaltar allí no el color de la piel, sino las raíces de la vida y de la historia. En *África* Marijan Bilosnić logra concretar una realidad que enaltece las costumbres y manifestaciones culturales que han animado la vida del continente africano a través de su historia. Por eso, contra el injustificado sentido que suele imponer la historia vencedora se levantan estos textos, y también contra la que pretende sustituir una realidad por otra.

El poeta se apoya en contextos reales para reflejar la armonía del paisaje y de la fauna como fuerzas integradoras que nacen para cantar la vida, todo se proyecta en un lenguaje que capta lo telúrico y lo religioso del mundo. La unidad espiritual será un significante que fundirá la visión poética en un vasto paisaje de diversas tonalidades y contextos geográficos. Así, los elementos de la naturaleza tendrán un orden sustentado por el esplendor del cosmos: *Siempre algo nuevo de*

⁴ Ver *Crear en Salamanca*. <http://www.crearensalamanca.com/africa-poemas-de-tomislav-marijan-bilosnic-ensayo-de-davor-salat-y-traduccion-de-zelika-lovrencic/>. Recogido, 31 de diciembre de 2020.

África / entre el relámpago y el trueno / los negros / Aquí todo cambia rápidamente / como en la mesa de billar / aquí las estrellas son grandes / y la gente las desmoronan con sus dedos (17), dicen estos versos. Esta geográfica se inventa y reinventa para engrandecerse en imágenes que se superponen para proyectar una penetrante visión de la vida y la naturaleza: *El negro espera el sol en la gota de rocío / la gota de rocío es su corazón...* (18):

Leo la piedra como un libro
leo la tierra
leo el aire
la caligrafía de las estrellas
miro como desaparecen los muertos
se asienta en la corteza
a la caligrafía
en la piedra

Las gotas de agua se hacen piedra
las palabras
todo lo que se opone a la gravedad
piensa
que esto es su Dios.

(“Cuando las gotas de agua se hacen piedra”, 22)

Esta visión surgirá también del cuestionamiento que sustenta la imagen temblorosa del tigre. Contemplado en su mítica dimensión, el tigre representa un símbolo superior de la vida. Su figura exaltada se desliza como una referencia de su propia historia; y una y otra vez lo vemos asomarse diáfananamente en la dimensión poética y humana de estos textos:

África es el ardiente oro del cielo
África es el Sol dorado de la Tierra
África es arena amarilla de seda
arcilla
cada negro es el río negro
como la selva
agua negra
lo infinito
¿Y por qué no hay tigres en África?

África es en sí el tigre
Imperio del tigre de aquel mundo
el primer hogar del tigre

El tigre es la historia de Namibia
el tigre es Niger
el tigre es la cabaña del jefe de la tribu
adornada con calaveras
el tigre es el negro
untado con los colores guerreros

El tigre de Siberia todavía sueña con África
el tigre de Bengala por eso siente fiebre
El tigre de África ató a la gente
de todo el mundo
Enjaezado en sus carros
aún los transporta

El tigre es la espada de la luz africana
África es el tigre ardiente de Blake

Los pasos del tigre todavía están en África
hace ya millones de años
en el montón de las cenizas volcánicas
en el aguacero
En la niebla del desierto
El tigre queda perdido en el horizonte
y sangra cada noche
frente a las puertas del sol

La sangre del tigre africano llena la noche
la sangre del tigre africano salpica nuestra libertad
la sangre del tigre africano mantiene la gente despierta
junto a la hoguera del campamento
Y, entonces, ¿hay tigres en África,
mientras los vemos en el aire por todos lados
como con los ángeles saltan la Luna?

(“¿Por qué no hay tigres en África?”, 27-28)

Los tigres representan la fuerza y belleza de la creación. El poeta los ve como una imagen extraordinaria de la grandeza de África. Desgarrados de su entorno, codiciados y muertos por quienes viven para destruir, los tigres se han convertido en codiciadas presas. Esta realidad implícita en el título del poema anterior, trasciende la historia y el tiempo para reflejar el destino de los tigres en un plano superior. Un plano que contracta con la maldad del mundo. En este sentido la imagen del poema adquirirá dimensiones cósmicas para advertirnos que a pesar de la crueldad contra la especie, los tigres sobrevivirán: *Los pasos del tigre todavía están en África / hace ya millones de años...* Y, en los próximos versos: *La sangre del tigre africano llena la noche / la sangre del tigre africano salpica nuestra libertad / la sangre del tigre africano mantiene la gente despierta / junto a la hoguera del campamento / Y, entonces, ¿hay tigres en África, / mientras los vemos en el aire por todos lados / como con los ángeles saltan la Luna?* (28).

La imagen del tigre contiene sucesivas connotaciones, y en el plano histórico proporcionan un llamado a la conciencia de los que insisten en cazarlos. Para los tigres, la fuerza y persistencia de su especie reside en su capacidad para sobrevivir. Por otro lado, la riqueza de su imagen literaria la podemos ver en poetas como Blake, Borges o Eduardo Lizalde para nombrar solo algunos. Los tigres se han convertido en protagonistas literarios ⁽⁵⁾ que se prolongan en un conjunto de realidades del pasado y del presente africano. El mismo Marijan Bilosnić tiene su propio tigre. Sin embargo, hay que señalar que la intención del poeta es además recordarnos que la preservación de los tigres debe también ser nuestra responsabilidad: *... los vemos en el aire por todos lados / como con los ángeles salta la Luna.*

Hay, en este mismo apartado (me refiero a “¿Por qué no hay tigres en África?”⁶), otras referencias que marcan las correspondencias y rituales del mundo africano. Éstas enfatizan a su vez el mensaje social que notamos más claramente en poemas como “El rey”, “La mujer del rey” y “Los niños de África”. Pero en algunos textos se expone el drama de la vida bastante explícito, y en este caso necesitaríamos un estudio más abarcador para señalar la dimensión socio-política del libro. Destacamos aquí solo los aspectos que reafirman la vida y la historia de África. La visión poética proviene, como ya ha señalado Pérez Alencart, del cántico originario de la historia y del paisaje que nace de la imagen misma de la tierra: *Voces envueltas en la oscuridad / voces fecundas llenas de lluvia / llenas de cielo / voces / como gran madre*

⁵ Recordemos otro libro titulado, *El tigre*. En la valiosa producción poética de Tomislav Marijan Bilosnić el tigre es un símbolo que proyecta una dignidad innata en su dimensión humana y social.

⁶ El poeta divide el libro en ocho apartados: “Negro de ojos azules”, “¿Por qué no hay tigres en África”, “Kalebas”, “Nacimos en África”, “Lo negro cubre la panza del mundo”, “La mujer negra”, “Bramido de ciervo” y “Camino a Tombuctú”.

negra / que traga a los toros / Voces como aguas / que atraen a las fieras... (34-35). En el susurro de la lluvia escuchamos el mensaje de la tierra:

Tu tierra es negra
 tu tierra es blanca
 Tierra contra la tierra
 la tierra roja
 la tierra verde
 desierto después de la lluvia
 Tierra fuera de su geografía
 Tierra quemada por el Sol
 carbón
 isla negra en el mar muerto
 Tu tierra es la crin
 tu frente el viento
 Tus ojos están frente a frente
 con la tierra
 de recuerdos
 Tierra por tierra
 tierra con el cielo negro
 en la tierra de un pueblo antiguo
 flota
 de repente verde

(“El desierto después de la lluvia”, 35-36)

Con la fuerza misma que provee el ambiente natural, los elementos de la tierra fluyen enalteciendo los seres en una imagen simultánea y profunda. En este sentido los títulos pueden ser vistos como extensiones circulares del sentimiento que de ellos emana. Poemas como “El sol”, “Hierba alta” y “La noche” evidencian esta realidad y caracterizan las voces que penetran la conciencia del mundo. Son, pues, estos elementos (*tierra, sol, lluvia,*) los que forman la base estructural que resalta la imagen terrenal y espacial de los textos. Esto impregna de un sentido religioso las manifestaciones de la vida frente a un concepto sagrado de la tierra. Veremos en el primer plano al hombre fundido en la naturaleza y, en el segundo, su espiritualidad frente al universo: *Tierra fuera de la geografía / Tierra quemada por el Sol / carbón / isla negra en el mar muerto...* dicen estos versos (35-36). Y más adelante: *El sol es más grande que el huevo del avestruz / el sol es como mi cabeza negra* (36). O por ejemplo: *Las hierbas altas son un miembro / tenso / La hierba alta*

es el pelo de la madre vieja / la trenza del chamán / flauta / hinchada como la vena de las sienas... (37). No solo en estas composiciones hallamos los elementos de la tierra fijado a los seres y el mismo paisaje, sino también la esencia de la creación en todos los aspectos de la vida en el continente.

En “Kalebas” el poeta continuará resaltando las costumbres y la religiosidad que armoniza las diversas formas de lo sagrado enmarcadas en lo más representativo de la cultura y de la vida. Por ejemplo, las *kalebas*, proyectadas como formas circulares del planeta, rebasan su significado literal para transgredir su estado natural: *Calabaza panzuda parecida a una jarra de terracota / que nunca llenará el agua / en la cual la Luna en la noche pone huevos / en su matriz (...)* / *El universo es kalebas / calabaza / en la cual reposa la semilla y la palabra / el agua...* (46). Esta “calabaza panzuda” es también “una imagen del cuerpo” arraigado en la tierra y trascendido en la unitaria geografía del universo; en ella el poeta intuye la “semilla” como un símbolo de la fertilidad.

Las máscaras también completarán esta visión múltiple y colorida de la vida. Impregnadas de un sentido sagrado y milenario, proyectarán el origen del ser en base a lo que secretamente aluden: *La máscara es pura vida / ella es la mujer real / siempre libre / la noche profunda / y la nada...* (47). Por eso, las máscaras no solo son el testimonio de una experiencia social transferida a través de los tiempos y de una realidad que enmarca la esencia de ser humano dentro de un sentido totalizador y profundo del universo:

[...]
¿Qué es lo que transforma al hombre
en máscara
en el rostro
que se transfigura
que se esconde
mientras flotando
sube
por el vértice de la luna?

(48,49)

La pregunta del poema anterior profundiza las formas originarias y culturales que destacan los ritos y la continuidad: “máscaras competitivas”, “máscaras de la sabiduría”, “máscaras de la velocidad”, “máscaras del hombre”, “Máscaras con corona de silencio”... Así, en ese fluir del poema, las máscaras irán relacionándonos con un lenguaje que traspasa la realidad hasta descubrir que el mundo nunca es el mismo, que la historia humana puede ser observada desde distintos ángulos.

Es decir, desde horizontes de múltiples conocimientos y experiencias sociales, y desde profundas dimensiones estéticas y espirituales.

Otro de los eslabones en la secuencia de esta poesía lo hallamos en los árboles. Éstos asomarán como símbolos inalterables de la tierra. Símbolos de fortaleza que levantan sus ramas frente a la inmovilidad del paisaje, no de lo ilusorio, sino de la realidad que refleja la conciencia la vida y la historia. Por eso el poema “Árbol” (50-54) extenderá su imagen a través de los siglos para reflejarse en el universo. El Moabab será el símbolo perfecto de la afirmación de la materia sumergida en el tiempo, y símbolo estoico de la vida: *Bordado de ramitas / mano estrellada / grandes copas liberadas / ojos / puente que se / enlaza / con la nube / árbol / concha sobre mi cabeza / (...)*. Ciertamente, el árbol se convertirá en una imagen que desde las profundidades de la tierra se levantará anudando la historia del universo y la existencia:

[...]

Árbol distinto y de sí mismo
como el hombre
en un momento cercano a la madre
en otro al padre
con hojas que se marchitan
como el torbellino
en la noche incandescente
El árbol como las estaciones del año
bendición
manos abiertas por los
clavos

Árbol del conocimiento
árbol de la protección
árbol de la rendición
en medio del paraíso
descubre la desnudez
parecida a la corteza
parecida a los pájaros
recuerdo divino

El árbol irresistible
espinoso
bajo el liquen

por el cual las almas
bajan a la tierra
Grande y poderoso
con lianas sensuales
con miles de guardias
con grandes tijeras nocturnas
Hongo del crepúsculo
que se alimenta con el olor
del jugo virginal
selva que jadea ahogándose
Árbol que nunca será
cortado
para el que no hay sierra
no hay hacha
que siempre se renueva
como la ternura de la madre.

(51-54)

Así también el árbol se unirá al impulso metafísico de la “cabaña” como metáfora del común abrigo de la vida. La cabaña, estructura sobre la superficie de la tierra, es la perfecta unidad del ser y su historia, el espacio familiar que destaca su origen: *La cabaña guarda el tesoro de todos nuestros días / la cabaña es todo lo que es antiguo / irrecuperable / inmóvil / la casa de los recuerdos (...)* Y más adelante: ... *La cabaña / en la naturaleza / las cosas / en las semillas...* Y: *El cuerpo humano / es la cabaña / perdida...* (54-56). Por otro lado, también el “fuego”, “el horno”, “el escudo”, “el antílope” y “la serpiente” coronan metafóricamente la imagen visual de la historia: testimonios reveladores, llenos de rasgos representativos de la realidad africana. Así el lenguaje recoge la experiencia humana transformándola en emotivas imágenes que van más allá del significado literal que contienen: *¿Oyen el viento en la sabana? / ¿Oyen como toca la música / igual que moronas / de arena?* (62). El reto es interpretar el sentido de aquello que solo puede entenderse desde el centro mismo de la espiritualidad de un pueblo, o en la imagen que gira en el paisaje como el silbido de un pájaro en el bosque. Este modo impresionista matiza el lenguaje de Marijan Bilosnić (7) y la historia que lo nutre.

La sección “Nacimos en África” nos recuerda la tesis afrocentrista fundamentada en el origen de la vida según la visión poética aquí presentada, y de las con-

⁷ “The unexpected (image, contrast, or implication) is always a key element in the world he contracts in his — mostly sinuous — verses”. Ver la edición en inglés nombrada en la primera cita.

frontaciones ideológicas con el mundo occidental. Para el poeta, sin embargo, todo se funda en el mar de un lenguaje relampagueante que cristaliza la visión de la historia: fronteras de imágenes reveladoras del un continente donde reverbera la palabra identificando al ser humano con el territorio de su naciente realidad: *Nacimos en África / en el sol que golpea las cimas de las montañas / en el oro lleno de hormonas / en tiempo repleto de vida / de agua y milagro / en medio de la noche...* dice en estos versos (71). Y en “África”, poema que da nombre al libro: *África se encuentra tras la frontera / África está rodeada con los océanos (...) / África es Etiopía misteriosa / Guinea y Sudán / el reino del Congo / con sacos de polvo dorado / que abiertos junto al camino / brillan al sol / como la piel del gato civeta / África es el fuego y la sangre / en los cuales ruge el Sol / instilando la pasión en las venas* (72).

Las culturas y los mitos del mundo africano revelan un paisaje de planos integradores de una realidad impresionante y diversa. Siempre habrá algo que descubrir, y siempre el lenguaje nos permitirá acercarnos a una visión que adquiere constantes y nuevas vestiduras; imágenes que el poeta Marijan Bilosnić ha creado para manifestar una realidad a veces ignorada. Por eso puede decir, sin temor a contradecirse: *Miles de años vivimos de la rapiña / miles de años las víctimas de la rapiña / cabalgando sobre las boas / que resucitan sus ancestros / capturadas en la trampa de las estrellas...* (“Miles de años”, 91). Y otra vez, para enfatizar la exaltación que se prolonga como un cántico en la piel: *Lo negro cubre la panza del mundo / la negra construcción / la piel nocturna / arena en el ombligo / las hijas de Jerusalén / fecundidad / de la madre primigenia / más necesaria que nunca* (“Lo negro cubre la panza del mundo”, 92-93).

En cualquier apartado del libro hallaremos poemas de encendida solidaridad que nos hablan de una historia de particulares manifestaciones. Poemas como “Creencia”, “Al negro le enseñan cómo plantar algodón”, “El sueño de los románticos europeos” y “El color negro del negro” son textos reveladores de una realidad trascendida en la palabra. Es decir, particularidades que ascienden por el vertical horizonte del tiempo para resaltar el drama de la vida, y también la irónica visión de un cuestionable progreso como señalan, por ejemplo, los siguientes versos: *La vida en África es cruel / nosotros viajamos por la sabana / en automóviles / Ese es el sueño / de los románticos europeos / envueltos / en piel / de animales salvajes / con / ramos / de plumajes de avestruz* (102).

Pero lo anterior, no deja fuera la belleza que irradia del cuerpo femenino com el tema central del apartado “La mujer negra”, imagen que trazará el camino del cuerpo y la tierra armonizando un solo concepto: *...La mujer del pueblo yoruba / con su pelo peinado en alto / esparce / a las larvas de las olas / caracoles marinos / de recuerdo / La mujer con senos / que son jarritas / para el vino de palma / mujer de seda negra / desesperada / en sus cenizas / cuida / el espíritu de su marido.* (“La mujer del

pueblo Yoruba”, 109-110). En este ámbito el cuerpo será seducido por la pasión. El hablante poético cantará la pasajera condición de la vida proyectada en la diminuta presencia de la *hormiga* que destacará como un símbolo impercedero del maravilloso tejido del universo:

Todo desaparecerá
aquí no hay otra verdad
Sólo el amor hacia la hormiga
y la hormiga quedarán
Todo será olvidado
manantial sin orilla externa
Solamente el amor hacia el agua
y el agua quedarán
Cada luz desaparecerá
una detrás de la otra
se hundirán en la sombra
Solamente el amor hacia el sol
y el sol quedarán
Todo desaparecerá
y yo y tú desapareceremos
en la huella del secreto
Solamente tu amor
y el mío quedarán

(“Amor”, 115)

Lo que transmite el poema resalta ese juego de equivalencias entre lo que inevitablemente tendrá que desaparecer y la esencia del amor que permanece. No sorprende que sea el amor el que penetre iluminando la vida, fundiendo su origen divino en la luz primigenia del universo, o prolongándose infinitamente en la expresión de aquello que solo intuimos humildemente. Ya el autor lo ha señalado muchas veces, y vuelve a subrayarlo en el emotivo poema “Lamento de la tribu Fang” (118-119): *El tenue rayo del alba / de pesadilla / tú sabes Dios premia / sin miedo...* Y en los siguientes versos:

[...]

Las cosas invisibles brillan
en el horno ardiente de la luna
en la tempestad
que fertiliza el espacio oscuro

en su costumbre de poner
 la muerte por las sombras
 en los ojos de los que gota a gota
 empapan el mar
 alba
 que muerde el día

(119)

En el apartado, “Bramido de ciervo”, se configuran imágenes del cuerpo en una atmósfera que deja entrever la vida en su dimensión más profunda. Lo que acontece allí anuda el bramido del ciervo a la angustia del mundo para revelar una vez más la inconfundible imagen del amor: *En su vestido almidonado / golpea blues / mientras nos besamos / con los nidos en las manos...* (“Con los nidos en las manos”, 123). En los próximos versos continuará esa amorosa percepción del cuerpo: *Tus muslos tropicales empiezan / el ligero baile, / mientras escondes tus párpados / con la mirada fija al cenit.* (“Púrpura de Somalia”, 123), y de un erotismo revelador de la vida. Lo que incorpora el poeta aquí son las experiencias que concretan el sentido de poseer y ser poseído ante las condiciones que la vida impone. Se vive estoicamente en confrontación con las fuerzas opresoras que vienen de fuera como torbellinos destructores del paisaje y la vida. Por eso los elementos que nombra el poeta, y los actos que dan significado a la vida, tendrán siempre profundas implicaciones en el entorno y extensión del continente: *Es el tiempo del centeno. / El polvo dorado; crepúsculo / es la paz de la sabana. / Me ofreces jugo de melocotón, / esclava de Nubia* (125). Así el tiempo del “centeno” fundirá ese “polvo dorado del crepúsculo” en una visión anexada al fruto de la tierra y del cuerpo.

La última sección del libro nos recuerda el estoicismo de un pueblo que se caracteriza por su legendario esplendor y espiritualidad. Y el conocimiento de una cultura que apenas unos años estuvo asediada por grupos extremistas que destruyeron mezquitas y documentos invaluable. Me refiero a la ciudad de Tombuctú. Por eso el poema “Camino a Tombuctú” nos instala en el centro de una historia que resurge del pasado para mostrarse en la imagen esplendorosa de sus orígenes. Contemplada a través del tiempo, la ciudad revive en un lenguaje de enriquecedoras imágenes: *Los que buscan la ciudad / buscan la ciudad / sobre el agua / en el agua llena de naves / y espadas / buscan Tombuctú / la ciudad / de la luz celestial / sitio / de donde viene / el oro / Níger sagrado / aún desde los días / de Ptolomeo...* (130). Ciertamente la eternidad aquí se detiene para abrir la ciudad a su pasado histórico, al sentido deslumbrante de su historia. El pasado ya no es lejanía, ni abstracción irracional, sino cántico que trasciende jubiloso en amorosa expresión de la vida: *Construían a Tombuctú / los mejores / maestros / los joyeros / lo*

envolvían en / vellón dorado / tejían los templos / como pañuelos / de tiempo / como paño de lino / y como la tela de algodón... (130-131). Los elementos (pañuelos, lino, tela de algodón) matizan las frágiles referencias de ese pasado. Un pasado de riquezas y de abundancia y de esplendor, pero a la misma vez, reflejado en la temporalidad de la vida. Una realidad de contrastes y connotaciones imaginadas desde la concepción del imaginario poético de este libro: *Con la misma tez del sol / cubrían / las bandejas del rey / (...), Con cristales de oro cada madrugada / regaban / el agua / del Níger / como el pelo brillante / de Apolo* (131).

Por eso, a pesar del asedio, el poeta cantará el esplendor de una historia que apunta hacia el porvenir, un porvenir arraigado en la fuerza de África, en la historia de su radiante humanidad. Ahora, cerremos este comentario. Dejemos que Tomislav Marijan Bilosnić señale el camino, allí donde el paisaje traza un horizonte sobre la poesía que ilumina la senda de ida y vuelta:

No sé si el pensamiento navega
entre la realidad y el sueño
o verdaderamente con los piratas bereberes
zarpo al Océano de las tinieblas

No sé si pierdo la memoria
entre la arena rociada de ardor
o en realidad a través del Atlas de Marruecos
viajo camino a Casablanca,
al nido blanco de barro seco

Conozco solamente el mar
el desierto
en el cual los bereberes
de sus capuchas
sacan marfil y ámbar
y los moros bajo sus vestidos blancos
esconden perfumes y perlas
Frente a Casablanca
en el momento de la arena
en el momento del agua
la muerte parece un sueño

(“Camino a Casablanca”, 131)

Nueva York,
Primavera, 2021

**LJERKA CAR MATUTINOVIĆ ■ SELECCIÓN DE
POEMAS**

Anhelo
(Žudnja)

No siento los distinguidos barcos ni los palacios de mármol de los cuentos de hadas
Ni los collares de brillantes perlas ni la dócil seda ni el terciopelo
siento una dulce ansiedad impaciente y horizontes delirantes
en los que de alas ligeras meneándome y asombrada desaparezco
para que no me lleve a la lejanía que no me quiebre la soledad
siento tu alma el exuberante y dulce roce de tu hombro fuerte
secuéstrame escóndeme recógeme como a una flor en tu ojal ponme
en el viaje llévame hojéame como a
libro y pon una lágrima por mí....

Tiempo
(Vrijeme)

lo despiadado aleja lo cercano de la cercanía
lo despiadado ferozmente devasta el corazón picoteándolo
cava en tus pupilas y en tus párpados
que pesadamente bajan lo mismo que tus pies
el tiempo cruel y despiadado amontona una carga
excesiva para tu cuerpo y estatura
áspero se establece en tu voz. ¿Dónde están
aquellos locos y queridos placeres caprichosos y cómicos
cuando relajados y felices nos metíamos
en las cálidas axilas, y engañábamos el tiempo?

Mi cara en tus manos

(Moje lice u tvojim rukama)

a mi cara en tus manos acercabas tus labios
y la besabas como si fuera hecha de plumón, como si fuera porcelana
que pudiera romperse y estallar en pedazos
en pedazos que luego iríamos a recoger juntos
para poder de nuevo besarla cada vez que cuando con tus
manos a tus labios acercas mi cara de porcelana
me parece que haya cada vez menos pedazos;
mi cara se pierde haciéndose tuya; abarcando mi cara
con tus manos la acercas tiernamente a tus labios y
pacientemente como si se tratara de copa de una bebida embriagadora
para que no se derrame ni una gota abarcando mi cara
la llevas a tus labios como a hostia blanca
cierro los ojos obsesionada con devoción sagrada

Lo más bello lo más real lo más loco

(Najljepše najstvarnije najluđe)

Cuando las nubes engañan las estrellas, las estrellas se mecen sobre ellas
Cuando las nubes asedian las estrellas, las inocentes estrellas caen en el engaño
Cuando las nubes prueban a las estrellas con ellas se revuelven
Cuando las nubes huelen las estrellas las estrellas voluptuosas anhelan la lluvia
Cuando las nubes se aíslan las estrellas frenéticamente vagan por el cielo
Cuando las nubes persiguen el viento las estrellas caen del cielo
Cuando las nubes se abrazan con el cielo las estrellas corren a sus brazos
Cuando las nubes por el anhelo adelgazan entonces las estrellas tristemente quedan solas

Cuando las nubes y las estrellas están en el vuelo amoroso
Entonces es lo más bello lo más real y lo más loco

Ando por las calles con una venda sobre los ojos

(Hodam ulicama s povezom na očima)

como en mi niñez mis ojos están tapados con un pañuelo
para no ver dónde estoy para no ver dónde no estoy;
en vano estás parado junto a mí mis ojos; están tapados con un pañuelo
tapados para no verte, mis ojos se avergüenzan,
tomas mi mano no sientes mi pena
ando por las calles con una venda sobre los ojos
me entrego a ti entregada a los sueños
no me quites la venda de los ojos, no me
la quites; déjame en la oscuridad no me prives
de esa cinta atada como en mi niñez cuando mis ojos
tapaban con un pañuelo escondiendo la verdad
para que yo no vea dónde estoy para que no vea dónde no estoy

Meteorito

(Meteor)

en verdad no sé de qué galaxia aterrizaste
inconteniblemente como pesado meteorito chocaste
con la divina tierra igualándome vertiginosamente
para que no pueda ya volar como en el sueño
así que por el peso no pueda sentir ni disfrutarte

Magia

(Čarolija)

Balancearse con el rocío travieso y la susurrante llovizna
mientras el deseo crece como la hierba después del aguacero
y el huerto aturdido huele con el aroma de la lluvia
y yo contigo
olvidando los lados del mundo
no sé dónde estoy ni dónde están mis casados miembros
porque mi cabeza, fascinada contigo, está en las nubes....

Arco iris

(Duga)

El cielo se volvió hacia nosotros
enviándonos el arco iris inalcanzable
que, engañando los ojos, todo el tiempo escapa
perdiéndose entre las colinas
arco iris brillante y mágico

Jugaba con nosotros ofreciéndonos la luz;
obsesionados con su juego
rápidamente conquistamos los bordes de la carretera
para así poseernos
bajo su refulgente bóveda

Y entramos a su arco angelical
ella sobre nosotros cálida y resplandeciente
misericordiosa, bella y suntuosa
al brillo de las colinas primaverales
navegamos a
ella como al amor...

De repente, cuando corro a tú encuentro

(Odjednom, dok hitam ti u susret)

De repente, cuando corro a tú encuentro
a tú abrazo de cien brazos
y a un cuerpo que me lleva a ti
a tu alegre risa
ese manantial, borbotón puro de alegría
al que contagiosamente me derramo

susurrando con murmullo ansioso
navegamos a la cercanía de tu risa
que a los besos convierte
en un roce suave de labios
que besándose tiemblan con la risa
misericordia inesperada

a mi alrededor y en mí
mientras con incredulidad te abrazo
con miedo de que te van a fascinar
algunas hadas hechiceras y deslealmente te dirigirán
a alguna otra huella
quitándome la alegría de tu risa

Si pudiera besarte con las palabras

(Da te mogu riječima ljubiti)

Si pudiera besarte con palabras
inesperadas palabras que te persuadan
que reconozcas qué presente mi alma
que tu alma se emocione
pero, para mí son iguales todas las palabras
que quise ansiosamente pronunciar
para poder con gusto beberlas
de tus labios así mudos
y llena de defectos...

En el séptimo cielo

(Na sedmom nebu)

Quisiera ser manantial de agua helada
para que en mí laves tu cara
quisiera ser un río tranquilo
para que en mí navegues ahora y para siempre
quisiera ser el mar azul
para hacerte azul desde el crepúsculo hasta el alba
contigo quisiera ir hasta la blanca nube
para que la nube hasta el amanecer sea nuestra casa

En el crepúsculo

(U predvečerje)

En la puesta del sol en el crepúsculo que promete
la tristeza consciente, aprieto mi pecho
para que no se vaya con el sol al otro lado del cielo
más allá del horizonte que limita el mar
lo aprieto con recelo porque se hace sombrío
y turbio las sombras son cada vez más frías llenas
de figuras impenetrables; lo aprieto con fuerza

En el lugar donde tiembla el corazón hundo mis
manos cálidas en ese nido generoso y profundo
todavía más aturdida con la puesta del sol
en el crepúsculo lleno de tretas y engaños
en mis manos mi pecho, en cada mano un seno,
lo aprieto; en vano hasta el dolor que me crucifica
en la puesta del sol, en el crepúsculo

Solterona

(Usidjelica)

Soy como la solterona que en el secreto de la soledad
escarba sus trapitos íntimos, nunca llevados
que el elegido invisible nunca va a ver
no sé si le voy a faltar a ese novio
imaginario mientras, así como una solterona, los pruebo
los trapitos de seda acarician de paso mis pechos en los que
se agitan los pezones que brotan con anhelo mientras así...
Como una frenética solterona arrugo el tenue encaje en el boscoso
Monte de Venus buscando la cuenta caída de las perlas tejidas
de verdad no sé por qué como solterona inocente juego
con estos suaves trapitos dóciles, sería mucho mejor
con mi único y tan necesario querido buscar
la cuenta de perla perdida en el Bosque de Venus
hasta que aturdidos con la busca nos seduzca el sueño

Nos besamos con las palabras de la plegaria

(Ljubimo se uz molitvene riječi)

Cuando el amor con las palabras de plegaria se interfiere
Cuando todo lo amoroso se mezcla en las palabras
PADRE NUESTRO Y HAGASE TU VOLUNTAD...

Entonces aparecen deseos sin número y de nuevo
Las palabras fervorosas QUE ESTÁS EN LOS CIELOS
Único amor mío llévame en sí...

Aprisioname PERDÓNANOS NUESTROS PECADOS
Permítenos el amor... Nos besamos así
con palabras de plegaria y con súplica ansiosa

nos fortalecemos, damos la fuerza al Amor
llenos de miedo amoroso que nos vamos a enredar
en la oración, quitarse el Amor, quedar castos

y puros detenidos en la lista amorosa de
espera y martirio... De nuevo palabras de plegaria
corren la catarata: mi vista ardiente hacia Ti, Señor,

para que esta tediosa copa amorosa desaparezca de mi lado.

El regazo lleno de manzanas

(Jabuka puno krilo)

El regazo lleno de manzanas esas lindas rojas y pecaminosas
Del mal afamado huerto del Edén huerto de manzanas tersas
olorosas que resbalan por el cuerpo y en éxtasis descansan
en el monte del placer, el Monte de Venus, regazo lleno de manzanas
recias que revientan de salud y de la celebración amorosa
cuando las muerdo cuando muerdes las manzanas que llenan
el regazo las tomas una por una de mi
regazo y aquella perdida en el Monte de Venus
que aturdida se desliza en la misteriosa arbolada
¡a ella ni la miras y esta es la más dulce!

Tómame en la nube

(Uzmi me na oblaku)

tómame en la nube ángel mío maravilloso cúbreme
con tus alas tiernas tómame en secreto
que no nos vea nadie; ni las estrellas tejidas en el cielo
Osa Menor y Osa Mayor ni la nube en la que me tomas
ángel mío maravilloso tómame sobre la nube y quédate así
no te muevas no te vayas no me dejes sola en la nube
en la que me tomaste, podrían agarrarme La Osa Menor y
La Osa Mayor, podría hundirme al patear monótono
de las estrellas abrázame con tus alas rápidas ángel mío
maravilloso llévame a otra nube y tómame de nuevo allá
en tus alas poderosas visitemos todas las nubes
no contaremos cuantas eran

Ciertamente el tiempo justo para el amor

(Baš pravo vrijeme za ljubav)

¿Qué? Ya han pasado tres meses tres meses como tres siglos
y trescientos treinta y tres segundos tres siglos devastados y trescientos
treinta y tres segundos penosos trescientos treinta y tres segundos
ruidosos tres siglos mudos y tres vacíos por los cuales hemos flotado
y no los hemos disfrutado y aquellos trescientos treinta y tres segundos
y tres siglos sin primaveras amorosas. ¿Cuándo por fin, cuándo esa suerte caprichosa
de repente aparecerá?, ¿cuándo nos amarecerá? Y dices que ya
han pasado tres meses completos. ¡Oye! Lo mejor sería encontrarnos
después de trescientos treinta y tres segundos y tres siglos!

Ciertamente el tiempo justo para el Amor

Venganza

(Osveta)

Al pensar que me entregarías tu corazón me escalofrió
y huyo cuanto mis pies pueden mis pies descalzos
y por las brasas piso para no arrastrarme tras de ti

al pensar que me entregarías tu corazón me escalofrió
y huyo porque tú con las estrellas ya conspiras
enamorado, con alguna estrellita te meces;
tú ya tienes tu harén de estrellas y las tomas una por una

al pensar que me entregarías tu corazón me escalofrió
y huyo como sea porque contigo no tengo paz

y si de las estrellas cayeras a mis brazos y me entregas tu corazón
te dejaría que te quemaras poco a poco y todos los días
contaría tus fallas... No te ayudarían ni el enjambre de tus estrellas
tu jardinero estrellado, tu maestro de harén mío

Delante de ti me quito mi soledad

(Skidam pred tobom svoju samoću)

ángel mío misericordioso
saco mi soledad delante de ti como camisa; despacio saco los brazos
de las mangas y luego la dejo que caiga al suelo como mariposa
(ahora por fin tendré paz)
recojo rápidamente mi soledad, la arrugo con las manos
y la echo en tus manos porque tú sabrás qué hacer con ella
(acaban mis penas)
y a quién darás mi soledad; luego poco a poco quito los otros pedazos
que por el miedo se han pegado,
ángel mío casto,
a mi cuerpo y esto como algo de sobra quito
y delante de ti quedo desnuda, vestida en mi propia piel
a ella déjamela
 ángel mío misericordioso

Condimentos del amor

(Začini ljubavi)

los condimentos del amor son diferentes ellos
surgen de un aliento de la calle de alguna risa ausente

de algunos ojos que mirando no ven
porque por dentro están llenos de todo tipo de vistas
son numerosos los condimentos de amor en el insomnio
en la intranquilidad y en el llanto silencioso que sediento empapa
la cabecera en la soledad creciente en el encantado anhelo
y en agria abnegación son numerosos los
condimentos de amor cuando abrazada a ti
anhelo un hombro para llorar

Después del amor

(Nakon ljubavi)

después del amor nos sentimos como
apenas salidos
de una euforia aeronáutica
las maletas por todos lados la ropa tirada
fotografías fuera de sus marcos; después del amor
como si hubiéramos sobrevivido la erupción de un volcán
o un diluvio
después del amor el año
parece como un día totalmente perdido
después del amor tenemos el sentimiento falso
de que hemos sobrevivido todo y no sabemos por qué

Traducción: Željka Lovrenčić

Ljerka Car Matutinović es poeta, escritora, ensayista, traductora y escritora para la infancia. Nació en Crikvenica. Se graduó en filología croata e italiana en la Facultad de Filosofía y Letras en Zagreb. Es miembro de la Sociedad de Escritores desde el 1975. También es miembro de muchas otras instituciones profesionales y culturales. En diferentes revistas literarias y diarios publica ensayos, críticas e interpretaciones literarias desde el 1961; la poesía desde el 1965 y los cuentos desde el 1975.

Ha publicado veinte antologías poéticas, cinco libros para los adultos, cuatro libros para los niños y seis libros de críticas literarias. Al croata ha traducido varias obras de los destacados autores italianos. Ha ganado muchos premios en Italia y en Croacia. Sus poemas han sido traducidos a diez lenguas diferentes y presentados en antologías poéticas en el país y en el extranjero y los cuentos en inglés, italiano y alemán. Vive y trabaja en Zagreb. (Ž.L.)

SIBILA PETLEVSKI ■ CATORCE POEMAS

„El valor de la palabra se mide según la posibilidad de que aquello que decimos pueda mejorar el silencio”.

Buddha Siddharthe Gauthama

cadena de cambios

Fechas de celebración

(Datumi slave)

Levantar, enarbolar las banderas, bajarlas,
enrollarlas y guardarlas en posiciones de reserva
de donde serán sacadas en las mismas fechas; en las mismas fechas
de calendarios que ya mañana no serán lo que fueron.
Las fechas celebran. Un hombre en cada rectángulo extendido en el multicolor.
Se nivelan los bordes.
Acercamiento. Acercamiento con la cabeza baja.
Nivelación de los adornos. Alejamiento. Abandono.

De píe, barbillas levantadas, frentes altas,
mirar en alto cada vez con los ojos cerrados
sin error, precisamente a los agujeros donde
pegaron los tiros. Pequeñas explosiones de honor
puestas en orden. Cortas asunciones. Asunciones de corto alcance.
A cualquier lado donde miras, todo agujereado. Y arriba y abajo
y el cielo y la gente. Hoy con las bayonetas haremos la masacre de las banderas
para que mañana no nos sobrevivan los trapos.

Tú estás bajo mi piel

(Ti si mi pod kožom)

A algunos individuos el espíritu entra en los ojos
en dos momentos cruciales y jamás,
al nacer. Entonces lloran. Y al mismo
final cuando lo hacen otros en vez de ellos.
En todos los entre actos, los ojos son las rocas
en el peñasco de caras irreconocibles y solamente
así como manda el tiempo el agua de lluvia
llena charcos de los que corre un poco, mejor se
filtra. Entre los ojos existe un punto
en el que en la mayoría de los casos se confirma
la ceguera para que luego en este lugar la esperanza,
que siempre deja sus larvas a poca profundidad
bajo la piel, pueda abrir la puerta falsa.
Llévame, amor, a través del umbral, pero no
a la habitación sino afuera. Compartiremos la alegría
y toda nuestra culpa cabrá entre dos ojos.

La madre realidad

(Majka stvarnost)

Los mundos ponen unos a otros
los huevos del cucú y por eso, cada vez que
las ilusiones de las cuales está repleto nuestro hogar abren
sus pequeños, codiciosos y feos picos,
nuestra realidad los alimenta con nuestra carne.
Tal cantidad de dolor se puede aceptar solamente
con la explicación de que, no importa lo difícil que sea,
todo queda en familia, entre nos.

Cuando nos besan largo tiempo, les quedamos en la boca.
No son lo que pensamos que son
nuestras hermanas. No son ni parecidas, mientras
volamos en círculo. En este giro sin sentido en el que nuestros
giros rozan los círculos de los ratones ciegos,
no nos es claro si ellas vuelan delante o detrás de nosotros,

si en realidad son tan bellas o nuestra madre las quiere demasiado. María, madre, pide por nosotros.

Abrazados

(Zagrljeni)

Allá donde uno pierde al otro de
vista, en la verde ladera, entre otros cervatillos que pastaban,
el ciervo, entre los ciervos y su ciervo entre ellos.
Como si las nubes fueran un tamiz: la luz
llovía entre las gotas y nosotros natural y fácilmente
dominábamos los espacios del vacío
como si pasáramos de la cima al pico del cerro

con los pasos de las cinco leguas. ¿Por qué de repente el bosque
traga la carretera y la carretera a nosotros? Este nuestro
último viaje en la serie de viajes se puede comparar con un deslizamiento
de tierra. Enterramos las casas, los comederos
y todo lo que se encuentra de paso. Por largo tiempo quedamos
abrazados en este derrumbe. Nos despedimos
poco a poco como cervatillos los cuales,
creciendo, pierden para siempre la huella
de su infancia.

El tiempo

(Vrijeme)

Si ahora dijera al tiempo
párate bajo el cerezo que no da
cerezas, no lo sentiría. No hay una hora
mejor que otra y es totalmente igual
si la oruga cae del ramo a la mesa o
si el arrepentimiento del ciempiés se deslizó por el mismo
camino por el cual llegó todo lo demás. Por tierra
o por aire, da igual. Libélula,
grillo, saltamontes, mantis religiosa, el caballito

del diablo azul o algo parecido a él. El nombre no es el signo seguro de que tal cosa es cosa, el ser ser, ni de que cualquier cosa pertenece a algo, o a alguien. Si pudiéramos juntos decir al tiempo párate, se pararía para cada uno de nosotros en otro tiempo.

Testigos

(Svjedoci)

Somos testigos de gestos de náusea.
¿Qué se encuentra detrás de ellos? ¿En qué relación están con lo que se ve: con la hierba emblanquecida, en algunos lugares donde la tierra ha empapado los jugos de la renuncia. Somos testigos de movimientos rápidos de rechazo que señalan los arbustos rociados de canas:

un arbusto plateado con el otro queda en la lejanía mientras la máquina a la que uno de nosotros ha dado velocidad ultrasónica, se va sin piloto. Sola, por sí misma. Somos testigos de todo lo que ya no somos. Las nubes siguen la línea de la cordillera. Imitan las montañas y bajan entre ellas. La naturaleza se une en la mejor manera a sí misma.

Correspondencia

(Dopisivanje)

La imaginación abre la barriga de los objetos más usuales, como si fueran vivos. Las cesáreas con las que se abren los cajones escondidos en el árbol y la puerta en la roca; les duele más que el dar a luz a secretos que por sí mismo no es normal para las formas muertas de vida y

siempre sucede por alguna intervención de
fuera, cuando el cantero es un dios

en aquel momento que indica un suave doblez
de rodilla en la piedra rosada y el estremecimiento
del labio de la estatua. El carpintero también es dios, así como
el leñador que hará una lezna y todo lo que hay
o no es necesario adornar con tracerías que son las letras
con las cuales hacen correspondencia los dioses del momento. Lo
hecho con un objetivo no tiene que ser dedicado a él. La picadura
del punzón abre el cielo.

lugares peligrosos

Asentimiento

(Pristanak)

Con gusto sigo los recuerdos.
Más me gustan los ajenos. De ellos tejo
el gorro para los no nacidos y corto la piel para
los zapatos para los muertos. Paso a través de gente
en ráfagas: me acuesto como el aguacero de verano
y te dejo que largo tiempo haga los pliegues en la cortina
de la espesa lluvia. Piensan que son el viento. Y yo
imagino las cosas por las que me es más fácil.

Asentimiento es la única manera aceptable
en que podemos hablar nosotros dos,
da igual cuantos estamos reunidos.
Yo te llevo a través del desierto rojo que
por costumbre llamas mar mientras finges
que me llevas a través del mar rojo que
yo ya hace mucho tiempo llamo desierto. Sabes bien:
soy tu pueblo. Siempre me eliges de nuevo.

Ya visto

(Već viđeno)

Nuestras noches blancas sólo nuestras:
las vemos claramente, pero nos faltan los polos
de los cuales la luz con éxtasis de colores
marcó el espacio que en vano repite la forma
del globo. Por milagro la esfera
logró por sí sola expulsarse de la órbita.
No dividimos nada: la responsabilidad también es
solamente nuestra. La energía invertida en las despedidas,
colocadas uniformemente a lo largo de la línea
del movimiento por fin liberado de la fuerza de su peso,
es la única que no se reducirá; de la misma manera que nunca
desaparecerá la materia que cada movimiento parecido
al de estirar la masa que sin error alguno transforma
la partida en regreso. Nuestra redondez es la forma
en la cual nos alcanza lo ya visto: curva en el camino
de los recuerdos por el que caminamos sin gastarnos.

Observador de paso

(Promatrač u prolazu)

Muchos árboles. Árbol tras árbol:
entre todos espacios, rombos
de tierra pintados por el sol irradian,
bordados de sombras, color de la cáscara
de naranja. Completamente al frente, los árboles,
aparentemente negros en su totalidad, juegan.
Cada árbol sigue la forma de crecimiento que
le pertenece, aunque los contornos en su unidad,

inclinados a un lado, muestran desnudos,
pequeños y grandes labios de color marrón pálido,
en ritmo regular según la apertura y cerradura del bosque
ante la vista. Él es tan sólo un observador de paso y nada más;
detrás de sí no deja nada; un poco de hojas
húmedas en la salida y un ojo claro
al final de un túnel verde oscuro.

Lugares peligrosos

(Opasna mjesta)

Es casi como pasar por el viejo
puente a través del agua roja de la tierra
que el río lleva consigo al ritmo del corazón
que en vez de seguir el caminar tarda
de una orilla a otra y con sus latidos
sigue el rumbo que seguimos sin exaltación;
porque, si no fuera así, nuestro movimiento en este
momento crucial sería más difícil de lo que es.

No corremos. Solamente huimos.

Nos sigue la sangre roja de la tierra que han
empapado las venas de los que han sido enterrados vivos.

Si pudieran irían con nosotros y nuestras raíces arrancadas en el primer
sacudón de la separación, rodarían detrás de nosotros
envueltas en ovillos convulsivos parecidos a los nudos
musculosos con cuya ayuda las serpientes generalmente
logran juntas abandonar los lugares peligrosos.

Lamentación

(Oplakivanje)

soy el rey de las lagartijas dijo despreocupadamente
colgado del lazo de la cola y lo único por lo que se
mantenía esta vez era la rama de algún arbusto
con espinas más grandes que él
el mundo es siempre a la medida de uno
dijo como si no estuviera listo a reconocer
que sus músculos poco a poco pierden o a propósito
dejan el apoyo entrelazado a esa corona

de ramas de la que ya largo tiempo está colgado al
aire hasta que no cayó de ella como un cuadro
a cámara lenta casi sin moverse
así que cayó de tal manera como si tuviera la intención
de quedarse para siempre

como si pudiera y no pudiera ser esperado en las manos de su madre que pensaba que lograría guardar en un abrazo aquello de la espina que siempre fue mejor apoyo.

Reconocimiento

(Prepoznavanje)

Si la desesperación, el hambre por el cuerpo que no existe y por fin la entrega te alcance al final del mundo, en la hebilla del globo terrestre justo antes de la separación de los hemisferios norte y sur, allá donde el compás romo ciño con una línea toda la propiedad, toda nuestra finca - si te alcanzara la desesperación, el hambre y la renuncia - delante de ti se encabritaría

y relincharía un potro como si fuera un cuarto jinete. El reconocimiento es siempre una casualidad. ¿Porqué los caballos de una vez no determinan quién será el salvador y quién regresará a casa de memoria; ciego como un caballo? Morirás con nuestros potrillos de agua y no de sed, como recalentado animal que algo debería frenar para que no corriera locamente de la hoguera hacia las ruinas y de regreso.

Tinta invisible

(Nevidljiva tinta)

Es pequeño ese cementerio y ya hace mucho tiempo repleto de tumbas, así que de las antiguas fosas se sacan los huesos viejos para que quepan los nuevos. En el seco tejido como leña, hecho de fémures y de huesos de los muslos, en la tabla como en la mesa de una fonda la que la muerte accidental del primer hombre que inclinó su cabeza golpeándose transformó en altar sin santuario, coloreadas y dibujadas de flores calavera tras calavera, pudieran estar los mismos nombres

trenzados en hiedra sobre los vasos
y nosotros tomaríamos cerveza de ellos. Podríamos pegar con la frente
en la mesa y ver si nosotros también podemos vivir el misterio en el cual
ni nosotros mismos sabemos si estamos o muy borrachos o muertos.
Dices: te escribiré una carta de amor con tinta invisible
para que después otro no tenga que escribir por tu calavera
lo que yo sé mejor. Tus palabras están en mi frente.
Dios no tiene la culpa de que debajo mi piel este escrito el nombre errado.

De la antología poética *Spojena lica/Caras unidas*

Traducción: Željka Lovrenčić

Sibila Petlevski es narradora, poeta, dramaturga, artista escénica, científica, catedrática, redactora y traductora, nacida en Zagreb. Es doctora en filología y la profesora titular en la Academia de Arte Dramático de la Universidad de Zagreb. Miembro de L'Académie Mallarmé i L'Académie Européenne de Poésie.

Es la ganadora del premio “Vladimir Nazor” con el libro *Sto aleksandrijskih epigrama* (Cien epigramas de Alejandría), premio “Poeteka” del festival internacional de poesía (2005) y del premio “Petar Brečić” por su contribución en la dramaturgia teórica. Su drama *Eisgeneral* fue premiado en la selección europea del Berliner Festspiele TT Stückemarkt (2005), y su drama más nuevo *Lyrebird* está incluido en la selección internacional 10th Women Playwrights' International (Cape Town 2015). La novela *Vrijeme laži* (El tiempo de la mentira, 2009), que es la primera parte de la *Trilogía Tabu*, en 2010 ganó el premio literario del Portal T como la mejor novela del año.

Es autora cuya obra ha sido seleccionada y destacada nacional e internacionalmente. Fue la presidenta del PEN Centro Croata (2001-2005) y miembro de la Junta Directiva del PEN Internacional (2002-2007).

Es la redactora de revistas nacionales e internacionales. Su poesía y prosa han sido traducidas en diez lenguas extranjeras. Participó en todas las importantes reuniones literarias internacionales. Escribe en croata y en inglés. Además de bellas letras, ha publicado varias obras científicas. (Ž.L.)

IVAN ALERIĆ ■ POETRY

I don't like that

I don't like to see tears
in the corners of your eyes
after that I spend the entire nights
crying
we have both been given the death sentence
and I see you being killed by chemicals
in a dark apartment
with mold in the corners of the room
I wish I could pull you closer to me
and with one bullet blow both our brains
all over the wall
if only I had
that weapon

the letter I'll never send you

you know full well how much anger I've spilled around myself
because of your fingerprints
on all polished objects
paintings glass stainless steel knobs
and God knows where else
now I catch myself
immersed in memories
spilling flour
on a flat surface and
making patterns with my fingerprints
I'll just never

admit that to you
I'd rather drop dead

why

why do you so timidly lower your lips
on mine already unlocked
I've even let you peek into my heart
I know you're afraid
of everything that has been before
but I would like
to start anew with an open heart
and at the beginning
why are you afraid
come to me like I'm yours
because that's how I
for quite a while
have felt about you

Christmas Eve Tinted Sky

Nut jobs

Spring is the time
when
nut jobs go nuts
from the awakening,
soon after a sombre
and sorrowful autumn
and winter.
Thus I sit in the waiting room
and think.
It's spring.

If I might

Oh how I wish to close my eyes
and press my lips against yours
if only they were twenty years younger.
Oh how I wish to caress in the night
the silhouette under the silk
while nostrils
catch the taste of the tears of joy,
and ears the sound of waves.

Oh how I wish
to hold you close to me
to become one,
how would I?
But, we have brains that can sense all of that
at once,
feel the same.
And then twenty
means nothing
but twenty years of love.

A path to the soul

Gaze
into my stiff
eyes,
like in a portrait.
Peek through my pupil
and look.
For you my soul
awaits
in the stiff eye.

Can you see
that in this gaze
I send you my soul?

If I start loving you

If I start loving you
will you be my
everything,
up until the last syllable?
Will you be able to lie on
my shoulder
and listen to the eighteen years
of my life unfold?
While I am on another planet
spilled
in the colours of the rainbow
and with tears in
my eyes,
will you be able to listen
for so long
without blinking?

The wind that carries

Are you free
from fantasies
about anyone?
Are you free in
every way,
for if you are
my arms
already wide open
are catching the wind that
carries your
scent.

It's open, come in

Leave the door unlocked.
I was the one anyway
who'd always lock them at night, quietly
after arriving
at late hours.
Nestle up against your belly
to get my head warm.
I've been walking for hours
around our block.
I hunger for you.
Good, get me warm
and caress my hair.

Nightmares

No longer do my
eyes shed
tears for the time
that has passed.
Now from a nightmare
I awake for the time
that is to come
and God only knows
where
and how
and whether I will
be clean when I finish
this short walk
on earth.

The soul of a child

When I was a child
I was too earnest
and play to me was
foreign.
Now,
in my fifties
I get the urge to roll
in the sand,
search for pebbles and
throw them into the sea
and God only knows
how many more childish
games I'd play if I could,
because I'm too old
for childishness,
but my heart
is on a swing.

Waiting for return

Please, honey, by all means
kiss me for the last time
turn around and
slam the door.

Your lies
I can put up with no
more,
but neither can I be without
you.

So, please,
go now,
but don't forget to
return.

(Translated by Ana Kovačić)

Ivan Alerić was born on September 25, 1953 in Drinovci. During the school year 1981/1982, as a grammar school student, he received a poetry award at “Šimićevi susreti (Šimić’s Encounters).” *Nebo boje badnjaka* (The Christmas Eve Tinted Sky) is his sixth poetry collection (he published the first one in 2011). He likes to say about his writing: “I’ve been writing my whole life, but I began to publish my poems when I had done most of my med school homework.” So far he has published: *Maskenbal pod tuđom maskom*, *Dani od pijeska*, *Krevet od kamena*, *Dan maka i jesam iako* (Masquerade under Someone Else’s Mask, Days of Sand, Bed of Stone, Poppy Day, and i am although). He completed his medical studies at the Faculty of Medicine in Zagreb, then obtained his master’s and doctoral degrees. He completed internal medicine specialization with subspecialties in pulmonology and internal medicine oncology. He is a professor at MEF (School of Medicine). He is employed at the University Hospital Centre Zagreb.

NADA TOPIC VATER

Vater, Kartonschachtel

Vater hockt in einer Kartonschachtel
hoch auf dem Schrank
Er hockt und wartet
dass jemand kommt
den Deckel aufhebt
und geht

Dann steht er auf
streckt seinen Rücken
und nießt
wegen dem Staub auf seinen Brauen
und auf dem Schrank

Gesundheit, Vater!
Zum Wohl!

So sagen wir es
aus dem Nachbarzimmer
zu ihm, dem Lebenden

Zum Wohl!

Vater, Vorhänge

Sonntags nachmittags
empfängt Vater Gäste

Einer nach dem anderen
treten sie durchs Fenster ein
auf Sonnenstrahlen

Das Zimmer füllt sich mit Licht
und unsichtbarer, unbekannter Welt

Wenn sie ihn zu langweilen beginnen
rückt Vater die Vorhänge auseinander
und verscheucht sie

Wir sagen dann:
*Es geht der Luftzug, sieh,
Auf einmal Wind*

Vater, Steckdose

Mit geschlossenen Lippen
die Hände im Schoß
besieht Vater
die leere Steckdose an der Wand

Er fragt:
*Wer hat mich ausgeschaltet?
Und warum?*

Vater, Zweifel

Vater ist tot
Vater geht nicht aus dem Haus

Sechsenddreißig Jahre schon
sucht er nach sich selbst

Geht aus dem einen ins andere Zimmer und fragt:
*Habt ihr mich gesehen?
Wo bin ich?*

Vater, Parfüm

Im Frühling
wenn er ausgeht
duftet alles nach ihm

Wir nehmen einen silbernen Stöpsel
und eine leere Flasche Parfüm
und rufen ihn zurück
Vater, komm zurück!

Er bleibt
in unsrem Haar
unsrer Kleidung
unsren Nasenlöchern

Verfolgt uns tagelang

Vater, Radio

Vaters Stimme vermischt sich manchmal
mit den Stimmen aus dem Radio

Er spricht
singt
spricht
singt
den Verkehrsbericht

Unterbrechung im Programm

Wieder ist er drinnen
sagen wir
Hält uns zum Besten

Vater, Kalender, Das letzte Abendmahl

Vater erhängt sich
an einem Nagel an der Wand
und hängt über der Couch

Vater, Kalender, Das letzte Abendmahl

Ein bisschen vorgebeugt

Besehe ich sie von links nach rechts
dann von rechts nach links
und rühre nicht an

Verbessere nichts

Vater, Metzger

Auf dem Bild hat Vater einen weißen Kittel an
vollgesogen mit Haustierblut

Öffnet er die Tür
folgen sie ihm alle
und legen sich ruhig
unter den Tisch
auf den steinernen Boden

Kuh, Ziege und Ochse

Er allein kann sie sehen

Legt seinen dünnen Arm
um ihren Rücken
und liebkost sie

Liebkost sie
Bis tief in die Nacht

Vater, Schatten

An sonnigen Tagen
öffnet Vater weit die Balkontür

Zieht einen Plastikstuhl herbei
bis zum weißen Gitter
und schaut

Wundert sich

Alles hat einen Schatten
außer ihm

Vater steigt aus der Wand

Nachts
steigt Vater aus der Wand
und sieht uns schlafen

Statt Schnee
rieselt von ihm
weißer Kalk
und fällt nieder auf die weiße Decke
auf unsere Köpfe

Bevor er zurückkommt
lullt Vater uns ein

Sagt:

*Wieder sind eure Rücken nackt
Verflucht nochmal!*

Vater, Abendnachrichten

Um halb acht geht er zum Fernseher
Abendnachrichten schauen

Presst sein Gesicht an den Bildschirm und schaut

Das Bild flimmert und flieht

Wir wechseln die Kanäle
Steigen aufs Dach
Richten die Antenne

Störungen

Wir haben keine Ahnung
weshalb

Vater, Die heilige Familie

Nachts steigt Vater vom Schrank
um das Licht im Badezimmer auszuknipsen
und schließt die Tür

*Gott habe euch gnädig
Und Jesus und die Jungfrau*

Die heilige Familie auf seiner Zunge
ist wieder beisammen

Er tappt im dunklen Flur herum

Bevor er sein Glas füllt
fällt ihm ein, dass er tot ist
hoch hebt er seine Faust
und schlägt damit auf den Tisch

(Übersetzung aus dem Kroatischen: Boris Perić)

Nada Topić, (Split, 1977) schreibt Lyrik und Kurzprosa. Ihre Texte wurden im Dritten Programm des Kroatischen Radios, sowie in den Zeitschriften *Zarez*, *Fantom slobode*, *Poezija*, *Tema*, *Sarajevske sveske*, *Riječi*, *Panorama*, *Mogućnosti*, usw., in Sammelbänden, sowie Internet-Portalen veröffentlicht. Lebt und arbeitet in Solin. Bisherige Veröffentlichungen: „Svetac u trajektnoj luci“, (Der Heilige im Fährhafen, Lyrik, 2005), „Kako se rodila roda“ (Wie der Storch zur Welt kam, Bilderbuch, 2008), „Meteorologija tijela“ (Meteorologie des Körpers, Lyrik, 2015), „Male stvari“ (Kleine Dinge, Erzählungen, 2016), *Knjižara Morpurgo u Splitu (1860.-1947.) i razvoj kulture čitanja* (Die Buchhandlung Morpurgo in Split /1860-1947/ und die Entwicklung der Lesekultur, wissenschaftliche Monographie 2017), „Bezbroj i druge jednine“ (Unzahl und andere Singularitäten, Lyrik, 2017), „Otac“ (Vater, Lyrik, 2019), „Stope u snijegu“ (Schritte im Schnee, lyrische Prosa, 2019), „Sestra“ (Schwester, Lyrik, 2020), *Morpho amathonte* (Roman, 2020).

**FROM THE HISTORY
OF CROATIAN LITERATURE**

VLADIMIR NAZOR (1876 – 1949)

Cricket

Crackling, crackling, crackling cricket on dark bark of cade
A deafening rasping trochee, an iambic drum...
The noon reigns. Over the silence a smooth wave, a swell,
Of the sunny dithyramb.

“I drank the flaming sun today,” it sings.
“My veins are swollen like a mountain stream.
In my entrails a dark sea bobs and swings.
My back’s a forest, startled by a chill.
Two rocks, two slopes become my sides, supreme
My head stands as the summit of the hill.”

Crackling, crackling, crackling cricket on dark bark of cade
While liquid fire of sun’s embers pours from the sky:
“Hark, Mortal: while I’m the anthem at the altar sung,
The proud temple mute stands nigh.

Come out! Why hide in the tree crown, in the hollows dark?
The snail is on the rock and the worm has left the mud
In the heat they revel, in the sun’s gold-glowing spark
Bright sky’s raining holy blood.

Come out, you, erupted from an angry dragon’s fang
To become the burning bush, a taut bow, a sword-flame,
But turned gentle in your soul when the May flowers sprang,
But to autumn waters’ cry gave ear, and turned tame.

With your bile you slather earth
Made mean by the pitch of night
But the same earth gave you health and strength by birth
In your bosom sits her gold key of delight.

I swallow Sun's embers hot
And feel within me burbling rivers flow,
Where green groves susurrate with sunlight wrought,
A spring gurgles, the sea crashes stark,
Gray spruce berries ripen, blue wine grapes grow,
Resin oozes down the bark.

O, Mortal, I am drunk.
Give me sun, more sun, more sun.
To my soles the ice still clings
And still darkness my eyes stings.
In winter I have sunk.”

Relentlessly rasping on, with heavy beat he whips
The barrens hot, the forest dead, the air aswelter.
Like a silky tail of bunting on the wings of wind
Flicks the harsh song's pelter.

And he sings: “Glory be to soil, to waves, to sunlight!
On the arid bark of ash I crave a drop of dew
A drop of yellow juice on a berry of a yew
But give my voice new might.

Sun's strings span from the Heavens to the Earth,
Taut enough to sing. The vast harp glistens.
Many hands tug at it. — The heavens hum
And the whole Earth listens.

Peace over water, hush in the vale and grove lingers,
But in the fathoms I hear a vast heart beating strong:
You fear, o Mother Earth, that under careless fingers
A brittle string might break, silent fall the sunny song.

O, Mortal, do you hear it sing?
It simmers like a silver sea,
Or like a swarm of bees on wing.
It sings: "The world is grand, life's a holy gift,
Let your thirst become a great and hot hunger,
So swallow my fire and suckle my milk,
Always to stay young, and younger.

O, give me sun, more sun, more still!
And sweet fragrance from the valley
And wind from the top of the hill!

O, Mortal, I am drunk with sun.
Look, behind the bush you can see,
Playing a frantic melody
On eerie flute, the naked Pan."

Crackling, crackling, crackling cricket on dark bark of cade
A deafening rasping trochee, an iambic drum...
The noon reigns. Over the silence a smooth wave, a swell
Of the sunny dithyramb.

(Translated by Bruno Ogorelec)

Cvrčak

Vladimir Nazor

I cvrči, cvrči cvrčak na čvoru crne smrče (14)
Svoj trohej zaglušljivi, svoj zvučni, teški jamb. (13)
Podne je. - Kao voda tišinom razl'jeva se (14)
Sunčani ditiramb. (6)

I pjeva: "Ja sam danas ispio sunce plamno. (14)
I žilice su moje nabrekle ko potoci. (14)
U utrobi se mojoj ljuljuška more tamno. (14)
Na leđima mi šuma, što nagli trgnu srh. (13)
Dv'je st'jene, dva obronka postase moji boci, (14)
A glava - gorski vrh." (6)

I cvrči, cvrči cvrčak na čvoru crne smrče, (14)
Dok sunce s neba lije na zemlju žar i plam: (13)
"Zemniče, ja sam himna što bruji za oltarom, (14)
Dok šuti gordi hram. (6)

... Izadi! - Što se kriješ pod krošnjom, u rupama? (14)
Na kamu puž se sunča, na travi grije crv! (13)
Rominja s vedra neba ko kiša od iskara (14)
Sunčana sveta krv. (6)

... Izadi - ti, koj' niknu iz zuba ljuta zmaja, (14)
Da budeš grm što gori, luk napet, plamen mač, (13)
Al raznježi ti dušu milinje cvjetnog maja, (14)
Al omekša ti srce jesenjih voda plač. (13)

... Zaprznio te mrak, (6)
Po zemlji sipaš žuč. (6)
A tebe zemlja rodi da budeš čil i jak, (13)
Da nosiš u njedrima radosti zlatni ključ. (13)

... Ja gutam žar sunčani. (7)
I osjećam u sebi, gdje struje šumne r'jeke, (14)

Cricket

Vladimir Nazor

Crackling, crackling, crackling cricket on dark bark of cade	13
A deafening rasping trochee, an iambic drum...	13
The noon reigns. Over the silence a smoothwave, a swell	13
Of the sunny dithyramb.	7
“I drank the flaming sun today,” it sings.	10
“My veins are swollen like a mountain stream.	10
In my entrails a dark sea bobs and swings.	10
My back’s a forest, startled by a chill.	10
Two rocks, two slopes become my sides, supreme	10
My head stands as the summit of the hill.”	10
Crackling, crackling, crackling cricket on dark bark of cade	13
While liquid fire of sun’s embers pours from the sky:	13
“Hark, Mortal: while I’m the anthem at the altar sung,	13
The proud temple mute stands night.	7
Come out! Why hide in the tree crown, in the hollows dark?	13
The snail is on the rock and the worm has left the mud	13
In the heat they revel, in the sun’s gold-glowing spark	13
Bright sky’s raining holy blood.	7
Come out, you, erupted from an angry dragon’s fang	13
To become the burning bush, a taut bow, a sword-flame,	13
But turned gentle in your soul when the May flowers sprang,	13
But to autumn waters’ cry gave ear, and turned tame.	13
With your bile you slather earth	7
Made mean by the pitch of night	7
But the same earth gave you health and strength by birth	11
In your bosom sits her gold key of delight.	11
I swallow Sun’s embers hot	7
And feel within me burbling rivers flow,	10

Šumore zelen-luzi svjetlošću obasjani,	(14)
Klokoće vrelo, more pjenu se i krkoči,	(14)
Modri se grožđe, i zri bobulja sure smreke,	(14)
Niz bor se smola toči.	(7)
... Zemniče, ja sam pjan.	(6)
Oh, sunca, sunca, sunca.	(7)
Još led mi noge trni,	(7)
Pred očma još se crni	(7)
Odurni zimski san.”	(6)
I cvrči bez prekida, šiba teškim ritmom	(13)
Goleti ugrijane, lug mrtvi, sparni zrak.	(13)
Trepeće oštra pjesma ko vjetra na krilima	(14)
Dugačak svilen trak.	(6)
I pjeva: “Slava zemlji i suncu i talasu!	(14)
Dajte mi kaplju rose na kori jasenovoj,	(14)
I kaplju žuta soka na bobi na smrekovoj.	(14)
Al velju snagu novu podajte mome glasu.	(13)
... Sunčeve žice idu od neba pa do zemlje,	(14)
Napete kao strune. Golema harfa sja.	(13)
Mnogo je ruku dira. - Nebesa zabrujaše,	(14)
I sluša zemlja sva.	(6)
Mir je na vodi, muk je u docu i luzima,	(14)
Al čujem velje srce, gdje kuca sred dubine:	(14)
Bojiš se, zemljo majko, da onim pod prstima	(14)
Ne zamre pjev sunčani, žica se ne prekine.	(14)
... Zemniče, čuješ poj?	(6)
Šumi ko srebrn-more,	(7)
Zuji ko pčelâ roj.”	(6)
I pjeva: “Sv’jet je lijep, a život dar je s neba,	(13)
Al žeđa nek ti bude velika, ljuta glad.	(13)
Pa gutaj vatru moju i siši ml’jeko moje,	(14)
I bit ćeš sveder mlad.	(6)

Where green groves susurrate with sunlight wrought,	10
A spring gurgles, the sea crashes stark,	10
Gray spruce berries ripen, blue wine grapes grow,	10
Resin oozes down the bark.	7
O, Mortal, I am drunk.	6
Give me sun, more sun, more sun.	7
To my soles theice still clings	7
And still darkness my eyes stings.	7
Inwinter I have sunk.”	6
Relentlessly rasping on, with heavy beat he whips	13
The barrenshot, the forest dead, the air aswelter.	13
Like a silky tail of buntingon the wings of wind	13
Flicks the harsh song’s pelter.	6
And he sings: “Glory be to soil, to waves, to sunlight!	13
On the arid bark of ash I crave a drop of dew	13
A drop of yellow juice on a berry of a yew	13
But givemy voice new might.	6
Sun’sstringsspan from the Heavens to the Earth,	10
Taut enough to sing. The vast harp glistens.	10
Many hands tugat it. — The heavenshum	10
And the whole Earth listens.	6
Peace over water, hush in the vale and grove lingers,	13
But in the fathomsI hear avast heartbeating strong:	13
You fear, oMother Earth, that under careless fingers	13
Abrittle string might break, silent fall the sunny song.	13
O, Mortal, do you hear it sing?	8
It simmers like a silver sea,	8
Or like a swarm of bees on wing.	8
It sings: “The world is grand, life’s a holy gift,	11
Let your thirst becomea great and hot hunger,	11
So swallow my fire and suckle my milk,	11
Always to stay young, and younger.	8

... Oh, sunca, sunca, sunca!	(7)
I vonja sa doline	(7)
I vjetra sa vrhunca!	(7)
... Zemniče, ja sam pjan.	(6)
Gle, iza žbuna viri,	(7)
Pomamnu pjesmu sviri	(7)
Na fruli nagi Pan.”	(6)
I cvrči, cvrči cvrčak na čvoru crne smrče	(14)
Svoj trohej zaglušljivi, svoj zvučni, teški jamb.	(13)
Podne je. - Kao voda tišinom razl'jeva se	(14)
Sunčani ditiramb.	(6)

O, give me sun, more sun, more still!	8
And sweet fragrance from the valley	8
And wind from the top of the hill!	8
O, Mortal, I am drunk with sun.	8
Look, behind the bush you can see,	8
Playing a frantic melody	8
Oneeriefute,the naked Pan.”	8
Crackling, crackling, crackling cricket on dark bark of cade	13
A deafening rasping trochee, an iambic drum...	13
The noon reigns. Over the silence a smooth wave, a swell	13
Of the sunny dithyramb.	7



MOST / The Bridge 1-2 / 2021

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS

imn

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS



CIJENA 80 KN / SALE PRICE 10 €, 10 \$