

# MOST The Bridge

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS

1-2/2022





**MOST / The Bridge 1-2 / 2022**

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS

## **MOST / The Bridge 1-2 2022**

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS

Since 1966

Published quarterly

PUBLISHER



Društvo hrvatskih književnika / Croatian Writers' Association

FOR THE PUBLISHER

Zlatko Krilić

ADDRESS

Trg bana Josipa Jelačića 7/I, 10 000 Zagreb, Croatia

TELEPHONE +38514816931, +3854883580

FAX +3854816959

e-mail: [most@dhk.hr](mailto:most@dhk.hr)

EDITORIAL BOARD

Davor Šalat (Editor in chief)

DESIGN, LAYOUT AND PREPRESS

Neven Osojnik

PHOTO ON THE COVER: Božica Jelušić (Photo by: Ivan Nemet)

PRINTED BY ITG d.o.o, Zagreb, May, 2022

ZA HRVATSKU / FOR CROATIA

Cijena broja 50 kn, cijena dvobroja 80 kn, godišnja pretplata 150 kn, godišnja pretplata za članove DHK 120 kn. Uplatiti na žiroračun Društva hrvatskih književnika HR5223600001101361393, poziv na broj 0106-2022 s naznakom „za Most/The Bridge“. Molimo Vas da nam faksom, običnom ili e-poštom pošaljete kopiju uplatnice.

OUTSIDE CROATIA

Issue rate 10 €, 10 USD, annual subscription for European countries 40€ (postage included) for non-European and overseas countries 55 USD (postage included). All payments should be made to the Croatian Writers' Association foreign currency account with Zagrebačka banka d.d., Savska 60, Zagreb, Croatia, IBAN: HR 5223600001101361393. SWIFT: ZABA HR2X. For further information, please contact [most@dhk.hr](mailto:most@dhk.hr).

The Journal is financially supported by the Ministry of Culture and Media of the Republic of Croatia and by the City of Zagreb.





MOST /The Bridge 1-2 /2022

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS

THIS ISSUE'S FOCUS  
**BOŽICA JELUŠIĆ**



## CONTENTS

### ■ THIS ISSUE'S FOCUS – BOŽICA JELUŠIĆ

Bio-bibliography .....9

#### PROSE

##### SOME OF MY WOMEN

Frida or About Antiataraxia ..... 13  
Beauvoir, or What the Writer Is ..... 15  
A Guest in Life, With Poetry in Eternity ..... 17  
Tsvetaeva: Premortal, Postmortal, Overmortal ..... 19  
A Wild Angel, or a Praise to Passion ..... 21  
Woman of Wings ..... 22

#### ESSAYS

A Pomgranate in Narona ..... 24  
From the Orange Monastery ..... 28  
Homelands, Our Small Atlantises ..... 30

#### POETRY

Auswahlaus aus dem werk von Božica Jelušić ..... 36  
Poemas ..... 67

### ■ FROM CROATIAN CONTEMPORARY POETRY

Drago Štambuk: Poemas ..... 72  
Diana Burazer: Aus dem Band „Das andere Haus“ ..... 87  
Stjepan Šešelj: Quince poems ..... 97

Stanka Gjuric: Poetry .....	107
Pero Pavlovic: Poemas .....	116
■ FROM CROATIAN CONTEMPORARY PROSE	
Božidar Brezinščak Bagola: Genickschuss .....	128
Tihana Petrac Matijević: Indentidad.....	142
■ REPORT	
Spomenka Štimec: The Asian adventures of Hlapić the Apprentice .....	160

**THIS ISSUE'S FOCUS**  
**BOŽICA JELUŠIĆ**





**BOŽICA JELUŠIĆ ■ BIO-BIBLIOGRAPHY**

**B**ožica Jelušić was born on 16th December 1951 in Pitomača. She graduated in Croatian and English languages, and has won a Fullbright scholarship for her literary work, as well as PIET scholarship for her work in non-government organizations. She has been professionally involved in pedagogy, journalism and gallery work. She has also contributed to her community through social and political work, ecology activism, cultural animation, but most prominently through her involvement in literature, which still defines her best.

This work is still continued, and it comprises 65 published literary titles and over 4.000 catalogued bibliographic units, over 50 years of creative activity. The beginnings can be found in her early literary attempts, when Božica won a prestigious award, “The Seven Secretaries of SKOJ” for her collection of poems *Word as a beautiful tree*. She was a 22-year-old student at the time. She has tried out virtually every literary genre: poetry, travelogues, short stories, literary sketches, novels, essays, picture books, reviews, articles and literary criticism. Apart from her creative literary output, she has been involved in other forms of literary work: she has edited and cooperated with literary magazines, estimated other writers’ work, took part in symposiums, professional meetings and literary workshops; she has contributed through committees, boards and governing bodies of guild associations, she has cultivated rhetoric, literary mentorship, and many more. For her own work, she has received numerous awards for literary excellence: “Fran Galović”, “Katarina Patačić”, “Tin Ujević”, “Passion Heritage” and “Zvane Črnja” are just a few of them. She writes in the standard Croatian language, but she is also one of the outstanding authors of local kajkavian dialect in both poetry and prose. Many of her poems have been put to music as well.

Božica Jelušić has frequently channelled her inexhaustible creativity through other forms of art as well, thus creating drawings, sculptures or photographs, in addition to text. She has a largely developed ability of observation, as well as a natural and polished sense of aesthetics. She successfully incorporates these qualities into essays and motivational or biographic reviews of grandmasters of naïve painting from Podravina and their work, as she is a devoted admirer and an

organizer of numerous art exhibitions. She is a standing collaborator of Hlebine gallery, Đurđevac museum and various regional gallery institutions.

The literary work of Božica Jelušić can be found in collections, almanacs, leading literary publications, literary anthologies and school textbooks. This makes her imprint in Croatian literature outstanding, deep and indelible.

Even after her 70<sup>th</sup> birthday and the mark of 50 years' work in literature, her creative and vital energies are still bursting with life. Strictly disciplined, she creates a new text each and every day, and still loves to travel to her favourite destinations or cross the home country, whether on foot, on bicycle or paraglider.

Translated by Damir Žugec

#### THE LITERARY TITLES:

1. Riječ kao lijepo stablo, pjesme, Zrinski, Čakovec, 1973.
2. Golubica i pepeo, pjesme, Intergraf, Zagreb, 1974.
3. Čekaonica drugog razreda, pjesme, Zrinski, Čakovec, 1979.
4. Kopernikovo poglavlje, pjesme, Revija, Osijek, 1983.
5. Herz desetka, eseji, Revija, Osijek, 1985.
6. Meštri, meštrije, kajkavske pjesme, Narodno kazalište A. Cesarec, Varaždin, 1985.
7. Belladonna, mapa s grafikama G. Špoljar pjesme, hrv.-eng. verzija, Prosvjeta, Bjelovar, 1988.
8. Okrhak kontinenta, putopisna proza, Globus, Zagreb, 1988.
9. Zemljovid, pjesme s grafikama Zdravka Šabarića, GK Đurđevac, Đurđevac, 1990.
10. Zmaj od papira, pjesme za djecu, Prosvjeta, Bjelovar, 1992.
11. Jezuši, kajkavske pjesme s grafikama I. Lackovića-Croate, Prosvjeta, Bjelovar, 1993.
12. Jezuši, kajkavske pjesme, s proslavom Z. Bartolića, Samobor Tisak, Samobor, 1993.
13. Zimzelen, izabrane pjesme, Prosvjeta, Bjelovar, 1993.
14. Svjetlokrug godine, pjesme s bakropisima Ivana Lackovića-Croate, Manufak-tura, Zagreb, 1994.
15. Po mjeri cvijeta, listići iz ekološke bilježnice, Naša djeca, Zagreb, 1995.

16. Mirko Horvat, monografija, izdanje autora, Zagreb, 1996.
17. Znak na zemlji, slikarstvo i kiparstvo Podravine, eseji, Lora, Koprivnica, 1996.
18. Ivan Lacković Croata, monografska studija, Media print, Zagreb, 1997.
19. Noćna steza, kajkavske pjesme, izbor, MH Đurđevac i Kajkavsko spravišće, Zagreb, 1997.
20. Album Tomerlin, monografska studija, CZK Đurđevac, Đurđevac, 1998.
21. Pero Topljak Petrina, monografija, POU ZAGreb, Zagreb, 1999.
22. Stolisnik, pjesme, MH Đurđevac, Tiskara Franjković, Koprivnica, 2000.
23. Bakomat, slikovnica, Kašmir promet, Zagreb, 2001.
24. Podravina i Prigorje, monografija, KKŽ, Koprivnica, 2001.
25. Slovoštaj, izabrani rukopisi i pjesme, Tipex, Zagreb, 2002.
26. Pisanje u vjetar, izbor iz kolumni, Pastoral, Koprivnica, 2003.
27. Nada Švegović-Budaj, likovna monografija, Almateja nova, Zagreb, 2004.
28. Od cintora do cybera, kajogledi/ kajkavski ogledi, Kajkavsko spravišće, Zagreb, 2004.
29. Rukavica soneta, pjesme, DHK, Zagreb, 2005.
30. Libela i druge pjesme, s fotografijama Andreje Dugina, GK Đurđevac, Bjelovar, 2006.
31. Štorga, pjesme, Activa Kajkaviana, Kajkavsko spravišće, Zagreb, 2007.
32. Pogled stablu, priče i pjesme o drveću, fotografije Dugina-Kovačev-Wolf, Hrvatske šume, Bjelovar, 2007.
33. Flauta u inju, izabrane pjesme, bibl. Carmen Croaticum, Privlačica, Vinkovci, 2008.
34. Priča o jabukovu oblaku, slikovnica, s akvarelima D. Lončarić, GK Đurđevac, Đurđevac, 2008.
35. Vidoviti puti, mapa s grafikama I. Andrašića, Podravska banka, Koprivnica, 2009.
36. Ljestve od svile, pjesme za djecu, Profil, Zagreb, 2010.
37. Arielirika, izabrane pjesme s fotografijama A. Dugina, Baltazar, Koprivnica, 2011.
38. Slikopisanka mala, pjesme (urednik Vlado Crnković), HMNU, Zagreb, 2011.
39. Stjepan Ivanišević, likovna monografija, izdanje autora, Split, 2011.
40. Čišćenje Globusa, roman, MH Đurđevac, Koprivnica, 2012.
41. Život kao knjiga, Biografska knjiga, koautor Mladen Pavković, vlastita naklada, Koprivnica, 2014.
42. Hod ispod velikog oblaka, monografija I. Andrašića, Podravski zbornik, Koprivnica, 2016.

43. Ftič kesnokrič, pjesme, Tonimir, Vž. Toplice, 2016.
44. Zelena zemlja, izabrane pjesme, Tonimir, Vž. Toplice, 2016.
45. Sabrana bjelina, izabrane pjesme, Tonimir, Vž. Toplice, 2016.
46. Perom i kistom, izabrani eseji, Tonimir, Vž. Toplice, 2016.
47. Sjeverna strana i drugi puti, izabrani putopisi, Tonimir, Vž. Toplice, 2016.
48. Kanat & kesnokrič, izabrane pjesme / Ljerka Car Matutinović, Kajkavsko spravišće, Zagreb, 2016.
49. Skok u dalj, pjesme, DHK PPO, Koprivnica, 2016.
50. Legenda o picokima, slikovnica, Davor Jendrašić, TZ Đurđevac, Đurđevac, 2017.
51. Sredinom mojih dana, zbirka refleksija i zapisa, Tonimir, Vž. Toplice, 2018.
52. Kotačev slavopoj, izabrane pjesme, Tonimir, Vž. Toplice, 2018.
53. Dravom i Podravljem, eseji, DHK PPO, Koprivnica, 2019.
54. Murski tolmun, pjesme, Zlatko Kraljić & Božica Jelušić, Šaleško literarno društvo, Velenje, 2019.
55. Pjesko, pješčani dječak, HR, slikovnica, ilustr. Gordana Špoljar Andrašić, GK Đurđevac, Đurđevac, 2019.
56. Čišćenje globusa, roman, 2. izdanje, Tonimir, Vž. Toplice, 2019.
57. Gastrolatrija, zbirka pjesama Božica Jelušić & Božica Brkan, Acumen, Zagreb, 2020.
58. Pjesko, pješčani dječak, Njem, slikovnica, njem., ilustr. Gordana Špoljar Andrašić, GK Đurđevac, Đurđevac, 2021.
59. Gđa smo išli, kajkavske pjesme, Tonimir, Vž. Toplice, 2021.
60. Vrata vrta, zbirka pjesama, Tonimir, Vž. Toplice, 2021.
61. Zvezdane jagode, pripovjetke, Tonimir, Vž. Toplice, 2021.
62. Kajogledi, vnebogledi, zbirka eseja, DHK PPO, Koprivnica, 2021.
63. Zagreb u versima i kipecima, rukopisna knjiga, fotografije: Nikola Šolić, Beletra, Zagreb, 2021.
64. Mojih 70/50, biografska zbirka, Muzej grada Koprivnice, Koprivnica, 2021.
65. Krajolici i drveća, izložba crteža i memorabilija, Muzej grada Đurđevca, Bjelovar, 2021.

## **BOŽICA JELUŠIĆ ■ PROSE**

### **SOME OF MY WOMEN**

#### **FRIDA or ABOUT ANTIATARAXIA**

When you spend a hundred hours studying Eastern religions, thinking about the disruption of ego, reaching nirvana, thinking about ataraxia, the spirit that insulates and rises above “the everyday chaos” after a long training, you suddenly reach an unexpected conclusion: that the only thing worth living is THE LIFE OF PASSION, there is nothing but the fervour of existence, dipping into a maelstrom, with its uncertain risks of drowning or surfacing above water.

Kudos to neatly organised lives, protocols, timetables, hierarchy, projects, lives devoted to a single goal, goals and retrievals. Moreover, all respect to meditators and ascetics, seekers of spiritual truths, fanatics of science, saviours of the world. I wave my hand at engineers of their own careers, those who jump twice above their own measure, to all whose influence shapes the life of society, marking an epoch. Everyone is due as much attention as they deserve, and is seen fit, though no one deserves an absolute affection while seeking their own way, as there is much truth in the Biblical proverb: “For where your treasure is, your heart will be also.”

And so – FRIDA KAHLO. A walking, living passion, who has been given less than 50 years of life in this world, yet she has fulfilled the living space with her vibrant aura, dragging into it everything worth touching, trying, perfecting or destroying, consuming, overcoming, possessing for a short while. There were also rare and precious things, wonderful dresses, amazing jewellery, books, paintings, men and women, icons of that age, such as Josephine Baker, Georgia O’Keeffe and Leo Trotsky, all of whom she took to bed and gave them a piece of her heart. There was also Diego Rivera, her teacher and torturer, unfaithful one, a renegade, husband and a fugitive, a lecher and a sweetheart, who would finally wake over her as she is lying in state, crushed by sincere sorrow. And she said: “I’ve had two enormous disasters in my life. Once I was run over by a tram, the second time by Diego.”

All of that, plus a lot of unmentioned misfortunes, such as a terrible traffic accident, which left her with a crushed leg and her pelvis in her youth, such as pains which were crucifying her and medicines which were poisoning her blood, turned Frida into a perfect “pain tool”, which she used to drive human nature to the surface, still largely wild, satiric, faun-like, untamed, greedy for pleasures, just barely painted over with the lacquer of civilisation, bound to quickly crack from its inner heath. Her life was spent in the sign of total ANTIATARAXIA, a rebellion against reason, passion for people and ideas, overcoming physical incapacity and limitations.

It is not clear how she managed to create her 200 paintings, drawings, sketches and graphics. In 1953 she was brought to her individual exhibition in Mexico on the stretchers. She spent her last days in bed, letting her friend Bernice Kolko photograph her, while she was unlovely, pale, her body ruined. Even then, whenever she felt better, Diego would organise dancing dinner at her favourite places, where she would sit in a wheelchair, at the table piled with delicacies, smiling an absent smile of an angel who has already floated away into darkness. The bone and the skin in her luxurious clothes, and her leg which would dance in sleep, and her hand which was already reaching for heaven’s doors.

Who, indeed, was Frida Kahlo? A painter, a feminist, a socialite, a protester and a rebel, a mistress and a seducer, a woman with unsettled hormones and an overactive brain, a patient, a martyr, an alien who had accidentally landed in Mexico and stopped in Casa Azul (a Blue House) with a magic garden, where she would release her soul? Or, perhaps, that soul is still there, like the wind in a rose garden, that sometimes tears off thousands of petals and shakes the treetops, whistling, whispering, moaning and screaming of things that are still uncharted in human language.

I don’t know. No one has ever successfully interpreted Frida Kahlo. Nor would anyone, I believe, dare to repeat her life and her passion.

October 1<sup>st</sup>, 2018

Flora Green

### **FRIDA, a hagiography**

A smile burns in an orange. An eyelash with a drop of sweat.  
Where fingers touch the vein, a bustle of a beehive wet.  
This is what binds people, from Mexico to Madrid.  
And FRIDA pulls the Sun down, off its western grid.

Heart burns in love, and battle vehicles rumble.  
Bringing peace and gifts, the Emperor's gifts all tumble.  
The coolness and the sweetness, where ivy hugs the wall.  
While FRIDA, in a gilded skirt, finds wardrobe as her hall.

A foot knows not the hand, the hand opens no gate.  
Horror, like a spiderweb, seeks weak souls to grate.  
Eyelashes like swallows, bloody sand and corrida.  
A lemony body of a woman with juicy dreams anoints our FRIDA.

With unfaithfulness a lily withers, drunk she is and hazy.  
Invisible banderilla; her bowels hurt like crazy.  
The tundra shines, DIEGO listens to displaced people's song  
While FRIDA draws a smiling mask, what could go wrong?

Thin skin on a skeleton. Breathing from a tool.  
The domina from poorhouse realized her job was fit to fool.  
Lucifer, in secret, puts his finger to shut doors.  
While black among the angels, FRIDA sinks into white shores.

### **BEAUVOIR, OR WHAT THE WRITER IS**

On with writing. Writing as an eternal theme. Hobbyists, those lazy amateurs who claim to be writers these days, not knowing anything about writing. They don't read anything, not even their own texts before they are published, but they lack a sense of humour while playing the term of "geniality", using this word as fake jewellery to fascinate the uncritical "reading corpus", claiming for themselves this temporal position of authorship. And the WRITER, a true writer by his habitus and dedication, what is he really?

After some 30 years, I have taken from the shelf in the library Simone de Beauvoir's *Prime of Life*. I came home, started to read it again, then copied parts of it and worked until my hand, backbone, head and my neck started to hurt. A bizarre detail: apparently, no one has taken this book from its position for full 30 years. It still preserves my notes, underlined passages, a ticket for Postojna Caves which I used as a bookmark. The last fifty pages or so, which I have never read, are still bound by printers' glue, uncut. One should consider that the volume had 570 pages, without any dialogue. It is frightening.



Well, that much about it, how much do people actually read, and do they read the right stuff? Simone de Beauvoir, even after a hundred years and more since she was born, she stays with us as a lighthouse of modern mind, a person many people will swear on, while very few of us choose to dedicate her a full, ultimate attention. She worked a lot, she worked hard, fully aware of the path she chose. Her writing is studious, minacious, exploratory; it requires a lot of preparation, time, concentration, both physical and mind condition. These are truly far-reaching projections in time, questioning the meaningful, rejecting all the ephemeral. One lives big in the spiritual world, but independence comes at a huge cost. It includes jobs and tasks that shatter writer's time: professorships, jobs, moving house, irregular fees, borrowing, hardship, serving Sartre's needs, although FREEDOM is the main idea and subject of the youth period.

She takes this situation in full maturity: "My morality demanded that I stay in the centre of my life, whereas I loved another person spontaneously. To find my equilibrium without deceit, I knew would have to work hard and work a lot." But, of course, she does not talk about how hard it is to bear one's own format among people of average quality, whose mind takes a hard and slow way to new ideas. She was accused of heresies, godlessness, concubinage, lax behaviour, ambivalence, incompetency, refusal of motherhood, spoiling the youth, collaborating with invaders, solipsism, addiction to Sartre's brainpower. Actually, the whole lot of these slanders have finally defended her in the eyes of reasonable people: if her opponents had stopped at about a dozen of faults and atrocities ascribed to her, some people might even believe them. However, it is not possible to develop such a malicious quota in a normally calibrated existence.

Her devotion to work, in the hardest war circumstances, in her loneliness and anxiety (she had been frequently separated from Sartre due to their different business schedules) is absolutely amazing. She makes a note of Sartre's words: "A man should live the present, surrounded by threats, in full bliss; I do not forget a single thing about wars, farewells, death; the future is blocked, yet nothing can erase the gentleness and the light of a landscape; it seems that a man is overcome with emotion, sufficient unto itself, that does not enter anyone's history, as if separated from one's own history and suddenly lacking all interest in it."

If she had written nothing but *The Other Sex* and *Old Age*, the two pillars of her literary house, it would have been enough for her reputation. Yet, she has developed her central themes widely and polyphonically. She was interested in the destiny of the woman, in female sensibility, intelligence and strength, the power of resistance and transformation, in short – the powers that have enabled women to change the world, always from the background, from the shadow. While resisting this oppression, this terror, the forcing of conventions, the suffocating of

individuality, the religious hypocrisy and pushing into degrading “second best”. She had her own Gospel, her rules and her faith: “Through literature, I thought, one justifies one’s life, creating it anew in the purity of the imagination, therefore saving one’s existence as well.”

If for no other reason, this is why it is important to bow one’s head at her monumental work, which still feeds feminist and other movements, the academic community, souls open to progress and everyone who sees the world in the broader picture. Naturally, this is all individual, and there are no general rules. Individuals such as Simone de Beauvoir are not born every decade, on the contrary, there are only a few of them in each century. Such perseverance, devotion to principles, faith in work and love, faith in one’s personal mission, are rarely seen in one single being. She would say about her and Sartre’s work: “Although we haven’t formulated it, we have bound ourselves to Kantian optimism: You must, therefore you can.” As for their love, so fearsome and unclear to many people, incompatible with provincial sentimentalism, she concludes: “Generally speaking, I knew he would never cause me harm, unless he died before me.”

Strange but true, she wanted to remain joyful, on the sunny side of the street. She didn’t give herself up to demons of despair and apathy, as most people of our trade would have done. YOU MUST, THEREFORE YOU CAN. Sometimes I wish to have these words written in calligraphy above my desk, as a remembrance of Simone. I know that the world does not deserve excellence, that it would be happy enough with a more general cut, a modest little lady in the sense of the social haute couture that has been prevailing for more than a century. Yet, someone finally needs to set measures and proportions, if for no other reason, then to make impostors feel a little shame, and hesitate a bit before claiming to be authors and writers.

Simone deserves that.

### **A GUEST IN LIFE, WITH POETRY IN ETERNITY**

(fragments about Ahmatova)

ANNA AKHMATOVA, the greatest Russian poetess of the 20<sup>th</sup> century, is a personification of a life paradox: she lived for 77 years, the most intensive 60 of which belong to writing and surviving on the unstable soil of poetry. And indeed, she has received everything possibly receivable from this buffoonish art, while at the same time losing everything in the tight dimension of reality: everything seemed to break away from her, everything seemed to collapse and push her to the edge of a black abyss of despair, melancholy and destruction. One of her

husbands was shot to death, two more of them ended up in Russian dungeons, where her son Lev, the light of her life, would also end up, leaving her to “howl under battlements”, and spend “three hundred hours” with a container of food amidst unhappy women, mothers, sisters, companions, waiting for her padlock to be unlocked. Such were the merciless killers of free thought and basic rights to have tiny, hidden human dreams.

Akhmatova was loved, followed and listened by her fellow kind and unknown rhymers, they dedicated their poems to her, wrote her all kinds of letters, including love ones, and they took her as an universal aesthetic parameter. In her lighted night window they saw a lighthouse within a misty lyric land, veiled into sparky eloquence and lit by a spark of genius. Love was her path to salvation, she searched for love ceaselessly, and would inevitably lose it, as if by a decree of punishment. And how was it ever possible, modern people will wonder, to make such words bond in an aching head and a shaky heart, as her hand recorded them, vibrating like wings of a dove in a storm: “And there was a hard cold word, / On my hot chest like a tight rope; / It’s nothing I hadn’t already heard, / It should bring me peace, I hope...”

Akhmatova was idolized by Blok, Mayakovsky, Bely, Tsvetaeva, Brodsky. Her lyrical alchemy turned into gold the low plantain, butterbur and sorrel, dandelion in the shade of the fence, thistle, willow, dead water and living swans, a purple fire of sundown, a frosty dawn, snow-covered glades, a garden gazebo, a chiselled chest, a peach in bloom, rusty pigeons, gloves on the table, a soft song of a samovar, a cut-throat whistle of the young Blok, a puddle as shiny as diamonds; all those details and trifles, a myriad of them, that are seen by everybody’s eye, yet only a great poet, a grandmaster of verse, can put together and transform into a spiritual scene, never seen before.

Our nightingale poet, our beautiful and ethereal Sapho, who feared there would be no town or street named after her, has deserved a whole region to her name, where poetic souls have been heading for a century, since she let her voice be heard. She is believed to have had a prophetic vision, so her best prophecy to herself is as follows:

“Earth’s drink is much too sweet,  
Love’s nets too close together.  
May my name be in the textbooks  
Of children playing in the street.

When they’ve read my grievous story,  
May they smile behind their desk lids...

If I can't have love, if I can't find peace,  
 Give me a bitter glory."  
 Gloria in excelsis, Anna Akhmatova!

**TSVETAEVA: PREMORTAL, POSTMORTAL, OVERMORTAL**

I am living Tsvetaeva. Perhaps I should say that I am surviving her. Indeed, all my returns to her, every once in a few years, an attempt at an essay, a few tries to exculpate myself with a poem, such as "Marinera, Tsvet, shards" (from my *Bel-ladona* map), or a the cycle *Tsvetaevke* (from the collection *Long Jump*) have done nothing to ease my heart or clear my horizons. I can't write about Tsvetaeva. Nor do I think that what has been written was enough, or adequate. I stutter, I stumble, my revulsion to abominable technique rises sky high, all my letter are mixed up, the hand reaches in panic for that "notebook, hidden in the apron's pocket", no matter if mine or hers, to clearly write her own diagnosis, judgement or testament. Sometimes mere two lines are enough, for the right ones will understand everything: "I don't fit in (why bother!) / Humiliated one way or another!"

There is no place, no environment, no mould, no love or emotional surroundings, where Tsvetaeva would fit in. That is the mark of damnation a person brings into this world: the otherness. Somewhere along the way, she scheduled a meeting with forces of darkness, breakaway, misfortune and death, and she strides fast towards them, huffed, pale, dazed, in a shabby dress, thin soles under her shoes, her hair too short, with not enough food and too many cigarettes, making wrong decisions, offering herself to wrong ones, praising other people's shards and pushes, neglecting to polish her own monoliths. She wrote in a delirium, fully concentrated, in the passion of burning herself out. She sent her children to their way in the world; her feeling of guilt and anxiety about their lives turned out to be the deepest chasm, she would never manage to bridge or jump over.

As I've already said: HAPHAZARDLY. That is the way of her actions and survival. In a dark and damp room, suddenly awoken from the vulgarity of the street and violent banging on the door of her privacy, she gropes along the wall, searching for the light switch. She stumbles over heaps of clothes, turns over the basin full of water, she pricks herself on a pen, she crushes Alya's single toy, turns over a sack of rotten potatoes from her latest allowance, she grabs Pasternak's letter and pushes it into her bosom, she kneels on the floor and collects her last remaining silver rings, she weeps in despair and (should it even be told?) she does not find

the light switch, or perhaps the lightbulb of her own personal universe has simply burned out. “I know the truth: Give up all your truths”, she would shout in a gravelly, exhausted voice into the deaf cosmic night.

Paradoxically, Tsvetaeva wasn't buried, in the eyes of her contemporary and literary public, because she was feeble, weak, overworked, whipped by misfortune, nor because she was constantly and maliciously, hellishly **discouraged to write**, which was actually her biggest misfortune. She was buried by her excellence, uniqueness, her titanic work of taming words and amalgamating her language into a shamanic “otherspeak”, she would use to create incomparable poems. She gave birth to poems, says her observer, and he is completely right. Screams remained lying under her exclamation marks. The trouble and the pleasure of reading are virtually equalized here. Still, there is an undying wish to sit inside a time machine, visit the places of her exile, storm into those clubs and salons, break their furniture, burn their curtains and tablecloths, throw their books all over the floor, turn over their drawers and slap them unconscious, until I'm taken into an institution. I truly believe I owe her that much.

Tsvetaeva was a literary comet in the skies of language and its vastness. Still: why has she never been fully understood and read out? Even our fiercest enemies understand what we are uncomparable in, where we are best, and they work hard to deny our striving, putting us ever in the wrong context, the wrong generation, a dusty value angle of a literary storage room. There is talk about “hormones”, “exaltation”, “overstepping the measures”, of bipolar disorder, bisexuality, mental mess, irresponsibility towards her family, her job and her homeland. This talk is spoken in the language of garden dwarves and intellectual gnomes, regime bootlicks and coppers, the gilded new class, about something that is “a duel with the impossible, and the colonisation of the impossible” (V. Jagličić). This is the only way that average people and feeble talents can overcome their frustration.

I recalled, writing into an impossible machine, what most uncomfortable chafes me when Tsvetaeva is mentioned. Those desperate letters, those notes from Yelabuga, when she tries to make her friends take care of her children, letters that would be ignored and unanswered. Her daughters were in exile, her underage son at the battlefield, all of them doomed, in front of the eyes of people she had spread her heart under their feet and gave her best, her innocent essence. Within, she was innocent, pure, as harmless as a forest dove, she was pure and holy, believing in human integrity. She concealed nothing, from her love affairs to her flaws, she never kept silent or trod on anybody, never despised nor became haughty over anyone's half-measure. Still, she received no help, no solidarity, no support, not even the Christian mercy or brotherhood of new people who swore on human equality. For all of them, she was just a pestilent outsider who didn't

know how to live, and as a proof of their bad consciences – she took herself out of the picture when it was most suitable.

For all these reasons, you see, I don't believe in flattery, I don't believe that art is the means of salvation, I don't believe that there is anyone "essentially equal to you", in the same age we are bound to spend our lives. I only believe in that garret little window of Marina Tsvetaeva, which she climbed over the rope, and which still radiated light unsearched for, where she saw "the peace for everafter", for she correctly concludes: "I believe I've been buried in heavens".

Peace to your soul, Marina Ivanovna. I still haven't paid respect to you enough by words, forgive me!

### **A WILD ANGEL, OR A PRAISE TO PASSION**

I stored her photo into the map "Gods, heroes, higher beings", without any hesitation. She has long belonged there, there is no need for death to remind me of that fact. Greco lived her legend with her eyes wide open, walking the world, spending her energy to the full, living like all wild angels live: free, unbound, passionate and over the edge, with no thoughts at all of sin, downfall and punishment. Isn't life itself a sort of punishment if you live it according to other people's rules, against you deepest instincts and inclinations? Isn't faltering, reaching one's end and collapsing in an allotted corner actually testing the Limbo, though without faith in the promised Heaven?

Greco anticipated all of these when she escaped from a Nazi camp at a tender age, willing to survive. She was embraced by a modest French teacher, in the first round, to be followed by a very immodest, lewd and carnal street, clubs, obscure hellholes where night life thrives, hashish sizzles, and most daring ideas are born about how man has stolen fire from the gods, so he can do it again, whenever he wishes. Masterminds in punctured socks, and similar though invisible punctures in their brains, did not resist her appeal, behind their sweaty, wrinkled foreheads. They wrote verses in her honour, they offered their services, hoping for a moment of mercy she would sometimes provide, naturally, unafraid of the power of body, erotica, wild fires that would eventually burn her to the bone. She had an amazing habit to never and to no-one justify herself and her actions. Perhaps she did it through songs, or in a film role; people who can read secret signs will understand.

Sartre said that she had "a thousand songs in her voice", and that coarse voice, corroded by tobacco and hard liquor, transferred the atmosphere of Parisian skies ruffled like muslin above heavy treetops, it sang the requiem to faded leaves that

would soon go away. That voice, sensual and harsh all at once, flooded upon us from radio waves and old vinyl records, dressed us into the clothes of cabaret stars, permeated by the smell of musk and scented cigarettes. That voice, the spiral that digs upwards, into brightness, after having shaken everything earthly off, after it stopped minding who liked it and who didn't, who would pay in gold and who would be so nervous and irritated to reach for the button that would switch Juliette off. She was the reason I started to smoke, out of jealousy, demonstrating the tiniest sign of freedom that my narrow provincial environment could allow. I am not sure if I loved her more or envied her for everything she could call her own. If she had known about my existence, I would have gone to Paris to wash her windows, I, who despise wasting time on trivial things.

Men, women, lovers, friends, traitors, loyal companions, fans.... it means nothing to a woman who was destined to die in a camp before her twenties, and she cheated her life, threw a wave of black hair, raised her Ural cheekbones and she fixed her large eyes, as we find it in thoroughbred horses, somewhere where her vision of life without borders hovered, and so, according to her own plan and intention, she reached her nineties. Did she get vaccinated, drink a handful of pills, read diet manuals, go to bed early, drink three litres of water a day, ponder about safe sex, stockpile enough for three generations? I doubt it. Clever was this Juliette, beautiful as wild angels, degenerates of her own kind, beautiful and irresistible to both kinds.

She knew very well why she had been here on earth for almost a century: to encourage us by her example, to show what relativism of MEASURE and GOOD EXAMPLE was. A man or a woman of this format builds for oneself, goes through life and thanks gratefully for the second incarnation, because he or she has tried everything, has had everything, and went on a sunny day, while invisible beings in the canopy hummed: "Oh, how I want my soul to remember, / Those moments that were happy ..." For no other moments really exist.

Adieu, Juliette!

## **WOMAN OF WINGS**

There was a woman who was born to gain her wings. Her name was Amelia Earhart, born in 1897, disappeared somewhere in the skies on July 2, 1937, in an effort to traverse the world along the Equator. She was in a great hurry to live, and she was not allowed to "catch" her forties. She fell in love with airplanes when she saw an air show in 1920 in Long Beach, California. A year later she

flew across the North Atlantic, which the famous Lindbergh had done before. Actually, that's why they called her "the female Lindbergh", putting her in constant competition and stress, although from the position of "female strength" she proved to master a great potential. She worked briefly as a nurse and then devoted herself to flying, looking for sponsors for major feats. One such "impossible feats" was the one when she flew alone from Hawaii to California in her three-engine plane in July 1935. The flight lasted 18 hours and 16 minutes. She flew 3,816 kilometres.

She married the media mogul George P. Putnam, who fuelled her burning ambition, recognizing along the way the media scope of her endeavours. She was often exhausted, devastated, annoyed. But it was worth it to use the "Kairos moment" and advertise trivial industrial goods, clothes, cigarettes, in order to finance her expensive "hobbies" and spectacular ventures. Somewhere inside her, under the imposed yoke, Amelia was free first and foremost. From a petty-bourgeois point of view, her notion of freedom was seen as debauchery. I read in the newspapers that she "only loved golf, horseback riding, sex and flying". I find it ridiculous to break those narrow moulds, to defend a woman who said, "What can dreams know about boundaries"?

Looking at today's young women, "plastically" processed, polished, stretched, without wrinkles or any personality, with artificial crowns in the mouth, artificial eyelashes and nails, paddings, lens, I see that Amelia was a naturally beautiful and simple being, as if she had come from the fields, the woods, some American farm, where she had just harvested eggs under the hens and apples from the grass for Sunday pie. Shaggy-haired, uncombed, with clear blue eyes, with lovely freckles, like an eternal "schoolgirl", ready to drink excitement from her feet, like a cup of milk for breakfast in a crowded kitchen, she testifies that the "pioneer spirit" does not die, not only on the continent where she was born, but at all points of the planet. And such wings, which in a female being always grow back where they were cut off, cannot be broken. Amelia Earhart clearly testifies to this.

The blue expanses she has disappeared in, somewhere above the Pacific Ocean, should be spacious enough for her endless imagination, dreams and courage. The Earth, on the other hand, does not deserve such "women of the wings" as Amelia. Their time is yet to come and they will soar high, into an orbit where no ground can reach them anymore.

SELECTION OF TEXTS: Božica Jelušić and Aleksandar Horvat

Translated by Damir Žugec



## BOŽICA JELUŠIĆ ■ ESSAYS

### A POMEGRANATE IN NARONA

A writer's overview of the third millennium

#### A writer and a dung beetle

Since the fruits of fantasy become parts of the real world, the world's property, there must also be a copyright for creation. And although it has been written with various motives (among other things, boredom, narcissism, emptiness), the final work is always added to the world, to enrich its diversity and multiplicity of colours. The writer creates, leaves traces, "arranges" things or deals with the retail of memories. Maybe he's breaking glass with his teeth, in a pub full of raging noise? One thing is for sure: working for others, you work on your own self-awareness. In the middle of the "mathematical music of the engine" (Ujević), leaning on a pen, he stoically does his job, juggling mostly on a thin rope between the sublime and the banal.

Hence the odd position of the writer in human society. Namely, there is not much difference between a poet and a dor, a dung beetle, an insect called *Scarabaeus sacer*, which for ancient Egyptians was a revered creature, a symbol of the Sun, whose work, however, is far more prosaic: all his life he has been making balls of excrement, rolling them to roundness and hiding them in underground corridors where larvae are fed. The writer/poet, elevated to the position of a spokesperson on behalf of the community, does more or less the same thing: he shapes balls from the unsavoury matter of reality, rolls them into the corridors of the subconscious and feeds them to the larvae of future songs/texts.

We will reiterate here our initial thesis on responsibility for what we create. It doesn't matter if the writer persistently develops his system legitimized in silence, or with all his living forces "aspires to fame" (Camus), will be completely reflected in the incorruptible mirror of what has been written. At the same time, the least he can offer to his reader and his arbiter is a personal and distinctive experience, something that will enable the unfolding of inner touches, and finally

(why not?) the old-fashioned “expansion of the soul”. Looking wider and more presumptuously, the possibility of recognizing the macro-future from the position of an individual semantic microcosm is also offered.

But that is certainly a topic that goes beyond the intentions of our current consideration.

### **Language, a.k.a syrdlo**

A writer is doomed to language. Anyone who has ever grabbed a pen knows about the silent and autistic movement of the lips eager of speech, in fact: the initial stuttering, which is a sign of an effort to get rid of the expression from the clayed tongue, rotating, “self-seeing and omniscient” eye of the text. The intention of the writer does not deviate much from the ardent desire of mystics. The same fire warms us, the same soaring heights intoxicate us. Once we lose our earthly confidence, universal freedom follows, which may frighten the uninitiated.

Order of words saves the writer from the chaos of everyday life. He searches in vast expanses of material matrices, knowing that, theoretically, all combinations are operable, but only one is winning. Let us not forget how tedious words are, how many of them are inaccurate and imprecise; sometimes even turning into pure violence, a thunderous thump of coldness into the general rhythm of growth. It is necessary to endure the daily battle with words to endure creative crises: the breaking of twigs in the forest of ideas, which shows the writer the direction to nothingness.

But still, the creative effort is beneficial in many ways, as the path from the centre also harmonizes the periphery. In the wholeness of a poem, everything meets, unites, unifies, heals. We have also learned some important things, such as:

- Feeling is the key to everything.
- Intuition is a flash of self-evidence.
- Ethics and aesthetics are inseparable.
- To be free means: being open to all.

Certainly, every new work of art, every poem, every piece of prose, drama, essay, which manifests the kilometres inscribed in the tachograph of the heart, have the significance of a feat. We need to clear the land for new agronomic ventures of the imagination. Or even better: take the language in which we write as a literal tool, forged in seeking, radiant with the fire of a metaphor. Let it serve as

a drill, for example, in the sense of a verse by a very young and unknown poet, who says, “I am using a small drill to pierce the sky.” I really don’t know what to add or subtract from that.

### **A moment, experienced**

Consideration commands us not to lose sight of the moment in which we live. Much has been said about it, with the unique conclusion: that it is charged with anxiety and emptiness. That it is almost impossible to find a place for art in it, as we are witnessing the complete loss of support and the shattering of the foundations. Therefore we cannot find a hand that can draw lines in a vanishing coordinate system. Our inability to master the aesthetic directly points to an ethical imbalance. Our late friend, the poet Zvonimir Golob, made a shrewd diagnosis: “Evil needs an echo to last. / Love sets a bad example for life “.

The moment we live in (at the level of registration) mirrors: the flowering of proselytism, “savior” ideologies, instant enlightenment, but at the same time the flourishing of the grossest parasitism, bloodthirstiness and molochism, as well as frustration and resentment, which swirl the rage around the globe. The Earth will, in spite of everything, soon exhale a new century. A sore mask made of peeling skin reveals the face of reality. Rot poisons time with its past perfect tense. We, writers, grab the ropes and try to start the “Alarm Bells for the wake of the late Mrs. Soul” (Ujević) And whither now, and which way?

After the poisoned water, after the excrement of the dung beetle, do we even know how to find the path to the spring? To sparkle on those paths, in the places of our origin, which will express the “genius of the province” ... Where tenderness utters colours in pastel shades, in forgotten languages, which no longer have rhetoric, but still come out of the pores and speak in our dreams? None of us is excluded from Hell, from reality. Yet fear can be overcome by assuming the right position in one’s own consciousness. Our faith in creativity has placed us on the side of the good. And although we know that words have not been instrumental to our salvation for a long time now, they maintain our fragile hope that they can still be an effective and timely placebo for us and our loved ones.

### **A back somersault and a conglomerate**

We on those to whom we write that they would possess a hermeneutical gift: the ability to read the text while understanding the procedure, metaphors, and the final recognition of the vision in our text. But what if our visions are overloaded, cumbersome, cramped? Or, under the fictitious “fields of the spirit” we only offer grazing on dry land? The big question is whether we, the writers, are really a “winged tribe”, shamans, whisperers, astronomers, weed pluckers and dictators – purifiers of human perspective. Some, as is well known, tend to see in us only serious figures of candidates for Neverland.

As I am addicted to literature and its devotee, I really can't sit in the “Choir of Mockers.” I consider this work valuable, important, somewhat subversive: the burden of transformation into the “golden age” will be largely borne by the bridges of books, built in different cultures. Without intending to rank, I will mention five writers, who gave such answers in their time, to put my like-minded signature beneath them without any hesitation: Milosz, E. Cioran, H. L. Borges, M. Kundera, and M. Yourcenar. I think their answers stand as profound personal testimonies of a halved man in split times.

On the other hand, poetry as a whole, realized through metaphor, expands the spiritual horizon, refreshes the mind: it helps man to cope with “figurative values” (Frost) and to more reliably read political programs, social concepts, shaded places of saints and prophets writings, and even a diagram of one's personal thought labyrinths. We have already explained what writing means to a writer, and through the windows of empathy we now also see in this process the recipient of a piece of art - a collaborative reader.

Of course, we know that every conversion requires faith. In my imagination, a kind of back somersault would take place, into the myth, a conglomerate where the connected worlds harmoniously permeate each other: religion, philosophy, all arts, morality. We may not be able to offer an ideal “heavenly city”, but we still sincerely wish for some imaginary Naronia, raised from the living matter of our longing. That I should eat the fruits of art there, each of them like a shiny pomegranate, a treat of the ancient gods, which will satisfy even the most picky and most elementary hunger! If only I could have been a part of that Platonic feast, in any role, without pretensions to a key and prominent place!

What is extinct is returning as a psychological reality. It is allowed to believe in it, it is allowed to long, to dream, to make plans, to unravel and tie one's Penelope threads. A certain childishness of this idea does not worry me at all. I believe in this: “If a butterfly spoke, it would prove that anyone can fly who is brave enough to pierce a larva.” The mere unravelling of the evidence is doubtful and controversial.

(1999)

*Note:* Narona is an ancient city, on the site of today's village Vid (Metković municipality). It was inhabited back in prehistoric times, whereas in Roman times it was the seat of a judicial district (conventus juridicus). This colony (Colonia Julia Narona) is an important Adriatic emporium. Remains of city walls and various buildings were discovered, as well as a number of epigraphic monuments. (see General Encyclopaedia JLZ, Zagreb, vol. 5/1979).

### **FROM THE ORANGE MONASTERY**

Vesna Parun's poetry

The heart is the capital of the mind - claims the poet Emily Dickinson. In Croatian poetry, this element can be mostly applied to the poetry of Vesna Parun, who brought with her under our northern, continental sky the breath and spirit of the South; actually a whole sun burning in her chest. Hence so much noon and so much gold in her songs: noon "resting on golden pumpkins", "warm chirping on a golden day", and noon of love, her highest peak, because according to Vesna Parun, "To love means to grow fiercely and rebelliously".

The heart, therefore, comes first, and all things must be reflected in its foundation: natural phenomena, childhood memories, the rapture of adulthood; so the colours of the earth and compassion for all the small, trampled and frightened things, and the fellow sufferer's inclination for the plants that flourish, drawing "perseverance to live" out of nothing.

It is common knowledge that Ms. Parun long ago opted for poetry as the ultimate choice, writing: "I live in poetry, on its soil". Her work shows hermetic, religious patience, absolute devotion to work and astonishing self-denial: no need comes before the necessity to find the right word, so it is easy for us to believe that the poet would miss the orange monastery from the famous sonnet, where the soul resides committed to the pleasure of contemplation. But it would undoubtedly retain all that juiciness and sweetness, which are the fundamental features of that enchanting poetry.

Vesna Parun is fully aware of her originality, independence from literary fashions and trends, as well as the power to emerge in contact with her own depth, pure poetic core. She explicitly confirms this: "I always come back to myself and a discovery awaits me in the bark of every tree I cut into with my fingernail of memory."

If we say that, like any poet, she (also) depends only on the reader's enthusiasm, it should be emphasized that her poetry presupposes an open spirit, ready to

accept the abundance of “new realities”, because that is the hidden power of the metaphor. We have already stated that this poetess covers a whole metaphorical range in the Croatian language and poetry, and according to her origins we have found a number of examples for botanical, geological, ornithological or - for example - meteorological metaphor, emphasizing that in reality she is always in close agreement with the metaphysical, so her subtly set stitches can only be seen by a skilled, co-creative or an expert eye.

Still, the beauty of her work is that she doesn't write for professional “lead land walkers”. At the height of her poetry, both those in love and the gloomy ones, tired of life, and those who love hot satirical stings in the sluggish flesh of conformists get intoxicated. Admit it or not, our lives are deeply contaminated with lethargy and fatigue, a kind of Cioran's “will to powerlessness.” In contrast, Vesna Parun puts the *vitality* of poetry, the *vigilance* of the senses and *amazement* before the creative and self-creating Nature, read as “in the crystal trunk a spring eternally young.”

The key symbols of her poetry: trees, springs, stars, sea, wind, crystals, earth, indicate the cosmogonic basis and the indisputable power of poetic intuition. Much has been gained in cognitive flashes, leaps and bounds, and the rapid establishment of non-existent connections and relations, in the sense of I. G. Kovačić's famous claim that “the essence of poetry is to find appropriate objects in different spheres.”

This is a unique gift, truly close to the prophetic one, as some researchers of Vesna's poetry have already discovered. Well, if this world really “does not deserve her innocence”, let us say that it would be poorer without her prophetic and poetic revelations. That is why each of her books, selections, recent productions, attention and respect is a precious cultural event. Silence has no place here, on the contrary, it shows our stubbornness and insensitivity to true phenomena in the field of creativity.

Every sensitive reader, young poet and master of the craft alike, will be left with the impression of a miracle in the encounter with poetry which flows under Vesna's pen. To me, it is like a natural phenomenon, something like a storm in a mountain or like a wind rocking a huge open sea. This elementality, this primordial power, which can be imitated, obliges us to listen, to marvel and admire. The poetess herself told us: “If you are looking for a way to my soul / take me to the stormy sea.”

But accustomed to the noise and the colourful patchwork of the marketplace, the faint crack of “theatrical thunder” and the mute stuttering at the request of the moment, the question is whether our ears and eyes will find a footing in Parun's roar, just occasionally silenced against the gurgling lyric torrent?

At one of last year's promotions, the poetess said: "If I claimed a little place in the midst of chaos, through which eternity shines through, that's enough." It is a beautiful modesty, no doubt, but the scale of her creative possession certainly goes beyond the notion of "a little place", just like the modest standards of our literary practice.

### **HOMELANDS, OUR SMALL ATLANTISES**

(An abstract)

The title was borrowed from Veselko Tenžera, a prominent essayist and writer, an observer of literature in "The Vjesnik" newspaper in the 1980's. Metaphorically, homeland in rural regions is experienced as a "sunken world", which poets bring to life with their verses. To achieve that, selected authors (Pavić, Golub, Dolenc-Dravski, Petrović, Brkan) are observed as "guardians of language", caretakers of the traditional flower garden and voices that help to reconstruct "Atlantis" sunk into oblivion. Their poetic opuses *pars pro toto* testify to the dimensions and beauty of the former spiritual, linguistic and material whole of our homeland.

Keywords: *homeland, rural regions, sunken world, tradition, Kajkavian dialects, art as a way of witnessing missing and disappearing values.*

In addition to many definitions of homeland, the most appropriate seems to be the one in which homeland is defined as "the dynamic unity of man and space (Bachelard). Namely, the quality of protection, recognisability and aesthetic suitability is what makes our homeland "the most beautiful", and irreplaceable for our souls. Once life "rejects" us, throwing us towards other lands and regions, we will almost as a rule like what we had noticed and loved in our homeland: the plasticity of the environment, plants, rivers, greenery, view and colour of the seasons, most comparable to our homeland. For example, my "spare nest" would be in Ireland, Poland, or the Pacific Northwest, somewhere in Washington or Oregon. There is no other emotional reason, apart from the noticeable similarity with Podravina, which I found in those areas. And although there is often talk of the "Dutch component" in Croatian naivety, I must note that I personally did not feel that "flat country" (the Netherlands) as a possible equivalent of my homeland. Podravina is warmer, more vibrant, more picturesque, with much better preserved belts of "wilderness", without the intention to put everything under a ruler and a theodolite.

Of course, we experience the homeland in a more biased way, as Magris ingeniously argues in his *MICROCOSMS*, namely, "as a landscape that gives meaning,

physical support and moral security.” Sometimes it seems to us that the established notion of “native roots” is just a metaphor for drawing strength and supporting vitality, as soon as we find ourselves in that primary physical space. The vitality of the body and the mobility of the spirit do little wonder. In our homeland, we are at the peak of our potential, ready to “jump further” according to the desired goals and dreams of our youth. Jung himself, as is well known, states that “the subconscious depends on geographical conditions, therefore, telluric energies.” Ivan Golub, however, warns that “Homeland is a theological place”, which accelerates it towards the spiritual. In any case, we like to refer to toponyms (Tadijanović’s Rastušje, Goran’s Lukovdol, Galović’s Širovice), we like to praise our mountains (Bilogora, Ivanščica), and especially the rivers, which drew the configuration, dynamics and overall character and identity of our regions. Sometimes we fall into a stereotype: people of the plains are slow and melancholic, highlanders are hard and enterprising, southerners are grumpy and ready to jump to any challenge. But the fact is that by speech and behaviour, we discover where we are from, what we are like and what we have put in our backpack from our homeland.

Our native speeches are our strongest “identity cards”, so when native songs are sung, “mythical places” of collective history are retold; when the “local humour” begins, all criticism stops. Natives like each other, they find “their own” beautiful and cherished, even when we “outsiders” are appalled, so any comparative proof is futile work. Exiting this balloon is technically and psychologically impossible.

### ***Atlantis, Pannonia***

However, why have we, following in Tenžera’s steps, defined homeland(s) as “our little Atlantises”? It is simple: what we have and recognize today are now transformed, cultivated, largely urbanized places, such as our ancestors could hardly imagine or conceive. Rural civilization is on the wane, physiocratic life has been replaced by technology. Old life patterns are slowly slipping into oblivion. But somewhere, under these ruins, there are sources of poetry: our childhoods, our secrets, images of growing up, ups and downs, occasional emergencies from the sea of worries, breaking away from a beloved space, leaving the family orbit, going somewhere where we will become independent, so that we could “become ourselves”, as Rougemont said.

Today, the image of the homeland is maintained on that thin border, where the rural and the urban overlap and intertwine. The former wilderness exists at the level of curiosity: ancient forests along the Drava with charred remains of tree trunks under water, lone pairs of white-tailed eagles, trophy specimens of roe



deer, fish and turtles, which survived the “garbage civilization”. There are also old lodgings with single huts, hay barns, corn baskets, cluttered closets and vanity mirrors, crumbling beds and pillows with ruffled feathers. The rotting curtain of crepe sways in the wind, the salt in the shaker is hardened like a stone, knives are jagged and forks rusted, while the saints in worm-eaten frames are painfully sad. The mouse excrement writes its quirky letters all over the history of our Atlantis or Panoniada, in which villages are microcosms of loneliness and nostalgia.

And then, as expected, poets enter the scene. Memories are their legitimate space. Every little lost thing, every former thing, becomes a “flickering value” (Bachelard), becoming a poetic material. It is noticeable that poetry in large part, and especially dialectal, lives from the reconstruction of the past, from the emergence of saved fragments and objects of the former world. At the level of motive, the 21st century has never arrived.

### ***Individual approaches and entries***

The disintegration of homeland and the evasion of the centre, appears as anxiety due to the evasion of the centre - the loss of a beloved home. Homelessness, vagrancy and eradication prevail, regardless of the fact that the world has accepted us at some place or another. As the poet says: “Roses are gone, the garden has perished, / Our home destroyed, blown up to high sky, / A meadow is there, though not cherished, / Our white home now blasted on a hill near by”. Fran Galović, who sees the old wine cellar in the Širovec hills as a living being, will react similarly, so he will gloomily conclude on the occasion of its demise: “Old age has come now, little by little, / Body is torn, its veins and bones, / The dead man’s body is brittle, / A wicker adornment and a pile of stones.”

Although Cioran boldly claims: “Everything is a disease that denies time. The purest and healthiest thing in life is the apotheosis of transience “, we will necessarily conclude that melancholy and transience are closely related, and the poet nurtures his “incurable wound”, watching the original value of human and poetic existence as they collapse.

The context of “sinking” also includes customs, orchards, and life patterns that the community has nurtured and relied on. These are, for example, the family hierarchy, respect for father, mother, ancestors, older brothers and first relatives, as well as courteous forms of courtship, wooing and sighing of two young people, before the formal union in marriage. Nikola Pavić’s paradigmatic poem “Međimorska” in the chivalrous exaggeration and preening of a love-mad suitor, best shows it: “If the sea was made of pure wine, / As big as Međimorje/ I would drink it in a swallow, / Soak my mustache in gray tears, / In sadness then I’d

wallow“. We can only imagine how naive and whiny these verses seem today, in an age of omnipresent nudity, availability of erotic content, nakedness of bodies and silence of emotions, when love takes place in a “virtual space” and nothing is hidden or sacred.

So, in the line of guardians and rebuilders of Atlantis, our spiritual poet, Ivan Golub, is impossible to ignore. He made his native Kalinovac the aforementioned “theologic place”, describing carefully a peaceful, God-fearing life, based on ritual, hierarchy and family relations . The father is a pivotal figure, the mother the giver of tenderness, and life is the same as that in upper kingdom, or to paraphrase “The Lord’s Prayer”: “both in heaven and on earth.” This will be confirmed by every, even randomly selected image, such as this one:

Dad strides over the glade  
 His scythe on his scrawny back  
 Half torn over years, poor tool,  
 Last night it was sharpened on an anvil  
 With prayers to God  
 From the praying book  
 With large letters.

For a more casual occasion, we present an analysis of the work of Miroslav Dolenc-Dravski, an authentic chronicler and descriptor of the finite reality, from which we read the origin of today’s Podravina settlements along major roads. It is the beginning of a rural epic, which rests on a lot of sweat, work and sacrifice. In those places, during his childhood, life was difficult, cramped, self-denying, subject to the authority of the “head of the family”, so running away from home was the only possibility of liberation. However, the way in which Dolenc describes his childhood, dishevelled and barefoot, dedicated to “Robinson Crusoe”, accompanied by explorations and games in the Drava basin, is simply masterful. A juicy, picturesque, metaphorically charged language, playful rhythm, humour and striking images, fulfil a man with “hunger for life”. And the distinctive “gastrolatric metaphors”, specific to his expression, will contribute to that, as in the poem “The Plains”: / The pregnant earth trembles, / Burning in the sun / Like flaming flowers / In an ancient oven / The pregnant earth is shaking / Sweat drops into it / The woods blink in the sunshine / Like a heifer in labour / Hot rods / Ruddy furrows / Tantalizing girls / Proud masters. / Fat geese, gaudy horses / Wheat whispering in sunshine / Ringing like a church bell / Trembling in the wind / Like a petticoat it shivers in the sun / Boils in the sun / Pours down from the heights / Like peasant soup.”

### The last chapter

The last chapter of the “Atlantic story” goes forward to modern times. There are poets of high profile, well-read, informed, multilingual, language forgers, language masters. The Kajkavian language is increasingly being literalised away from the original phraseology and expression, in the sense of free borrowing from various sources, which Joža Skok would call the “All-Kajkavian synthesis”. The thematic scale expands towards satire, social criticism, media culture, daily life, cultural phenomena. Some names have also been profiled in this circle, which from my personal position are worthy of separate studies and closer observations. I list them in free order.

IVICA JEMBRIH cuts deep into the modern furrow, registering the burning issues of the modern age: emigration, guest workers’ waste of the national corps, destruction of the environment, ingratitude of self-proclaimed “lords of the earth”, falling birth rates, neglect of spirituality. He is saddened by the “discovery of the world” in which Christian values once ruled: Faith, Hope and Love. Through the picture of a mother clad in black, he casts in stone the suffering of an exiled soul. Her son sends the following message: “Here, without my homeland, without a threshold / What am I seeking for? / Just my own trail. / And I curse, my mother / I curse like a horse driver! / Let the wandering blood hears it / I can still speak in my tongue! / When I rest my weary heart / On a tepid bed / I’ll drape myself into this cold night / Then I see you, always in the same kerchief / The black one.

STANISLAV PETROVIĆ is a poet of true bitterness and indignation. He is familiar with the feeling of solipsism, that he “speaks to himself and asks himself” about things to which he does not get answers. He sees how man today becomes a homo politicus, how the virus of emptiness, sin and destruction defeats us. People become “new pilgrims”, and the Way of the Cross is repeated in every generation. The poet asks a rhetorical question: “Why am I always on the bitter side of man?” Therefore, it goes without saying, because everything else is kitsch, naive, painting reality with flashy colours. Therefore, he concludes according to his own ethical pattern: “the sky is burning, the stars are screaming, / my eyes and I / are reading the flowers of evil / where is the truth, / where is that primeval cave?”

BOŽICA BRKAN brings modern vocabulary and deals with complex modern problems, her topics are urban, often bitter, critically intoned. She has delved deeply into war and post-war issues, with clear peacekeeping and altruistic accents. The feeling of homeland, through the descriptions of her childhood, is “reflected” on the whole world. And in these lively and convincing descriptions, she drops out of the ethnic mould, turning to lyrical inventories: she corresponds

with home, neighbours, family. At the same time, she regenerates volunteerism and benevolence, in which “memory optimism” prevails. The juiciness of life and philosophical reconciliation go hand in hand, so experience and wisdom are not in conflict, but go hand in hand towards compromise. It is also worth to mention her distinctive “gastrolatric bravado”, where the spirit of the homeland is felt through hedonism, which overpowers melancholy. In the circle of life we are all in a big mill (windmill), where the weeds are cleaned of healthy grain. Fatalistically, in her view, we reconcile with life and death: “it goes a little like that / the shadow is on its walls / the sieve is counted / the earth is eaten away / the earth shakes every now and then / the windmill grinds with the wind, with the wind / ratratra”.

In conclusion, it would be worth taking a long and patient look at the work of EMILIJA KOVAČ, ŽELJKO FUNDA and TOMISLAV RIBIČ, literary veterans from the Zagorje-Međimurje side. The distinctive ZLATKO KRALJIĆ has a noticeable potential, with Prekmurje hints in his Kajkavian variant. And there are promising new names: MIRNA WEBER and ALEKSANDAR HORVAT, and from Gorski Kotar there is DAVOR GRGURIĆ (Lokvar dialect), as well as several very young talents, whose maturation we follow with expectations.

This whole constellation is working on the “reconstruction of Atlantis”, so in the end we are not afraid of “white spots” or lost memories, in the place where our only and irreplaceable homeland stands.

SELECTION OF TEXTS: Božica Jelušić and Aleksandar Horvat

Translated by Damir Žugec

## **BOŽICA JELUŠIĆ ■ POESIE**

### **AUSWAHL AUS DEM WERK VON BOŽICA JELUŠIĆ**

Ausgewählt von Božica Jelušić und Aleksandar Horvat

#### **DAVID**

Komm heraus, reine Schönheit, feuergehemmt im Gang,  
dies ist die Zeit weisen und sanften Blühens  
sollen sich deine schönen Schenkel in der Lilie verwirklichen,  
dass der Morgen sich schäme vor diesem ungestillten Weiß  
in ungestillter Ahnung plötzlicher Veränderung, während die Gegend sich verengt,  
bist du einzige Zeugin, dein Sprechen reift geheimnisvoll heran  
und wird zur mächtigen Waffe für jeglichen Widerspruch

Hand aus lebendigem Traum, berühre den harten Horizont,  
schäumend ergießt sich das Licht deiner Hände,  
ausgesaugte Kerne breiten sich begehrend aus und saugen,  
es sticht das Holz in seltsamer Senkrechte in den Raum,  
es tönt aus zittriger Harfe die Musik der Läuterung,  
das vergossene Meer sammelt sich unter den Wurzeln,  
damit versunkene Blüten aus diesem heiteren Augenblick sprießen

Die Zeit berührt dein Fleisch nicht und dein Haar  
eilt in weichem Blühen als Wellen voran  
während du dich verbeugst, ernst von der langen Beruhigung des Gebets,  
gebiert die Erde unter dir in jeder Frucht der Erkenntnis  
und ruhigere Gestirne schließen sich über deinem Haupt zusammen.

DAS WORT ALS SCHÖNER STAMM, „Zrinski“, Čakovec, 1973.

## **DIE JUNGE FRAU AM FLUSSUFER**

Während sie hinabsteigt, erstarren die Ufer  
in süßem Erwarten

die Birken beschwören den Wind  
ihr Lachen ist schöner als Wahrheit

und als sie herabstieg, als sie lachte,  
wurde der Fluss

zu ihrem Körper, aufgeblüht im Schaum,  
silbern filigran.

DAS WORT ALS SCHÖNER STAMM, „Zrinski“, Čakovec, 1973.

## **REQUIEM FÜR EIN ZERBROCHENES RAD**

Sag mir, was weißt du über den langen pannonischen Herbst,  
wenn die Wolkenherden ins Maisfeld meines Vaters herabsteigen,  
und er lauert sie auf, mein blauäugiger Vater,  
Vag Goghs Leinwand entflohen, verflucht er  
den Herbst, den Himmel und die dünnhälsigen Pferde,  
und wickelt seltsame Schattenschnüre dem Wolkenwidder um die Hörner  
(wie trunken sind heute Nacht die Maiskolben, wie trunken)

Der Herbst reist mit den Zigeunern, die große gelbe Stute  
hat den Wagen umgeworfen,  
mit kalten Händen wenden die Zigeuner die Landschaft und tragen schwarze Riemen,  
der Herbst wird dann zu Laub und lacht gelb und rot,  
wenn die düsteren Zigeuner auf den Spuren des verwundeten Tieres weiterziehen  
(die Sonne, der Pferdedieb, spielt mit dem zerbrochenen Rad im Graben)

Nichts weißt du über meinen pannonischen Herbst

DAS WORT ALS SCHÖNER STAMM, „Zrinski“, Čakovec, 1973.

**KLEINE UMDICHTUNG VON F. G. LORCA NACH EINEM GOBELIN MEINER  
GROSSMUTTER**

Sieh, es reitet hoch zu Ross  
der Reiter aus versengtem Wald  
des Pferdes Trab ist voll Musik  
unter glänzenden Hufen sprießt  
das Rückgrat glänzenden Grases  
dem Reiher aber, aufgeschlitzt  
glänzen am Horizont  
die Eingeweide in dunklen Übergüssen,  
während sehr tot er ritt  
floss aus seiner Stirne stilles  
Licht zum Schloss hin,  
dem dunklen Turm unter die Fenster,  
zur Hand der blassen Frau,  
ruhend auf dem Klavier,  
zu den Balkonen, todesstill  
im Ton der aschefahlen Rose,  
als gäbe es niemanden  
im Gobelin meiner Großmutter,  
es stapeln sich stille Reime  
grau – schwarz – violett  
am Grunde etwas dunkelblau

DAS WORT ALS SCHÖNER STAMM, „Zrinski“, Čakovec, 1973.

**BELLADONNA**

Nichts sehe ich mehr. Alles ringsumher  
ist unwirklich, weiche Haut, tannentalkbestreut,  
in der ausgedehnt ein tätowierter Gott ruht.  
Warteraum beim Augenarzt, sterilisierte Schachtel,  
darin Stille, gespannt wie die Haut der Milch,  
rinnend über den Rand der Schüsseln. Hier sitze ich,  
die Augen unter den Lidern verdreht, hineingeschraubt  
ins zittrige Splintholz, dass du tappend verlässt:  
ein zusammensetzbarer Bruch aus Blindem und Hund.

Du hättest nicht kommen sollen. Alles zerfällt.  
Dein halbmondartiger, behutsam geschliffener Nagel  
setzt Winterzeichen auf der Innenseite des Bauches.  
Hier gibt es keinen Herd. Hier gibt es kein Haus.  
Nur schwarzer Polyp, eisig und glatt, vollkommen,  
roh ist deine Liebe. Nur Fremdenangst.  
Und jener bittere Ort, an dem die Tollkirsche blüht,  
der Schwester seiden Samstagsschlafgewand.

Sieh, wie subtil sie die Pipette beherrscht, wie  
mutig, es verspricht dir neue Sicht! Derweil,  
gleich einer riesigen Presse, vervielfältigt das Dunkel  
in feuchtem Keller seine Anzeigen, darüber gleitet  
ein Tränensilberstück, zerfressen von Atropin.  
Rückkehr, ein Gedanke in der Amöbe gezeugt, entfernt sich  
mit dem Vogel ins Nichts. Lau und breit ist das Vergessen.

Am Ende der Kuss, der Hahn, das ganze  
staubig Dekor bleibt auf der anderen Seite  
der Szene, während ich spreche:  
Fürwahr, fürwahr, ich sage dir: bevor irgendetwas  
sich zum Lichte hin rührt  
ÜBST DU VERRAT.

BELLADONNA, graphisch-lyrische Mappe, B. Jelušić, G. Špoljar Andrašić, Bjelovar, 1978.  
Vorwort: T. Maroević

## **BERG, TÜRKIS**

Der Berg, in dem flammend Türkis sich birgt, erinnerst du dich an ihn? Dort  
ergießt sich die obere Welt in leichte Darstellungen: der samtene Hut  
des Pilzes im Mondlicht, Krick, Farn, zerbrechlich grauer  
Stamm des Dämmerschattens. Es wechselt der Neumond, eingetaucht  
in pflanzliche Elixiere, reine Liebesgifte. Und alles  
Unzugängliche hat nur einen Namen: Gleich.

Unten dauert noch der Sommer an. Wir sitzen auf der Terrasse.  
Der Tag ist neu, noch nicht angebrochen. Staubleuchten auf dem Weg,



den der Regen gehen wird. In Zyklopen, Nadelbäume, Zapfen,  
fallend, schneidet er die Stille zu Scheiben. Und dennoch,  
bindet ein Härchen Rauch Geräusche zu gestrigen Wörtern, Enzian,  
blau-lila, ja kann ihn denn die Dame im Augenring  
tragen? Darf sie es? Obgleich, sagen wir... Auf einmal

hebt sich deine langfingrige Hand und zerstäubt  
in der Luft denn pfeilartigen Wasserfall! Sieh, sagst du mir,  
von der Spitze des Berges besehen hat der Stein einen Zwillingbruder!  
Luft multipliziert mit Sorge, Zahlenherden atmen langsam  
im niederen Nebel. Der Sinn, der Geist der Höhen,  
liegt im türkisfarbenen Auge.

Der Luchs aus Glyzerin, die majestätische Katze des Eros,  
die unhörbar  
durch sein bewegtes und starres Abbild schleicht,  
ist unsterblich und eins. Unwiederholbar.

BELLADONNA, graphisch-lyrische Mappe, „Prosvjeta“, Bjelovar, 1988.

## **DER HEREDITÄRE ENGEL**

Für D. Sekulić

Ich erwarte dich also auf dem Platz unter der Uhr,  
dir zu übergeben das Erbe der Einsamkeit, ihre Kleidung  
aus Fetzen der Abwesenheit, dünnem Faden, der sie annäht  
unsichtbar an den Schein, Blut an Blut, Atem an rauchige Syntax.

Komme nicht eilig, komme nicht besorgt, denn ich sage dir:  
die besten Dinge werden sich erst ereignen, denn es gibt  
im Leben einen Augenblick, in dem wir den Geliebten  
verzeihen könnten, dass sie niemals existierten.

Und deshalb möchte ich, in blauer Straßenbahntube,  
mein Gesicht ans Glas gedrückt, vielleicht eine Zeitung  
tragend, einen Wecken Brot, einfach dass du kommst  
und ich dir danach alles erkläre

Der Glanz der Kreise auf dem Wasser, das Fallen des Laubes, jener Tag,  
an dem uns alles findet, was verstreut / vergessen wir haben  
in unseren Heimen, wo küssend wir die einen Wunden heilten  
und die anderen uns zuzogen,  
der Erkenntnis entgegenwinkend,  
damit am Ende doch alles dort blieb, wo es hingehört:  
in der allerliebsten Familie.

BELLADONNA, graphisch-lyrische Mappe, „Prosvjeta“, Bjelovar

### **FÜNFUNDREISSIG VERSE FÜR EIN POSTSCRIPTUM**

„O du meine wundervolle Liebe, liebkose mich und liebe!“ – Vidrić

O du meine wundervolle Liebe, liebkose mich und liebe,  
denn es gibt einen wüsten Ort, denn es gibt eine dunkle Ecke,  
in der ein Kind Hexameter an die Wand schreibt,  
Milch in der Küche überläuft, die Zwischenzeit sich verdichtet  
(und Kammermusik andauert),  
in unseren Gedichten kann man nicht wohnen,  
schon ein ganzes Jahrhundert lang.  
O du meine wundervolle Liebe, Völker versinken glanzlos,  
die Erde wurde kalt und rau, blieben ohne Gedächtnis,  
die Sprache, in der ich schreibe, hat vierhunderttausend  
gute Wörter und selbst diese genügen nicht,  
um mich dauerhaft von deiner heiligen Nähe besiedeln zu lassen,  
denn du bist nichts als kaltes Glied, Regen, NEVERMORE,  
kehre ein in meinen Körper, falle ins Wermutfeld,  
o du meine wundervolle Liebe, liebkose mich und liebe.  
O du meine wundervolle Liebe, alles geht dem Ende zu,  
die Zeit der ersten Bücher, die Zeit der ersten Seufzer,  
wir leben weiter, verlieren das Recht auf Vergebung,  
zittern Haut an Haut gedrängt, der Welt zuwider,  
Freunde geben uns Mut, Erfahrung sagt sich unser los,  
aus deiner Rippe erwächst das metaphysische Haus, der Hahn,  
der Adler und der treue Hund  
(Verzweiflung im Spiegel wechselt klanglose Formen).

O du meine wundervolle Liebe, ich rede GENUG, denke NOCH MEHR,  
der Ast bezieht sich auf seine Wurzel, der Mensch aufs Andenken,  
deine Knechte dringen ein in die Nacht von KEHRE NICHT ZURÜCK  
die beweglichen Bilder verschwinden,  
alles Zerbrochene in mir trägt die Abdrücke deiner Finger,  
Schlange in der Sonne, lass mich sterben, vergeben  
meinen Geliebten,  
das Herz ist eine Lampe, nimm ihren Docht und gieße etwas Öl hinzu,  
dass ich dich allgegenwärtig finden kann im Wasser, in der Luft, im Brot und im Salz,  
dass ausatmest du mich durch sterblichen Mund,  
goldener Staub, sei bei mir,  
lieblose mich und liebe.

KOPERNIKUS' KAPITEL, „Revija“, Osijek, 1983.

### **SCHUHE AUS GELBEM LEDER**

Schuhe aus gelben Leder. Schreib mir einen Brief.  
Fuchsroter Schatten im Pappelhain, meine Toten auf dem Friedhof  
treten ins Gleichnis ein. (Der Träumereien graues Silber).  
Wind – hart, Nacht – Uterus. Unterm Pestwurz  
Lorca träumt.

Mechanisch ist diese Puppe. Andenken? Lektürestunde?

Schreib mir einen Brief in der Sprache der Schwalben.  
In die Festung deines Körpers schließ ein mich mit Küssen.  
Gehe nicht. Gehe nicht.

Schuhe aus gelbem Leder. Ich habe einen Stein im Schuh.  
Die Tote Stadt ist ein Mammutknochen.  
Sagt, was ich nicht habe. ICH HABE DICH UND HABE DICH NICHT.

KOPERNIKUS' KAPITEL, „Revija“, Osijek, 1983.

## BESONDERE AUGEN

Jawohl, besondere Augen, die Sonnenflecken,  
sehen werden, den Brand im Weizen, die Genitivmetapher,  
alle Dinge, widerstandsunfähig gegen Stein und Rost,  
das verletzte Innere von  
jenem, der uns Puschkin auswendig lehrt,  
eingemauert in den Ausdruck das Original verrät,  
andauernd flüsternd:  
GELIEBT HABE ICH EUCH, WORT- UND HOFFNUNGSLOS  
GEPEINIGT MAL VOR ANGST, MAL VOR EIFERSUCHT,  
aus der Tiefe des Herzens, aus mimetischer Schale.  
Jawohl, die Augen, plötzlich nicht mehr gewöhnt  
ans phosphorne Wesen der Wörter, an die empfindlichen Übergänge  
zwischen vernichtendem Blitz und verstecktem Glitzern,  
versengen die dünne Membran, darunter, krampfhaft im Treiben,  
eine Larve mit menschlichem Antlitz, empfindliche Materie,  
verdunstend, sich wandelnd, schrumpfend und alternd,  
geschickt nehmen sie alles  
weg, was einmal sie gaben, auslesend vom besten  
und bauend für sich selbst, an Adverbialbestimmungen vorbei,  
an Zeiten, Orten, Weisen,  
eine surrealistische Bibliothek, in glänzendes Leder eingebunden,  
eine vollkommene Welt.

Der Traum außerhalb des Archetypus schlägt aus den Spund und die verpestete Luft,  
ermordet den Schlafenden in hermetischer Flasche,  
der vereinende Geist hebt sich und verkündet:  
Meine Herren, vorwärts nur, hier sind die Lider, die Farben und  
die falschen Wimpern (ein Ausblick, maßgeschneidert),  
was jetzt sich spiegelt in kaltem Glase,  
ist enger Weg nur und niedrige Tür, ein leerer Himmel  
für die besonderen Worte des Gehenden, der,  
allzu nahe stehend, nicht weiß, dass nicht gesehen er habe,  
WAS INS UNTRENNBARE VERFÄLLT, funkensprühend  
in hundertfacher Leere

und aus voller Kehle sprechend.

KOPERNIKUS' KAPITEL, „Revija“, Osijek, 1983.

### **ALLEIN DIESE STUNDEN WERDEN BLEIBEN, WIE ÄPFEL**

Allein diese Stunden werden bleiben, wie Äpfel,  
die ruhig reifen, verborgen unterm Korne,  
wie die Schlangenhaut des Mondscheins  
löschen aus sie die isochronische Bewegung des unterbewussten Pendels.

OCULI MEI SEMPER AD DOMINUM. Dort aber:  
dunkler Raum ins Nichts, vegetatives Regen.  
Statt Umarmungen umkreist mich die Rose der Leere:  
Eis und Morphium.

AUSSER DIR schwebend werden sie wie andere. Jetzt  
lerne ich vergessen. ANDERE vergessen.  
Die Uhr der Achmatowa aber schlägt noch die Bedeutungen,  
die sich dem Stil der allgemeinen Enzyklopädie entziehen. Sagen wir:  
Tod und Liebe, Seele, das Recht auf Wahrheit.

Unterscheidend die echten von den falschen (Wörter-Gründen),  
hüte dich vor dem Umfangreichen!

Unter treibendem Auge, im Fastensediment des Stoffes, usw.  
bleiben nur diese Stunden, in denen ich  
Liebesgedichte für dich schrieb,  
als einzig wirkliche Jahreszeit über,  
eine sinnlose Zukunft, an die ich denken darf,  
wenn der Mund des Luftzugs sich öffnet, des winterlichen Hauses,  
und du die Schwelle übertrittst.

KOPERNIKUS' KAPITEL, „Revija“, Osijek, 1983.

### **DER HIRSCH**

Der Wald, in dem er umgeht, ist nicht eigentlich Wald,  
sondern ganz leichte Betörung, darinnen  
Todesgedanken und vornehme Synkopen

eines Ganges, der sich nach den Sternen richtet,  
nach der unklaren  
Stimme der Art, der Stimme die sagt:  
SUCHE  
nach dem grünstem Gras, nach reiner Luft, lebendigem Wasser,

dort ist unser Tal,  
dort ist unser Tal,

wo der vom Silberhorn zerschlagene Schädel zur Ruhe kommt,  
den hohen Stamm des Röhrens betrachtend, seine riesige Wurzel  
eingegabelt in die riesige  
Spur des Blitzes am Himmelszelt.

IMMERGRÜN, Auswahl, „Prosvjeta“, Bjelovar 1993

## **DIE INSEL**

Dort wirst du sein, allein im Morgengrauen. Soll zittern  
deine Krone aus Laub! Möwen landen weiß auf  
dem Wasser, wie nie abgeschickte Briefe. Zimtfarbene Wolken.  
Dieses Gras wurde von einem gewissen alten Chinesen im Traum gesät.  
Dort wirst du sein. Keine Sorge. Jeder hat einmal  
seine Liebe gehen sehen. Alle Weisheit geht davon aus.

Eine Frau in ihren frühen Vierzigern spricht über einem Teller Linsen:  
„Der Sinn des Leidens ist nur einer, uns davor zu befreien!“  
Weise ist sie und leicht. Ohne Heimat. Ihre starke Hand  
auf dem Tisch konnte jedoch Gärten sehen und Kinder  
großziehen. Es leiten uns aber nicht die Sterne, sondern der Hunger. Nur  
die Inseln stehen im kristallinen Strom, harren unser. Alle Dinge  
ordnen sich bereits zum einfachen Mosaik: ein Glas Rotwein, eine sanfte  
Brise, das Segelschiff, geschickt auf der Old-Spices-Flasche dargestellt:  
seine Abbilder spiegelt das entwirrte Netz des Abendmeeres.

Es ist die Welt des Scheins. Es liegt an dir, dich aufzumachen. Was  
hinter dem Spiegel und der Wand auf dich wartet ist deins, denkt an dich,

hat in feuriger Versuchung einen Schlüssel für dich geschmiedet. Schwer vor Bildern, Eindrücken, Bücherstaub, wirst du es verstehen, die Tür zur richtigen Seite zu öffnen? Alle Freude geht davon aus, alle Ruhe, alle Leichtigkeit: allein sein, allein, beschienen von Morgensonne, Stille, vom Festland getrennt: runde Kontur, eigene Insel außerhalb des Flusses.

IMMERGRÜN, Auswahl, „Prosvjeta“, Bjelovar, 1993

### **SCHLINGENPFLANZEN, REBEN, RANKEN**

O Schlingenpflanzen, Reben, Ranken,  
auf wüstem Land, wo Schatten schwanken,  
wo zwischen Disteln, Gänsefuß man stampft,  
wo fauler Früchte saurer Duft verdampft:  
aus was für faulen, nassen, dunklen Grüften  
regt hoch ihr euch, empor zu freien Lüften!

O Ranken, Schlingenpflanzen, Reben,  
wo nackt im Wind des Waldes Zweige beben,  
wo über Äser Raubameisen kretchen,  
all' unter blassen Heckenkirschensträuchern:  
wie hebt ihr euch aus diesem Erdgewimmel  
an Stämmen, Knorren, Ästen nur zum Himmel!

O Reben, Ranken, Schlingenpflanzen,  
in düstrer Welt, wo Blut- und Untat tanzen;  
wo lichter Gedanke in Unkraut erstickt:  
dort matte Seelen euer Halt erquickt:  
aus wild Gedränge schlinget heiter  
empor ihr euch die dünne Jakobsleiter.

IMMERGRÜN, Auswahl, „Prosvjeta“, Bjelovar, 1993

## DER HYPERBOREISCHE BRIEF

Folge der Amsel in frostigen Wintermorgen!  
Lausche ihrem tückischen Pfiff im wüsten  
Garten, wo faule Äpfel auf dem Boden liegen, wie  
Menschenfresser-Trophäen: im Rauche geschrumpfter  
Köpfe dem Wunder geheimen Könnens, schwarzer Magie.  
Ab und zu pickt die Amsel an das gegerbte Bällchen, springt  
über das Geäder und lauscht starr, wie  
der eiskalte hyperboreische Wind ihr Federgewand anhebt  
und an ihrer blauen Haut kratzt.  
Nichts habe ich dir zu sagen. Heute ist wie gestern, Eiskruste  
bildet sich auf dem Wasser im Krug und etwas sagt mit,  
keine einzige Seite des heiligen Buches würde  
von Heil sprechen. Und dennoch: Der Einsiedler, nackt in seiner Höhle,  
isst Brenneseln. Ich lebe mit diesem Bild am Rande  
abgebrochener Erde, rufe die Farbe seines Fleisches an,  
deren Pigment sich zum Grünen wandelt.  
Hier sind es nur noch Streifen der Stille, die vom lockeren  
Pfpfropfen gleiten und das Feld überdecken, Farben schwinden; Grau  
verschluckt den Raum, es bleibt mir nur noch, dir zu sagen (im Namen  
der Amsel und in meinem eigenen): kehre nicht zurück, wir haben kein Heim mehr,  
Schimmel wuchert im offenen Tetra Pak und die Welt,  
in Flechte verwachsen, stellt hinterm Glase  
ihr gleichgültiges Profil aus, das Auge richtet sich  
aufs Böse und Dunkle, gen Norden, Norden und Norden.

IMMERGRÜN, Auswahl, „Prosvjeta“, Bjelovar, 1993

## DIE TANNEN IN IAȘI

Für M. S.

Denn dein Gold war nicht das Gold der Menge<sup>1</sup>  
Du suchtest lange nach ihm und schmolzest es mühevoll.  
Schwarz rauschten die Wälder: die Äste der Tannen brachen,  
Und der Träumer wachen Herzens bemitleidete im Traum den Wachen.

---

<sup>1</sup> Leitsatz von Paracelsus



Der Webstuhl webte der Vernunft den Fries, sein lockeres Licht,  
Und zwischen den Fäden flog die Sprache wie ein flinkes Schiffchen hin und her.  
Im Buche wucherte das Wunder: tausendjähriger Weizen.  
In deinen Perlenaugen glänzte unter Wasser der Kiesel.

Viele Schritte aber verschlungen schimmelige Städte  
Und viele feurige Tage verschwanden im Rauch.  
Die Unordnung des Schreibtischs: verstreute Nacharbeiten.  
Deine bangende Sanftheit. Klimaempfindsamkeit.

Es gibt keinen Ort, mein Lieber, ohne schwarze Galle.<sup>2</sup>  
Der Brotwinkel in uns ist unausgefüllt geblieben.  
Sieh, so verging das Leben, auf dem Pfade taumelnd...  
Im Krug ein Kreis Wasser, schwarzer Ruß beigemengt.

Es kamen um dich Geister am Dezembermorgen.  
Entledigten dich deines Panzers, um ein Nebelgewand dir zu nähen.  
Vielleicht machte sich eine Wanderseele auch auf zum Meer,  
In den Augen aber standen schwarze Tannen aus Iași.<sup>3</sup>

23.12.1996

WORTWENDE, Tipex, Zagreb

## DER NÄCHTLICHE PFAD

„Der Engel bringt die Seele des Gerechten an diesen Ort, um dort seine Strafe  
bis zum letzten Geldstück auszuharren“

(Ludovicus de Ponte: Über das Fegefeuer, dass wir dort zu Werken der Sühne  
angeregt würden)

Durch Nebel und Schlamm, durch Stoppelfeld fad,  
zieht Gras sich hindurch, ein nächtlicher Pfad.  
Versengt ist der Anblick: kalt, unheimlich, stad.  
Nicht einmal die Grillen zirpen mehr trist:  
mein Engel, mein Engel, wo jetzt du wohl bist?

---

<sup>2</sup> Melancholie

<sup>3</sup> Iași, Moldawien, Ortschaft, in der M. S. seine Jugend verbrachte

Im Schilf scharfe Zungen schnalzend erklingen.  
Ein Dornenkranz wuchert am Wege entlang.  
Von nirgendwoher Ungeborene winken.  
Zum Äther sich richtet der Dunkelheit drang.  
Hier zählen nur Zahlen die menschliche Frist:  
mein Engel, mein Engel, wo jetzt du wohl bist?

Stählerner Zähne fletschendes Lauern:  
Ein pechschwarzer Hundskopf, gottlos und düster.  
Fledermaus lässt meine Seele erschauern  
mit ihrem leeren und falschen Geflüster.  
Die Fahne des Krieges ist lang schon gehisst,  
wie kommt es, mein Engel, dass du mich vergisst?

O mache mir Licht, dass es flackre und blitze  
für meine in dunkler Nacht irrende Seele!  
Gebe mir Halt, sei mein Stock, meine Stütze  
auf holprigem Pfade, in finsterner Höhle!  
Zur Schar goldener Sterne, die ich so vermisst<sup>4</sup>  
hebe mich du, der mein Engel du bist!

(DER NÄCHTLICHE PFAD, Đurđevac, 1997, MH Đurđevac / Kajkavsko spravišće Zagreb, illustriert von Ivan Lacković-Croata)

## **DER TANZ**

Nach Meister Holbein

Es war zu jener Zeit ohne Schrot und Fasten.  
Stur im Kopf und wohlbeleibt, zum Tanz taten wir hasten.  
Alle waren wir recht fröhlich, nur einer nicht so ganz:  
Und man spielte vor der Kirche auf zum flinken Tanz.

Er war nicht leicht zu überreden, im Reigen mitzumachen,  
Nur den froschfressenden Fremden verging bei uns das Lachen.  
Alle waren wir recht fleißig, nur einer nicht so ganz:  
Auf wilden Flügeln trug uns fort unser ausgelassener Tanz.

In unsrer Ecke dieser Welt taten wir uns verriegeln:  
Die hinterm Zaun bewarfen wir mit Schlamm und Spott und Ziegeln.  
Alle war'n wir schön und sauber, nur einer nicht so ganz:  
Links das Bein und rechts das Bein, es wütete der Tanz.

Niemand wollte von hier weg, niemand in die Fremde,  
Unser Engel trat heraus aus seinem Himmelshemde.  
Alle war'n wir überschäumend, nur einer nicht so ganz:  
Dieser war's auch, der uns sagte: 's ist unser TOTENTANZ.

(DER NÄCHTLICHE PFAD, Đurđevac, 1997, MH Đurđevac / Kajkavsko spravišće Zagreb)

### **FÜR IMMER MOHN**

Für immer Mohn: vergossener Scharlach  
(eine Million Funken im Himmel weit).  
Es wundert der Mensch sich, wenn ins Feld er sich aufmacht,  
und das Rote Meer vor ihm sich teilt.

Taktlos hämmert das Herz, überlistet,  
(in schlammige Pfütze die Wolken entfloh'n)  
Der Kuckuck, der fliegt, doch nicht, dass er nistet;  
Für immer im Feuer: nur Mohn, schöner Mohn.

DAS ASTLOCH / Activa kajkaviana, „Tonimir“, Varaždinske Toplice, 2008

### **KLIMTS BAUM**

Pflanze mir, Gott, einen vollkommenen Baum,  
zugenügt jedem, sanft wie eine Schwester.  
Im Herz lass mir offen ein winziges Fenster,  
dass Äste und Laub dem Baum kann ich schau'n.

Stell hin ihn am Wege, am Tor gleich daneben:  
mag Sonne ihn ihm nisten und goldene Monde.

Dass die Süße seiner Frucht jedem die gewohnte  
Ruhe alten Heimes und Spinnrads möge geben.

Erweiche seine Rinde, dass der Haut sie sich füge,  
zur mächtigen Wurzel sein schweres Haupt geneigt.  
Soll dienen Dir im Holze, was von mir übrigbleibt  
und durch sein Sein Dir möglichst kein Leid zufüge.

WORTWENDE, Tipex, Zagreb, 2002

### **DER UNABGECHICKTE BRIEF**

Ich hätte sterben sollen, du aber warst nicht dort.  
Nur der Spleen der Landschaft, mit Äther befeuchtet.  
Nur Stoppelfeld und Baumstamm an diesem öden Ort.  
Und ein Himmel, der wie Verse aus dem Gilgamesch leuchtet.

Wie unbarmherzig doch der Sonnenstrahl  
Der Meise splitternd Kehl' durchsticht.  
Im Pfiff des Schnellzugs verhallt der Schneide Schall.  
Sterben hätte ich sollen, dort aber warst du nicht.

Es öffnete sich das Auge, nicht bereit, zu blicken:  
Das Leben wie Trauben in alter Presse erlischt.  
Überall leer' Wortgehäuse, Karten voller Lücken.  
Sterben hätte man sollen, dort aber warst du nicht.

WORTWENDE, Tipex, Zagreb 2002

### **DAS LILIENFELD**

(Satz über die Seelenwanderung)

Küss mich im Lilienfeld, im schwankenden  
All braunen Grases: Sonnenring und Schattenfinger,  
davon der Raum durchsetzt: am Rand der Erde zittert  
persischer Saum, haufenweise Moleküle und Lack  
in jenem Teil, wo das Bild zum goldenen Schnitt sich sammelt.

Hier bin ich, wenngleich offensichtlich nicht ins Ferne und Nahe gleitend.  
Zu scharf ist mein Blick, sonderbar die Erinnerung. Alles zermalme ich.  
Larvenhaft bin ich und dünn, selten fallen mir Schmetterlinge ein.  
Überm Felde aber würde ich wohl schweben in glücklichem  
Gleichgewicht. Dick und orangefarben ist es, wie Ameisenhonig:  
hier ging der Guru im Orangegewand vorbei, die schlanke Lilie.

Seither halte ich mich für ein Ahorn. Es fehlen mir  
Lippen, staubiges Halbdunkel, darin Haut, streng duftend,  
wie entzweite Wurzel. Ich weiß, heiß und klebrig ist die Zunge.  
Traum, Wirklichkeit und Geschlecht aber die Erinnerung voneinander trennt.  
Wie Kork bin ich, porös, atme empor, rausche. Gen Morgen  
schlürfe ich Tau. Du bist zum Glück viel leichter zu erkennen.  
Gelockt im Wind, mit Visier, glänzender Lanze: allem,  
was einem Ritter zusteht. Du lebst außerhalb der Rinde, heilend  
vor dem Jenseits in filigranen Phantasien.

Küss mich im Lilienfeld, rufe mich, stell mich in Szene. Du gibst mir  
meinen Körper zurück, wiederholte Bewegung in langsamer Schnecke, Gang  
und alle Gewohnheiten. Atmend wirbelst du Pollenwolken auf und legst mich  
wie eine Lilie auf den nackten Erdlaib. Nichts anderes will ich,  
nichts mehr. Der Augenblick, in dem der Kelch sich verschüttet ist wie ein Wunder.  
Ich liebe es.

So habe ich mir seit jeher meine Rückkehr vorgestellt.

WORTWENDE, Tipex, Zagreb, 2002

## **DIE FÜCHSE IM LAUB**

Sicher gibt es Füchse im Laub, wie es auch schlafende  
Frösche unterm Eise gibt, Honig in winterlicher Wabe  
Und heiße Quellen auf versteckten Feldern  
Des eisbeschlagenen, rauen Himalayas.

Das Rot des Ahorns und das Feuer sind lesbarer als Blut, der Himmel  
Schreibt seine Urkunde täglich und besiegelt nachts

Mit goldenem Kreis und Mondwachs, was niemand  
Zu lesen und zu erkennen vermag.

Füchse, von ihnen möchte ich reden, seien sie auch unfassbar,  
Mit flammendem Schweif zünden sie aber Scheiterhaufen an,  
Hinterlassen Brandstätten am Rande der aschefahlen Welt.

Sie sind meine Götzenbilder. Ihretwegen werde ich  
Wiedergeboren jeden Dezember und breche von der Ahornspitze,  
Gleich einem verrückten Imperator, die labile Leier.

Ich singe die glänzende Ode des Grauens und der Zerstörung.

DIE LIBELLE, Eigenverlag, Đurđevac, 2006

### **VORÜBER IST DER TAG**

Vorüber ist der Tag.  
Irgendwo kommt ein Kind zur Welt, aus dem Offen kommt  
Ein Kuchen mit Rosinen gefüllt, gebacken nach  
Altem Hausrezept, aus dem Garten hallt  
Das klingende Diktum des Kuckucks gesangs.  
Ein Vorhang bläht im Luftzug sich auf,  
Wie ein Segel, unten durchlöchert.

Vorüber ist der Tag.  
Denke dir jetzt Götter aus, zu denen es  
Noch wert wäre, zu beten:  
Durch den Morast der Nacht kommst du nicht  
In dünnen Hausschuhen, seidengewoben  
Auf der Spindel der Reue.

Fern ist alles der Hand, fern ist alles dem Herzen.  
(Das Wasser in der Rinne, ein Geschenk deiner Abwesenheit,  
O, wie es mich erleuchtet!).

Vorüber ist der Tag.

DIE LIBELLE, Versplakette / Fotografien: Andreja Dugina, Städtische Bibliothek Đurđevac, 2006

## DIE LIBELLE

Auf die Schwanenblume sinkt sie herab,  
Wie Lippen auf sonnenlosen Rücken.

Zittert und wiegt die Neigung der Erde,  
Die Tiefe des Abbruchs, in die das Wasser  
Abfließt,  
Langsam und unzuverlässig wie die Erinnerung.

Siehst du mich überhaupt? Kümmere ich dich?  
Guten Tag, geflügelter Saphir, kleine Psyche,  
Meine Seele, die ich nicht  
Umherfliegen sah  
Schon einige Jahrhunderte lang.

DIE LIBELLE, Eigenverlag, Đurđevac, 2006

## STUNDEN

Stunden, die verwelken werden, wie abgeschnittener Weihnachtsefeu,  
Ohne das Silber des Gesprächs, ohne sanfte Abdrücke.  
Die den Hang hinabgleiten werden, still in den Abgrund,  
Auf grauer Salpeterspur, wo die Sturzflut des Baches  
Ihre wilde Dichtung in die Welt der Halblebenden einritzte.

Zerflossene Stunden, abgelegt in staubiges Lager,  
Zwischen Masken und Schattenseiten, zwischen gespannte Netze,  
Und alles, was gewesen war und jetzt von Vergangenheit stammelt –  
Riecht nach Rauch, Langeweile, nach Zigaretten, vergeblichen  
Versuchen und Träumen, deren Mark vom Gespenst ausgesaugt wurde.

Hilflose Stunden, Stunden zerdrückt wie Trauben  
In der Presse der Gewohnheit, unter dem Zahnrad des Druckes:  
Und niemand wird von ihrer Erquickung und Süße kosten,  
Sie sein Allerliebstes nennen, sein Erquickendes, Lebendiges –  
Wird ihnen nicht einmal nachtrauern, wenn der Fuß des Siegers  
Aufstampft wie ein HELDENHAFT MORGEN unter aschenem Banner.

An solche Stunden denke ich, sie durchlese ich  
Sorgfältig, wie der Wucherer, der Bescheinigungen an sich reißt,  
Die alte Jungfer ihre nie getragene Wäsche,  
Der Kranke seine dem Sterben nächstgelegenen Augenblicke,  
Der Leidenschaftliche seine Schluchzer in aufgewühltem Bette.

O Stunden meiner Verborgenheit, Stunden edler Trauer!  
In euch schlummern Gedichte wie ungeborene Kinder,  
Es singt die unbestechliche Grille im goldenen Käfig,  
Gedächtniskörner sammelnd, nährenden Pollen der Zitate,  
Auf dem ich ausgeharrt, schnüffelnd all diese Jahre  
In Büchern, die mir lieber waren als Menschen, wirklicher als das Leben –

SOME OF THESE DAYS YOU'LL MISS ME HONEY  
SOME OF THESE DAYS YOU'LL MISS ME HONEY  
Honey

DIE LIBELLE, Eigenverlag, Đurđevac, 2006

## ÜBER DIE UNVERDERBLICHKEIT

Verloren geht der Knopf, der lose:  
Wie weitere hundert, du findest ihn nicht!  
Schmutzig werden Hemd und Hose –  
O Gott, wie ist das doch fürchterlich!

Dinge verschwinden, mit allem wird's Essig.  
Dies ist weder Klatsch, noch übles Gerücht.  
Alles versagt, ist man einmal nachlässig,  
Und von allein repariert es sich nicht.

Zucker verstreut man, Reis brennt an.  
Zu bösen Zeiten böses Gemunkel.  
Höhlen klaffen im Herzen fortan:  
O Gott, wie ist das alles doch dunkel!

Unvollkommenes Auge zahlt seinen Preis,  
Es ginge dabei wohl alles in Scherben!



Doch Liebe ist weder Zucker, noch Reis  
Und wird trotz allem doch nicht verderben.

(2006)

### **ALICE IN WINTERLICHER LANDSCHAFT**

Dem Schatten von C. Lewis

Wenn ich erwache, erstreckt sich wieder  
die schöne Winterlandschaft im Auge. O schlängelige  
Bäche, wie Rauch unterm Glase, und Bäume  
chrombeschlagen, sorgfältig ausgewichst  
mit scharfen Pasten, die nach versengter Tanne riechen!

Die unteren Welten schweigen (Stille nach dem Mord).  
Unwilliges Winken, dem fortfahrenden Zug nach.  
(Das Knirschen der Gelenke erinnert mich immer an Schaukeln).  
Gewaltsam in die Erde gesteckt, wartet ein dürrer Hirsestängel  
Noch darauf, dass der scharfe Nordwind ihn knickt.  
Das lässt mich teilnahmslos, beinahe wie Hegel.

Es kümmern mich keine Ziffern, schrägen und geraden Stricke. Wenn  
ich erwache, bin ich zwölf, höchstens dreizehneinhalb.  
Ich bin ein Mädchen mit schwitzenden Sohlen, rote Härchen  
sprießen unter meinen Achseln hervor. Gut kenne ich den Tiger.

Am liebsten aber finde ich mich inmitten des Februars wieder,  
wenn das Haus leer ist. Herum, sagt jemand, ich weiß nicht Wer:  
„Gott zischt wie Haschisch.“ Ich bin an der Reihe. Allein vor dem Spiegel  
träume ich ruhig, über einer Schüssel Mispeln lecke ich  
meine klebrigen Finger ab.

Mein Name ist ALICE, frühe Kirsche, eingetragen  
in die erste leere Seite im Verzeichnis der Leere.

DIE FLÖTE IM REIF, Carmen Croaticum, Vinkovci, 2007

## DER VERSCHNEITE ABSCHNITT

Da gingen wir übers verschneite Feld,  
wo der weiße Baumstamm stand,  
es regte sich nicht die träge Phantasie  
es zitterte nicht vor Schwermut das Herz.

Im Brunnen ein Stein, grün und schleimig  
wie ein Toter, der seine Tage zählt  
im Dunkel voller Zweifel.

Es stritt ein Krähenschwarm  
um den verstreuten Mais,  
es hob sich ein Rauchstrahl,  
beinahe rosa, aus rußigem Rauchfang,

zum Himmel tragend häusliche Düfte  
wie ein Feueropfer  
oder war es geflügelte Zeichnung  
von fahrlässiger Hand am kalten Azur.

Um Weihnachten war es, nehme ich an,  
überall weiß, wie ein starrer Überzug,  
verschneit erstreckte sich jenes Feld:

eingebunden in niedriges Gebüsch, matschige Hagebutte  
zurückgeblieben vom letzten Sommer,  
auf vertrocknete Blutflecken  
hätte sie womöglich einst

jemanden erinnert,

der jetzt sich wahrhaftig fühlt  
wie ein Stein, sein Zwillingbruder,  
der schweigt, die eisige Stirne  
ans kalte Glas gelehnt, während das Dunkel des Tunnels

die winzige Eisenbahn verschluckt.

DIE FLÖTE IM REIF, Carmen Croaticum, Vinkovci, 2007

### **ALLE BLUMEN WELKEN**

Es welken die Blumen, eitel und rühmlich,  
Nach denen wir sehnsüchtig greifen und blicken.  
Was einmal unsterblicher Schönheit sah ähnlich,  
Tut jetzt barbarisches Unkraut ersticken.

Es welken die Blumen, gelb wird das Gras;  
Wolken reisen nach fernem Orte.  
Der See des Auges wird trübe und blass,  
Vergessen sind alle großen Worte.

Es welken die Blumen, Lieben ermatten:  
Im Winde zerknüllte Briefe entrücken.  
Es findet nur Dauer und windigen Schatten  
Jenes, was niemals wollten wir pflücken.

ARIELYRIK, Eigenverlag, Koprivnica, 2011

### **IHR EIGENES ZIMMER / HER OWN ROOM**

(zum Andenken an Tea B.)

Im Dämmern sich der Schatten streckt,  
all Tageslicht darin vergeht;  
in Kronen scharfes Bild entsteht  
für deine Augen, buntgefleckt.

Zu Buchstaben das Herz zerrinnt;  
sprunghaft laufend, nachtumkreist.  
Durch Alleen wandelt dunkler Geist,  
zu rascheln früh Papier beginnt.

Heimat Eignes Zimmer füllt.  
Darinnen unser Wesen hockt.  
Sternenraum im Kreislauf lockt,  
wenn ringsumher die „Wolfszeit“ brüllt.

Shadows flowing in a ring...  
Shall we find our Kingdom whenever?  
Beauty is so rare a thing,<sup>4</sup>  
but only Beauty is joy forever.<sup>5</sup>

11. Dezember 2009

UNEINGEBUCHT, Manuskript, 2009

### **EIN BÜSCHEL GRAS**

Ob es bis zum Knie dir steht,  
Oder gar bis zu der Hüfte –  
Im Regenmantra angefleht,  
grillenzirpend seine Düfte.

Gras ist es, man soll es weiden  
Mit dem Schaf, auf allen vieren,  
Seine Büschel nicht vermeiden,  
Sich mit Blumenkronen zieren.

Gras ist es, dem manch Poet  
Julian'sche Verse dichtet.  
Wo für wildes Grün es steht  
Und sich gegen's Mähen richtet.

Was ist der Mensch schon, der da wandert,  
Über saftige Wiesen rennt?  
Buchgelehrt und schriftbewandert,  
Der Nacht Gefilde er nur kennt.

Was sind Ruhm, Niveau, Stil, Wissen,  
Tintenfass, Tisch, überhaupt?  
Gras ist es, das beste Kissen  
Für dieses sorgenschwang're Haupt!

ARIELYRIK, Eigenverlag, Koprivnica, 2011

---

<sup>4</sup> Pound

<sup>5</sup> Keats

**DURST**

Mich dürstet nach deinen smaragdnen Augen,  
Ihrem lebendigem Wasser und goldenem Sand.  
Nach versunkenen Bildern, für immer aufgehoben  
In der Tiefe, wo Hausenschuppen glitzern.

Mich dürstet nach deinem Mund, seinem Fruchtgeschmack,  
Deinen Hagebuttenlippen, deinem Gaumen aus Ananas.  
Dass unsere Küsse ein ganznächtliches Fest seien,  
In dem unser Blut ertönt wie verregnet Regennass.

Mich dürstet nach samtener Haut, Nägeln, Fingerkuppen,  
Dieser Mappe ferner Meere, heißer Kontinente.  
Nach dem Bauch, der wie Brot ist, und festen Oberarmen,  
Unter dem Hals, im Dunkel, unendlichen weißen Tundren.

Mich dürstet nach dem Schoß, den Schenkeln, dem Bogen der Rippen,  
Dem Hauch der Wiese im Juni, reif und honigschwanger.  
Dass an dich du mich schmiegst, wie Leinen aus dem Schrank,  
Dass deine Sanftheit mich im Herzen berührt.

Mich dürstet in der Wurzel meines Wesens, mit all meiner Lebenskraft,  
Dass du mich durchflutest, mit Schlamm zu Morast machst.  
Soll das Leben mich messen mit sternenzackiger Waage,  
Dass in mir der Berg erwacht und die dünnspitzige Lerche.

Mich dürstet in jeder Zelle, der Durst erschöpft mich,  
Der Quelle deines Körpers gurgle ich Heilsgesänge.  
Während Winter die Nüsse abschüttelt, stehe ich an der Schwelle,  
Wie eine Espe im Felde dürste ich nach deiner Liebe.

Preis für das schönste unveröffentlichte Liebesgedicht „Zvonimir Golob“, ARIELYRIK, Eigenverlag,  
Koprivnica 2011

### **RADES EHRENGESANG**

Im Rollen komme ich zur Ruh,  
Finde darin Zweck und Dauer.  
Bewege mich, nur zu, nur zu!  
Hingebe mich geheimem Schauer!

Ich trete willig ins Geleis,  
Noch lieber trete ich heraus.  
Schüttle ab den Schlamm mit Fleiß  
Und rädre meinem Weg voraus!

Ich lese Himmelsinserate,  
Holpre, singe vor mich hin.  
Zum Rhythmus dass mein Geist gerate,  
Nach Landstraßen steht mir der Sinn.

Mich mögen alle Fabelwesen,  
Doch niederer auch Herkunft Leute,  
Edler Ehr', Besitz, Anwesen  
In einer Drehung ich vergeude!

Geschwindigkeitsberauscht und haltlos  
Bewege ich mich, rase, drehe.  
Auf neuweltlichem Asphalt bloß  
Schreib ich meine Epopöe.

RADES HELDENGESANG, „Tonimir“, Varaždinske Toplice 2018

### **FUGE-EXPRESS**

Flieh jetzt vor mir und warte nicht,  
Abkürzung finde in schlammigem Feld.  
Stillstimmig singen nur lasse mich,  
Wo besser es war, dort hinter der Welt.

Schwarz ist der Weinberg, am Pflock reift der Wein.  
Zum Boden hin neigen sich müde die Reben.

Hier stehe ich nun auf einem Bein;  
Ein Großgrund der Ruhe, ein seliges Leben.

Nach vornehmen Festen stet mir nicht der Sinn,  
Nach schmeichelnden Reimen, verlockenden Witzen.  
Im Unkraut finde ich Medizin,  
Soll mich der Efeu vor Kälte beschützen.

Ich finde Genuss noch in allerletzter Beere,  
Während der Schnellzug die letzten Meilen schluckt.  
Dass meine Wäsche vor Staub sich verwehre,  
Bevor meine Verse der Luftzug durchzuckt.

Du dunkle Strömung, flich vor mir nur,  
Wo rußiger Sonnenblumen Häupter schwinden.  
Ist das Alter mal da, die schmalgleisige Spur,  
In keinem Wagon soll dann man mich finden.

RADES EHRENGESANG, Tonimir / Varaždinske Toplice

### NEBLIGER MORGEN

Ich sage, ich werde wirklich, bin ich mal über Siebzig,  
Wie jene Frauen aus Tibet sein, die neben dem Feuer sitzen,  
Gerstenbrei rühren, Tee trinken, gewürzt mit  
Yakmilch und Salz, der, schwarz wie Tusche und nährend,  
Dich den ganzen Tag wachhält und Vogelstimmen hören macht,  
Die dir melden, wie viele Sturmfalten auf den Lhasa-See liegen.

Auch werde ich den Sturm zu bändigen wissen, Schnee und Veränderungen,  
Die mich nicht besonders angehen, denn auf mich warten mein Tabak, mein  
*Champa*-Kuchen aus Honig und Korn, türkisene Halsbänder, Silber und  
Blaue Fäden, rot wie Wein, wie Zimt, Safran, Türkis,  
Die meine Kleidung schön machen und heilig, dass ich glänze  
Wie die Wiese, die von den Füßen des Buddhas in der Dämmerung versilbert wurde.

Träumend stehe ich auf, löse das Dezemberblatt vom teuren Kalender;  
Das siebzigste Jahr ist vorbei, ich trete ins achte Jahrzehnt ein

Und sehe dich eintreten, du trägst überm Arm  
Für mich einen handgestrickten grauen Pullover, grau wie ein Dachs  
In seiner Winterhöhle, fettgemästet und schläfrig, halbtot;  
Und höre dich, mein Stern über Tibet, mit ach so besorgter Stimme sagen:  
*„Es ist so neblig heute und feucht. Pass auf, dass du dich nicht wieder erkältest.“*

MANUSKRIFT, 2022

### WAS REDET IHR DA?

Was redet ihr da von Gedichten, von Jamben, Trochäen, Sonetten,  
Was redet ihr da überhaupt, wo doch klar ist, dass weder wir jemals  
Dieselbe Sprache sprachen, noch in ihr träumten, noch jemals, auch nur kurz,  
Auf derselben Seite standen, wo die Idee der Harmonie mit eigener Haut verteidigt wird,  
Und was redet ihr da, wie man Gedichte schreibt, wann und mit welchem Grund?

Ich habe noch etwas Vorräte in meiner alten Speisekammer, hänge von keiner  
Großmacht ab, von keiner Pipeline, keinem Trinkwasserbestand,  
Von keinem seltenen Erz, keinem kriegsfähigen Rekrut, auch von keinem Nahrungsmittel,  
Dessen Aufbrauchfrist abläuft, sodass es als Diskont in armen Ländern landet,  
Um das ewige Dilemma *haben oder sein* zu nähren, und die Bücher, die bekommst du  
Am Zeitungsstand zum Preis von zwei Zigarettenschachteln und einem Pornomagazin.

Vorräte, also. Hüte fast dreißig, Tücher wie Tabak in alter Räucherammer,  
Stifte bestimmt hundert, wovon einige nicht mehr schreiben. Ein Regenmantel.  
Für mich schrieben Dichter, mich mochten Dichterinnen. Tausend Verse  
Kann ich auswendig, für jede gute Gelegenheit, ich habe einen schönen Akzent.  
Vielmehr könnte ich malen: die Gelenke knirschen nicht, der Pinsel liegt gut in meiner  
Hand,  
Als Straßenmalerin würde ich irgendwo überleben, in einem Venedig oder Temeswar.  
Was geht es euch eigentlich an? Ich betrachte die Strati und es kommen Gedichte, in  
Tropfen.

Vesna Parun würde sagen: *„Die Jüngerschaft ist tot. Was redet ihr da von realistischer  
Lyrik? Heute herrschen der hinkende Achilles und die zahmlose Aphrodite. Das Ende der  
Welt ist eine Frage des Augenblicks.“*

MANUSKRIFT, 2022



## ICH STEHE VIEL IM REGEN

Ich stehe viel im Regen, vernachlässige meine Gesundheit, mag keine Medizin.  
Mich graut vor Krankenhäusern, ungesalzenem Essen, heißer Luft, beschädigten Rollläden,  
Tauben am Fenster, die um Krümel streiten, wähen ein Kind auf seiner Abteilung  
Schräg gegenüber meines Fensters lauthals schreit: „*Mutti, Mutti, Mutti!*“

Traurig sind diese Bäume, verbogen und blind. Der Regen tut ihnen gut.  
Den Menschen hingegen kann er sie nicht wegwaschen, diese Angst vor dem Übel,  
Der Verschwörung böser Geister aus der Atomzentrale gegen Gänseblümchen  
Und die Fischlein am Grunde des Aquariums, schon über ein halbes Jahrhundert lang.  
Ich verüble den Schamanen, dass sie ihn nicht festgehalten haben unter ihren gefiederten  
Umhängen, diesen göttlichen Regen, der alle Grenzen hätte wegwischen können,  
Uns im Rund halten, uns kleine, graue Homunkuli, nicht hungrig nach Erde,  
Unsichtbar in durchsichtigen Blasen, unbewusst des Herzschlags im Kambium?

Ich stehe zu viel im Regen, im Alter. Was hält mich davon ab, ihm auszuweichen,  
Über mir einen Himmel aus Ballonseide in allen Regebogenfarben aufzuspannen  
Und zu glauben, ein feuchter Kuss würde jene Hostie auf die Zunge übertragen,  
Die von einem pickligen Engel mit dem Stempel ETERNITY versehen wurde.

Alles in allem, ich stehe absichtlich im Regen. Als würde ich nicht wissen:  
Steige ich einmal ins Erdreich hinab, werde ich niemals, niemals mehr  
Aufsprießen, so viel ich insgeheim auch träumen mochte,  
Eine Lärche zu sein.

MANUSKRIFT, 2022

## TU NICHT, ALS HÄTTEST DU ES NICHT GEWUSST

Tu nicht, als hättest du es nicht gewusst, Mensch, du siehst doch meine Leber, mein Herz:  
Du hörst mich doch reden, nachts rumänisch, tagsüber  
Im Dialekt meiner Heimat, wenn nötig (vor anderen)  
Rede ich auch gehoben, Enklitika, Proklitika, Akzente aus steiniger Gegend,  
Als käme ich nicht aus dem Sumpf, aus Sanddünen inmitten von  
Akazien, Eichen und Erlen, aus Pannonien.

Was ist da nicht klar, was weiß man noch nicht von meiner Zerbrechlichkeit,  
Meiner Kindheit auf dem Lande, davon, was jemals die trübe Drau mir forttrug,  
Davon, wie Träume nie in Erfüllung gehen und Menschen unseres Schlages  
Stets mit anderen leben, in milderen Gefilden, in schöneren Badezimmern,  
In Satinbettwäsche, kaum zu unterscheidend von sanfter Frauenhaut.

Und was wir schließlich wollten, wir Bücherwürmer und Leseratten,  
Die in Dunkelkammern ihre Filme an dünne Schnüre hängen,  
In deren Welt Sepiafarben nur noch rote Sterne sind,  
Deren Andenken mir nichts, dir nichts mit rostigem Keil man durchlöcherte  
Wie alte Schweineblasen an Zäunen, während des Schlachtfests,  
Und niemand wird je wissen, was wir hätten aufschreiben können für eine bessere Welt,  
Hätte uns beizeiten die richtige Hand vor die Stirne geschlagen, mit weißen  
Fingern uns den Hals umklammert, winkend: *nimm Abschied, nimm Abschied...*

Tu nicht, als hättest du nicht gewusst, dass nichts von mir überleben würde in Liebe.

MANUSKRIFT, 2022

### **MIRANDA, GUTE NACHT**

(Zum Andenken an NMB)

Dich und mich teilten Kontinente.  
Freundinnen für immer. Du gibst mir Bücher, ich dir  
Tonfiguren, aus Drautaler Erde. Deine Augen  
Grün und grau, unter Locken schaust du mich wie eine Cousine  
Vom Lande an, der ein Herrenmantel gut stehen würde. Drum  
Schenkst du mir einen, sehend, wie ich mit meinem Blick  
Darüber gleite.  
Du begleitest mich auf den Weg über die große Pfütze, scharfhaarig, schlank,  
Mit vergoldetem Zwicker: „Geh nur nicht am Jeshiwot vorbei,  
Man könnte dich anhalten, dich zum Rabbi auszubilden.“ Lachsalven.  
Verrücktes, unvergessliches Gelächter nach Mitternacht, und ich will  
Insgeheim deine Hände besitzen, so gut wie alles von Dir, du aber sagst mir,  
deine Herzklappen  
würden sich drehen wie Manschettenknöpfe, darauf lebtest du noch ein wenig.  
Wenn du Glück hast. (Ich schweige verängstigt.)

Über alles weißt du mehr als ich, Eifersucht klopft aber nie  
an unsere Türen,  
denn es ist zu wenig Zeit für Dinge,  
die den Geist erschöpfen und leeren, vor allem dort, wo es gilt,  
Rosen der Lyrik zu pflanzen und den beständigen FLEISS IM GARTEN zu hegen,  
sogar, wenn Dornen manchmal deine Hände zum Bluten bringen. Das ist der Preis.  
Du weißt, ich werde Gärtnerin sein, sollte ich wiedergeboren werden,  
und du wirst der schönste Baum auf meinem Berg, mein Yggdrasil, mein aschener Trost.  
Ich ärgere mich (gutmütig), dass du die Kupfermünzen,  
in Flecken verwandelt, so weit von mir fortgetragen hast,  
dass ich keinen einzigen Traum unserer Generation mehr kaufen kann  
auf diesem Jahrmarkt  
der Eitelkeit, katalektischer Verse und verbrauchter Gedanken, wo dein Name  
außerhalb des Sturmes schallt wie eine Silbermünze in tiefem Schatten,  
während der Waldmesse für deine riesige Seele.  
Vergoldet und rot geht die Sonnenmonstranz  
schon unter hinterm Berge, bald schließen wir alle unsere Lider, feucht  
vor unsichtbaren Tränen.  
Wir, gentle sinners, atmen dort auf, bis du,  
in allem die Erste, nicht den Lidschatten auf sie aufträgst, leicht wie Vergessen.  
Ich bringe dir etwas (rate mal, was!) in der Innentasche  
dieses Mantels, der niemals aus der Mode kommt. Weißt du, dass ich reich werde an  
Dingen,  
die zu nichts nutze sind?  
So, wie wir es vorausgesehen haben.  
Miranda, gute Nacht.

MANUSKRIFT, 2021

Umdichtungen ins Deutsche von Boris Perić

**BOŽICA JELUŠIĆ ■ POEMAS**

**Familia alrededor de la mesa**

(Obitelj oko stola)

Alrededor de la mesa de noche  
todo es brillante  
como en las cartas a parientes que  
se han ido de viaje.

Las preocupaciones están colgadas  
junto a los abrigos  
en la antesala

Ahora nos miramos detalladamente  
cambiamos sonrisas  
y comemos las palabras

de sabor tan conocido.

1975

**La casa**

(Kuća)

El que primero llega a casa  
usualmente  
enciende el fuego.

Y este es el momento  
más solemne del día  
el que transforma la casa

en h o g a r,  
al lugar de retorno.

Al primero de nosotros que se vaya  
la boca le olerá  
constantemente  
a humo húmedo.

1975

**Postal celestial**  
(Nebeska dopisnica)

No olvides, de ninguna manera  
de dejar por lo menos tu ventana  
entreabierta

en una noche común  
de septiembre con olor a  
huerto talado

bajará de las nubes  
un ángel con una tarjeta postal

y te traerá un poder  
para que pagues mis enormes  
cuentas telefónicas

y para que calles, en mí lugar,  
a las preguntas hechas.

1975

**El autobús matutino**

(Jutarnji autobus)

El autobús matutino  
huele mal, a aguardiente  
al chofer le duelen las articulaciones  
la gente entra  
por la puerta delantera  
llevando ovillos de invierno  
bajo sus cepillados abrigos

Pagamos el boleto  
luego  
viajamos en las entrañas  
de la bestia de metal, apretados  
en el espacio helado de los ojos

del fondo de la lengua  
se levanta un pez  
y lee el aviso  
PROHIBIDO FUMAR

1977

**Al final del día**

(Na kraju dana)

Al final del día  
entramos a casa  
como en la última escena  
los maestros de las corrientes de aire  
tocan en todos los agujeros  
llevando sus antiguas  
herramientas precisas  
así empieza  
una larga migración  
a la noche a otra piel

detrás del espejo  
la boca de un muerto muerde  
una moneda de oro desportillada  
de la oscuridad de almohada  
me dices  
                    buenas noches

1977

De la colección poética *Čekaonica drugog razreda /Sala de espera de segunda clase*

Traducción: Željka Lovrenčić

**FROM CROATIAN  
CONTEMPORARY POETRY**



## DRAGO ŠTAMBUK ■ POEMAS

### EL RUISEÑOR Y LA FORTALEZA

No sufras, corazón derrotado,  
aún habrá días para el esplendor  
gratuito y para el canto del ruiseñor  
sobre las llanuras Ravni.

...

No te enojas, no le imploras  
a Dios, recibe sereno  
la derrota. Porque  
recién después sabrás  
que con ella llega también la victoria.

...

Cómo puedo contenerte,  
corazón derrotado,  
mientras te aprieta el dolor  
y la sangre casi  
no se mueve.

...

Apenas tengo fuerzas  
para empujarte.  
Pero lo sé, ya pasará  
el tiempo de prueba. Porque  
tienes tu camino.

...

Y tienes tu roca,  
allá en las puertas de Knin,  
la ciudad de los reyes croatas,  
aunque será duro pasar  
a través de sus murallas.

...

Tú sabes que yo sé,  
corazón derrotado, cómo  
de la derrota crece la victoria  
y cómo tu llanto llegará a ser  
una callada sonrisa  
de alegría.

...

Pero no olvides tampoco entonces  
que la victoria no viene sola,  
que hay de todo  
en su morral. Trae hierbas medicinales  
junto a filos y fuegos, y avena con  
incendios estivales sobre las islas.

...

No sufras, corazón,  
ten cuidado.  
Ajústate y pasa  
por este día angosto.  
Debes saberlo, esta es tu prueba.

...

No enjugues con agua  
las lágrimas de tu rostro,  
mejor déjalas correr.  
Porque a muchos les hará falta  
esa sal que  
destilan.

...

Y cuando llegue la victoria  
mantente sobrio,  
corazón derrotado.  
Cultiva ese dolor de la sal reseca  
en las heridas. Que se hunda  
en ella tu orgullo sin razón.

...

Perdona a tu enemigo,  
mi corazón victorioso,

también él tiene una madre.  
No hundas tu lanza ganadora  
en el corazón de ella.

...

Y cuando pases  
con alegría silenciosa  
por la muralla de tus sueños,  
cuelga una bandera blanca

para que flote en el viento.

...

Los vientos son los que mejor saben  
qué significan las banderas y qué deben  
hacer con ellas. Los ojos de los enemigos  
no necesitan verla, y tus amigos saben  
muy bien de tu dolor.

...

Sé generoso  
en el triunfo, corazón victorioso,  
que la espera te haga sabio  
y sepas cómo y cuándo cerrar  
detrás de ti las puertas y las murallas  
y cómo dejar el dolor  
para que ni Split ni Zagreb  
quieran ser los primeros  
entre el norte y el sur.

...

Extiende los dos ventrículos  
como si fueran alas,  
como dedos y flores  
cuando se eleva el momento santo,  
corazón transformado,  
y en lugar de usar látigos  
canta como el ruiseñor.

...

Canta en lo alto  
entre las nubes,  
trina sobre los desfiladeros

las queridas, suaves  
antiguas y ocultas palabras de la patria.

En vuelo por la costa croata, 15 de julio de 1995, a días de que se desplegará la operación Oluja -Tormenta- que dio fin a la guerra; esa gesta se festeja el 5 de agosto como día de la Victoria y el agradecimiento por la patria.

### **ARRIVANO I CROATI SUI CAVALLI NERI**

Llegan los croatas sobre ardorosos baguales  
el coraje les allana las montañas.  
Desde las estepas lejanas, a través de los  
montes desnudos,  
los caballos azules piafan,  
y los croatas se aproximan al mar de sus sueños.

### **EL SHATT**

Desde las luminosas islas  
desde su Croacia, llegaron  
cruzando el mar azul y el Rojo,  
tocaron el suelo de Sinaí  
allí donde en un tiempo caminaban los profetas.  
Hermanados, unidos en ese errar  
fueron tras su propia  
estrella ardiente. No la encontraron,  
se recostaron cansados,  
y cayeron para siempre bajo el  
cielo de olivos, soñando con los pinos  
y el paisaje del Adriático. Gloria a ti,  
patria de los desterrados. Descansa  
en la paz del mediodía entre los chirridos de  
los escarabajos.

El Shatt (en Sinaí, Egipto) fue el refugio de muchos  
dálmatas en la II Guerra Mundial.

**1918**

Los barcos navegan lejos,  
se llevan a nuestros amados  
a tierras extrañas,  
los barcos navegan lejos.

Se llevan nuestras vidas,  
en barriles de harina blanca  
y toneles de aceite dorado,  
rumbo a tierras exóticas y ávidas.

Lejos navegan los barcos  
y esas proas parten el corazón:  
¿qué haremos con la mitad de esos corazones  
en esa tierra distante y ausente?

**STAMMBUCH. MIS ANTEPASADOS**

No tengo el anillo de oro puro,  
pero el ojo que ve lo invisible  
me conduce a los bosquimanos,  
me lleva ileso hasta a la corte paterna,  
en la antigua montaña sobre el lago,  
bajo el iceberg transparente y la torre de nieve.  
No tengo ese anillo, pero siento a mis  
antepasados en las corrientes de mi frente.  
Es un toque leve y bendito,  
es un beso repentino con que me visitan  
en los mediodías ardientes y las mañanas  
azuladas.  
¡Oh, la espléndida mirada, el helado aliento  
en el origen de Axel, donde nace el Danubio,  
la inocencia de porcelana de Lohengrin,  
que en la profundidad del Adriático  
ondula refinado el brillante óvalo!  
Y una pulsera busca mi frágil muñeca,

en el mar, el lecho más suave  
para el libro que cuenta los muertos.

### EN RECUERDO DE MIS MUERTOS

¿Quién pronuncia vuestros nombres, tantas veces, que confunde mi oído? ¿Quién es aquel que alarga sus dedos para alcanzarlos desde una inimaginable lejanía? ¿Quién llena su boca con vuestros nombres, preocupado y quedo, ansioso por que lo oigan, como un oro antiguo venido desde su brillante amanecer? ¿Quién, con los ojos ardidos de amor y de tristeza, elige sin cesar vuestras palabras y vuestro mensaje? Sois una multitud de incurable tristeza, llenáis cada lugar del mundo, dispuestos como sardinas bajo el enorme peso de los siglos; sois legiones de almas que se reflejan haciendo una órbita en coronadas procesiones de espíritus; los hunos, los escitas... Miro a mi padre apoyado en el olivar, parpadeando en el plateado de las olas y las hojas, esculpido en una sombra más profunda que el Adriático, como si me quisiera decir cuánto me quiere y cómo le duele nuestra separación. Tiene el hombro sostenido por un árbol y las manos unidas como los niños que van a la primera comunión. Pero lo traiciona el pliegue de la pierna sobre la rodilla. Relajado, se lo ve maduro y hasta un poco caviloso; le falta el acordeón, y faltan sus muestras de ternura, como el pan caliente de la mañana y el lecho del domingo cuando nos cuidaba el fuego mientras los pequeños todavía dormíamos. ¡Cuál es ese nombre más querido, oh, pródigo justo, que al pronunciarlo tomas forma de humanidad y hasta se dibuja el dolor en tu boca! En tus manos descansa todo mi mundo, el de las venas de Brač

y la sangre de Split, el del archipiélago de lutos  
croatas y el de lágrimas de plomo. Por todos lados  
el polvo negro y, en él, la muda huella quemada  
de mi terruño. Padre, te deslizas descalzo por la  
noche, cuando el viento suspira alrededor de la  
casa en Lambeth. Cada tanto en el jardín atrapo  
tu sombra que cimbreo como un ciprés, mientras  
corro las cortinas y me preparo para el sueño.  
Señor, dales la isla eterna y concédeles que los  
acune el mar sin fin.

Nota: Lambeth es el barrio londinense donde vivió el autor.  
Hay una referencia al incendio de Selca que los italianos  
perpetraron el 9 de agosto de 1943; la aldea fue destruida  
hasta los cimientos de las tradicionales casonas.

### EL PALACIO EN RUINAS

Descansas en mi corazón,  
En él, padre, está emplazado tu cripta.  
Ahora que no estás, ¿qué haré con tu martillo, y  
la sierra circular?  
¿Cómo reconstruir sin tu mano de oro  
nuestro devastado hogar? En ese lugar sombrío,  
sin el eco de tus pasos y la luz de tus palabras,  
¿cómo recitar el Padrenuestro y no pensar en ti  
ni ver cómo crecen los almendros  
en el lugar donde en otro tiempo te sentabas  
—como rey de la isla,  
como un sabio llegado del bosque marino,  
el que conoce las llaves de todos los mundos  
y los secretos de los humeantes remos de Caronte?  
Mi corazón es tu hogar para siempre  
y es en tu honor  
que allí crecen los cipreses,  
aun cuando te olvido.  
Cuando el sol —como tu dorada sierra circular—

sale cada mañana, desde el mármol de mi corazón  
sube hasta la montaña y luego  
baja al mar, tu último hogar,  
brilla en el recuerdo eterno  
mientras reparte el oro de tu amor, tu bondad  
llueve sobre la hierba seca de la isla y da fuerza  
las hojas de los olivos.  
La corona que en Selca teje tu discípulo  
para la elegida de este año  
tiene tu color, tu inmensidad  
y el rocío de tu cuidado.  
Al ponerla en la cabeza de la poeta  
pensé en ti, y en tu generosidad  
en todo lo que este querido lugar  
honra, tal como lo hacías tú.  
¡Rey de la isla, fruto crecido en las paredes  
del palacio incendiado; pacífico dador de  
bendiciones! De las ruinas levantas nuevas  
paredes de piedra blanca y construyes una casa  
de generosidad. La casa que te vio crecer, la que  
separa de la noche  
y entrega el día, en la que arde el fuego de eternidad.  
Mi cuerpo es tu cripta.  
Con esto, ¿te libro de  
la destrucción del tiempo  
o me salvo a mí mismo?

### **LA ESTRELLA DE BELÉN**

Todas las estrellas se apagaron,  
sólo quedó la de Belén.  
Aquellas se fundieron en el negro carbón,  
sólo quedó la de Belén.  
Mientras sobre el mundo cruza la oscuridad  
yo miro el vórtice brillante  
y encima las estrellas  
que dispersa el aire del sur.



Todas las estrellas se apagaron,  
sólo quedó la de Belén.  
Aquellas se fundieron en el negro carbón,  
sólo quedó la de Belén.  
Los soldados de la tumba blanca  
caen en el abismo negro.  
Resuena la trompeta,  
el día del juicio no llega aun.  
Todas las estrellas se apagaron,  
sólo quedó la de Belén.  
Aquellas se fundieron en el negro carbón,  
sólo quedó la de Belén.

Emerge el cometa,  
sobrevuela la ciudad,  
la fortaleza, los bosques, las islas  
y nuestro amado mar  
Todas las estrellas se apagaron,  
sólo quedó la de Belén.  
Aquellas se fundieron en el negro carbón,  
sólo quedó la de Belén.  
Debemos atravesar el mar  
junto con la ola azul  
para llegar al nombre luminoso  
de María y del buen José.  
Todas las estrellas se apagaron,  
sólo quedó la de Belén.  
Aquellas se fundieron en el negro carbón,  
sólo quedó la de Belén.  
Que toda la tierra cante,  
que suba la voz hasta el cielo,  
donde alumbra la estrella dorada  
que nos lleva hasta Belén.  
Todas las estrellas se apagaron,  
sólo quedó la de Belén.  
Aquellas se fundieron en el negro carbón,  
sólo quedó la de Belén.  
Allí vive un fuerza enorme,  
allí late el corazón que nos salva,

gracias al amado Niño  
que nos trae el día eterno.  
Todas las estrellas se apagaron,  
sólo quedó la de Belén.  
Aquellas se fundieron en el negro carbón,  
sólo quedó la de Belén.  
¡Ven, Niño, mi almita,  
tráeme la Palabra  
con las estrellas que iluminan  
el camino al convite final!

Pascua, 31 de marzo de 2002.

### **JESUCITO**

Junto a un viejo establo  
descansando sobre el mar  
de pajas duras  
tienes el pesebre.  
¿Te irías, acaso,  
Hijo amado  
a algún albergue mejor?  
Nochebuena de 2004

### **ARAUCARIA**

¡Araucaria, araucaria, árbol de mi primera  
juventud, maravilloso nombre, increíble  
fantasía de tierras lejanas!  
He venido a visitarte, casi como intruso,  
a Entre Ríos, entre los alemanes croatas.  
Tierra de claros horizontes y atardeceres  
sangrientos, todo el Paraná es vuestro  
enorme cementerio, Aquí el trigo, la cebada,  
el maíz y la soja crecen como en los amplios

campos de tu Eslavonia.

Entre cinco aldeas, en el mismo centro de un bosquecito hay una capilla de la Virgen María, con un mosaico de martirio a la derecha y una figura protectora a la izquierda. El padre Wendelin Gruber mantiene su promesa a María de levantar la iglesia; y la peregrinación que todos los años señala que logra mantener unidas las cinco aldeas. Con gente afanosa que huyó del terror vengador de nuestra sufriente tierra y aquí encuentra paz para arar, sembrar y cosechar. Construyen casas y educan niños —mientras olvidan las palabras croatas.

Sin embargo, algunas se escabullen y dicen dada por padre y Đure en lugar de Jorge. Las lágrimas de Antonio Apt se derraman en un dolor acumulado por años, mientras cantamos abrazados: Hay días en los que no sé qué hacer del amor que me trae dolor. Es la tristeza de Gakov y la desolación de Bleiburg apretujadas en el corazón que apenas late cuando el diluvio de lágrimas brota como un potro salvaje. Tiene noventa años, ya logró el oro. Anton Apt de Jarmina, con una herida en la frente que le pone en marcha su tercer ojo, lo muestra vulnerable y lo hace querible. Vehículo longo, vehículo de la ruta larga de su vida. Sobrevivir lo es todo, querido Antun. Hoy en el camino hacia Curitiba pienso en Brač, que arde hasta el cielo, en la Virgen del Carmen, nuestra fiadora celestial, a quien en este preciso momento llevan en procesión —ahora a la una de aquí, en Brač son las seis de la tarde—; pienso en 1943, en mi Selca incendiada.

Hace tres años algo de mí se desplomó; cayó el yeso en la hermosa iglesia —la tristeza de lo decrepito deja su huella. La Virgen cumplirá su promesa, aun sin mí. De mi viaje al otro lado

del mundo agregaré como un hito la peregrinación  
del padre Wendelin, cuya promesa a María  
pronunció ayer junto a los campos arados de  
Entre Ríos —como lo hizo en otros tiempos  
entre los ríos Drava, Sava y Danubio—, en  
Eslavonia, que verdaderamente es la Mesopotamia  
croata.

¡Araucaria, árbol de maravillas, símbolo de mi  
triste juventud.

En viaje desde Entre Ríos hacia Curitiba. 16 de julio 2011,  
día de la Virgen del Carmen.

### **POSTALES DEL JAPÓN**

(Kazuo Ishiguro)

Todavía hay mar en Kanagawi  
y olas que van llegando,  
y largas barcas que se mezclan  
con barcos de otros mundos.  
Todavía están la visión del Fuji  
y los mantos de nieve en los campos de  
Dios  
y hay frágiles criaturas blancas  
en la cresta de las olas bruscas.

### **EL CORAZÓN EN LA HOGUERA**

Al santo Aloisius Stepinac

Sobre la mesa dispersan tus restos mortales  
y desgarran lo que del pasado quedó en tu mente;  
sobre la tabla de disección, los restos, qué otra cosa,  
este es un destino croata, de él no te defenderé.  
Yo guardo tu amor del sueño de la fortaleza  
en el centro del Velebit donde tus entrañas duermen,  
esa garganta santa en la que la estrella traza

la pasión de Cristo y la nuestra; armadura de los  
Reyes Magos.  
Envuelve tu corazón en un lienzo de nieve  
blanca y llévala allí, a donde debes;  
al corazón del Velebit, debajo del diafragma,  
para que la oración resuene y termine con el miasma.  
El enemigo podrá cortarte las venas y la piel.  
Y a tu corazón acuchillado —corazón más grande  
que el corazón—  
los lobos malignos se lo llevarán para borrar su huella.  
Pero no saben, ¡miseros!, que tu corazón está en  
las multitudes

Y golpea con la fuerza del mar, no como una simple ola  
que se deshace en la roca. El Señor ha sido testigo  
del amor vivo por este pueblo sufrido. Han  
quemado el corazón, pero esas cenizas  
Sobrevuelan la Croacia ardida y alcanzan los tres latidos.  
Mezcladas con el polvo y la greda de la tierra tocaron  
cada lugar; se reprodujeron como un enjambre y se  
extendieron como la marea, un signo de mi amor.  
Con la disección no acabaron con la gloria, que es  
una cascada de sol.  
Porque una brizna de amor es más poderosa que  
miles de odios y billones de males.  
Me trituraron en partículas de polvo pero eso no  
deshizo el mensaje; está, como en los panes,  
los peces y el vino de Caná de Galilea. Es la señal  
de toda nuestra tierra y el sol que se mueve sobre  
mis partículas minúsculas, insignificantes. Bajo  
la vigilancia las llamas arden cada vez más fuerte  
y tornan vano el trabajo del verdugo.  
A cambio regalo llamas de amor a todos,  
que los limpie y concentre en una sola antorcha.  
Todo el lodo y la vergüenza. Prosternado frente al  
gran Dios pido paz para todos y buen destino  
para el final. Aquel que quema un corazón no  
conoce el amor y es un triste polvo terrenal.

Una bandada de ángeles bajen en su ayuda y  
tengan como dote los dorados rastros del amor.  
¿Qué mejor cosa les puedo dar?  
Por ello pasé dolores y felicidades, devuelvo el bien  
llegando a la mansión divinal. Señor, aquí estoy,  
tu pequeño siervo.  
Insignificantes, aquellos que presumen ser un  
león en la tormenta.  
Entiende, Jesús herido, el dolor del pueblo croata.  
Dedica, oh Dios, a los míos, este martirio y este terror,  
dales la valentía, la confianza y la certeza  
de que en la oscuridad más negra  
también estás con ellos. Ten piedad.  
Hazlo santo si el sufrimiento es su final.  
Envuélvelo en la inmaculada eternidad, cierra sus ojos  
y sé para él más que Dios. Sé para él padre e hijo,  
cúbrela con ese amor tangible, llévalo en la barca  
luminosa,  
a través del mar piadoso hasta abrazarlo en el sueño.

New Delhi, Mayo de 1995.

Poema compuesto al saberse el hasta entonces desconocido  
hecho de que luego de la disección, al Cardenal se le  
arrancó el corazón, el que fue quemado.

Traducción: Carmen Verlichak Vrljičak

**Drago Štambuk** (20 de septiembre, 1950), médico, poeta, ensayista y embajador croata, nació en la isla de Brač y se recibió en la Facultad de Medicina de Zagreb. Allí se especializó en gastroenterología y hepatología; en 1983 se radicó en Londres e investigó enfermedades del hígado. Štambuk estuvo entre los primeros que investigaron el HIV/SIDA. En ese tiempo trabajó junto a la princesa Diana Spencer, Lady Di, en muchas iniciativas y labores humanitarias. En 1991, en el momento de la guerra de la independencia de Croacia, fue convocado para representar al país como ministro plenipotenciario ante Gran Bretaña (1991-1994). Luego fue embajador en la India y Sri Lanka (1995–1998), Egipto (1998-2000) y varios países árabes. Luego, fue embajador en Japón y Corea del Sur (2005-2010) y en Brasil, Colombia y Venezuela desde 2011 al 2016. Hay unos 78 libros publicados con poesías de Štambuk; sus poemas fueron premiados muchas veces, así como traducidos al español, inglés y portugués. En Japón son especialmente apreciados sus haiku. Algunas de las instituciones que lo tienen entre los suyos: Sociedad de Escritores croatas, PEN club inglés, PEN club croata y es el primer miembro honorario vitalicio del PEN japonés.

**DIANA BURAZER ■ AUS DEM BAND „DAS ANDERE HAUS“**

**Ein unvollendetes Portrait**

(an meinen ungeborenen Sohn Filip)

Zugeteilt habe ich dir erlesene Gefilde,  
in denen du verweilen kannst.

Erdacht habe ich für dich Regeln,  
nach denen du wachsen kannst.

Auch ein Haus habe ich gebaut,  
in dem wir einander treffen können,  
in genügender Entfernung,  
um voreinander nicht zu erschrecken.

Unbekannt ist mir nur die Art,  
auf die wir einander lieben werden.

**Die Muschel**

Sie zwängt sich in die tiefste Ecke ihres glänzenden Panzers,  
wenn das Meer sie  
aus der Tiefe  
heraufdrückt  
und die Welle sie ablegt  
am Rande der Welt.

Rasch schließt sie alle Öffnungen,  
schaltet ihr letztes Rettungsprogramm ein,  
ihre weniger benötigten Sinne aus:



sie muss nicht alles sehen,  
sie muss nicht alles wissen.  
So findet sie sich in der Menge unbekannter Laute zurecht.  
Atmet kurz,  
neigt ihr Ohr zur offenen See hin,  
für alle Fälle,

vielleicht kommt ja  
ein  
Überseedampfer.

Aus dem Band: „Die Orange“

### **Die Fahne**

Traurig ist der Mut des Fähnrichts in Kriegszügen,  
in der Hand hält er  
statt der Waffe  
die Fahne  
für die, so sagt man, es sich sogar zu sterben lohnt.  
Meist ist er zu jung, um alles zu verstehen,  
Sein knabenhaftes, begeistertes Vertrauen  
genügt aber meist zum Tragen.

Es träumte ihm zwar, er habe ein Pferd geritten  
einen Panzer gefahren,  
ein Sturmgewehr im Anschlag gehabt.  
Inmitten des Gedränges, der Schlachtrufe von beiden Seiten,  
ist er sich keiner Sache mehr sicher.  
Hat auch keine Zeit mehr, nachzudenken.  
Stürmt nur vor, schmerzhaft geklammert an sein  
hölzernes,  
vergebliches  
Gerät.  
Hie und da nährt er durch den Ausruf gerade erst gelernter  
Parolen seinen schwindenden Mut.  
Auf weiter, einst grüner Flur

ist sein Tod  
so gut wie umsonst.  
Die Fahne, die er trug, wird schon morgen  
in irgendeiner Stadt getreten oder verbrannt.  
An die jungen Fähnriche,  
wie auch an jene,  
die den Durstigen Wasser bringen,  
erinnert sich niemand mehr.

### **Der Zuckerwürfel**

Im Kalten  
glasig,  
im Gläsernen  
kristallen,  
im Kristallinen  
zuckrig,  
im Zuckrigen  
verpackt,  
wie der edelste Stein,  
die Heiterkeit,  
die ich täglich in den Morgenkaffe gebe.  
Ich trinke sie in einem Zug.  
Es überrascht mich  
die Leichtigkeit,  
mit der ihr mir nicht glaubt.

Aus dem Band „Himmelsäpfel“

### **Einen Berg habe ich gekauft**

Einen Berg habe ich gekauft.  
Nicht ein Haus –  
ein Haus hat Wände, Dach,  
Wärme, Familie.

Einen Berg habe ich gekauft.  
Nicht einen Wald –  
ein Wald hat mächtige Bäume,  
eine kronenverdeckte Sonne  
blättrige Kühle, Sicherheit.

Einen Berg habe ich gekauft.  
Nicht eine Wiese –  
eine Wiese ist flach,  
grün einfach,  
der Himmel ist in ihr versunken.

Was soll ich mit einem Berg?

Ich stehe auf seiner Spitze,  
drehe mich nach allen Seiten.

Alles  
ist möglich – meldet mein  
außerzeitlicher Schöpfer  
hilfsbereit  
ohne jegliches Werkzeug und verfügbare Zeit.  
Und fügt hinzu –  
nur, wenn du weißt, warum du den Berg gekauft hast.

Gut – sage ich versöhnlich:  
ich bin Maler  
und auch nicht,  
Dichter  
und auch nicht.

Träumer,  
dir einen Berg gekauft hat –  
das ja.

### **Die Lampe des Bergmanns**

Verschwunden der Wunsch zu erkundigen  
Dinge,  
Ereignisse,  
Bewegungen.  
Blicke ich darunter,  
tief hinein  
oder nehme Abstand,  
vielleicht wird alles anders sein.

Zeit muss man aber haben  
für noch ein Leben.

Außerhalb unseres Willens  
setzen sich bekannte Geschehnisse um  
in neue Ordnungen und Reihen.  
Gesichtslose  
kaum bekleidete Puppen  
gehen durch dunkle Tunnel,  
drehen sich um  
nach einer Hand  
einem weißen Stab.

Ich bin mir fast sicher,  
es gibt kein Bedürfnis nach großem Licht,  
nach tadelloser Sicht.  
Wenn alles versagt,  
so genügt eine kleine Lampe an meiner Stirn.  
Für beide.

### **Alles besetzt die Zeit**

Wie unsachgemäße Sammler  
trägt die Zeit  
stets etwas fort,  
legt lasten ab in unsere Tage,  
Jahre.

Der Raum um uns herum,  
überhäuft mit Gegenständen,  
deren Schatten,  
den Schatten ihrer Schatten.

An scharfen Rändern  
brechen unstete Formen  
unregelmäßig hervor.

An Wänden klebend,  
ähneln sie außerirdischen Wesen  
an ihrer Warte  
drohen sie uns mit Exekution.

Ich öffne das Fenster.  
Die Schatten ziehen sich zurück  
in dunklere Zimmerecken,  
in der Mitte  
tötet ein großes Licht die übriggebliebenen,  
mutigeren Ungeheuer.

Nichts wird von uns verlangt.  
Nur  
zu stehen wie Zeitgefäße,  
wie Jahreskalender,  
darin alles aufgeschrieben,  
für den Fall, dass wir auch jenes  
vergessen haben,  
was wir eigentlich nicht wollten.

### **Gegen das Fernsehen**

Schneller Handel mit Krieg und Hunger,  
Versöhnung und Fülle.  
Es reisen die Nachrichten.

Mit ein paar simplen Sätzen,  
dünnen, leeren Seufzern,  
entledigen sich Politiker ihrer Schuld,

Wächter bewachen die Titanic, am Meeresgrund schlummernd.  
Es reisen die Nachrichten.

Verspätete Nachricht über die Entdeckung  
eines Mittels gegen todbringende Krankheit  
macht nur einen Vater traurig,  
der endlich über eine  
triste Frist unserer Achtsamkeit verfügt.

Skifahrer flink auf schwarzer Piste,  
mutige Boxer im Clinch,  
Tribünengesang, Fahnen und Blut.  
Es reisen die Nachrichten.

Das einzige mir verfügbare Land,  
über den ganzen Bildschirm gespannt,  
erträgt schweigend angeheftete,  
sturmdrohende Wolken.

Morgen trete ich  
in gedankenlos Abrechnungen,  
spreche in fremden Sätzen.

Die Welt, die da die meinige ist,  
und jene, die da nicht die meinige ist,  
kämpfen in dieser Schicksalsschachtel  
tagelang  
auf Leben und Tod.

Und ich bin dabei  
keine Hilfe.

## **Suchen**

Alles beginnt mit dem Öffnen der Fenster.  
Es verlassen uns zuerst die Augen,  
danach die Gegenstände  
der Erinnerung.

Das leere Haus  
wird zum  
Käfig mit einem Vogel.  
Für kurze Zeit!

Auf der Wiese liegen Sterne,  
ein ganzer Himmel.  
Ein verführerisches All  
verdrängt das Schuldgefühl,  
wir hätten jemanden verlassen.

Nach nomadischer Sitte schlagen wir ein Zelt auf,  
entfachen kleine Feuer,  
bereiten uns am Eingang ein Lager.  
Die ganze Nacht hindurch  
verschicken wir Rauchsignale  
an fremde, freiwillige Vertreibungen,  
überzeugt, so beginne  
die Suche nach uns selbst.

### **Insel, winters**

Tagelang bereitest du dich vor,  
warmer Pullover, Regenschirm,  
ein Buch mit Kurzgeschichten.  
Von innen krepelst du dich um,  
lernst stets von neuem  
umgekehrte Wertordnungen,  
kurze Einzüge.

Und kommst, bereit,  
im Netz aus Meer und Wind,  
fröhlich  
gefangen zu bleiben.  
Es wartet die bekannte, waagerechte Landschaft!  
Dennoch  
knipst du und umrahmst:

an Podloža-Mauern blühenden Kapernstrauch,  
die Kirche hat einen neuen Turm,  
am Ufer tristäugige Sardinen,  
unter durchsichtigen Umhängen  
irrende Touristen.

Dein Koffer  
wartet bereits  
unausgepackt im Flur.

In dieser geliehenen Zeit  
lassen wir nichts  
beständig da.

### **Der alte Mann und das Meer**

Hinter den Lidern schlummernde Boote,  
zusammengekauert im Schoße,  
auf der Rinde des Brotes,  
dem Überbleibsel der Marende,  
ruhen seine Hände,  
trocken vor  
Fischer- und  
Feldarbeitsmühe.

Am Ufer ahnt  
ein einsamer Tourist  
Regen,  
gerade angekommene Zeitungen  
bringen Nachrichten aus aller Welt,  
fremde Schiffe laufen aus.

Es muss doch etwas geben  
zwischen dem Leib, verankert im Stuhl  
und der windigen See, der großen Fahrt.  
Es muss etwas geben!



Deine Finger, dein Blick,  
allesamt unstimmig,  
bieten dir nur Unruhe.

Und unruhigen nachmittäglichen Schlummer.

### Restaurierung

Zu lange deinem gewaltigen Licht ausgesetzt,  
zu lange in deiner Liebesglut eingesperrt,  
verblasst der Anblick,  
von deiner Hand umhüllt.

Langsam greife ich zum Pinsel,  
verstärke die Farbe,  
gebe etwas mädchenhaft Rotes hinzu.

Male auch ein Lächeln,  
von dem ich mir sicher bin,  
es sei von Anfang an dagewesen  
in deinen wunderschönen Original,

und sei es noch immer  
unter all den Farbschichten,  
die wir jahrelang ameteruhft hinzufügten

(Übersetzung aus dem Kroatischen: Boris Perić)

**Diana Burazer**, geboren 1953 in Zagreb. Studierte theoretische Mathematik an der Naturwissenschaftlich-mathematischen Fakultät der Universität Zagreb. Lebte bis 1992 in Mostar, heute in Zagreb. Schreibt Lyrik, Prosagedichte und Kritiken. Veröffentlichte sechs Lyrikbände: *Nesvanjivo* (Undämmerrbar, Sarajevo, 1984), *Na odmorištu između dva svijeta* (Am Rastplatz zwischen zwei Welten, Zagreb, 1994), *Druga kuća* (Das andere Haus, Zagreb, 2003, Josip-Sever-Preis), *Izvan zaklona* (Außerhalb des Schutzes, Priboj, 2007), *Naranča* (Die Orange, Zagreb, 2008), *Nebeske jabuke* (Himmelsäpfel, Zagreb, 2018). Ihre Lyrik wurde in mehrere Fremdsprachen übersetzt. Sie erhielt mehrere Literaturpreise, darunter den „A. B. Šimić-Preis“, sowie die Preise „Slovo Gorčina“ und „Goran“.

**STJEPAN ŠEŠELJ ■ QUINCE POEMAS**

**Allá donde tú entras**

(Tamo gdje ti ulaziš)

Allá donde tú entras  
Un arco triunfal invisible se levanta hasta el cielo  
Allá donde los poderosos construyeron  
Y hoy  
Es un campo desnudo.

**Su humildad descubren**

(Smjernost svoju otkrivaju)

Su humildad descubrimos partiendo el pan  
Ofreciendo en la mesa comida hecha con amor  
La caza de las oscuras aguas del pantano  
De los remolinos claros de los ríos  
Del azul marino  
Frente a tu rostro fieles vienen con la esperanza  
De que los reconocerás  
Y hermanablemente contigo se sentarán a la mesa de roble  
Festejándote hasta la madrugada  
Hasta los primeros gallos  
Con duras  
Palabras  
Apagando la sed

### **Caes cotidianamente como un ciego**

(Padaš danomice poput slijepca)

Caes cotidianamente como el ciego que busca su cruz,  
Que en vano palpa. ¿Cuántas veces tropiezas,  
vacilas, eliges caminos falsos. Para evocar,  
para recordar algo, tener en cuenta, mirar hacia arriba  
donde apenas un sendero está iluminado y las heridas en las plantas de tus pies  
se ven. Y presentes que no has sufrido en vano  
en los días pasados, como ayer y antes; todo es lo mismo es igual,  
cómo te es en el paso siguiente hasta la tarde  
hasta mañana como hasta siempre igualmente  
espera.

### **El baúl**

(Škrinja)

El baúl. En cada uno de nosotros despierta esa curiosidad,  
sea que guarde los tesoros usurpados en las lejanas Indias o cartas  
de amor de corazones fascinados por seres conocidos o completamente  
extraños o tan sólo una poca ropa pueblerina,  
almendras, nueces y algún membrillo, higos secos ensartados  
en cadena, separados por pequeñas hojas de laurel oloroso, sulfurados  
y espolvoreados con harina, todo según la sabida costumbre.

El baúl. Es más que una caja fuerte, caja, banco, cualquier  
base de datos en una vasta serie de computadoras,  
un lazo, un trenzado. Y, cuando huele a naftalina o a la tierna lavándula  
de la isla de Hvar que, al tocar las ventanas de la nariz,  
se deshoja en cuentos centenarios, se desborda  
en colores sin número, vacila en los matices de la lengua  
croata que resuena de una costa a la otra, de una altura a la otra altura, de un pueblo  
al otro, en medio de la ciudad vieja y en el centro de la ciudad nueva, por la  
dura tierra, por el llano, por el campo. Por el algarrobo.  
Por el naranjo. Por el granado, la granada... se revienta, riega.  
Solamente la abre la llamada de la cuidadosa mano de la abuela,  
madre, mujer. Se anuncia. El baúl.

**Al subir**

(Ispevši se)

Subiendo, arrodíllate

Humildemente a la sombra

(del viejo roble)

Conozco ese sentimiento

Esa cercanía

Seguridad

El abrazo del padre

Aquí todos nos dimos cuenta del significado de ser hijos

Cansados y orgullosos inclinábamos

Nuestra desafiante cabeza

Y esperábamos su pesada mano

**Del sueño pesado, profundo**

(Iz sna teška, duboka)

Del sueño pesado, profundo. De las pesadillas. Emerges cogiendo el aire, tragándolo todo. Aparece la luz, que en ti se precipita. Feliz, tomas todas esas cargas, más fácil que la tromba de la que vienes, nuevo para el amanecer. Te levantas, abres las ventanas, persianas, abres los ojos, extiendes tus manos, abrazas al niño que en la madrugada cuidadosamente lleva de la mano a un anciano por el llano.

De tanta luz sobre los techos.

De repente, te sientes feliz, porque, después de todo, estás enfrentando la blancura inocente del comienzo. Y no te extraña la pregunta delante el cielo abierto, delante del trono de los tronos:

¿Cómo serán mis poemas con tanta blancura,  
con tanta luz?

No se extrañan ni el niño ni el anciano en el camino.

**¿Cuántas veces?**

(Koliko puta)

¿Cuántas veces por estas escaleras he entrado, vengo a esta tumba. Si pudiera esas piedras levantar, volverlas a su posición inicial. Sus caras al cielo voltear. Para que estén como antes estaban. Para que aparezca un tallo, alguna palabra grabada, brillando, pálida, por ese lado.

¿Quiénes son y de dónde vienen?, ¿a dónde van mis ancestros?

No lo puedo entender ni después de tantas visitas este secreto, esta tumba.  
Presiento, que un día me llamarán  
Para que me una a ellos y para que  
del otro lado  
leamos lo tallado.

**Quizás será lo mejor**

(Možda će biti najbolje)

Quizás lo mejor será bajar la bandera, despedir la tripulación, golpear la pesada puerta de roble, cerrarla con cerrojo. Pero ¿cómo terminar con el pensamiento que me amarra a esta región? Borrar las lápidas y olivos y el mar, que siempre miran hacia arriba, bajo las vigas, bajo el cielo.  
Atravesar algunos, hasta hoy inexistentes y desconocidos caminos.  
Y andar, andar, andar...  
Desde esta lejanía ni siquiera sabes a dónde te acercaras, ves tan sólo nubes de polvo en el camino que con persistencia abres.  
Los animales salvajes sorprendidos se detienen, sorprendidos observándote.  
Solamente las abejas, entusiasmadas, envueltas en aroma de miel, miran la profundidad de las flores.  
La voz va hacia el sur.  
Mensajero del sur.  
En cuanto abandones esta ciudad y esta región,

ellos empiezan a hablar por sí mismos en la vetusta, olvidada, lengua tuya. Convirtiéndose en una imagen sublime. Así que sólo Él se atreve de visitarlos. Y desde entonces, reside aquí. Contigo.

### **Cuando estás totalmente convencido**

(Kada si posve uvjeren)

Cuando estás totalmente convencido de que tus viejos sueños se perciben en la cercanía recién cumplida ya no te preocupas de las llamadas supersticiosas. A los temores los aleja la imagen del sueño que desde hace poco tiempo coincide con la realidad. Y la antigua fortaleza construida especialmente para las noches de invierno en el lejano norte, de repente se transforma en un día de verano, en salvia y brezo, rosa salvaje, granada, escaramujo... que en otoño con las primeras lluvias se romperán como un melón en la sombra del verano, bajo la paz, crecida en hiedra azul. Y tú de ninguna manera te vas a preocupar de la partida sino de los establos llenos del heno, víveres y otras provisiones. La vendimia te alegrará como alegraba a tus predecesores. Y caerás al suelo de bruces y de espalda en los cerros, en los montones de trigo, en las pilas de heno. Así contento, siempre añorarás el amor, roces, sus pupilas desde las altas ventanas Desde las gruesas murallas que por ella de nuevo lograste construir.

### **Crepúsculo**

(Predvečer)

En el crepúsculo en los rápidos del río descansaba mis manos  
Con los remos y la corriente las dejaba  
Que navegue hasta la desembocadura, en medio de las islas entre las olas  
En la tempestad en el viento del sur en la mar quieta por algún mal tiempo  
Que se familiarice. Toda clase de locuras me caían en la mente  
Como si hubiera pasado el día con las pastoras; en aventuras.  
Como si las hadas todo el día en sus cabellos me mecieran.  
Y no que trabajando en las quebradas, hundido en los pantanos  
Montones de tierra salada uno sobre otro amontonara.

Me entrego a las aguas  
Estoy rendido  
Yo que he quebrado a Jesucristo en mí  
Para pedir al crepúsculo  
Que mañana  
a mi lado se encuentre

**Desde la paz, desde el silencio**  
(Iz mira, iz tihóce)

Desde la paz  
Desde el silencio al mundo  
Habla Dios

En la noche oscura  
Se esparcen las estrellas  
Y brilla  
El nuevo sol  
Natividad

Señor  
¿Qué haremos  
Con nuestra oscuridad  
En esta luz  
que  
surge  
corre  
de las manos  
de los niños  
de la mano  
de Dios?

**Frente al espejo**

(Pred ogledalom)

\*

Hablas del tiempo, adviertes  
Que es la hora, que es la edad.  
¿en qué hay que influir?  
¿Al qué medir el destino?

\*

En aquel tiempo horrible  
Creímos  
Que nunca le llegaría su fin  
Soñábamos que aquel período terminaría  
Pero su fin no podíamos palpar  
Nos desmoronaba  
De día en día  
Nos molía  
Y tejía  
Y en hebras pequeñas estiraba

\*

Nunca creíamos en aquel tiempo  
Ni siquiera pensábamos que él no tenía fin  
En aquel tiempo soñábamos  
Que nosotros éramos su fin  
Y supimos ver el fin,  
En esa oscuridad  
Prolongando nuestra existencia  
En su falsa eternidad

\*

¿Y?  
¿Qué eres tú?  
¿Qué viste?  
¿Espejito?  
¿Espejo?

cuello?  
¿O rosas



En las que ya  
Se anuncia

La primavera

**A Croacia**  
(U Hrvatsku)

Si vas intencionalmente  
te encontrarás profundamente en  
Croacia.  
Entre el hierro ingobernable  
Que descubres

capa por capa  
Tierra que en sí  
reúne muchas personas  
extraviadas.

Entre los techos  
las golondrinas  
traen  
al sol  
el color amarillo del melón.

En mi estufa  
esta noche descubres  
el habla en el ardor de las cosas antiguas  
El sonido claro del faro  
Solitario  
en una isla abandonada.

En el patio  
bajo la higuera  
nunca alcanzamos  
los frutos amarillos. Con el iris en la grieta  
del piso de piedra con hormigas que salen  
y siempre llevan la carga con tanta seriedad

que nuestro ocio se convierte en malestar  
a causa de ese afán que nos desnuda y  
quita  
la razón.

**Croacia en el sur**  
(Hrvatska na jugu)

Que con el pasto crece  
En los tallos  
Con la cola de caballo (planta comestible)-equiseto  
Los grillos nocturnos

Una estrella  
Brillante  
Se anuncia  
Ya  
Y grana  
Y madura

Con la iglesita  
Que entre la hierba crece  
Cardo mariano o cornejo  
Mientras murmura el rocío

Es tu canto

**Una palabra sobre los pájaros**  
(Riječ o pticama)

Se trata de la palabra  
Que está con nosotros  
Que estaba  
En el principio  
En el mediodía  
En la noche

Esa es la palabra  
Que une  
El río y el olivar y los viñedos  
Y que nunca se esconderá  
Detrás del cerro  
Porque ella es  
La que amanece antes de los primeros gallos  
Y la que buscan  
Para que enmudezca  
Y en los labios se marchitará  
Ella es ella  
La palabra que le habla  
A los pájaros

De la antología poética *El mensajero del sur/S juga glasnik*

**Traducción: Željka Lovrenčić**

**Stjepan Šešelj** nació el 16 de junio de 1947 en Podgradina, hoy parte de Opuzen. Se graduó en derecho en la Universidad de Derecho en Zagreb. Escribe poemas, dramas (para la radio y la televisión), prosa, reseñas literarias y sobre pintura. Algunas de sus obras son: *Škrapa* (La grieta, 1970), *Očina* (El gran papá, 1977), *Amerika Croatan Amerika* (América, Croatan América, mapa y libro poético-gráfico hecho junto con el pintor Anton Cetin, 1988), *Dulo* (El manantial, 1991), *Škrapa Očina Dulo* (La grieta, El gran papá, El manantial, 1997), *Hrvatska jest* (Croacia es 1997), *S juga glasnik* (Mensajero del sur, 2006) etc. Ha recibido muchos premios. Sus obras han sido presentadas en varias antologías y libros de la historia de la literatura croata. (Ž.L.)

**STANKA GJURIĆ ■ POETRY**

**躍進 A leap forward**

飛躍整天  
如超越鐵絲籬笆  
害怕受創，  
慶幸降臨  
另一邊，  
讓我盤算  
以餘力再闖一闕  
毋懼  
前方障礙的兇險：  
期望灌木叢  
長著童話般  
的荊棘，  
穿連不斷的絲線  
輕柔地與天際平行伸展  
至優雅落寞，  
瞬間閃逝的日落。

余詩誕

**Yuèjìn (A leap forward)**

fēiyuè zhěng tiān  
rú chāoyuè tièsī líbā.  
Hàipà shòu chuàng,  
qìngxìng jiànglín  
lìng yībiān,

ràng wǒ pánsuàn  
yǐ yúli zài chuǎng yīguān  
wú jù  
qiánfāng zhàng'ài de xiōngxiǎn:  
Qīwàng guànmù cóng  
zhǎngzhe tónghuà bān  
de jīngjí,  
chuān lián bùduàn de sīxiàn  
qīngróu de yǔ tiānjì píngxíng shēnzhǎn  
zhì yōuyǎ luòmò,  
shùnjiān shǎn shì de riluò.

Yú shī dàn (Stanka Gjuric)

### 黎明時分 (At dawn)

人散樓空  
遺下徑中央  
那動物  
咆哮悲鳴  
和流露嘴邊  
的憨笑。  
在我窗下，  
牠是個人，  
是個吟遊詩人  
因牠，在五月某日的破曉時份  
我甘于不眠  
因思念牠，讓自己甦醒，而牠  
仿如貓頭鷹般平靜，  
讓我們的眼睛  
在閃耀著黎明的紅光時  
已緩緩從沉默降至寂靜。

余詩誕

**Límíng shí fēn (At dawn)**

rén sàn lóu kōng  
yí xià jìng zhōngyāng  
nà dòngwù  
páoxiāo bēimíng  
hé liúlù zuǐ biān  
de hānxiào.  
Zài wǒ chuāng xià,  
tā shìgèrén,  
shì gè yínyóu shīrén  
yīn tā, zài wǒ yuè mǒu rì de pòxiǎo shí fēn  
wǒ gānyú bùmián  
yīn sīniàn tā, ràng zìjǐ sūxǐng, ér tā  
fǎng rú māotóuyīng bān píngjìng,  
ràng wǒmen de yǎnjīng  
zài shǎnyào zhe límíng de hóng guāng shí  
yǐ huǎn huǎn cóng chénmò jiàng zhì jìjìng.

Yú shī dàn (Stanka Gjuric)

**意圖 (Intent)**

早起  
透過爐排  
窺望還未天亮  
的早晨。  
猶想折曲鐵桿，  
將身體如游絲般  
穿過狹窄的出口  
往外飛翔。  
外面有待我要闖的屏障  
我卻無力亦無意去躲避：  
那頑固憤世不恭的人。  
他如收割者般屹立  
含著不捨塵世的微笑

蒙著無奈無悔的臉，  
受無法擺脫的  
渴望所驅使。  
而我獨個兒，就獨個兒  
來勸阻他倆，  
一對不願分離  
融在一起的摯友。

余詩誕 (Stanka Gjuric)

### Yítú (Intent)

zǎoqǐ  
tòuguò lú pái  
kuī wàng hái wèi tiānliàng  
de zǎochén.  
Yóu xiǎng zhé qū tiěgǎn,  
jiāng shēntǐ rú yóusī bān  
chuānguò xiázhǎi de chūkǒu  
wǎngwài fēixiáng.  
Wàimiàn yǒudài wǒ yào chuǎng de píngzhàng  
wǒ què wúli yì wúyì qù duǒbì:  
Nà wángù fèn shì bù gōng de rén.  
Tā rú shōugē zhě bān yìlì  
hánzhe bù shě chéngshì de wéixiào  
méngzhe wúnài wú huǐ de liǎn,  
shòu wúfǎ bǎituō de  
kěwàng suǒ qūshǐ.  
Ér wǒ dú gè'èr, jiù dú gè'èr  
lái quànzǔ tā liǎ,  
yī duì bù yuàn fēnlí  
róng zài yīqǐ de zhìyǒu.

Yú shī dàn (Stanka Gjuric)

愛 (Love)

(給母親)

會想念您  
您像文藝復興時代油畫  
的那一張臉，  
凝視遠方 憂鬱的眼神，  
一瞬間，  
溫暖的油，小畫筆  
    巧奪天工的妙指  
散發靛藍，  
把您焦慮的蕾絲  
… 在我離別前  
柔順地，喜出望外地  
    淋漓在女神跟前。  
您從未如斯美麗  
在未來的日子  
    您會更美  
就在您還未再為人知的日子  
您那輕颺 著的靈魂  
會在風中細鍊，  
無忌損傷害，認懂抵抗風暴，  
而我，會在遠方忠誠地追隨您。

余詩誕 (Stanka Gjuric)

Ài (Love)

(gěi mǔqīn)

huì xiǎngniàn nín  
nín xiàng wényì fùxīng shídài yóuhuà  
dì nà yī zhāng liǎn,  
níngshì yuǎnfāng yōuyù de yǎnshén,  
yī shùnjiān,  
wēn xuān de yóu, xiǎo huàbǐ  
    qiǎo duó tiān gōng de miào zhǐ  
sànfā diànlán,



bǎ nín jiāolù de lěisī  
... zài wǒ líbié qián  
róushùn de, xǐchūwàngwài dì  
    líní zài nǚshén gēnqián.  
Nín cóng wèi rú sī měilì  
zài wèilái de rìzi  
    nín huì gèng měi,  
jiù zài nín hái wèi zài wéi rénnhī de rìzi  
nín nà qīng piāo zhe de líng hún  
huì zài fēng zhōng xì liàn,  
wú jì sǔn shānghài, rèn dòng dǐkàng fēngbào,  
ér wǒ, huì zài yuǎnfāng zhōngchéng dì zhuīsuí nín.

Yú shī dàn (Stanka Gjuric)

### 屏息靜氣 (Without breathing)

從岩石解掉疲爛的蛇繩  
拋錨開航，孤帆去。  
我獨自航行。  
無主無僕的去處。  
偶爾錯過  
輪機自會代我透氣，  
那自我沈淪的外面世界  
已躲藏在自己分離的窩殼中，  
再不能呼召喚我。  
消失的一天，天賜的一天，就這一天。  
無別離；  
從無而來  
自我道別，自我迎來，  
往海上闖。  
在顫抖熾熱的小船上  
裹著軟毛和破松針的披風  
我會發現我鎮靜的良毒揭開傷患，  
屏息靜氣，療傷。

余詩誕 (Stanka Gjuric)

**Bǐngxí jìng qì (Without breathing)**

cóng yánshí jiě diào pí làn de shé shéng  
pāo máo kāiháng, gū fān qù.  
Wǒ dúzì hángxíng.  
Wúzhǔ wú pú de qùchù.  
Ōu'ěr cuòguò  
lúnjī zì huì dài wǒ tǒuqì,  
nà zìwǒ chénlún de wàimiàn shìjiè  
yǐ duǒcáng zài zìjǐ fēnlí de wō ké zhōng,  
zài bu néng hū zhàohuàn wǒ.  
Xiāoshī de yītiān, tiāncì de yītiān, jiù zhè yītiān.  
Wú biélí;  
cóng wú ér lái  
zìwǒ dào bié, zì wǒ yíng lái,  
wǎng hǎishàng chuǎng.  
Zài chànǒu chīrè de xiǎo chuánshàng  
guǒzhe ruǎnmáo hé pò sōngzhēn de pīfēng  
wǒ huì fāxiàn wǒ zhènjìng de liáng dú jiē kāi shāng huàn,  
bǐngxí jìng qì, liáoshāng.

Yú shī dàn (Stanka Gjuric)

**毋恕 (Without forgiveness)**

像逃離病院的瘋人，監獄的囚犯，  
揹負飢餓恐懼  
的重擔；  
忘掉持著戒心的誓言，  
投向  
忠於內心的承諾，  
撥開價值觀的審慎堅持  
誠惶，誠恐。  
從鐵枝縫中窺看  
原來從沒有無可取代，  
無可征服  
可以無情自行毀滅的小片宇宙。

于我，寬恕本就  
沒有明暗的平分綫。

余詩誕 (Stanka Gjurić)

### Wú shù (Without forgiveness)

xiàng táolí bìngyuàn de fēng rén,  
jiānyù de qiúfàn,  
bēifù jǐè kǒngjù  
de zhòngdàn;  
wàngdiào chízhe jièxīn de shìyán,  
tóuxiàng  
zhōngyú nèixīn de chéngnuò,  
bō kāi jiàzhíguān de shěnsèn jiānchí  
chéng huáng, chéng kǒng.  
Cóng tiě zhī fēng zhōng kuī kàn  
yuánlái cóng méiyǒu wú kě qǔdài,  
wú kě zhēngfú  
kěyǐ wúqíng zìxíng huǐmiè de xiǎopiàn yǔzhòu.  
Yú wǒ, kuānshù běn jiù  
méiyǒu míng'àn de píngfēn xiàn.

Yú shī dàn (Stanka Gjurić)

余詩誕 (Stanka Gyurić) 是克羅地亞詩人，散文作家和多媒體藝術家。她是克羅地亞科學與藝術學院成員，和克羅地亞僑居外地作家協會（瑞士巴塞爾）成員。她的詩曾刊載在美國世界愛情詩選，于加州聖克魯斯由美國詩歌協出版的 *Love's Greatest Treasures: Today's Poets Speak from the Heart* 《愛情最偉大的寶藏：今天詩人心聲》。2009 年，余詩誕出任“兒童世界和平之旅的克羅地亞之友”顧問。她共出版了十九本著作（主要是詩集，哲學和抒情論文），包括其中兩項翻譯成英語出版：*Unveiling Reality* 《揭露現實》（詩詞和散文）和 *The Diary of an Aqirian* 《阿契亞人的日記》（散文），及翻成意大利語出版的 *Antidote or Nurturing Madness* 《要解藥還是要栽培瘋狂》（詩集）。她的詩作並贏得了多項國家級及和國際級獎項和殊榮。其詩作亦曾被翻譯成英語，阿拉伯語，意大利語，土耳其語... 2006 年，她開始從事電影製作工作，並憑藉她的短片 *Ubojite Misli* (Battle Thoughts) 榮獲全球稱譽。

**Yú shī dàn (Stanka Gyuric)** shì kèluódià shīrén, sǎnwén zuòjiā hé duōméitǐ yìshùjiā. Tā shì kèluódià kēxué yǔ yìshù xuéyuàn chéngyuán, hé kèluódià qiáojū wàidì zuòjiā xiéhuì (ruìshì bāsè ěr) chéngyuán. Tā de shī céng kānzài zài měiguó shìjiè àiqíng shī xuǎn, yú jiāzhōu shèng kè lǚ sī yóu měiguó shīgē xié chūbǎn de Love's Greatest Treasures: Today's Poets Speak from the Heart "àiqíng zuì wéidà de bǎozàng: Jìntiān shīrén xīnshēng". 2009 Nián, yú shī dàn chūrèn "értóng shìjiè héping zhī lǚ de kèluódià zhī yǒu" gùwèn. Tā gòng chūbǎnle shíjiǔ běn zhǔzuò (zhǔyào shì shījǐ, zhéxué hé shūqíng lùnwén), bāokuò qízhōng liǎng xiàng fānyì chéng yīngyǔ chūbǎn: Unveiling Reality "jiēlù xiànshí"(shīcí hé sǎnwén) hé The Diary of an Aqarian "ā qì yǎ rén de rìjì"(sǎnwén), jí fān chéng yìdàlì yǔ chūbǎn de Antidote or Nurturing Madness "yào jiě yào háishì yào zāipéi fēngkuáng"(shījǐ).

Tā de shǐzuò bìng yíngdéle duōxiàng guójiā jí jí hé guójì jí jiǎngxiàng hé shūróng. Qí shǐzuò yì céng bèi fānyì chéng yīngyǔ, ālābó yǔ, yìdàlì yǔ, tǔ'ěrqí yǔ...

2006 Nián, tā kāishǐ cóngshì diànyǐng zhǐzuò gōngzuò, bìng píngjí tā de duǎnpiàn Ubojite Misli (Battle Thoughts) rónghuò quánqiú chēngyù.

林舜玲，於香港，負笈新加坡及美國留學。她前任香港大學教授，2012年退休，並曾為傅爾布萊特基金、英國文化協會及數家大學的訪問學人。代表著作包括 *Woman to Woman and Other Poems* (1997), *Water Wood Pure Splendour* (2001) 和 *A Pond in the Sky* (2013)，部分詩作並獲譯成德文、意大利文及其他語言。林舜玲於2008年獲愛荷華大學頒授寫作榮譽院士，並於意大利諾西德國際詩歌比賽奪得「特別表揚獎」。翌年，她榮獲香港民政事務處「嘉許狀」，以誌她於國際藝文活動的建樹。林舜玲致力學術研究，其著作 *Language Education in China: Policy and Experience from 1949* (2005, HKU Press)，論證新穎，領先同儕。近年她鑽研亞洲的英語詩作，備受矚目，其論著 *Becoming Poets: The Asian English Experience* (2014, Peter Lang) 「參照之廣、探究之深」，實為「亞洲英語體驗的有力考察」(2015年十二月號 *Asiatic*，書評人：Murari Prasad)。

**Agnes S. L. Lam**, born in Hong Kong, later studied in Singapore and America. In 2012, she retired as Professor from the University of Hong Kong. She also held visitorships from Fulbright, the British Council and several universities at different times. Representative works include: *Woman to woman and other poems* (1997), *Water wood pure splendour* (2001) and *A pond in the sky* (2013). Some of her poems have been translated into German, Italian and other languages. An Honorary Fellow in Writing by the University of Iowa (2008), she was awarded the Nosside International Poetry Prize (Special Mention, 2008). In 2009, she also received a Commendation from the Home Affairs Bureau, HKSAR, in recognition of her outstanding achievements in international arts and cultural activities. As a researcher, she has long been well known for her pioneering volume, *Language education in China: Policy and experience from 1949* (2005, HKU Press). More recently, she is also noted for her work on Asian poetry in English. Her book, *Becoming poets: The Asian English experience* (2014, Peter Lang), 'with its breadth of reference and depth of investigation', has been hailed as 'a cogent assessment of the Asian English experience' (*Asiatic*, Dec 2015, reviewer: Murari Prasad).

## PERO PAVLOVIĆ ■ POEMAS

### Salvia

(*Salvia officinalis*)

Salvia, salvia, adorno floral de mayo  
La encantada aroma espiritualiza el nombre  
Todo es ala transparente, folium et flores<sup>1</sup>  
El brillo de la mirada de belleza y las rimas perfuman

Alma maravillosa, hierbas medicinales  
¿No es el poema regalo de una felicidad silenciosa?  
Sueño y fábula regados de abundancia melosa  
Los ramos de salvia son velas encendidas

Tú no eres solamente planta; tu mano escribe  
Ya embriaguez de maravilla en la memoria hecha música  
Bilis y virtud, nomen et omen<sup>2</sup>

No eres tan sólo tesoro, eres algo más  
La letra será belleza, Dióskorides<sup>3</sup>  
Bordan ardientes palabras de un amplio sueño bordado

---

<sup>1</sup> Folium et flores (lat.) – Hoja y flores (N. de la T.).

<sup>2</sup> Nomen et omen (lat.) – Nombre y presagio (N. de la T.).

<sup>3</sup> Pedanio (o Pedacio) Dióskorides – médico y farmacólogo griego, 40 - 90 d. de C –(N. de la T.).

**Brezo**

(Vrijesak)

Ardiente arde susurrando  
Mágico collar de septiembre  
Casado con el verano  
Ahora floreces

Miles de soles blancuzcos  
Atraen las abejas

Perfumadas, sí  
perfumadas

Casado con el verano  
Floreció

**Hipérico Coranzoncillo**

(Gospina trava)

¿Son esos pétalos celestiales  
Pequeñas figuritas de escudo,  
Pendientes olorosas de ámbar?

¿O encajes dorados  
Preciosas plantas  
Abundancia medicinal melosa?

¿Cuyos ojitos de polen  
Se abren en la hierba  
Y queman?

En los soñolientos espejismos de mayo  
¿Quién derramó  
Frágiles chispas en la realidad?

¿Quién encendió  
y de belleza cubrió  
Los exuberantes arbustos de hipérico?

**Ajenjo**

(Pelin)

No estás en el sueño ligero  
En el parpadeo  
No en la letra maravillosa

No eres salvia ni pincel  
Amargura amarga  
Ansiedad amarga y ardor

Del refugio oscuro  
Del antiguo amanecer  
Te llamo

**Eufrasia alegría**

(Vidac)

¿Ves ahora mejor como esta hierba regala su  
remedio a ti adolorido?  
¿Y cómo la chispa de la verdad nace la belleza?  
¿Sientes entonces como la blanca florecilla con su brillo celestial  
te acaricia y resucita?  
¿Y con rocío providencial te toca?  
De los sueños, de la incredulidad ocultada, de la larga ansiedad –  
te lleva al arco iris primaveral y al día de una vigilia  
secreta y misteriosa. Contigo todo lleva a la paz.

**Mirra**

(Commiphora Myrrha)

Fuiste un anhelo, ahora eres planta  
Amor arrullado en blancura floral  
El recuerdo es sueño y la ternura mirra  
La feliz sorpresa se hace transparente

Fuiste el silencio y ahora eres sonido  
De la belleza habla el sustantivo  
El bordado de versos es dulzura y su sensación la mirra  
El júbilo del todo un collar de rimas deletrea

Serás un parpadeo de paz mientras los hechizos se preparan  
Avisos de amor trenzado que adorna el corazón  
Después de una alegre glosa, astringencia azul

Los lemas frágiles presienten el vuelo  
Ser y durar y cuando no hay ardor  
Con grazia<sup>4</sup> bordando letras vivas

### **Flores de hierba de San Juan**

(Ivanjsko cvijeće)

Ni aurora ni toque ni cinta dorada  
Ni claro arroyo exuberante que con belleza madura  
Con el amargo engaño nunca pasarán el umbral  
Ni encarcelarán las rimas en las trenzas del anhelo

Al rastro de una realidad brillante los sueños dibujan  
Mirador de millas, de hierba alfombra suave  
Brisa silenciosa; sopla más fuerte  
Se un pedazo de gracia y querido abrazo

En el espejo de junio inscribo tu nombre  
En cada encaje floreado dejo la letra clara  
Como regalo al silencio que es y no es

En el poema se anida y lo viejo y lo nuevo  
La marea de ligeros deseos trata de desenmarañar el secreto  
Corazón florecido, alma florecida

---

<sup>4</sup> Grazia - ital.) – gracia (N. de la T.).



**Ciclámenes**

(Miholjice)

En paz y silencio nace la providencian  
Lemas del sentido, increíble armonía  
Pensamiento claro propenso al encuentro  
¿Cómo adelantar el tiempo y quedar joven?

Este es el tiempo de crecer modestamente  
Cuando cántaros de luz vierten paz bendita  
Cuando hay poesía y no hay frivolidad  
Que anima las líneas con alegría y festejo

Todo es sólo presentimiento, indicio de plenitud  
Parpadeo y quietud, toque tranquilo  
Volver a sí mismo, silencio acumulado

El rumor de sueños rojos hará el vuelo más rápido  
El azul del asombro se irá a navegar  
En el recordatorio dorado todos los cuentos caben

**Valeriana**

(Valerijana)

Se acostumbró el alma a la alegría.  
Y el cuerpo, abandonado a tu magia secreta, de la tentación amarga  
se defiende. Sufre. Sueña. Confía y espera...  
Espera el acuerdo en la dulzura y el sentimiento de paz  
impregna todos los sentidos.  
Doble parece el brillo que de la palabra curativa nace:  
En cada corazón, en cada alma, de cada chispa se despertará  
la nueva vida.  
El alma y el cuerpo de nuevo serán uno.

### **Aloe vera**

En secreto, el verso se hace presagio  
Y madura la duda en la verdad y el engaño  
En los efectos propios de la esmeralda pura  
Crece el vuelo triste sin huella y sombra

Y se desea el canto, qué la belleza se anime  
Qué seas luz, planta en maceta dorada,  
Pedazo de esperanza, agria curandera  
Cuando a la primera tentación el antiguo permiso caduque

Mientras las plumitas afiladas multiplican el dulce escalofrío  
Esta plantita que con las acaricias respira  
Se acurrucó al edén de corazón, Dios

Es curativo el encanto, el arco iris después de la lluvia  
Aloe vera... apenas las letras se colocan  
En la paleta del sueño pintan un cuadro brillante

### **Laurel y brezo**

(Lovor i vrijes)

Eres de la libélula el vuelo  
El soplar del viento  
Verde injerto

En el cáliz celestial  
Con el insomnio  
Arden el laurel y el brezo

Bajo el alero oloroso del verano  
Del enjambre la miel chorrea  
Resbala

Un rayo de felicidad no abandona  
La cara querida y radiante

**Enjambre amelado**

(Medeno jato)

Madre, vete a la casita  
Anda, melosa  
Melisa y bálsamo  
A la querida casita

La palabra suave  
Se estremecerá  
Florecerá  
Se hará pesada  
De la luz de las plantas y abundancia

Se hicieron antenas melosas  
Las alas regadas  
Zumban las abejitas  
Celestiales aromas de polen

Ajenjo, acacia, espina, brezo  
Y la lluvia de oro  
Se unió a la gota dorada  
A todo el universo aromático

La palabra del panal  
Un poco a mí  
Un poco a ti  
De alegría gritará

En la casita madre  
En la casita, mi única,  
En la calle oro  
Al enjambre amelado

**Ejército de miel**

(Medena vojska)

De flor en flor  
Zumbido meloso  
Y vuelo de polen  
Y dorados campos pesados de rocío

Trasmiten en voz el zumbar  
En las pupilas las plantas zumaque  
Curanderas de sol tenues y amables

Las casitas de cera  
Las puertitas de oro  
En el aire oloroso  
Suena zumba resuena todo un ejército meloso

El cornejo, la espina de Cristo, la capuchina, germander,  
Ajenjo  
De lechoso y celestial néctar  
Se endulzaron el alma y el corazón

El verano de miel colmado  
Envoltorios de enjambres heridos  
Y anhelado refugio

Un abejero de sueños amanece  
En el campo maduro  
en la melosa esclavitud

**Fiesta melosa**

(Medeni pir)

Antenas ganchitos alas  
Aguijones venenosos arden  
Entumecidas patitas calientan  
Los primeros rayos de sol

Polen roció las praderas  
Perlitas regadas  
Delgadas velas de cera

Blanco, azul y dorado  
Mar floral y oloroso  
Vacila brilla y revolotea  
En mi ojo diminuto

Casitas  
Y cubetas de ámbar  
Llenas de lecha y miel

Amanece  
Murmura  
Susurra  
El ameno día de San Juan

Fiesta melosa  
Música plateada  
Paz inmensa y bendita

**Bálsamo**  
(Melem)

En el sueño el secreto cantado  
Encaje verde  
Altivo, esperaba un ramo de flores

Del susurro pleno  
Se reparten lindos lemas  
Acuerdo de madurez

Del corazón de hierbas aromáticas  
Se extrae alguna gota

Las fábulas las coloca en contraseñas  
Despierta una cascada diminuta

Agrega un poco de miel  
Una hojita de cera  
Gotea una lágrima de aceite  
Despierta el vuelo maravilloso  
Se bálsamo, lapislázuli precioso y flor

Chasquea los verdes honguitos  
Envuélvete en plateados anillitos  
Crece como hierba primaveral  
Une el sueño y la realidad

**Clase de biología**  
(Sat biologije)

¿Quién te agitaba, exuberante pequeño arbolito,  
Quién con los zumos terrestres te empapa cada poro,  
Quién con los rayos solares te hace frondoso y llena de flores,  
Quién te da fuerza, quién te apoya, protege  
Quién te exalta, tus ramas ramifica y con vetas profundiza lo insondable?  
¿A dónde vas, plantita, pequeño oloroso ser,  
Crecido en oasis verde de soledad y fecundidad?  
    ¿Ves los otros seres: árboles, hierbas, pájaros, animales,  
Sientes los embriagadores olores del bosque?  
¿Oyes el susurro, zumbido, murmullo, el caer de la lluvia,  
El gorjeo, el crepitar, croar, gritar y resoplar?  
¿Escuchas la sinfonía encantadora de nacimiento y crecimiento?  
Pequeña fábula de vida, sabes quién te hace florecer,  
¿Por qué eres, quién eres, a dónde vas?  
¿Al paraíso encantado quién te lleva,  
Tu pequeña, misteriosa, arraigada espina de Cristo?

De la antología poética *Sat biologije/ Clase de biología*

Traducción: Željka Lovrenčić

**Pero Pavlović** nació el 20 de marzo de 1952 en Grac, cerca de Neum. La primaria la cursó en su lugar natal y en Hutovo y la secundaria en Metković. Se graduó e hizo un máster en bioquímica médica. Vive y trabaja en Neum. Es miembro de la Sociedad de Escritores Croatas con sede en Zagreb y de varias asociaciones nacionales e internacionales. En el año 1979 Pavlović publicó su primer libro de poesías *Plavi svirač* (El músico azul) y desde entonces continuamente ofrece a nuestra cultura sus nuevas antologías que por muchos motivos son algo especial en la poesía croata contemporánea. Gran parte de su obra poética el autor las dedica a las hierbas medicinales del territorio mediterráneo. Nadie ha entrado tan profundamente en el mundo de las hierbas, sus nombres, descripciones y sueños sobre los efectos e inspiraciones como tan de buena gana lo hizo Pavlović. Él es también nuestro bardo neologista por introducir palabras nuevas en la expresión literaria. Hablando de la poesía de Pavlović y de su lugar en el corpus general de literatura croata, la crítica literaria subrayó que él, junto a Antun Branko Šimić, en la poesía croata forma nuevo tipo de sensibilidad que expresa el grupo de una decena de destacados poetas de Herzegovina quienes en armonía a sus peculiaridades creativas muestran signos de familiaridad espiritual. Este poeta ha sido incluido en varias antologías poéticas, a libros de textos escolares y manuales. Escribe críticas literarias y de arte, reseñas, artículos con temas culturales y aquellos para los periódicos. Sus poemas han sido traducidos a diez lenguas extranjeras. Es ganador de varios premios y reconocimientos prestigiosos. Es autor de 34 antologías poéticas. (Ž.L.)

**FROM CROATIAN  
CONTEMPORARY PROSE**



## **BOŽIDAR BREZINŠČAK BAGOLA ■ GENICKSCHUSS**

*Zum Andenken an Dr. Ljudevit Jurak, Gründer der Humanen und Animalischen Pathologie in Kroatien, exekutiert, weil er von der Wahrheit Zeugnis abgelegt hatte, im Juni 1945.*

### Zur Einleitung

Dies ist eine literarisch-künstlerische Darstellung des Lebens, des Wirkens und des Todes von Prof. Dr. Ljudevit Jurak, geboren in unsere gemeinsamen Heimatgemeinde Hum na Sutli, eines stolzen und bedeutenden Sohns aus Kroatisch Zagorje, der munteren Geistes, eifrig, rechtschaffen und vor allem ehrenvoll am Weg der Wahrheit festgehalten hat. Der unmittelbare Anlass, dies zu schreiben, war der Dokumentarfilm *Der Preis der Wahrheit* der Redakteurin, Szenaristin und Regisseurin Lada Džidić Barić, ausgestrahlt im Ersten Programm des Kroatischen Fernsehens am Montag, dem 19. März 2018.

Ich hatte mir den Film angesehen und begann sogleich mit der Anschaffung von Daten. Schriftlich wandte ich mich an Dr. Renata Martničić, Sekretärin der Klinischen Anstalt für Pathologie „Ljudevit Jurak“ des Klinischen Zentrums „Barmherzige Schwestern“. Dank ihrem Zuvorkommen und ihrer Vermittlung knüpfte ich direkte Kontakte zum Leiter der Klinik, Prof. Dr. Božo Krušlin, und seinem Vorgänger, Prof. Dr. Mladen Belicza. Dr. Belicza, mittlerweile pensioniert, ermöglichte mir die Einsicht in zahlreiche Dokumente und Fotografien und empfahl mir Personen, die mir bei der Anschaffung des benötigten Materials eine große Hilfe waren. An der Veterinärmedizinischen Fakultät sprach ich mit Prof. Dr. Željko Grabarević und Prof. Dr. Patar Džaja, ferner empfing mich auch Frau Silva Peršić, Enkelin des verstorbenen Jurak. Ihnen allen danke ich von Herzen für die Freundlichkeit und Bereitschaft, mit der sie meiner Neugier entgegenkamen.

Besonders beachtenswert unter den mir bereitgestellten Materialien war das schriftliche Zeugnis von Primarius Dr. Ivan Pavleković, geschrieben und unterzeichnet in Zagreb, am 9. Juni 1994, das ich als das geeignetste für die Einleitung in den Roman selbst betrachte.

*Persönlich habe ich Prof. Jurak nicht gekannt. Ich hatte mich 1943 an die Medizinische Fakultät eingeschrieben und arbeitete als Student im Empfangsbüro des Militärkrankenhauses in der Vlaška-Straße. In diesem Büro erstellten wir Obduktionsprotokolle. Damals habe ich zum ersten Mal von den Professoren Jurak und Miloslavić gehört.*

*Als 1944 Zagreber Zeitungen die Mitteilung der deutschen Kommandantur über die Massaker der Sowjets an polnischen Offizieren in Katyn und Vinica veröffentlicht hatten, glaubten nur die wenigsten Zagreber, es handle sich tatsächlich um ein Verbrechen der Sowjets. Alle meinten, dies sei ein neuer Trick der Goebelschen Propaganda. Erst nachdem von einer medizinischen Expertenkommission Details zu den Verbrechen veröffentlicht worden waren, für die ausschließlich die Sowjets verantwortlich gemacht wurden, begann die Öffentlichkeit, ihre Meinung zu ändern und zu glauben, diese seien tatsächlich von den Sowjets begangen worden. Der Hauptgrund dafür war die Zusammensetzung der Kommission, zu der die damals eminentesten internationalen Pathologen und Gerichtsmediziner aus neutralen Staaten, wie etwa Schweden, gehörten. Aus Kroatien war in der Kommission für Katyn Prof. Miloslavić und in jener für Vinica Prof. Jurak vertreten.*

*Von Zeitungen und Filmjournalen wurden täglich entsetzliche Bilder exhumierter Kadaver veröffentlicht, ebenfalls erinnere ich mich an Fotografien in Zeitungen, auf denen okzipitale, bzw. Hinterhauptknochen mit Einschusslöchern von Revolverpatronen gezeigt wurden. Wie ich bereits gesagt habe, zu jener Zeit wurde dieses Thema oft, überall und unter allen Profilen der Öffentlichkeit diskutiert. So pflegte auch mein Onkel, der Prof. Jurak persönlich gekannt hatte, zu sagen, er sei von seiner Wahrheitsliebe überzeugt, ebenso, dass er niemals seine Unterschrift unter etwas setzen würde, wovon er sich nicht sicher sei. Dieses große Vertrauen meines Onkels in Professor Jurak und seine Aufrichtigkeit hat sich leider im Sommer 1945 noch einmal tragisch wiederholt.*

*In einer Sommernacht wurde mein Onkel mit einer „Schwarzen Minna“ in die Strafanstalt in der Savska-Straße gebracht. Untergebracht wurde er in der sogenannten „Kapelle“ – einem Sammelraum, an dem bereits über hundert Personen, die der sogenannten Reaktion zugerechnet wurden, auf ihren Taschen und Bündeln saßen. Die „Volksgerichte“ richteten unaufhörlich und schnell, sodass mein Onkel im Nu zur sechs Monaten Zwangsarbeit in Stara Gradiška nebst Konfiszierung seines Eigentums verurteilt wurde. Und es war noch eine milde Strafe für jene Zeit.*

*Nachdem er von seiner abgebußten Haft nach Hause zurückgekommen war (er war Professor Juraks Altersgenosse), erzählte er mir sogleich, er habe nach der Verurteilung in der „Kapelle“ Prof. Jurak ruhig auf dem Boden sitzen gesehen. Er fragte ihn, was er hier mache – weil er wusste, dass Jurak weder Anhänger der Ustascha, noch der Nazis war. Prof. Jurak antwortete ihm seelenruhig, er sei zum Tode ver-*

*urteilt worden, weil er eine Wahrheit unterzeichnet hatte, die er auch jetzt nicht widerrufen wolle.*

*Vom Gehörten entsetzt, begann mein Onkel ihn zu trösten – es werde wohl dich nicht so sein, worauf Prof. Jurak ziemlich gereizt antwortete: „Haben Sie kein Mitleid mit mir – ihr alle, die in diesem Regime weiterleben werdet, tut mir weit mehr leid!“ Und dies war zugleich Prof. Juraks letzte Diagnose.*

### Kindheit in Zalug

Das Licht der Welt erblickte Prof. Dr. Ljudevit Jurak am 6. Oktober 1881 im Dorf Zalug, das zu jener Zeit der Gemeindeverwaltung der Ortschaft Hum na Sutli unterstand. Sein Vater Stjepan und seine Mutter Amalija, geboren Preglhofer, waren Grundbesitzer. Zwei Tage nach der Geburt trugen sie ihr Neugeborenes zur Taufe in die St.-Petri-Pfarrkirche in Prišlin. Die Taufe vollzog Pfarrer Andrija Leskovar, Taufpaten waren der pensionierte Pfarrer Ludvig Vitković und seine Haushälterin Terezija Ogrizek. Ins Taufregister wurde er unter dem Namen Ludovicus Conradus eingetragen. Wahrscheinlich hatten ihm seine Eltern diesen Namen nach seinem Taufpaten, gegeben, der sich als unternehmungslustiger, weltoffener und überaus geschmackvoller legendärer Pfarrer, Wohltäter und Aufklärer auch um den Bau und die Eröffnung einer Grundschule gleich neben der Pfarrkirche verdient gemacht hatte.

Das Dorf Zalug liegt an einem steilen Abhang oberhalb des kroatischen Ufers des Flusses Sutla, gegenüber der slowenischen Dörfer Rajnkovec, Brestovec und Vonarje, sowie der auf dem gleichnamigen Hügel gelegenen Wallfahrtskirche der heiligen Emma. Sein Geburtshaus war ein steinernes, hatte ein Strohdach und zwar ohne Schornstein, da der Rauch aus dem Herd zum Dachboden aufstieg, wo Fleisch und Maiskolben getrocknet wurden. Ljudevit war noch keine drei Jahre alt, als er zum ersten Mal die Holzstiege hinaufkletterte, die vom Gang aus, zwischen Küche und Schlafzimmer, zum Boden führte. Darunter befand sich ein kleiner Mühlstein, auf dem jeden Abend Mais oder Weizen gemahlen wurden. Der kleine Ljudevit blickte neugierig auf diese eintönige Drehbewegung, hörte das Schaben der beiden Steine und sah zu, wie aus der engen Rinne goldenes Mais- oder weißes Weizenmehl herausrieselt. Von klein auf liebte er Polenta mit gebackenen Zwiebeln und Grammeln. Keine drei Jahre war er alt, da nahm ihn sein Großvater schon mit, als er die Kühe auf die Weide führte. Diese hielt er an Stricken fest, die an ihre Hörner gebunden waren. Seinen Enkel hielt er an der Hand. Im Herbst, nach der Ernte, entfernte er die Stricke von den Hörnern der Kühe und ließ sie auf den Feldern nach Belieben grasen. Zusammen gingen sie

auch zum Bach, dort gab es Fische und Krebse. Großvater war ein geschickter Krebsfänger, auch wusste er, wie man sie richtig anfassen musste. Er zeigte ihm ihre Zangen, vor denen man sich in Acht nehmen musste. Er erzählte ihm, die Krebse seien zu seiner Zeit größer gewesen und man habe sie auf dem Markt im nahegelegenen Kurort verkaufen können. Die besten Käufer waren die Herren Doktoren. Diese kauften aber nicht nur Krebse, sie mochten auch Ziesel, setzte der Großvater seine Geschichte über die Jagd auf diese Nagetiere mit ihren buschigen Schwänzen, glotzenden Augen und langen Schnurrbärten fort. Gefangen wurden sie mit Hilfe besonderer Fässchen. Als Köder benutzte man Schnaps, Birnen, Pflaumen oder Trauben. So liefen die Ziesel, vom Duft angezogen, in die Fässchen hinein, konnten aber nicht mehr heraus. Nach der Jagd musste der Fang so rasch wie möglich gereinigt werden. Aus dem massiven Fett wurde Öl gewonnen, das zur Heilung von Wunden aller Art verwendet wurde, aber auch gegen Halsweh, Husten und Lungenkrankheiten half. Was das Fleisch anging, so hatte Großvater seine geheime Adressenliste und belieferte damit die Villen des nahegelegenen Kurorts, wo es von den Köchinnen als besonderer Leckerbissen zubereitet wurde. Dieses Geheimnis nahm Großvater mit ins Grab.

Ljudevit hatte auch eine kleine Schwester namens Marija, die von allen Micika gerufen wurde. Am Sattelbach (Sutla) unterhalb des Dorfes gab es in seiner Kindheit sogar fünf Mühlen, die größte davon gehörte dem Bruder seines Vaters. Diese Mühle war aus Eichenbrettern gebaut, deren Enden zu sogenannten „deutschen Ecken“ verbunden waren. Zwei große Mühlsteine mahlten den Weizen zu einer riesigen Menge Mehl. Im Hof unterhalb der Mühle stand ein hoher Nussbaum, dessen Zweige kühlen Schatten spendeten. Ein alter Mühlstein diente als Tisch, um ihn herum standen zwei große hölzerne Bänke. Dieser Ort konnten jene sich ein wenig ausruhen und unterhalten, die bei einem Glas Wein auf ihr Mehl warteten. Brot wurde im Backofen gebacken und zwar einmal für die gesamte Woche. Zubereitet wurde es aus Maismehl und Roggen. Die Backzeit betrug zwei bis drei Stunden, danach wurde es an einem kühlen Ort gelagert, meist im Keller oder in der Speisekammer. Es war ein sogenanntes „Mischbrot“, dass dem Weizen seine Lockerheit, der Gerste und dem Roggen aber seine Feuchtigkeit verdankte. Neben dem Haus befand sich ein großer Obstgarten mit Kirsch-, Aprikosen-, Apfel-, Birn- und Pflaumenbäumen.

Volksschule in Rogaška Slatina

In Zalug hat es damals keine Schulde gegeben und es gibt sie auch heute nicht, sodass Ljudevit die ersten zwei Volksschulklassen im von seinem Elternhaus ungefähr vier Kilometer entfernten Rogaška Slatina besuchte. Diese Schule nahm 1805 im zu diesem Zweck umgebauten Pferdestall des Pfarrhofes ihre Tätigkeit auf. Später wurde sie in das Gebäude des Kaplans verlegt, der zugleich auch

Lehrer war. Ein richtiges Schulgebäude mit zwei großen Klassenzimmern, einem Speisezimmer und einer Wohnung für den Lehrer wurde erst ein halbes Jahrhundert später gebaut.

In die Schule wurde er von seiner Mutter eingeschrieben, die ihm oft von der Heilkraft der Mineralwasserquellen in Rogaška Slatina erzählt hatte, von den herrschaftlichen Villen, den Parks und Promenaden, den Erholungsorten und Aussichtspunkten. Sein Lehrer Tine, der nicht viel älter war als seine Eltern, ging gerne auf die Wünsche seiner Erstklässler ein und führte sie auf ihren Spaziergängen zum überdachten Pavillon neben dem Hotel Styria, wo sie kostenlos Mineralwasser trinken konnten. Dabei zeigte er ihnen auch das Freibad, die Pferdeställe und die Reitschule, die Molkerei, die Käserei, am längsten aber hielten sie sich im Park mit dem Springbrunnen vor dem Kurheim auf. Dort erzählte ihnen ihr Lehrer mit besonderer Begeisterung von all den bedeutenden Ärzten aus Graz, Wien oder Innsbruck, die Rogaška Slatina besucht und über die Heilkraft seiner Quellen berichtet hatten.

Am Ende der zweiten Klasse schenkte ihm sein Lehrer Tine ein großes Buch mit wunderschönen Photographien von Rogaška Slatina, das 1838. von Dr. Ernest Fröhlich, dem Sohn des ersten Leiters der dortigen Kuranstalt, verfasst und veröffentlicht wurde. Dieses ihm geschenkte Buch konnte er erst im Laufe seiner Gymnasialzeit mit Interesse und Verständnis lesen. Dabei war es vor allem der Autor selbst, der seine Aufmerksamkeit auf sich zog. Dr. Fröhlich, Besitzer des großen Guts Jankomir und zahlreicher Mineralquellen, die er erforscht und beschrieben hatte. Ihm war es zu verdanken, dass im Kurort das erste Theater eröffnet wurde. Sein Einsatz für das slowenische nationale Anliegen verband ihn mit seinem kroatischen Altersgenossen Ljudevit Gaj, der bereits 1830 in seinem Buch „Kurze Begründung einer kroatische-slavischen Rechtschreibung“ eine besondere, nach ihm benannte lateinische Schrift eingeführt hatte, die 1848 auch als slowenische Schrift anerkannt wurde. Ferner erfuhr Ljudevit aus diesem Buch, dass der Kurort Rogaška Slatina auch von prominenten Gästen aufgesucht wurde, etwa von Landeshauptmann Graf Ferdinand Attems, Napoleons Bruder Louis Bonaparte, dem sächsischen König Friedrich August, den gräflichen Familien Windischgrätz, Hohenzollern und Württemberg, dem kroatischen Ban Josip Jelačić, dem serbischen Fürsten Miloš Obrenović, dem Marburger Bischof Anton Martin Slomšek, sowie dem Bischof von Đakovo, Josip Juraj Strossmayer, der an der Südostseite des Kurparks für sich und seine Freunde ein prunkvolles Sommerhaus errichten ließ. Bestimmt weckten die Lektüre dieser Monographie, sowie die persönlichen Eindrücke, die er daraus über das Kurheim und seine prominenten Ärzte gewonnen hatte, bei Ljudevit schon während seiner Gymnasialzeit den Wunsch, nach der Matura Medizin zu studieren.

## St. Petri Volksschule in Prišlin

Es ist nicht bekannt, warum Ljudevit nach der dritten Klasse von seinen Eltern aus Rogaška Slatina in eine Volksschule auf der kroatischen Seite der Sutla verlegt wurde. Die Schule befand sich zwischen der großen St. Petri Pfarrkirche und dem mittelalterlichen Schloss Mali Tabor. Das Schloss wurde Ende des 15. Jahrhunderts als Renaissancekastell erbaut und befand sich mehr als zwei Jahrhunderte lang im Besitz der gräflichen Familie Rattkay. Durch Heirat fiel es zu Beginn des 19. Jahrhunderts an die irische Grafenfamilie Kavanagh.

Baron Hinko Kavanagh war ein angesehen Herr und Parlamentsabgeordneter, der in seinem Schloss zahlreiche prominente Persönlichkeiten um sich versammelte. Zu seinen Gästen zählten Prof. Dr. Luka Marjanović, Rektor der Zagreber Universität, der in Hum na Sutli ein Landhaus besaß, dann Janko Leskovar, Lehrer und Organist in Prišlin, don Frane Bulić, Archäologe und Historiker, Ksaver Šandor Gjalski, Schriftsteller und Politiker und viele mehr. Auch der Baron befasste sich mit Archäologie, allerdings als Amateur. Im unweit gelegenen Brezna Gora grub er die Überreste einer römischen Festung aus und fand dabei einige römische Münzen und Schmuckstücke, vor allem Spangen. In seinem Schloss traf man sich zu Gesprächen über Philosophie, Landwirtschaft und Steuern. Zu jener Zeit war es schwer, an Geld heranzukommen, daher erschien die Absicht der Landesregierung lobenswert, das Volk zu veranlassen, Seidenraupen zu züchten, vor allem jene Bauern, die bereits erwachsene Nachkommen hatten.

Auf dem Weg zur Schule, die sich hinter einem großen Wald, etwas weiter vom Schloss Mali Tabor entfernt befand, trieben an die zwanzig Jungen und etwas mehr Mädchen ihre Späße. Jeden Morgen Punkt sieben Uhr trafen sie sich bei der Dorfkapelle und machten sich in lebhafter Prozession durch die Felder auf den Weg zur Schule. Am lautesten waren jene Schülerinnen und Schüler, die die dritte oder vierte Klasse wiederholten. Unter diesen tat sich besonders der kleine Jožek hervor, den sie Ćuk (Käuzchen) nannten. Vielleicht wegen seines kleinen Kopfes und seiner großen Augen, vielleicht aber auch, weil er von Eulen besessen war. Auf halbem Wege machten sie unter einem hohen, knorrigem Kirschbaum halt. Eines Morgens wettete Ćuk mit den anderen, er würde ganz hoch hinaufklettern, und aus einem Loch zwischen zwei Knorren eine Eule herausziehen. Er wettete wahrscheinlich um ein Stückchen Wurst, weil Würste in ihren Schulranzen eher eine Seltenheit darstellten. Tatsächlich kletterte er den Baum hinauf, flink wie ein Eichhörnchen. Das lustigste aber war, dass im Loch tatsächlich ein Eichhörnchen saß und ihn in den Finger biss. Laut und schmerzhaft schrie er auf und stieg eiligst den Baumstamm hinab. Der Biss muss wohl tief gesessen haben. Am kommenden Tag musste der arme Ćuk zu Hause bleiben. Tagelang blieb er

dem Unterricht fern, dann aber wurde auf einmal bekannt, seine Eltern hätten ihn von der Schule genommen. Statt mit seinen Kammeraden zu spielen, musste er zur Strafe schwere Arbeiten bei wohlhabenderen Bauern verrichten, was Ljudevit nicht verstehen konnte.

Am Kreuzweg zwischen den Dörfern Zalug und Prišlin grüßte Jesus die fröhlichen, verspielten Schülerinnen und Schüler von seinem Kreuze hinab. In ein Gläschen oder Fläschchen u seinen Füßen steckten die Mädchen stets frisch gepflückte Blumen, was Ljudevit mit einer besonderen Wärme erfüllte. In seiner Heimat wurde Jesus nämlich nicht nur in der Kirche verehrt, sondern auch außerhalb, an Kreuzungen, Dorf- und Feldwegen, an Feld- und Wiesenrainen, an Waldrändern und Bächen. An die Flurkreuze und Kapellen wurde mit doppelter Ehrfurcht herangetreten, zum einen vor der offiziellen Gottheit, zum anderen vor dem eigenen Erleben des Himmels als unübersehbarer Ewigkeit.

Sein neuer Lehrer in der kroatischen Schule wurde der Schriftsteller Janko Leskovar aus Pregrada, ein Mann aus Zagorje in den besten Jahren. Neben seiner Tätigkeit als Lehrer leitete er auch den Kirchenchor und traf sich im Schloss Mali Tabor so gut wie täglich mit Baron Kavanagh. Diese Gespräche inspirierten ihn zu seiner ersten Erzählung *Misao na vječnost* (Gedanke an die Ewigkeit), die von Publikum und Kritik mit Begeisterung aufgenommen wurde. Und mehr nicht nur das! Befreundet war der Lehrer auch mit dem Pfarrer, seinem Namensvetter Andrija Leskovar, der sein Amt in der Pfarre Prišlin als Nachfolger des legendären Ljudevit Vitković angetreten hatte. Daher wundert es nicht, dass seiner Autobiographie unter anderem folgendes zu entnehmen ist:

*In Prišlin habe ich die fröhlichsten Tage meines Lebens verbracht. Das Örtchen Prišlin mit seiner St. Petri Pfarrkirche ist allein nicht einmal ein Dorf. Dort befinden sich nur der Pfarrhof, die Schule, ein Gasthaus und ein Laden, etwas weiter ist die Burg Mali Tabor, wo Baron Kavanagh lebt, den übrigen Teil der Pfarre bilden Dorfflecken, über die Hügel verstreut, die in die Ebene Richtung Sutla hinabfallen.*

*Keinen Kilometer von der St. Petri Kirche entfernt befindet sich, bereits in der Pfarre Tabor, die Kapelle des heiligen Johannes und daneben das Schloss Novi Tabor, bekannt für seine gastfreundliche Familie Brezinščak. Etwas weiter Richtung Hum befindet sich das Haus von Professor Marjanović, dann kommt Hum und hinter dem Hügel die Ortschaft Taborsko.*

*Ich bin nach ein Uhr mit dem Unterricht fertig und der Pfarrer erwartet mich schon. Stets hat er ein fertiges Programm, wohin wir gehen und wen wir besuchen werden.*

*Wir gehen den Kamm unseres langen Berges entlang, vom Massiv des hohen Boč, drüben in der Steiermark, weht uns der Wind entgegen. Wir müssen unsere Hüte festhalten, gehen aber unbeirrt weiter. Die Bauern sagen: „Unser Pfarrer und unser*

*Lehrer würden nicht zu Hause bleiben, selbst, wenn es Mönche regnen würde.“ Wir stiegen von unserer Anhöhe sowohl nach Rogatec im Osten, als auch nach Rogaška Slatina im Westen hinab.*

Der Lehrer erzählte gerne von zahlreichen berühmten Leuten, die mit dem Schloss Mali Tabor in Verbindung standen und so erfuhr Ljudevit, dass in diesem Schloss der Dichter Rikard Flieder Jorgovanić zur Welt gekommen war. Von seinem Vater, Ivan Flieder, geboren im mährischen Dačice, der beim Baron für den Mais zuständig war, erzählten die Knechte, er sei zu ihren Frauen besonders freigiebig gewesen, die Bauern aber, er solle ein Auge auf die gnädige Frau Gräfin geworfen haben. Bekannt ist einzig, dass er sehr bald weiterziehen musste, sodass sein Sohn Rikard die Volksschule in Varaždin besuchte, danach setzte er seine Bildung im Zagreber Konvikt fort und schließlich im Seminar, das er noch vor der großen Matura verlassen hat. Als Anhänger der berühmten kroatischen Erneuerer änderte er seinen deutschen Namen aus Flieder in Jorgovanić.

Baron Hinko Kavanagh, der Pfarrer und der Lehrer pflegten mindestens zweimal in der Woche beim Notar Adalbert Brezinščak Halbek in der nahegelegenen Kurie Novi Tabor eine Partie Tarock zu spielen, oder sich im Haus von Professor Luka Marjanović, dem damaligen Rektor der Zagreber Universität und Vorsitzenden der Matica Hrvatska zu Gesprächen über Literatur einzufinden. In dieses Landhaus kehrte in den Sommermonaten 1889 auch der vielversprechende Gymnasiast Stjepan Radić, genannt Stipica, ein, als er nach Rogaška Slatina reiste, um dort den hochgebildeten Bischof Josip Juraj Strossmayer zu besuchen.

Dank der Tatsache, dass er die Volksschule sowohl auf der slowenische, als auch auf der kroatischen Seite der Sutla besucht hatte, galt Ljudevits körperliche und geistige Neugierde dem slowenischen und österreich-ungarischen Horizont. Sein Vater, ein aufrichtiger und gottesfürchtiger Mann, nahm ihn noch als Kind zu Pilgerfahrten in die nahegelegenen Wallfahrtsorte Marija Svetogorska oberhalb Bistrica ob Sotli, der Mutter Gottes von Zagorje bei Pilštanj und der Barmherzigen Mutter in Tinsko bei Šmarje pri Jelšah mit. Von seinen Volksschullehrern hörte er viel über die kroatisch-slowenischen kulturellen Bindungen in der wunderschönen Gegend der Sutla. Hier sollte vor allem Graf Ivan Erasmus Tattenbach aus Podčetrtek genannt werden, der als Verbündeter und Freund von Petar Zrinski und Krsto Frankopan 1671 in Graz hingerichtet wurde. Unweit von Podčetrtek befindet sich das mittelalterliche Schloss Olimje, das von Baron Ivan Zakmardy 1664 den kroatischen Paulinern geschenkt wurde. Die Pauliner bildeten das Schloss zum Kloster um, errichteten daneben die Mariä-Himmelfahrt-Kirche und im Erdgeschoss des linken Turms eine Apotheke. Und während sie in Lepoglava ihre Philosophisch-theologische Akademie unterhielten, an der zahlreiche bekannte Gelehrte, Schriftsteller, Dichter und Künstler unterrichteten,



züchteten sie in Olimje Heilkräuter und befassten sich mit Medizin. Die Verbindung zwischen Lepoglava und Olimje brachte Perlen barocker Kunst, wie etwa jene des Pauliners Ivan Ranger und seiner Schüler aus Kroatisch Zagorje und der Steiermark hervor. Zur Zeit der nationalen Erneuerung waren es vor allem zwei Männer, die ein gutes Beispiel für die gegenseitige Volksverständigung und –aufklärung abgaben: Anton Wolf, Pfarrer in Kristan Vrh bei Rogaška Slatina, der jedes slowenische und kroatische Buch kaufte, und Josip Drobnič aus Sveta Ema nad Sutlom, Gründer und Herausgeber von *Slovenska čbela*, der ersten belehrenden und literarischen Zeitschrift in slowenischer Sprache, in der unter anderen auch Stanko Vraz seine Beiträge auf Kroatisch veröffentlichte.

In den Volksbräuchen, dem Aberglauben und der religiösen Tradition auf beiden Seiten der Sutla existieren ebenfalls zahlreiche Ähnlichkeiten. Sowohl in Zagorje, als auch in der Steiermark wurde ähnlich auf schwangere Frauen gesehen, die während ihrer Schwangerschaft manches nicht sehen durften, z. B. Krüppel, damit ihre Kinder nicht verkrüppeln; dazu musste sie gut und freigiebig sein, damit sie sich eines Tages ähnlicher Eigenschaften ihrer Kinder rühmen können. Die Bräuche bei Kindsgeburten und –taufen sind auf beiden Seiten des Flusses nahezu identisch. Die alten Hochzeitsbräuche unterscheiden sich lediglich darin, dass die kroatischen Jungs ihre Dorfbummel „klatarija“ und die slowenischen „potep“ nannten, was bedeutet, dass sie in Gruppen durchs Dorf zogen und sangen, um nachher jeder zu seinem Mädchen zurückzugehen. Einzig, auf kroatischer Seite ging es dabei viel lustiger zu, es wurden mehr Trinksprüche gehalten und mehr Gläser leergetrunken. Bei Trauerzügen und Beerdigungen wurde in beiden Sprachen das Beileid ausgesprochen, es wurde neben der Bahre gebetet, danach spielte „Blechmusik“ oder es wurde am offenen Grabe gesungen. Nach dem Begräbnis versammelten sich Verwandte, Nachbarn und Freunde des Verstorbenen zum gemeinsamen Leichenschmaus. Gefeierte und gesungen wurde auch an kirchlichen Feiertagen. Da es sich auf beiden Seiten der Sutla um denselben römisch-katholischen Glauben handelte, unterscheiden sich auch hier die Bräuche nicht wesentlich, vielmehr ergänzen sie einander. Zum Fasching wird auf beiden Seiten des Flusses geräucherter Schweinskopf gekocht, es werden Krapfen gebacken, die Narren tanzen, damit Rüben und Kohl gut gedeihen, denn diese waren die häufigsten Speisen auf den Tischen der Knechte und Bauern. Zur Osterzeit gab es „Sträußchen“ aus erstem Frühjahrsgrün und aufgeblühten Zweigen der Kornelkirsche, die am Palmsonntag von Kindern in die Kirche getragen wurden. In der Weihnachtszeit wurden Häuser und Tannenbäume geschmückt, Krippen aufgestellt, es wurden besondere Speisen aufgetischt und dazu wurden an Heiligabend, an Sylvester, am Dreikönigstag, sowie zu Mariä Lichtmess unter den Fenstern fromme Lieder gesungen.

Der reichen Volksüberlieferung sind zweifelsohne drei historische Quellen gemeinsam, aus denen der Inhalt vieler kroatischer und slowenischer Erzählungen herrührt. Vor allem ist dies die Erzählung von den Hundsköpfen, die wahrscheinlich noch aus der Zeit der Awaren stammt, es folgen Legenden über die Türken und Orte unter alten Linden, an denen angeblich türkische Schätze vergraben liegen sollen, sowie weit verbreitete Geschichten über Hexen, deren übernatürliche Kräfte und Teufelssiegel.

### Wiederholungsschule und weitere Bildung

Nach beendeter Volksschule, die er mit ausgezeichneten Noten abgeschlossen hatte und dafür mit Büchern belohnt wurde, blieb Ljudevit ein Jahr lang zuhause. Jeden Donnerstag und Sonntag besuchte er die Wiederholungsschule, in der das für die weitere Bildung in einem Gymnasium oder einer Gewerbeschule nötige Allgemeinwissen verfestigt wurde. Er half seinen Eltern, ihre beiden Äcker zu bebauen, das Heu zu mähen und es auf dem Heuboden ihrer hölzernen Scheune zu verstauen. Im Sommer nahm ihn sein Vater mit in den Wald, dort fällte sie ein-zwei Buchen, entästeten sie und zogen sie mit ihrem hölzernen Viehwagen nach Hause. Zu Hause wurden die Baustämme zu Holzscheiten für den Backofen, sowie den blechernen Herd in der Küche zerhackt und zersägt. Jeden Morgen mussten der Stall ausgemistet und die Kühe auf die Weide geführt werden. Samstags ging er mit seinem Vater manchmal zum Markt ins fünf Kilometer entfernte Desinić, wo Sensen, Schleifsteine, Harken, Heugabeln gekauft wurden, sowie alles andere, was für den Haushalt nötig war. Ende September kaufte man je zwei kleine Schweinchen, die dann von der Mutter gemästet wurden, damit sie in der Vorweihnachtswoche geschlachtet werden können.

Das größte Vergnügen bereitete ihm jedoch das „Schälen der Maiskolben“. Dabei wurden allerlei Späße gemacht und nach getaner Arbeit bei gekochten Kastanien und Most alte Lieder gesungen, sowohl aus Zagorje, als auch aus der Steiermark.

Als sie im Frühjahr zusammen im Weinberg arbeiteten, lobte der Vater seinen Eifer und sah ihn dabei bedeutungsvoll an. Er lehnte an einem Pfahl und blickte eine Zeitlang zum Himmel hinauf, als würde er um Segen für seinen Sohn bitten. Dann streckte er ihm seine Hand entgegen, zeigte ihm die Schwielen auf seiner Handfläche und sagte ihm, man könne auch ohne Schwielen leben. Mit einfachen Worten gestand er ihm etwas ein, was der Junge wohl am wenigsten erwartet hätte. Sein Vater war nämlich in der Volksschule ebenfalls einer der besten Schüler gewesen und der damalige Lehrer, der verstorbene Martin Jurić, hatte

alles Erdenkliche unternommen, um ihm die Aufnahme ins Zagreber Konvikt zu ermöglichen. Er schaffte es, ihm dort einen Platz zu sichern, jedoch nicht, seine Eltern zu überzeugen. Sie wollten, dass er zu Hause bleibt und so musste es sein. Die Zeiten, fuhr der Vater fort, haben sich aber geändert und nur wolle er als Vater nicht anderes, als dass sein Sohn ein „illustrer Herr“ werde, sei es als Lehrer, Pfarrer oder Herr Doktor. Auf jeden Fall erwarte er von seinem Sohn mehr als gewöhnliche Schwielen an den Händen. Deshalb habe er beschlossen, in ans Gymnasium zu schicken. Dabei erwähnte er auch eine von seinen städtischen Cousinen, die mit einem Zagreber Rechtsanwalt, damals auch bekanntem Richter und hohem Beamten bei der Landesregierung des Königreichs Kroatien und Slawonien verheiratet war.

Neben den guten Wünschen seines Vaters, stand Ljudevit als eifriger und begabter Schüler auch in der Gunst des Barons Hinko Kavanagh. Eines Sonntags bestellte der Herr Baron nach der morgendlichen Messe seinen Vater Stjepan zu sich und sagte ihm, er werde für den Kleinen und seine weitere Schulung in Zagreb persönlich Rechnung tragen. Bei der Gemeindeverwaltung Hum na Sutli hinterlegte er einen bestimmten Geldbetrag und fuhr Ljudevit mit seiner Kutsche in die „weiße Stadt“ Zagreb.

Während der Fahrt auf der mit zahllosen Löchern besäten Schotterstraße zeigte der Baron dem künftigen Gymnasiasten die Ruinen von Kostelgrad an der Nordseite der Kunagora, die Kathedrale von Zagorje in Pregrada, die Schlösser Gorica, Dubrava, Bežanec, Čret, Klokovec und Gredice, und erzählte ihm von all jenen berühmten Persönlichkeiten, die in diese Schlössern geboren waren, sodass ihm die fünfständige Fahrt nach Zagreb schnell verging. An der Straße von Podused nach Črnomerec blieb er vom großen Gebäude der Heilanstalt für Geisteskranke besonders beeindruckt. Erstaunt folgte er dem Baron, als dieser ihm die acht weiteren Gebäude zeigte, die neben dem Hauptgebäude errichtet worden waren: zwei für „unreine“ Kranke, zwei für „tollwütige“ Kranke, eines mit Küche, Waschküche und Maschinenraum, eines für ansteckende Krankheiten, ein Wirtschaftsgebäude und eine Kapelle. All das wurde „während der Herrschaft Kaiser Franz Josef des ersten und der Banschaft Ivan Mažuranićs mit Genehmigung des Kroatischen Landtags zwei Jahre vor deiner Geburt erbaut“, gab ihm der Baron als Virilist, der im Landtag aufgrund seiner Abstammung und seines Standes das Recht auf ein „votum virile“ genoss, bedeutungsvoll zu verstehen.

Sie passierten die Mautstelle in Črnomerec und die Kutsche machte unweit des Südbahnhofs halt. Froh, angekommen zu sein, stieg Ljudevit aus der Kutsche und griff nach seinem Rucksack. Der Herr Baron nahm ihn bei der Hand und führt ihn zum hohen Eingangstor eines zweistöckigen Hauses. Sie betraten einen Gang mit doppelter Treppe, stiegen zum zweiten Stock hinauf und mach-

ten vor einer Tür halt, auf der, auf einem vergoldeten Plättchen, in Zierschrift ein seltsamer Name geschrieben stand. Der Baron klopfte an die Tür. Es öffnete eine hochgewachsene Dame in langem Kleid, die Ljudevit mütterlich die Hand gab und freundlich seinen Namen nannte, woraus er schließen konnte, dass ihr sein Vater oder der Herr Baron schon von ihm erzählt hatten. Die wortgewandte Hausfrau deckte den Mittagstisch und brachte ein Tablett mit gebratenem Kapun, den sie ihnen voller Stolz vorsetzte, ihm und dem Herren Baron, einem guten Freund ihres Gatten, der an diesem Tag in Osijek war.

Zum ersten Mal in seinem Leben aß Ljudevit an diesem Tag gebratenen Kapun in eigener Bratensoße mit „Mlinci“ und grünem Salat. Nach dem Essen prostete Frau Sidonija Brezinščak, geborene Jurak, oder Sida, wie Baron Kavanagh sie nannte, mit einem Kristallglas voller Rotwein dem Landtagsabgeordnete und dem künftigen Gymnasiasten zu. Zum Abschiede umarmte der Herr Baron Frau Sidonija und bat sie, gut zu dem Kleinen zu sein und ihm bei der Inskription ins Königliche Gymnasium zu helfen.

#### Schüler des Königlichen Gymnasiums in Zagreb

So wurde Ljudevit, dank dem Wunsch seines Vaters und der Großzügigkeit des Herren Baron, zur Erstklässler des Königlichen Gymnasiums in Gradec, das im Dezember 1895 in Königliches großes oberstädtisches Gymnasium umbenannt wurde. Wegen des immer größeren Interesses an klassischer Bildung wurde in diesem Jahr in einem monumentalen Gebäude am damaligen Khuen-Héderváry-Platz (heute Roosevelt-Platz) auch das Königliche große unterstädtische Gymnasium eröffnet. Da dieses sich in der Nähe des Hauses von Frau Sidonija befand, ließ sie ihn ins neue unterstädtische Gymnasium mit der langgezogenen Fassade und den beiden Nebenflügeln überstellen. Er selbst war nicht gerade froh darüber, trauerte unbewusst sogar dem oberstädtischen Gymnasium nach, in dem so bedeutende Persönlichkeiten wie Vatroslav Lisinski, Ante Starčević, August Šenoa, Stjepan Radić, Antun Gustav Matoš, Dragutin Domjanić und viele mehr ihre Bildung erlangt hatten.

Es brauchte eine Zeitlang, bis Ljudevit im Gedächtnis behielt, wo sich im monumentalen Gebäude am Khuen-Héderváry-Platz was befindet. Später erinnerte er sich aber gerne an die Begrüßungsrede des Direktors Hugo Badalić, eines bekannten kroatischen Dichters, dessen Gedichte er während der Weihnachtsferien in der zweiten Klasse mit Begeisterung las. Badalić nannte seine eigene Kindheit ein „goldenes Zeitalter“, die Bilder seiner Geburtsstadt Brod na Savi blieben ihm sein Leben lang ein unvergessliches Andenken. Sein Lebensweg führte ihn von

Brod nach Kostajnica, Zagreb und Wien, wo er klassische Philologie studierte. Sein Lebensmotto lautete: „Ich will Mensch sein und guter Kroat“. Er starb nach einer schweren Magenoperation Anfang Mai 1900. Im selben Jahr gründete er beim Königlichen unterstädtischen Gymnasium die Gesellschaft zur Förderung weniger bemittelter Schüler, ein Jahr danach wurde auch die Schulbibliothek eröffnet.

Das neue Gymnasium war mit allen notwendigen Unterrichtshilfen gut ausgestattet, mit Bildern für den anschaulichen Unterricht, Erdkugeln oder Globen, Karten von Europa, dem Dreieinigem Königreich Kroatien, der Österreich-ungarischen Monarchie und dem Heilige Land, ebenso mit Sammlungen von Zeichenvorlagen, Bildern für den Naturkundeunterricht, sowie auch mit den notwendigsten physikalischen Apparaten. Vorhanden war auch eine Schulbibliothek, in der Ljudevit seine Neugier und seinen Drang nach der Entdeckung eigener künstlerischer und wissenschaftlicher Talente befriedigte, was in den niederen Klassen hauptsächlich auf seine großes Erstaunen vor der Welt die ihn in der Königlichen Landeshauptstadt Zagreb umgab hinauskam.

(Übersetzung aus dem Kroatischen: Boris Perić)

**Božidar Brezinščak Bagola** wurde am 9. November 1947 in Vrbišnica, Gemeinde Hum na Sutli, Kroatisch Zagorje geboren. Bereits als Gymnasiast in Zagreb schrieb er Gedichte, Kurzgeschichten und Literaturkritiken. Sein Theologiestudium begann er in Ljubljana, setzte es in Eichstätt und München fort und schloss es 1974 an der Theologischen Fakultät in Zagreb ab. Wegen einer Kurzgeschichte über Homosexualität in kirchlichen Schuleinrichtungen wurde ihm jedoch die Priesterweihe verweigert. Als promovierter Theologe und „Gastarbeiter“ begann er in München Philosophie zu studieren. Das Studium schloss er 1978 an der Philosophischen Fakultät in Belgrad ab. Im selben Jahr begann er in Hum na Sutli als Übersetzer, Redakteur und Leiter der Abteilung für Information und Kultur in der Glasfabrik „Straža“ zu arbeiten. Von 1990 bis 1993 war er Personaldirektor in derselben Fabrik, von 1993 bis 1996 Gemeindevorsitzender von Hum na Sutli, von 1996 bis 2001 Direktor des Kulturzentrums Hum, von 2001 bis 2009 abermals Gemeindevorsitzender in zwei aufeinanderfolgenden Amtszeiten und von 2009 bis zu seiner Pensionierung 2012 Bibliothekar der Volksbibliothek in Hum na Sutli. Er ist Mitglied des Kroatischen Schriftstellerverbands, Der Gesellschaft kroatischer literarischer Übersetzer, sowie der Kroatischen philosophischen Gesellschaft. Für seine literarische Arbeit erhielt er mehrere Preise, darunter den „A. B. Šimić Preis“ (1971), den „Stjepan Kranjčić Preis“ (2010, 2018), den „Rikard Jorgovanić Preis“ (2013), sowie den „Franjo Horvat Kiš Preis“ (2017). Ebenso ist er Träger verschiedener Orden und Auszeichnungen. Veröffentlichungen: Lyrik: *BJEGUNAC SVETE USPOMENE* (Flüchtling des heiligen Andenkens, Zagreb 1971), *SAMO OBSODBA* (Selbstbeurteilung, Ljubljana 1974), *U IME PRAČOVJEKA* (Im Namen des Urmenschen, Zagreb 1983), *SVE HLADNIJA SVANUĆA* (Immer kältere Morgendämmerungen, Zagreb 1984), *STAKLO U NAMA* (Das Glas in uns, Zagreb 1990), *IZMEĐU SUMNJE I PREDANJA* (Zwischen Zweifel und Überlieferung, Zagreb 2007), *MOJA DUŠA S TVOJOM* (Meine Seele mit Deiner, Varaždinske Toplice 2012), *HUMSKE POPEIFKE* (Lieder aus Hum, Varaždinske Toplice 2013). Prosa: *TRAGANJE ZA SAMIM SOBOM* (Suche nach sich selbst, Roman, Beograd 1980), *RAZDRUŽIVANJE* (Auflösung, Erzählungen, Pregrada 1992), *ZAPISI JEDNOG BOGOSLOVA* (Aufzeichnungen eines Theologen, lyrische Prosa, Zagreb 1994), *ZAVIČAJNA RADOST ŽIVLJENJA* (Heimatliche Lebensfreude, Essays, Zagreb 1997), *S ONE STRANE DUNAVA* (Jenseits der Donau, Roman, Zagreb 2002), *MOJE SLOVENSKE IZKUŠNJE* (Meine slowenischen Versuchungen, Celje 2003), *SUTLA KAO SUDBINA* (Sutla als Schicksal, Reiseberichte, Memoiren, Essays, Pregrada 2005), *OD TABORSKOG DO OLOVA* (Von Taborsko bis Olovo, Erzählungen, Đakovo 2005), *NADGROBNA SVJETLOST* (Grablicht, Roman, Đakovo 2006), *EM SMO HORVATI* (Wir sind doch Kroaten, Novellen, Zagreb 2008), *SAM SVOJ DOKAZ* (Sich selbst als Beweis, Tagebuchnotizen, Varaždinske Toplice 2011), *U SJENI LJEPOTE* (Im Schatten der Schönheit, Roman, Zagreb 2014), *TU IN TAM ČEZ MEJO* (Da und dort über die Grenze, Maribor 2015), *DOBRODOŠLA KOŠAVA* (Willkommene Košava, Roman, Beograd 2016), *HITAC U POTILJAK* (Genickschuss, Roman, Zagreb 2019).

## TIHANA PETRAC MATIJEVIĆ ■ INDENTIDAD

### *Obertura*

#### *El señor Hyde*

Lo llamaba el señor Hyde. Venía de las profundidades oscuras de su ser maltratándola de la peor manera. A veces cerraba los ojos como en los tiempos cuando como niña espantaba a los monstruos que apartaba de los sueños susurrando: „Vete, vete, vete... No existes, no eres real.” Algunas veces se iban, otras no. Ese señor Hyde era un hijo de puta, un sadista.

Odiaba al señor Hyde desde lo más profundo de su alma. Tomaba lo mejor de ella. Se alimentaba con su miedo y sus dudas, con la oscuridad en los rincones más profundos de su mente. Su auto estima era como tejido cuyo hilo tiraba desenredando punto por punto, de un día a otro, mientras que ya no quedaba nada. Con la desaparición de su auto estima desapareció también la libre voluntad, la sensación de satisfacción y felicidad. En ella entonces se instaló una larva que luego se transformó en gusano. Él disolvía su voluntad y todo lo que hacía su ser. Se sentía presionada como una rata en la trampa. Llegaba a ser inaccesible, reservada y fría. A su alrededor puso un escudo de esperanzas ajenas porque consideraba que lo único que podía ofrecer era decepción.

En estos infinitos largos periodos no vivía, sino hacía su vida de minuto a minuto, día por día. No podía dar ni un paso saliendo del imaginado cerco que la rodeaba y determinaba lo que puede y lo que no puede hacer. Nadie reconocía las imaginadas rejas a través de las que extendía las manos para que alguien la sacara y salvara, nadie reconocía las señales que mandaba para que la ayudaran.

Soñó como la mantenían encerrada dentro de una alambrada, como la raptan y violan, la llevan contra su voluntad y la hacen esclava. Como la sacrifican a demonios antiguos o la queman en una hoguera, degüellan y torturan. En sus sueños siempre gritaba pidiendo socorro; su subconsciente gritaba alarmado. La gente pasaba despreocupada; tanto en los sueños como en la realidad. Unos no la entendían, otros no querían entrometerse, a los terceros no les interesaba.

Tenía miedo de que llegara el momento cuando se entregaría totalmente a la desesperación. Temía que esto se colaría por una serie de pequeños momentos; que capa por capa le quitaban su cordialidad y valentía y todo aquello por lo cual ella era ella. El señor Hyde siempre le decía que a ella nadie la querría nunca, que lo necesita y que no podía vivir sin él. Al final la convenció de eso. La tenía en esa jaula imaginaria tejida de chantajes y mentiras. Su demonio privado.

Se ahogaba buscando aire. Nadie la podía ayudar salvo ella misma, pero, cada vez encontraba más difícil el camino en ese laberinto enfermo. Su felicidad se derritió como la nieve en la primavera y entonces, en un momento se entregó. Aceptó esa situación y ya no considero que su vida y felicidad merecieran la lucha. Se entregó y se derretió. Cuando encontraba una migaja de valentía y voluntad, él entraba a los oscuros rincones de su subconsciente y sacaba sus miedos más grandes haciendo polvo de su voluntad.

Como un carcinoma que poco a poco la consumía por adentro y cada día era más grande, como un monstruoso devorador de voluntad, crecía en ella y se hacía más fuerte hasta que no llegó a ser tan poderoso y hambriento que amenazara con comerse la entera. Su voz empezó a ensordecir la propia hasta hacerla desaparecer. La apretaba como lazo invisible, como una cuerda de piano alrededor del cuello.

Hilo por hilo, tejió una telaraña sobre sus ojos hasta que la perspectiva no llegó a ser totalmente torcida. La vida se volvió un castigo y ella empezó a buscar salida. Cualquier salida. Esa idea empezó a encantarle, mostrándose como la única salvación, la única salida de una situación imposible de la que sentía culpa y vergüenza. Culpa siempre que deseaba algo o alguien porque creía no merecer nada. Y cuando el señor Hyde estaba totalmente seguro de que no había salvación para ella, como agua, como aire, apareció ella.

### *Marilyn*

Cuando en ella se estableció Marilyn, su doble, preciosa maníaca, en ese momento empezaron a percibirla como si nunca hubiera existido. Entonces me sentía como si llevara unos anteojos rosados a través de los cuales veía el Mundo y por los que temía mucho que se cayeran y rompieran. Todo el Mundo era su escenario y la gente sus marionetas.

Se sentía como superhombre, como ser superior. Como si hubiera experimentado un cambio en la esfera superior de la consciencia. Todo en un momento le fue claro: no existe el misterio de la vida, todo se puede medir y explicar de manera científica. No sentía euforia por eso, solamente procesaba los datos. No quería mirar el mundo desde lo alto, pero tenía que hacerlo. Cognitivamente,



la gente quedó años luz detrás de ella. Como organismos unicelulares. Como amebas. A veces les tenía lástima, pero, sin embargo, sabía que si pisaba a alguno de ellos no hay gran pérdida. Sentía lo mismo que cuando pisaba una hormiga; le daba pesar esa criatura, pero no la suficiente para llorar por eso. No era una pérdida para el Mundo.

Marilyn pasaba sobre los cadáveres después de alimentarse con sus emociones más fuertes. Era la devoradora del entusiasmo ajeno, enfado, celos, fervor, amor y emociones ajenas. Atención y adoración para ella eran como el aire. En ningún momento se dio vuelta para mirar aquellos a los que aprovechó en su campaña de conquista. Como si infligiendo el dolor a los demás logrará disminuir el suyo; el que siempre inevitablemente volvía.

Se justificaba a sí misma como sí ya evolutivamente hubiera superado la consideración hacia los demás. Esos sentimientos le parecían demasiado autodestructivos y como tales completamente redundantes. Por eso los rechazaba como a piel de culebra que le ha quedado chica. No los necesitaba. Le parecía innecesario todo lo que le causara malestar. Se convencía de que no engañaba a nadie. Los dejaba que se engañasen a sí mismos sin querer descubrir quién de verdad era ella.

Cuando llegaba, Marilyn irradiaba una vibración tan positiva y contagiosa, que a nadie dejaba indiferente. Como meteorito, tras de ella quedaba un rastro de luz en la turbia cotidianidad.

La influencia que tenía sobre la gente alrededor de sí era palpable y real como la materia. Las mujeres y la querían y le tenían envidia al mismo tiempo; las conquistaba igualmente rápido y de manera ligera como al sexo masculino. Los hombres la idealizaban y deseaban. Por donde quiera que pasara tan jubilosa y segura de sí misma el efecto no faltaba. Esto era acaso por la nube de perfume con la que se cobijaba como en una capa invisible e impenetrable que la protegería del mundo exterior o por la manera de sostener la cabeza mientras andaba audazmente rompiendo las nubes con la nariz. Parecía y caminaba como sí hubieran pasado apenas unos minutos de haber conquistado el mundo. Y que todos tenían la necesidad de hacer algo por ella.

Abuelitos en las paradas del autobús galantemente le pedían que pasara delante destacando que las damas son las primeras. Ella, encantada, aceptaba estos gestos y amablemente los elogiaba. Y en ellos el corazón volaba como un pájaro y de nuevo se sentían como jóvenes en sus mejores años. Al chofer se le iluminaba la cara cuando ella entraba al autobús y saludaba con su jubilosa cordialidad ocasionalmente rozándole la mano mientras cogía el boleto; a las ancianas con las que alegremente charlaba mientras esperaba en la cola en el supermercado o en el correo, saltaba el corazón recordando que significa ser joven e invencible. Después, en sus ojos brillaba un destello de tristeza. Tristeza por su juventud ya pasada, que

nunca regresara. Y los muchachos regularmente llegaban a la conclusión de que se iban a casar con ella cuando fueran suficientemente mayores y las muchachas querían ser iguales a ella.

¿Y los jóvenes? Los jóvenes sacaban sus cartas más fuertes para impresionar esa inusual muchacha recitando poesía en francés, susurrándole frases lascivas al oído o citando a Kant. Y ella aceptaba todo esto con una sonrisa, encantando a todos en la mesa o en la barra de la cafetería, aclarando y gesticulando con las manos cualquier teoría o apariciones en el horizonte tan energicamente como cuando defendía la idea de que el hombre nunca debe reconocer que está de mal humor, siempre con el mismo ardor y convicción. Las mujeres la miraban encantadas y extrañadas. Encantaba a ambos sexos con el mismo ardor y la misma facilidad. En cinco minutos, todos sus acompañantes eran conquistados por la fuerza de su energía explosiva. Ella cambiaba el curso de las cosas.

Recibía gran número de „ofertas inmorales” y nunca se ofendía por eso. Sabía que ellos simplemente no se pueden ayudar. A veces aceptaba algunas hasta el límite conveniente y luego las rechazaba como a parásitos mientras ellos se retorcián con el deseo de recibir algo más. Un poco más de susurros, contactos. Un beso más. Tan sólo un poco más... Los estudiaba como si fueran conejillos de Indias divirtiéndose con eso y alimentando su insaciable ego.

Algunas de las ofertas eran de carácter duradero. Uno de los “paracaidistas”, como ella les decía le había pedido que lo visitara, que escuchando la música le haría todo lo que ella quisiera. Que tan sólo le dijera qué y cómo. Y que no conteste nada en seguida porque la oferta vale también mañana, dentro de un mes o un año, lo que ella decida. Esta fue una de las más originales.

### *Ida Novak*

No fue fácil ser Ida Novak. Tenía veinte tres años y vivía con su padre y Lorena una hermana tres años mayor que ella. A los quince años le fue diagnosticado un tipo de desorden bipolar afectivo que se caracteriza por rápidos cambios de episodios maníaco - depresivos, a veces le ocurría que al mismo tiempo tenía presentes los síntomas del uno y del otro. Algunos psiquiatras dudaban de una doble personalidad, pero esto era muy difícil de diagnosticar. Fue más fácil prescribir medicinas estabilizadoras del estado de ánimo a una niña de quince años.

Con frecuencia le parecía que el mundo real no es el sitio para ella. Como le gustaban los cuentos de hadas, tenía la imagen fabulosa sobre lo bueno, haciendo del mal algo inexistente. Había tanta desgracia a su alrededor. Guerras. Caza de ballenas. Contaminación de los ríos. Micro plástica. Extinción de animales. Niños

hambrientos. Ojos oscuros llenos de lágrimas. Tantas preguntas. En este ambiente de horror, los problemas de la humanidad parecían esperarla a ella para que encontrase alguna solución y eran una carga demasiado pesada para su espalda. Cuando se daba cuenta de que no puede influir en el curso de las cosas, pasada la primera incredulidad, le parecía que la tristeza era lo único que quedaría eternamente.

No tenía que fingir ni exagerar o desmayarse falsamente. Su horror era verdadero, su incapacidad de entender era sincera, su espanto fue provocado todos los días mientras escuchaba las noticias. De tanta crueldad, con ojos abiertos de par en par que sangran y miran a la fuerza, la amargura se desbordaba de ella como si se tratara de un vaso demasiado lleno. Como si habitaran todos los rincones de su corazón y sueño, las imágenes de horrores y recuerdos quedaban allá para siempre como negros fantasmas cuyas manos se agitan al viento. Ganando, clavaron la negra bandera de su derrota y gobernaban completamente su corazón. Capituló frente a tanto mal. Se entregó y ya no fue suyo. No estaba a la altura del mundo en el que vive. Le pareció que lo más fácil era acurrucarse en un rincón y no dejar a nadie que toque a la puerta y aún menos que entre, bajo el pretexto de que y a ella la devorara el negro abismo de su corazón.

Fue suficiente su coexistencia en el mismo mundo con el mal. Cada vez lo soportaba menos. Donde sea que se diera vuelta, le golpeaba como una bofetada; siempre lo mismo: el mal, el mal, el mal. A menudo se sentía como si el agua le hubiese llegado hasta el cuello y las cosas cada vez más perdían sentido. Y siempre la lucha por alguna meta. Todas las gentes eran guerreros por el logro de sus ideales inviolables u objetivos materiales totalmente banales, sin saber que les esperaba cuando los lograsen. Porque nunca nada era como parecía; tras el arco iris siempre había un pantano. Lo que más la sorprendía de todo era el hecho que las cosas le parecían más claras en los momentos cuando sentía que se encontraba más cerca de la locura. La que se le reía en la cara a través de una fina línea imaginaria. Entonces, de alguna forma todo encajaba en su cajón.

Y cuando se decía que ya no podía mirar esos ojos abiertos de par en par, ojos llenos de pavor, esto era lo que pensaba de verdad; tenía asco de pura verdad. Esa sensación era tan real como el Sol que brilla afuera. Como el ladrido de los perros. Entonces, en su cabeza empezaban a circular diferentes escenarios. No porque ella estuviese loca, sino de verdad, porque el mundo está loco. Completamente loco. En realidad, verdaderamente enfermo.

Su universo creado en su cabeza para sí misma, parecía yacer en malos cimientos. El Universo en sus bases, pensaba, en realidad no tiene sentido. ¿Y, en fin, qué tiene sentido? ¿Algo tiene sentido en un mundo en el que unos a otros pegan los ojos abiertos de par en par con cinta adhesiva? Cualquier hombre normal se volvería loco. Ida; era ya otro cuento...

Cuando quedaba sola consigo misma y cuando el señor Hyde y Marilyn se retiraban, cada vez con más dificultades se encontraba a sí misma. El límite entre ellos a veces era tan sutil que ni ella misma sabía dónde terminaban el señor Hyde y Marilyn y donde empezaba ella. “¿Quién es en realidad Ida Novak?” se preguntaba. “Existo sin ellos?” Nunca creyó conocerse bien; eso era más que todo reconocerse entre todos los demás.

Se acordaba como, hace ya mucho tiempo, antes de aquel evento doloroso en la pendiente del río que la señaló para siempre, la vida la llenaba, la sorprendía, salpicaba tanto que casi la ahogaba. Entonces la vida era su inspiración, y ella, tan llena de impresiones, que no sabía qué hacer primero. Y podía hacerlo todo. Y sabía que todo era posible. La vida la esperaba y miraba que elegiría. Le parecía que tenía infinidad de posibilidades. Y así, a menudo, después de los días en los que pensaba que podría mover las montañas, al final se transformó en alguien que no estaba en condiciones de tomar ninguna dirección. Podía solamente mirar fijamente la pared. Petrificada, mirar fijamente. Le entristecía la manera en la que iban las cosas. Si estos estados de ánimo no se movieran adelante-atrás ya sería irreconocible y a sí misma y a los demás. Ella también cambiaba. Cambiaba de manera drástica hasta varias veces al día. A menudo se sentía como el cuerpo que espera su autopsia; sentía como las plantas de sus pies salen de debajo de la sábana del hospital y siente tan solo la tarjeta que cuelga del dedo gordo del pie. Siempre esperaba en ese papel. Esperaba a que la abrieran porque no quedaba nada más. Espera porque eso era lo único que puede hacer. Espera porque no tiene ninguna posibilidad de hacer algo. Espera a que algo ocurra. Como cadáver por lo menos tendría la excusa de complacer a los demás y no hacer nada de por sí. De esa manera se abstenía de la vida. Y se odiaba por su debilidad.

Mientras aún creía en su originalidad, exclusividad o hasta su superioridad, hasta ahí estuvo bien. Pero cuando también cedió el apoyo de su buen ánimo, empezó a tambalearse todo el andamio compuesto de problemas y las diferentes soluciones, de la imaginación que la mueve en direcciones positivas – el andamio de seguridad de que tiene su lugar bajo el Sol. Y no cualquier lugar sino el rol principal, ya escrito para ella. Si el andamio empezara a tambalearse, esto era señal de alarma, el primer paso a la destrucción de su privacidad, del mundo con tanto esfuerzo construido.

### *La Abuela Grande*

Después de la muerte de su hija; la madre de Ida y Lorena, La Abuela Grande se jubiló con anticipación. Se vino a vivir con ellos para estar cerca de las niñas

porque su padre no se defendía bien en el papel de padre viudo. Ella se llamaba Carmen y venía de una familia muy musical de Zagreb. Su padre era pianista y su madre daba clases de violín. Le dieron su nombre por la ópera favorita de su padre. La Abuela Grande tocaba un poco ambos instrumentos, pero su verdadero amor eran los libros así que llegó a ser profesora de literatura.

A la edad de ochenta años todavía leía al mínimo un libro a la semana o tanto cuanto le permitían sus ojos viejos. Después de la muerte de su hija se dedicó totalmente a sus nietas transmitiéndoles su amor por la música clásica y la literatura. Les enseñó a tocar y piano y violín. Con La Abuela Grande no era aburrido. Y cuando tenían sus momentos de ocio en una mantita en el jardín y cada una, callada, se ocupaba de sus pensamientos: Ida, perdida en su mundo, masticando tallos de hierba y Lola observando las hormigas bajo un tronco, el sentimiento del amor hacia La Abuela Grande estaba siempre presente. Presente y real. Ese amor siempre las envolvía y calentaba como una tibia bufanda o una taza de té en el crepúsculo del invierno.

Las niñas le decían La Abuela Grande por amor. No le podían decir “abuela” porque la abuela era la abuela María de la que tenían muy diferente impresión. La abuela María pronunciaba ese “te quiero” mucho más a menudo que La Abuela Grande, pero igual como los niños sienten el amor a niveles muy sutiles, así pueden sentir el amor y cercanía verdaderos sin pronunciar una palabra. Cuando La Abuela Grande las ponía en su regazo columpiándolas en la silla mecedora y acariciándoles el cabello, cualquier declaración sobraría. El amor de La Abuela Grande era de alguna manera palpable, caluroso y real como el sol en el cielo y no empacado en celofán, puesto en una vitrina y condicionado a un comportamiento definido, esperando a recibir algo a cambio. La Abuela Grande mostraba su amor comprendiéndolas y respetándolas. Ella no sólo las veía y escuchaba sino las miraba con verdadero interés: La Abuela Grande sabía muy bien quienes eran y que se puede esperar de cada una de ellas. Nunca trató de cambiarlas. Para ella fueron suficientemente buenas, así como eran. La abuela María lo que más quería era el sonido de su propia voz; con el llenaba el silencio sin verdadero interés por cualquier persona o cualquier cosa.

El padre huyó de la responsabilidad buscando salvación y consuelo en su taller de carpintería en el que más que todo bebía; especialmente al comienzo. Para Ida y su complicada personalidad La Abuela Grande fue la única figura maternal, para ella tuvo mayor papel que para Lola que recordaba bien a la madre.

La madre murió de leucemia cuando Ida tenía apenas tres años. A menudo se culpaba porque los recuerdos de la madre palidecían como una tela dejada al sol demasiado tiempo. No tenía ningún recuerdo de ella. Ni uno. Como si nunca hubiera existido. Como si fuera el personaje de una leyenda repetido de nuevo y

de nuevo, siempre de la misma manera. Como si hubiera sido la protagonista de una película vista hace ya mucho tiempo, de la que ya no estaba segura si la ha visto de verdad o se la ha contado alguien de manera muy viva.

No había recuerdos; ni bonitos ni feos. Ni siquiera aquellos vergonzosos y agotadores que, si se cuentan de manera interesante parecen simpáticos. No había ni aquellos que te hacen estornudar por haber saltado sobre el polvo, por salpicar con agua o por echar las plumas de la almohada. Para el recuerdo ya no quedan ni siquiera las botas rojas que Ella le había comprado. No quedaba nada fuera de algunas fotografías en blanco y negro guardadas en una caja y la única bonita frase que las unía de alguna manera y que después de su muerte susurraba antes de dormir engañándose que la oía mientras se hundía en el sueño: “Tu mamá no te dará a nadie en el mundo” ...

Ni siquiera sentía el vacío en el corazón donde debería estar ella, lugar para los recuerdos, abrazos y besos. Probablemente porque le parecía que este lugar nunca fue lleno. No había nada salvo un hueco negro abierto que tragaba toda atención que ella recibía y que nunca fue suficiente para que se sintiera completa.

### **Primera parte**

Libreto – cuatro estaciones

#### *Un día antes del cumpleaños*

Era marzo y el cumpleaños de los veinte tres años tocaron a su puerta. Se sentía lo mismo que siempre en vísperas de ese día, nerviosa, desengañada de sí misma, preocupada e irritada, esperando que pase. Y entonces, por casualidad, tarde al atardecer cuando revoloteaban algunos copos de nieve, salió. Y aunque marzo no era un tiempo inusual para la nieve, a ella le pareció que la nieve caía por ella. Y entonces logró lo que quiso, si alguien siquiera hubiera querido algo con eso; logró que se sintiera avergonzada por ser demasiado indiferente y depresiva sin alguna razón válida. Cuando al mismo tiempo tanta gente luchaba con diferentes problemas ella estaba enfadada con todo el mundo sin saber por qué.

Lamentaba ser así y sentía miedo de serlo. Se la comía la tristeza cuando se recordaba a sí misma en sus relaciones con los demás. Pero, contra esa bestia no lograba luchar. “El hombre al final enloquece tratándolo”, pensaba con resignación. Y lo que siempre trataba de ser mejor versión de sí misma al año siguiente y nunca lograba conseguirlo, era una razón más que atizaba su enfermedad. Tenía la sensación de que la gente en su canción no siente su tristeza. Al mismo tiempo

sentía vergüenza porque ¿cómo se atrevía estar triste? ¿Qué razón justificaba su depresión? Han pasado ya ocho años desde que ocurrió aquel acontecimiento fatal en la pendiente del río que la marcó para siempre. Debería ya superarlo. Continuar la vida.

En todo el mundo la gente se moría de hambre, era torturada y aterrorizada, sistemáticamente, sin fin ni comienzo; las mujeres eran humilladas, privadas de sus derechos y oprimidas de muchas maneras vergonzosas, sufriendo cada día inconcebibles humillaciones y de continuo seguían con sus vidas día a día. ¿Y ella? Imposibilitada de dejar tras de sí ese acontecimiento y tomar el control sobre su vida. ¿Cómo ha podido permitirse de pensar que ese hombre y ese acontecimiento la han cambiado influenciando en su personalidad hasta la medida que empezó a creer en que ella ya no tenía importancia y que era insignificante, hasta dudar a veces de su propia inteligencia? ¿Quién era ella para permitírsele? ¿Quién fue ella antes de todo eso? ¿Es ella tan frágil que eso la ha hecho cambiar hasta ser irreconocible? ¿Dónde estaba mientras esto ocurría? ¿Por qué ha permitido que las cosas vayan tan lejos? ¿Si siquiera pudiera tener influencia a esas borrascas de la vida, si hubiera sido por lo menos un poco más fuerte? A veces le parecía que las borrascas no sólo le pegaban, sino que la han destrozado totalmente.

Otros días se preguntaba ¿cómo es posible al mismo tiempo sentir tanta alegría de la vida y una tristeza tan ilimitada? Probablemente porque y para uno y para otro es necesario abrir el alma y cuando por fin lo logramos, todo nos inunda al mismo tiempo, pensaba. A veces todo le era un desafío y otras veces no lograba respuesta ninguna. Le parecía que la mayoría de tiempo era tan pasiva como si anduviera por las calles de la ciudad con los ojos tapados. Y a veces la muchacha que tocaba guitarra en la calle al lado del portón le ofrecía un acontecimiento de recordar y un momento que vale recordar.

Tantos conocimientos están escondidos en todos esos libros viejos y teorías sobre todo lo que existe. En ella vivía una chispa investigadora indecible que se encendía como una luciérnaga, queriendo iluminar la oscuridad de la ignorancia y absorber todo ese conocimiento. Tenía indescriptible pasión por el descubrimiento del Mundo y luego se perdía en las filas de libros colocados hasta el techo en la biblioteca y aquel indescriptible aroma a libros viejos que exhalaba algo mágico y misterio, pero cuando deseaba alcanzar uno de esos tesoros secretos le parecía que tenían demasiado contenido y páginas en los que sus intereses se dividen así que simplemente era mejor no hacer nada que decidirse por uno de ellos. Las posibilidades de elección eran muy amplias y sobrevaloradas. Aunque a Ida a veces le parecía que no las hay, sabía que siempre hay la posibilidad de elegir, pero la rechaza porque de esa manera no tiene responsabilidad por un eventual error.

A veces le parecía que todo para lo que ella estaba hecha poco a poco se le escapaba de las manos mientras ella sigue un camino secundario y que se quedará así para siempre. Temía que le sería más fácil mirar como pasa la vida que por fin reaccionar y decidirse a vivirla. Tenía miedo siempre y de todo. Tenía miedo de los cambios; hasta de aquellos deseables. Temía que sus decisiones fueran siempre malas e irreparables. No la ayudaban ni los sueños en los que siempre alguien la engañaba, en los que era atrapada en una trampa y era ya demasiado tarde para escapar o cuando a su cuerpo desnudo lo despedazaban y comían los perros. Nunca ni en ninguna parte encontraba paz para curar su corazón enfermo.

A veces simplemente era mala y dañada y no podía dormir hasta no molestar algún espíritu tranquilo. Espíritu que con ansiedad espera ser disgustada. Porque aún no ha recibido lo que cree anhelar infinitamente. Entonces, mandaba un mensaje malo y de doble sentido con el que lograría su objetivo. Escribiría: “Hoy me eres absolutamente lejano”. Esto era suficiente para iniciar una avalancha de mensajes SMS en los cuales Iván le pide que se encuentren. Lo conoció en la Facultad; lo consideraba interesante así que quiso averiguar hasta qué punto esta trágico. Eran las once de la noche y quiso venir de Zagreb; un mínimo de una hora de viaje en auto. Significa mucho. Lo suficiente trágico. No le permitió que viniera y se fue a dormir satisfecha.

La consolaba el hecho que afuera caía nieve, la que siempre hace que el Mundo sea negro-blanco. Entonces, todo le parecería mucho más claro. Más sencillo. Todo tenía mucho más sentido. Todos esos tremendos, vivos colores que ahora ha cubierto resistirán lo máximo hasta el comienzo de la primavera para salir y que con la fuerza de sus tonos cálidos derretirán su frío. Parece que todo su sentido está en eso porque de lo contrario olvidarían apreciar la belleza de lo uno y lo otro.

Cayendo así en el sueño, se preguntaba si en el mundo existe algo más misterioso que la nieve que cae en el crepúsculo silencioso. Del penetrante sentido de incertidumbre por lo que traerá la mañana y el deseo universal de cada persona por acercarse al hogar. Ese calor con el que te calientas mientras cae la nieve no representaba tan sólo el sentimiento físico de bienestar como cuando sufres el frío sino también la desbordante sensación de seguridad que ofrece la casa. Toda esa incertidumbre que andaba escondida detrás de la casa y caía junto con la oscuridad, todo eso hacía excitante la espera de lo que traerá la mañana y sea lo que sea, cada uno podía esperar que traiga al menos algo. Si no algo mejor, por lo menos algo diferente porque la incertidumbre era mejor que la negra y triste certidumbre.

La nieve llegó ahora como severo recordatorio de la rapidez del correr del tiempo, como recordatorio de que ya ha pasado un año más de su vida, recordatorio de todos aquellos grandes pasos que había decidido tomar el año pasado cuando



cumplió los veinte y dos, de que no hizo nada. Como cruel recordatorio de la persona que quería ser y que nunca lograba ser.

Quizás en realidad esa era toda la esencia; quizás éramos justamente así, como teníamos ser y estamos ahí donde debemos estar y la esencia se encuentra en nuestra aspiración hacia lo mejor, menos egoísmo y un yo perfecto. La esencia quizás yace justamente en eso: nunca hay que dejar el deseo de cambiar el Mundo con prueba inquebrantable de perseverancia en la eterna lucha con los molinos de viento”. Hacer paz consigo mismo y con el Mundo quizás justamente probaba la derrota, la entrega; la bandera blanca en el frente, el hombre contra la injusticia, indiferencia, ante todo, porque, era mejor morir luchando que vivir bien en apatía y autosuficiencia.

“La nieve siempre me da fuerza para espiritualizarme”, pensó hundiéndose en el sueño.

#### *En la clase de literatura*

Amaneció la mañana cubierta de nieve. El cumpleaños de Ida. Ya en su niñez empezó a odiar su cumpleaños porque, para todos excepto para ella conocido motivo, ese día tenía que estar alegre, lo que le parecía absurdo y estúpido. La nieve le calmó esa sensación de presión debidas a las ambiciones ajenas, pero siguió esperando que llegara la medianoche y que esa fecha quedara detrás de ella. Por suerte, guardaba un cigarrillo de mariguana, que le había dejado Lucas. Estudiaba literatura comparada en la Facultad de Filosofía y Letras en Zagreb y aunque tenía que ir a la clase, visitó antes a su hermana en la cafetería *Bumblebee*. En el baño inhaló un humo, tan sólo para sobrevivir el día de una manera más fácil. Imaginaba y se preguntaba como siempre cuando fumaba hierba si existía cualquier otra forma de hacerlo sin inhalar. Odiaba los cigarrillos y todo relacionado con ellos.

Salió un poco aturdida. Stanly jugaba picado y le pareció que tan delgado y alto iba a partirse por mitad mientras tiraba el dardo. Por su delgadez increíble ya en su infancia empezaron a llamarlo Estan. Todos lo llamaban Stanly e Ida comprendió que no tenía ni la más mínima idea de cómo se llamaba. Se preguntaba si sus padres recordaban qué nombre recibió en el bautizo. Le dijo que Lola se había ido a la tienda. Robby con su hermano estaba sentado en la barra y se levantó para felicitarla por su cumpleaños.

“¡O, aquí está nuestra cumpleañera!” dijo Alex y se le acercó con su hermano para besarla cordial y amistosamente cada uno por un lado y al mismo tiempo.

Los hermanos Alexander y Roberto Franco vivían frente a la casa de La Abuela Grande y eran amigos desde la niñez. Ella y Lola pasaban todas las vacaciones del verano donde La Abuela Grande compartiéndolas con los hermanos Franco. Iban a pescar, recogían caracoles, andaban en bicicleta o solamente se tiraban bajo el sol cerca al río. Con ellos siempre se sentía bien y estaba segura de que hasta se pegarían con ella por cualquier cosa que ella provocara. Eran verdaderos amigos y en verdad quería a estos dos hermanos loquitos. Eran totalmente diferentes, lo mismo que ella y Lola.

Alex, era alto, de espalda fuerte, rubicundo y de cabello rubio, siempre bro-meando y actuando como un loco cortesano que, con su buen humor y comentarios un poco tontos, alegría hasta a los muertos. Pensaba poco y disfrutaba mucho mientras Robby era todo lo contrario de su hermano; era filósofo y pacifista. Él siempre desde el primer momento teorizaba sobre el hecho de que la violencia no tiene sentido mientras al instante siguiente golpeaba a quien tenía que golpear. Era bajo, de cabello color marrón claro y de inteligentes ojos marrones en los que se podían leer las teorías de la conspiración. Siempre jugaban su papel de hermanos mayores nunca definido claramente y siempre cuidaban de sí en diferentes situaciones de crisis. Si Ida quería a alguien, eran definitivamente los hermanos Franco.

Lola en ese momento entraba por la puerta y gritó: “¡Ah, alguien está cumpliendo años!”. No se habían visto esa mañana. La abrazó y besó fraternalmente.

Cuando Ida por fin llegó a Zagreb, perdió las primeras horas de clase. Estaba mareada por los humos más que había inhalado en el baño. Era la clase de literatura. Ana en voz monótona leía el informe. Todos escuchaban, pero para bien decir la mayoría callaba. A Ida peligrosamente la adormecía con su voz. La profesora constantemente intervenía comentando los personajes de “El grito y la furia” molestando en cualquier forma el distraído curso de los pensamientos de Ida. Ahora ellos se mezclaban totalmente como si alguien le hubiera quitado la cabeza de los hombros o la sacudiera. Sus párpados estaban pesadísimos.

“Umm, umm, bien, bien. Entonces, vamos a apurarnos con el resto de la literatura...”, oyó de nuevo la vocecita.

“Dorotea Knežević.”

Parecía que a Dorotea le había golpeado un trueno.

“Qué lees tú, Dorotea?”

“Bien, bien. Muy bien. Bien...”

Entonces Alex se fue.

“Muy bien, bien. Muy bien. Muy bien. Umm, umm, bien...”

A la cafetería *Bumblebee* en ese momento entraba Tony.

“Y este joven de verdad se identifica con Cem Sultán!”<sup>1</sup>

“Profesora, no lo recuerdo bien, lo leí hace mucho tiempo”.

“You are busted, Dorotea”<sup>2</sup>, pensó Ida aturdida

“El patio maldito”, pensó Dorotea ruborizándose.

“No tuvo suerte en el amor”, continuó la profesora.

Tony dijo que Ida tan sólo había sonreído dulcemente cuando lo vio llegar y pensó: “Una corza más. Ahora por fin tendré...”

“Y luego la llevan al manicomio”, dijo Dorotea.

“Y a mí me llevarán si no dejan de hablar de eso”, pensó Ida.

“Él lamentó mucho por ella. Sin embargo, ya no está”, insistió la profesora.

“... a alguien para manipularlo”, terminó Tony.

“Qué reputación”, pensó Ida turbiamente.

“Me engañas como nadie hasta ahora”, agrega Tony.

“El patio maldito”, pensó Ida en voz alta.

“Qué dijiste?” – sin razón dice Tony.

“El patio maldito”. Cada uno debe que tener culpa por algo. Y yo también por tu inseguridad.”

Se levantó y fue hacia su hermana. Tony, sorprendido, la miraba fijamente.

“Él es tan cerrado que no entiende eso... en realidad...”

De repente se fue después de intercambiar con su hermana algunas frases. Tony despacio se recuperaba.

“Eres cien veces peor que tu hermana, ¿sabes?” – gritó tras ella.

“Lo sé, lo sé...” dijo en tono conciliador y se dirigió pesadamente a la estación de trenes.

“No tanto según ese oriental... ¿Qué? Tuvo problema para memorizar la tercera palabra en la frase. La hierba la ha aturdido completamente.

“Ése es un personaje muy conmovedor”, continuó la profe.

“Conmovedor?” pensaba aturdida. “Eso significa que alguien lo puede tocar muy fácil? ¿O que le gusta tocarse solo? ¡Ay!” Rogaba a Dios para que la profesora no le preguntara. Sería mejor no haber ido a la clase de literatura que decir algo así.

“Él me recuerda al renacimiento. Especialmente a Petrarca”, explora el terreno Dorotea.

“Muy bien, Dorotea.” Dorotea respiró por un momento. “¿Y por qué?” la profe siguió la tortura.

---

<sup>1</sup> Cem Sultán (1459-1495) – también conocido como Jem Sultán o Zizim por los franceses, fue un pretendiente al trono otomano en el siglo XV. Es personaje de la novela “El patio maldito” del escritor Ivo Andrić (1892-1975), premio Nobel para el 1961 (N. de la T.).

<sup>2</sup> You are busted (ing.) – te raptaron (N. de la T.).

La clase había terminado; fue evidente el alivio de Dorotea.

“Saved by the bell”<sup>3</sup> – pensó Ida.

“Es el vocabulario, metáforas, motivos?” no se deja disturbar la profe...

“Sí, sí, en motivos” se apresuró Dorotea para terminar su agonía.

La profesora Varga era como un pitbull cuando empieza a morder; no dejaba las cosas fácilmente. Le gustaba discutir de todo detalladamente y de ninguna manera quiso dejar algo inconcluso. Ahora difícilmente interrumpía esta disputa para ella interesante y despacio, a paso pesado salió del salón de clases.

### *Sábado*

La nieve se derritió despacio dejando su lugar a la inconstante primavera. Era caprichosa y antojadiza, justamente como la primavera debe ser: en el mismo día se cambiaban todas las estaciones y en la temperatura de la mañana a la tarde había diferencias de casi veinte grados. Esa primavera Ida comprendía profundamente. Le parecía que la primavera nacía justamente en ella y salvaje, quema y arde los alrededores sin preguntar por qué y a quién, ni si los motivos son justificados; ella en reserva tenía su justificación egocéntrica la que en realidad era su único objetivo; quemar y arder gozando de ello sólo por ello. Eso le parecía un poco loco, ¿pero alguien alguna vez ha logrado probar que la primavera es algo racional, tranquilo y bien intencionado? Se sabe con seguridad que la primavera revive, despierta de la muerte, provoca (varios fenómenos como, por ejemplo, el crecimiento) y calienta, calienta y a veces calienta hasta quemar. Temía qué pasaría cuando todo esto culminara porque la intensidad crecía de un día a otro y calentaba cada vez más. Sabía que todo terminaba siempre con un “Big Bang” del que tenía miedo y que, como un “hechizo echado” siempre venía de repente, sin advertencia.

El sol brillaba a través de la ventana de su pieza y sentía una satisfacción indescriptible. Estaba feliz de existir, disfrutaba por ser especial y tenía la energía de tres personas. Su umbral de tolerancia del alcohol era bastante bajo, además, eran bajos también el del azúcar, cafeína, tonterías ajenas y otras cosas diferentes. Lola siempre le decía que se emborracha con pisar el corcho. De dos o tres sorbos de alcohol ya sentía la embriaguez, la cafeína para ella era igual que la cocaína. Explotaba de energía, creatividad y buen humor después de una sola taza de café. Después de otra, ya era casi peligrosa para sí misma y para sus alrededores.

Era sábado, no tenía que ir a las clases. Su padre como siempre estaba en el taller y su hermana tenía doble turno. Apenas se comió la mitad de la rodaja de

<sup>3</sup> Saved by the bell (ing.) – salvados por la campana (N. de la T.).

pan con mantequilla y mermelada y tomó su doble café matutino. Sintió enseguida los efectos benéficos de la cafeína que completaron su buen humor. Arregló la casa hasta la inconsciencia fregándolo todo – de la cocina hasta el cuarto de baño; limpió y las ventanas. Y ni siquiera eso le fue suficiente. Sentía que iba a explotar como fuegos artificiales si no gastaba al menos una pequeña parte de esa enorme energía que llevaba en sí. ¿Y ahora, qué? Sartre o Camus, quién sabe, pero uno de ellos una vez dijo que el sentido de la vida está en el trabajo. Así maníaca como era, eso le pareció lo más sabio dicho alguna vez. El trabajo tenía que darle sentido, significado y satisfacción, la propia productividad y su lugar en el globo del mundo.

De repente sintió no deseo irresistible sino una verdadera necesidad de pulir las persianas de madera en las ventanas y de prepararlas para el barniz lasur. Y si esto fue la necesidad de redondear el nido familiar, hacer parte de la atmósfera familiar, buscar seguridad o alguna otra explicación psicoanalítica, la sensación de por sí era fenomenal. Consideraba que tendría que inventar la palabra que la describía. Así que, cuando alguien en la mañana le pregunta cómo se sentía, no puede contestar de manera general: “Cómo limpiando las persianas, sino con una palabra. Por ejemplo, “fenomenfantástico”.

Después de dos horas de trabajo físico, terminando ese fenomenfantástico trabajo, decidió visitar a La Abuela Grande. Ella vivía alejada unos tres o cuatro kilómetros del límite de la ciudad. Montó la bicicleta y salió cuesta abajo sintiendo una sensación indescriptible de libertad, con el viento pegándole en la cara. Cuando iba tan rápido, siempre quería cerrar los ojos para que la sensación de placer fuese completa. Apenas resistía el impulso, cuando ya la había conquistado y vencido, así que cerró los ojos por dos segundos. OK; el nivel de adrenalina de repente se elevó; eso ya no lo debe hacer más.

Cuando ya estaba al lado de la casa de La Abuela Grande, hizo una carrera con un muchachito en calzoncillos que montaba su pequeña bicicleta azul en una calle tranquila frente a su casa. Él tan sólo dijo: “Quién es el más rápido?” e Ida lo consideró una invitación digna. Tomó una posición fuerte y seria y empezó la carrera. Corrieron así unos doscientos metros y finalmente le dijo que jamás podría vencerlo; él se fue a casa muy orgulloso y satisfecho de sí mismo.

La Abuela Grande arreglaba algo en el jardín cuando llegó Ida. Cuando la vieron sus ojos miopes, se enderezó y alegremente fue a su encuentro.

“Querida mía” dijo y la abrazó cariñosamente. Ida se sentía tan segura como en las arrugadas manos de La Abuela Grande. Le acarició la cara con sus bellos y largos dedos. El pelo plateado le salía bajo un sombrero grande y en la mano sostenía las tijeras para los trabajos en el huerto.

¿Está todo bien, Ida?”

“Claro, tan sólo vine a visitarte un poco.”

“Me alegra que lo hiciste. Tomémos la limonada en el huerto”, dijo La Abuela Grande apretando sus agudos ojos azules bajo el sombrero.

Se sentaron en las confortables sillas de mimbre y conversaron sobre la escuela, el trabajo de Lorena y de los muchachos. Sobre la mesa estaba abierto el libro de Meša Selimović<sup>4</sup> “Derviche y la muerte” y sobre él los anteojos de La Abuela Grande.

“Para alguien esos ojos verdes tuyos serán fatales”, sonreía Abuela sabiamente. “Ahora que te quitaste el aparatito eres un verdadero veneno para los pobres corazones de los hombres. No me gustaría estar en su piel”, reía con risa sonora y juvenil. Charlaron un poco más, pero Ida no podía estar en un lugar por mucho tiempo; se fue hacia la bicicleta.

“Otra vez tienes gusanos en el pote?” la mira La Abuela Grande con cuidado.

“No, todo está muy bien, solamente tengo algunas cosas más pendientes” mintió Ida para que no se preocupara.

Carmen reconocía los síntomas cuando las cosas se ponían difíciles. No era partidaria de que se tragaran píldoras, pero temía por su nieta y se preocupaba de que las cosas no fueran demasiado lejos.

Hacía poco que Ida había dejado de tomar su terapia porque las pastillas la hacían lenta y soñolienta. Cuando las tomaba le parecía que no era ella sino una muchacha aburrída y despaciosa con la mitad del cerebro. Nunca estudiaba en casa; todo lo memorizaba en la facultad. Cuando tomaba antipsicóticos, le parecía que tenía la memoria de un pescado y no se podía concentrar en nada. No aceptaba ser otra persona, deseaba tener la libertad de ser quien quiere ser. Seguía el dicho: “Mejor que te odien por lo que eres, sino que te quieran por lo que no eres”.

De regreso a casa fue a la ferretería a comprar el papel de lija que necesitaba para las vigas de techo. El rubio vendedor le llamó la atención. Lola una vez le comentó que era raro. Y era raro y muy especial; positivamente especial con una simpática cicatriz bajo el ojo y con los huesos de la cara de configuración inusual. Para ella era irresistiblemente extraño, no solamente raro. Si hubiera tomado las medicinas, ni siquiera lo hubiera notado. Su libido era como el de una vieja muerta.

No sabía qué le pasaba cuando se trataba de los hombres y sus cicatrices. Las cicatrices eran sus fetiches y si se encontraban en un lugar muy bueno y fueran tan irresistibles, siempre quería besarlas. Hasta lamerlas. En ella despertaban aquel instinto que estimula a las mujeres para que besen las rodillas sangrientas o

---

<sup>4</sup> Mehmed Meša Selimović (1910-1982) – famoso escritor de Bosnia y Herzegovina (N. de la T.).

que abracen las almas desdichadas. Esa cicatriz era justamente así. Dificilmente se controló mirando al vendedor y se apresuró a salir de la tienda. Por fin, habría que prepararse para la salida.

Traducción: Željka Lovrenčić

**Tihana Petrac Matijević** nació el 1 de marzo de 1977 en Sisak. Se graduó en periodismo y relaciones públicas en el 2005 en la Facultad de Ciencias Políticas. Trabajó como periodista y columnista. Escribe poesía, cuentos, libros ilustrados de “enigmática” para los niños y prosa. Publica sus textos en diferentes portales. Con el manuscrito de la novela *Identidad*, en el año 2020 ganó dos premios: *Korzo slova* (El camino de las letras) como el mejor libro no editado en la provincia de Sisak y Moslavina de la organización de la Sociedad de Escritores Croatas y *Književni pleter* (El trenzado literario), premio de la provincia de Sisak y Moslavina para la mejor obra en prosa, de la Unión de las sociedades artísticas de la provincia de Sisak y Moslavina (Ž.L.).

# **REPORT**



## **SPOMENKA ŠTIMEC ■ THE ASIAN ADVENTURES OF HLAPIĆ THE APPRENTICE**

### **Introduction**

The list of Croatian works of literature translated into Esperanto has grown enormously since 1912 when Fran Kolar Krom from Bjelovar first published August Šenoa's *The Goldsmith's Treasure* in Esperanto under the title *Trezoro de l'orajisto* in Zagreb. These are translations of works of literature into an international language constructed at the end of the nineteenth century according to the ideas of the Polish-born physician of Jewish origin, Ludwik Lejzer Zamenhof (1859-1917). Today, the Esperanto-speaking community gathers in hundreds of clubs and associations in all the four corners of the world, where books in Esperanto are exchanged and read, including those translated from Croatian.

No other title of Croatian children's literature has reached as many readers as the novel *The Marvellous Adventures of Hlapić the Apprentice* penned by Croatian writer Ivana Brlić-Mažuranić, regardless of whether in Esperanto translated by Maja Tišljar under the title *Mirindaj aventuroj de metilernanto Hlapić* (1998) or in any of its translations from Esperanto into other languages.

Whilst celebrating the 100th anniversary of the first publication of *Hlapić the Apprentice* in 2013, it can be argued that, thanks to Esperanto, this bridge between languages, the story of Hlapić the Apprentice became accessible to two billion readers, given that, from Esperanto, it was translated into Japanese, Bengali, Chinese, Persian, Vietnamese, and Korean.

Maja Tišljar's translation of Hlapić is very fluent and easy-to-read. This is testified to, amongst other things, by the fact that translator Maja Tišljar grew up in a Croatian family of fans of Esperanto, whose two children, one of whom is Maja Tišljar, were raised while exposed to and surrounded by Esperanto, rendering Esperanto their second mother tongue. The family had read the translation of *Hlapić the Apprentice* by the Rijeka-born Esperantist, Josipa Katunar, albeit in manuscript, but the language of that particular translation seemed to lack fluidity. With financial support from the Ministry of Culture of the Republic of Croatia, in 1997 the Croatian Esperanto Association (CEA) commissioned Maja Tišljar, an astrophysics student at the time, to translate Hlapić anew. Titled

*Mirindaj aventuroj de metilernanto Hlapić*, it was prepared for press by LIBRO TIM, a publishing house owned by Esperantist Dalibor Šeatović, and printed by More, a Zagreb-based printing house. The illustration of Hlapić appearing on the book cover was donated by painter Ivica Antolčić.

The CEA strove to print this new translation of *Hlapić the Apprentice* as quickly as possible since they wanted to see it enter the Universal Esperanto Association's competition in the category of best children's book. And it won in 1999 at the World Congress of Esperanto held in Berlin. The CEA also announced Zagreb's candidacy for the host of the World Congress of Esperanto (Zagreb was indeed elected, and in 2001 hosted the Congress which was attended by slightly less than two thousand participants). Maja Tišljarić's Esperanto translation of *Hlapić the Apprentice* was exhibited in Berlin at the Croatian exhibition stand set up with the support of the Zagreb Tourist Board. I remember the air of excitement amongst Croatia's Esperantists when, just before the Best Children's Book Award in Esperanto was announced, Osmo Buller, Head of the Central Office of the Universal Esperanto Association, approached the Croatian exhibition stand, and asked that someone come to the *Belartaj Konkursoj* awards ceremony because *Mirindaj aventuroj de metilernanto Hlapić* won first prize. Hlapić's Berlin winner's certificate today decorates the office of the CEA at No. 9 Vodnikova Street in Zagreb.

Inspired by Hlapić's success in Berlin, the CEA decided to send the little hero out into the world. Known worldwide as Libroservo – the largest bookstore specialising in literature in Esperanto which is associated with the Universal Esperanto Association and is located in Rotterdam – was the first to put *Hlapić the Apprentice* on its shelves. Moreover, the book was sent to leading Esperanto magazines in the hope that they may be interested in publishing a review. It soon became evident that these activities had a major impact, and that *Hlapić the Apprentice* had created a whole new circle of Esperanto readers, and a big one, at that. What follows is a detailed account of the situations and circumstances in which new translations of Hlapić were rendered into other languages via Maja Tišljarić's Esperanto translation.

### **The from-Esperanto-to-Japanese translation of Hlapić**

The Japanese Esperantist Sekoguchi Ken was the first to contact the CEA. He explained by email that he was a grandfather who bought several children's books from the Esperanto bookstore at the Japanese Esperanto Institute, which is supplied with books from Libroservo in Rotterdam, so that he could tell stories from all over the world to his grandchildren when they came to visit. He had already

read *Hlapić the Apprentice*, whom he liked very much, and asked for clarification and explanation of some terms from the translation that were unclear to him. More specifically, he had decided to translate the book into Japanese, and read paragraph by paragraph to his grandchildren during their visits to his house. Grandfather Sekoguchi Ken's idea to use the story of Hlapić the Apprentice to keep his grandchildren away from charming Japanese TV programmes is certainly commendable. In 2003, an article about this was published in the magazine *Tempo*, the official publication of the CEA.

So what clarifications did this Japanese grandfather ask for? For the old-time, traditional peasant footwear called 'opanak' in Croatian that Hlapić cobbles the translator used a newly made up Esperanto word, which Japanese readers could not make any sense of. I made an omission in the capacity of editor of the Esperanto edition insofar as I failed to supplement the edition with explanations of Esperanto neologisms contained in the book. This omission was corrected by Davor Klobučar, editor of the CEA's website, who uploaded a photograph of Slavonian *opanaks* onto the CEA's website, as suggested by Esperantist Olgica Tomik from the Institute of Ethnology and Folklore Research. The CEA also uploaded on their website a short biography of the author of *The Marvellous Adventures of Hlapić the Apprentice*, Ivana Brlić-Mažuranić, including photographs of her wearing a gorgeous hat, as well as notes on the character of Bundaš, considering that readers and translators had questions about him, too. However, these were not the only points of perplexity and confusion that Hlapić encountered when meeting different cultures. Sekoguchi Ken also had difficulty understanding the phrase "town wall", for instance.

However, grandfather Sekoguchi Ken did not stop at reading *Hlapić the Apprentice* in Japanese to his grandchildren. What he also did was share his experience in translating Croatian children's literature with colleagues from the Esperanto Club in Mishima. Members of his Esperanto Club must have also liked the story of Hlapić since they decided that Sekoguchi Ken's Japanese translation would be published by the club under the title *Shokunin-minarai Furapitchi no fushigina bouken* as a limited edition. This first Japanese edition of *Hlapić the Apprentice* was illustrated by a member of the club, Goto Masako, and printed under the symbol of 'baikamo', a water cherry blossom or *Ranunculus aquatilis L. var. japonicus Nakai* which grows in the surroundings of Mishima.

Having attended, on behalf of the CEA, the World Congress of Esperanto in Beijing in 2004, I was approached by Esperantist Tahira Masako from Kyoto, Zagreb's sister city. She had with her a parcel sent to me by Sekoguchi Ken – two copies of the first Japanese edition of *Hlapić the Apprentice* illustrated by Goto Masaka. This is how Hlapić in Japanese arrived in Zagreb in my suitcase.

This little blue edition of *Hlapić the Apprentice* inspired its Japanese translator to take another big step. Sekoguchi Ken decided that, if he wanted his Japanese *Hlapić* to reach a much larger readership, he should equip his Japanese *Hlapić* better. He contacted the Shinpusha publishing house, which hired a professional illustrator for the book. Their edition features the original title in Croatian (i.e., *Čudnovate zgrade šegrta Hlapića*), and a portrait of Ivana Brlić-Mažuranić, which was provided for this Japanese edition by Školska Knjiga, a Zagreb-based publishing house. This second Japanese edition of *Hlapić the Apprentice* from 2005 is more lavishly equipped than the first. I later found out that Sekoguchi Ken ended up spending one million yen to print this lavish edition of *Hlapić the Apprentice* at the Shinpusha publishing house.

Shinpusha's publication of *Hlapić* in Japanese was then advertised by two Japanese newspapers, namely *Mainichi Shinbun* and *Shizuoka Shinbun*, which ran the advertisement in four million of their copies.

### ***Hlapić the Apprentice* in India – A Bengali translation**

However, *Hlapić's* Asian adventures did not end in Japan. Judita Rey Hudeček, the then president of the CEA, referred me to an interview with Abir Dasgupta published in the Esperanto magazine *Juna Amiko*. Abir Dasgupta is the son of the eminent Indian Esperantist and linguist, Probal Dasgupta, who was raised in an Esperanto-friendly environment, although his first language is Bengali. *Juna Amiko*, a magazine for students of Esperanto, which has been published in Budapest since 1974, interviewed Abir and asked him what he read in Esperanto. Abir, a ten-year-old schoolboy at the time of the interview, replied that all children should read *The Marvellous Adventures of Hlapić the Apprentice*. "But, as there are fearful children, some can't imagine leaving home. Such children should read *The Gang of Pero the Nugget*," Abir advised his Esperanto-speaking peers. Offered freely by an Indian boy, what a beautiful promotion this was of Croatian children's literature in an international magazine. Mate Lovrak's *The Gang of Pero the Nugget* was translated into Esperanto by Josip Pleadin in 1998. Illustrated by Vlado Mlinjarić, its afterword penned by Zdravko Seleš, and printed by the Đurđevac-based publishing house Grafok, Pleadin's translation was published under the title *La kamaradaro de Petro Nodeto*.

Another curiosity is that Abir Dasgupta listed *Kumewawa, The Son of the Jungle* (*Kumeŭaŭa, la filo de la ĝangalo*), a novel by Tibor Sekelj, as his fourth favourite book. Admittedly, Tibor Sekelj is not a Croatian writer, nor was it in Zagreb that he wrote his novel about the little Brazilian Indian boy Kumewawa. However,

it was in Zagreb that Sekelj became an Esperantist. Specifically, he lived in Zagreb between 1927 and 1937, when he learned Esperanto, thanks to which his novel about the Brazilian boy Kumewawa was translated into more than thirty languages.

I met Abir's father, Probal Dasgupta from Kolkata,<sup>1</sup> in 2004 in Gothenburg, Sweden, when I asked him whether we would be interested in translating *Hlapić the Apprentice* into Bengali. Bengali is a language spoken by 230 million people, which ranks it amongst the top seven most spoken languages in the world. I asked Probal this question at a time when he felt a deep sense of obligation towards his father, the Bengali historian Arun Dasgupta. More specifically, Probal's father Arun Dasgupta, who had just passed away, was as a historian inspired by Mahatma Gandhi and his idea of how to save the Indian economy. According to Arun Dasgupta, Mahatma Gandhi had been encouraging his compatriots since the 1920s to dedicate half an hour each day to weaving as a way of expressing their pride and desire for independence from Great Britain, given that the first industry to have been destroyed by the British in India was the textile industry, after which English textiles were easily imposed on India and its people. Having expanded on Gandhi's initial idea, Arun Dasgupta invited all educated inhabitants of the world to invest half an hour every day in translation. This would, he had believed, accentuate the dignity of the world, and prompt an exchange of thoughts and ideas.

As a result, Probal Dasgupta, Noam Chomsky's student in the US, set out to translate *Hlapić the Apprentice* guided by his father's idea: half an hour every day to assist the flow of human thought, and the exchange of ideas. We can safely assume that Probal derived great satisfaction from translating from the small Croatian language via Esperanto as a bridge language into the widely spoken Bengali language.

Dasgupta's translation of *Hlapić the Apprentice* was published in *Samatat*, a Bengali youth magazine, nos. 145-148, in 2005 and 2006. The title of the magazine *Samatat* is made up of two words; namely, *sama* which translates as 'common', and *tat* which translates as 'coast'. Put together, they form a 'common podium or platform', which is also the old name of the region of Bengal. In this sense, *Samatat* represents the region from which two state formations emerged:

---

<sup>1</sup> Probal Dasgupta corrects the name of his hometown from Calcutta to Kolkata because, he says, Kolkata has been the official name of the city since 2000. He also prefers that the country he is from is called Bharat instead of India. When we refer to the country as India, the Hindi language takes precedence over all the other languages spoken in India. By contrast, the name Bharat covers an area much larger than that in which the Hindu language is spoken. At the same time, Bharat is reminiscent of the *Mahabharata* epic poem.

namely, West Bengal in India, and Bangladesh, which was East Pakistan until 1971. The magazine publishes essays on literature, history, medicine, philosophy, science, technology, linguistics, and music, as well as biographies, and plays. *Samatat* has been published four times a year since 1969. The Bengali translation of *Hlapić the Apprentice* was published in the children and youth's section of the magazine called *Kishor Samatat* in series, and the first few appeared in the October and December issues of 2005.

With the publisher of *Samatat* Dasgupta also arranged for *Hlapić the Apprentice*, printed under the title *Hlapicher Kaando*, to be published in the form of a book. The year 2006 saw this happen. This book edition is most commonly referred to as the "first Bengali edition of Hlapić", which ignores the fact that *Hlapić* was originally published in series in a magazine.

The first bundle of *Hlapić the Apprentice* featuring densely printed Bengali letters arrived at the premises of the CEA in Zagreb in the autumn of 2006. This rather modest Bengali edition features Goto Masako's illustrations, the very same ones which Sekoguchi Ken illustrated the first Japanese edition with. In effect, Hlapić helped to create a Japanese-Bengali connection. Probal Dasgupta dedicated his translation to his Esperanto friends Jorge Camacho from Spain, and Sten Johansson from Sweden.

Dasgupta's *Hlapić the Apprentice's* Bengali book promotion took place at the Nehru Children's Museum in Kolkata, which was participated in by the then Ambassador of the Republic of Croatia to India, Dino Debeljuh. To celebrate the publication of the Bengali edition of *The Marvellous Adventures of Hlapić the Apprentice*, an event was held at the Children's Book Centre in Zagreb on 14th November 2006. There, Sulekha Pollak, an Indian-born woman who married a Zagreb-born man, read an excerpt from the book in Bengali, and Indologist Ivan Andrijević spoke about Ivana Brlić-Mažuranić's enthusiasm for India. The plot of her last novel, *Jaša Dalmatin, Viceroy of Gujarat*, takes place in India's north-western state of Gujarat. Ivana attended Rabindranath Tagore's poetry reading in mid-November 1926, which took place at the Croatian Music Institute in Zagreb. During the poetry reading she recorded syllables of Bengali that she heard. Based on her notes, Indologists could decipher which of his poems Tagore recited in Zagreb. Following their encounter in Zagreb, Ivana corresponded with the great Bengali writer and winner of the Nobel Prize. His letters to Ivana are kept as part of her legacy at the Croatian Academy of Sciences and Arts, while Ivana's letters to Rabindranath Tagore are lost.

However, Hlapić's Asian adventures did not end here either. In 2007, the Education, Audiovisual and Culture Executive Agency (EACEA) of the European Commission headquartered in Brussels announced a call for proposals for

projects in the field of international cultural cooperation of the European Union, which mandated that India be partnered with. The CEA could respond to the call for proposals given that it met its key requirement – it already had established cultural relations and cooperation with India prior to 2007. In other words, the CEA already had an existing team of associates in India, and the best proof of this was *Hlapić the Apprentice* in Bengali.

Probal Dasgupta from Kolkata accepted the CEA's invitation from Zagreb to lead the Indian part of the team. It was decided that the project should remain in the field of children's literature. The project aimed to translate one work of Indian children's literature into three European languages, and one work of children's literature from each of the three European languages into Bengali.

Book presentations of the translations were to be held in the schools of the three selected European countries, and in schools in India. Young readers were to be invited to write essays about the books they read, and the best essays were to be published and rewarded. As there are no literary translators from, for instance, Bengali into Croatian or from Slovenian into Bengali, Esperanto was to serve as a bridge language; that is, Esperanto translations were to serve as intermediary translations. After all, the Nobel laureate Rabindranath Tagore was also translated into Croatian via a bridge language, and not directly from Bengali.

The European Commission selected the CEA's project, a decision that the CEA were delighted with. A little more than 33,000 EUR were allocated to the project, and the same amount was to be secured by the CEA. It seems that 33,000 EUR is the largest amount of money paid for a job that Hlapić, a shoemaker's apprentice, was a part of.

The Zagreb team brought together colleagues from Slovenia and Italy, and was joined by Inter-kulturo, Zlatko Tišljar's Esperanto Society from Maribor, translator Vinko Ošlak from Klagenfurt, and the Edistudio publishing house from Pisa. The Kolkata team partnered up with the Samatat publishing house. I was project leader and represented the CEA, and Esperantist Vera Roknić also participated in the project. The Croatian team partnered up with the Izvori publishing house from Zagreb, and translator Domagoj Vidović.

The project's Slovenian partner proposed Tone Partljič's *Hotel sam prijeli sonce* [I Wanted to Catch the Sun] published in 1981, the Italian partner selected Vamba's (aka Luigi Bertelli, 1848-1920) *Il Giornalino di Gian Burrasca* [The Diary of Johnny Tempest] published in 1912, and as far as Croatian children's literature was concerned, Joža Horvat's (1915-2012) novel *Waitapu* (1984) was chosen, since in 2005 a Chinese translation of Horvat's book had already been published with partners from Wuhan. The project's Bengali partner proposed

the 1923 book *Damoru's Life*<sup>2</sup> by Bengali author Troilokyanath Mukhopadhyay (1847-1919). The project lasted two years. It started in 2008, and had to be and was completed by 30th April 2010.

### **On a Persian carpet**

Yet, Hlapić travelled elsewhere, too. To follow his travels, we must go back in time. On my return flight from Adelaide, Australia, in 1997, as the aeroplane was approaching the north of the continent, I walked down the aisle after sitting for a long time. In the back of the aeroplane, I recognised an acquaintance of mine from Iran who was flying back home, just like I was, from the World Congress of Esperanto. It was the Iranian Esperantist Ahtar Etemadi. The kind person seated next to Ahtar agreed to swap seats with me, so I had the opportunity to chat with Ahtar for several hours. While we both waited at the Kuala Lumpur airport for our respective aeroplanes to take us home, we continued our conversation. Having found out that Ahtar was a translator, I had immediately put forward a suggestion to her – might she be interested in translating works from Croatian literature into Farsi (Persian) from and via Esperanto? I had my copy of *Antologio de kroataj unuaktaj dramoj* [Anthology of Croatian One-Act Plays] from 1998 with me, but it was in my checked-in baggage somewhere in the cargo hold under the plane. Nevertheless, Ahtar soon received a package of Croatian literature in Esperanto.

From the aforementioned anthology, translator Ahtar Etemadi first translated the one-act play *Gogol's Death* by Ulderiko Donadini, and then *George Washington's Loves* by Miro Gavran. She published these two plays in magazines; Donadini in the monthly *Namayesh*, and Gavran in a student magazine. Neither play has been published in Farsi as a stand-alone book.

Later, Ahtar Etemadi also translated Hlapić. *Hlapić the Apprentice* in Farsi, published under the title *Majhera Hay shegeft angizz Hlapic shagert kafash*, illustrated by the famous Persian artist Mohammad Reza Lavasani's prints, was printed in Tehran in 10,000 copies, which makes it, according to Ahtar, available to young readers even in villages across Iran. The Farsi translation of *Hlapić the Apprentice* was published in 2005 by Kanoon Parvaresh Fekri Koodakan, a prestigious Iranian publishing house from Tehran, which was founded by the Empress of Iran, Farah Pahlavi, before the Islamic Revolution. In 2015, the same publish-

---

<sup>2</sup> The book was translated into Croatian from Esperanto by Domagoj Vidović, and was published in Zagreb in 2009. The title was translated from the original title which is *Damru-Charita*. The original was translated into Esperanto from Bengali by Malasree Dasgupta under the title *La vivo de Damoru*.



ing house printed another 5,000 copies of the Persian translation of *Hlapić*.

In 2005, the CEA hosted Achta Etemadi at the Esperanto Writers and Translators' Conference in Hrašćina, and the daily newspaper *Novi List* published an interview with her. Celebrating the 100th anniversary of the first publication of *The Marvellous Adventures of Hlapić the Apprentice* in 2013, Achta Etemadi was again invited to attend the Esperanto Writers and Translators' Conference in Hrašćina, when she was gifted an Esperanto translation of Anđelka Martić's *Pirgo* by Esperantists Vjekoslav Morankić and Boris Di Costanza from Rijeka. In poor health and at an advanced age, writer Anđelka Martić was delighted at the news that in 2018 an Iranian publishing house had printed her *Pirgo* in a thousand copies, and was about to run a second edition in 1,000 copies. She was not in the least surprised by the Iranian cover of her *Pirgo* illustrated by Aidin Salsabili featuring a little girl wearing a Partisan hat while hugging a deer calf. The title of the Persian version of *Pirgo* is *Pirgo and Partisan Željko*.

This was the fourth book that Achta Etemadi translated from Croatian via Esperanto into Persian.

### In Vietnam

In 2006, the World Congress of Esperanto was held in Florence. I arranged a meeting with the Vietnamese representative at the Congress in advance. Just before the Congress was officially opened, Nguyen Xuan Thu appeared at the Croatian stand to pick up his copy of *Hlapić the Apprentice*. We agreed that, if he thought that Vietnamese readers might find the book interesting to read after he read it, he would recommend a good translator from Esperanto to Vietnamese.

In the last week of February 2007, as the International Friendship Month was coming to an end, news arrived from Hanoi that a group of young translators had finished translating the Croatian book *The Marvellous Adventures of Hlapić the Apprentice*. Young Vietnamese Esperantists learned Esperanto with the help of an Esperanto textbook printed in Zagreb, which meant that *Hlapić the Apprentice* was already part of their Esperanto syllabus. Later came the news that the Vietnamese Writers' Association partnered up with the Vietnamese Esperanto Association to publish the Vietnamese edition of *Hlapić the Apprentice*.

Nguyen Xuan Thu, who flew Hlapić from Florence to Vietnam, took the manuscript of the Vietnamese translation to the printing house himself. Just before handing it over to the printer, he sent an email whose content was disturbing: "I am reviewing the material before handing it over to the printing house, and I see that our illustrator painted Bundaš in black?! But Bundaš is brown, isn't he?"

The book was published in 2008 under the title *Cuộc phiêu lưu kỳ lạ của chú bé học việc Hlapić*, and came out of press on International Children's Day. *Hlapić the Apprentice* was translated into Vietnamese by Phan Hong Vuong and Luong Ngoc Bao, the translation was proofread by Nguyen Xuan Thu, and edited by Cao Truong, the text was prepared for press by The Minh, and the book was illustrated by Nguyen The Minh, also known as The Quang.

Four years later, in 2012, Hanoi hosted the World Congress of Esperanto. The CEA organised a congress programme on *Hlapić the Apprentice*. Judita Rey Hudeček, president of the CEA, moderated the event together with her Vietnamese colleagues at the Congress Bookstore, which was reported on by the Congressional Bulletin.

### **Hlapić's long stay in China**

We must also visit China, where our associate Shi Cheng Tai was working on the Chinese translation of Karlo Štajner's *Seven Thousand Days in Siberia* in 2002 via the Esperanto translation of the same book by Krešimir Barković. Having had the habit of gifting his Chinese friend selected titles in Esperanto, the eminent Japanese Esperantist Kurisu Kei sent a copy of *Seven Thousand Days in Siberia* in Esperanto, printed in Paris by the Esperanto association called S.A.T. (Senaciacca Asocio Tutmonda), to his friend Shi Cheng Tai in Harbin in northern China. Shi Cheng Tai was fascinated by the Siberian theme of the book. The process of translating the thick book of Štajner's first-hand Siberian experiences from Esperanto to Chinese was slow. For the translator in Croatia I secured an afterword penned by Predrag Matvejević for future editions of the book. While translating it, Shi Cheng Tai asked to be sent another Croatian book in Esperanto which would help him to take a break from Štajner's torturous Siberian scenes.

It was decided that the title that would be best for this purpose was, of course, *Hlapić the Apprentice*. I was touched, indeed, when two respected Chinese translators – namely, Shi Cheng Tai, and Hu Guo – welcomed me in 2004 at the entrance to a Beijing convention centre, and handed me a green package of the Chinese edition of Štajner's *Seven Thousand Days in Siberia*, plus an additional title. More specifically, when the translation of Štajner's novel was completed, and when the painstaking search for a publishing house began, Shi Cheng Tai communicated that the Chinese translation of *Hlapić the Apprentice* was also finished. Only then did it become evident that the Chinese translator had indeed taken breaks from translating Štajner by translating Ivana Brlić-Mažuranić! Shi Cheng Tai was kindly asked to send a copy of his translation to Zagreb, which he

did. Bound at the Šoban Bookbinders, today Shi Cheng Tai's translation is at the manuscript archives of the CEA library.

This manuscript had been waiting for a publisher for almost a decade. It had been offered for publication to several Chinese publishers, without much success.

Attempts finally bore fruit when Ante Simonić was appointed ambassador of the Republic of Croatia to Beijing. The embassy communicated that it was interested in publishing the Chinese translation of *Hlapić the Apprentice*, and that it had found both an associate for the publishing project, and a painter to illustrate the book. At first it appeared that *The Marvellous Adventures of Hlapić the Apprentice* would be published by a Chinese publishing house specialising in children's literature. However, the book was published in Beijing in 2012 under the title *Xiaoxuetu Helapiqi lixianji* by the Croatian Embassy itself. Croatian Ambassador Simonić visited several schools in Beijing on a number of occasions holding the Chinese translation of *Hlapić the Apprentice* in his hand wanting to introduce Croatian culture to Chinese children.

Shi Cheng Tai was very pleased to see *Hlapić* printed in Chinese, and to receive a small translator's fee thanks to the Ministry of Culture of the Republic of Croatia. The CEA soon learned through Esperanto circles that a Chinese translation of *Hlapić* had already been published prior to Shi Cheng Tai's translation via Esperanto. Specifically, the title it bore was *Labiqi chuzouji*, and it was published in 1982. However, this 1982 edition had not been translated from Esperanto, but most probably from English. More importantly, its translator was not a no-name – it was translated by Cicio Mar, a famous writer, translator, and Esperantist. Cicio Mar's son, known in the Chinese Esperanto movement as Freša Maro (Fresh Sea in translation), said that he did not know which language his father had translated the work from. In October 2013, the Esperanto magazine *Tempo* published an article written by Cicio Mar's son about his Esperantist father who was the first to translate *Hlapić the Apprentice* into Chinese.

### **Around the world**

The many translations of *The Marvellous Adventures of Hlapić the Apprentice* that have come to see the light of day via its Esperanto translation continue to build bridges between cultures. This is evidenced by the fact that, in recent times, many gatherings and conferences have been held on the novel. For instance, celebrating the 100th anniversary of the first publication of *The Marvellous Adventures of Hlapić the Apprentice*, at the Children's Book Centre in Zagreb the Chinese edition of *Hlapić the Apprentice* was presented to pupils. Judita Rey

Hudeček spoke about Hlapić's adventures in Asia, and Marin Mikulić read an excerpt from the novel in Chinese.

Also, homage was paid to Ivana Brlić-Mažuranić in April 2013 in Pusan, Korea. An associate of the CEA published a Korean edition of *The Marvellous Adventures of Hlapić the Apprentice* under the title *Kkoma gudujiang-i Heullapichi*. Known as Ombro amongst Korean Esperantists, Jang Jeong-Ryeol's collaboration with the CEA was indeed a success – in 2012, to celebrate the 100th anniversary of Tibor Sekelj's birth, he published in Seoul his Korean translation of Sekelj's novel *Kumewawa, The Son of the Jungle*. In 2013, he also translated *Hlapić the Apprentice* into Korean, and had it published in his hometown of Pusan by the Sanzin publishing house. The Korean edition of *Hlapić the Apprentice* was illustrated by Lee Da-Jeong.

The presentation of the Korean edition of *Hlapić* in Croatia was organised in the village of Hrašćina<sup>3</sup> in Croatia's north-western region of Zagorje in May 2013, with the help of the Embassy of the Republic of Korea, which facilitated a reading of *Hlapić* in Korean. Introductory speeches about Hlapić were given by Vinko Brešić and Berislav Majhut, and I gave an account of Hlapić's Asian adventures. Passages were read from the Persian translation of *Hlapić* (by Farhang Monem), and from the Chinese edition (by Marin Mikulić). An excerpt from the Croatian original was read by actress Barbara Rocco. Also, in September 2013 the Iranian translator Achtar Etemadi came to Croatia to partake in the Esperanto Writers and Translators' Conference in Hrašćina, which was held between 14th and 16th September 2013.

The CEA also paid homage to *Hlapić the Apprentice* at the lavish Harpa Concert Hall and Conference Centre in Reykjavik on 23rd July 2013, at the World Congress of Esperanto. The Congressional Bulletin called *Auroro*, alluding to the Northern Lights in its title, announced this congressional event, at which Hlapić's Asian adventures, and the CEA's Hlapić Project were presented. Probal Dasgupta spoke about the Bengali translation of *Hlapić*. The Japanese translator Sekoguchi Ken could not attend, so a young Japanese writer came in his stead. He arrived at the Congress with a photograph of a baikamo flower from the town of Mishima, under whose symbol the first Japanese version of *Hlapić* came to see the light of day. The Chinese and Korean translators of *Hlapić* could not attend the Congress either, so I spoke about their translations. There sat in the Reykjavik audience a Nepalese man wearing a colourful Nepalese hat. He wanted

---

<sup>3</sup> The presentation was held as part of the Meteorite Gathering. These "meteorite" literary gatherings have been held regularly since 1995 at my curia in Hrašćina. Specifically, on 26th May 1751 a meteorite fell in Hrašćina, so the Meteorite Gatherings are held in memory of this event, which also marked the beginning of scientific research into meteorites.

to find out about the Asian adventures of Hlapić the Apprentice. He had a small moustache, and was smiling. His name is Bharat. But, talks with Nepal have only just begun. Hlapić has a long way to go before reaching Kathmandu...

Other vivid memories from Reykjavik starring Hlapić should also be added here. The Universal Esperanto Association sold *Hlapić the Apprentice* in Esperanto at the Congress Bookstore in Reykjavik. A buyer from Costa Rica asked for an inscription. A buyer from Canada donated a banknote in support of the association – because of *Hlapić*. The Bengali translator Probal Dasgupta, whose term as president of the Universal Esperanto Association had just ended, meaning that he participated in the event on *Hlapić the Apprentice* as former president for the first time, asked for a new copy of *Hlapić* in Esperanto given that his original copy had been rather badly damaged during translation.

In 2017, the Ministry of Culture of the Republic of Croatia took the decision that the tradition of Esperanto be given the status of intangible cultural heritage. This may have, in some measure, been contributed to by Hlapić's Esperanto pilgrimages to Japan, China, Korea, Vietnam, Iran, etc.

Has *Hlapić the Apprentice* ended his Asian adventures in company with Esperanto? Let us hope not. But, regardless of what the answer to this question may be, I am glad that I kept on opening doors for Hlapić along the way.

Translated by: Ana Janković Čikos

#### List of literature

- Brlić-Mažuranić, Ivana. 1982. *Labiqi chuzouji*. Translated into Chinese by Cicio Mar. Hunan: [Children's book publishing house].
- Brlić-Mažuranić, Ivana. 1998. *Mirindaj aventuroj de metilernanto Hlapić*. Translated from Croatian into Esperanto by Maja Tišljar. Book cover illustration by Ivica Antolčić. Zagreb: Hrvatski savez za esperanto/Kroata Esperanto-Ligo.
- S. Štimec: The Asian adventures of Hlapić the Apprentice
- Brlić-Mažuranić, Ivana. 2004. *Shokunin-minarai Furapitchi no fushigina bouken*. Baikamo. Translated into Japanese by Sekoguchi Ken. Illustrated by Masako Goto. Mishima: Esperanto-Klubo Mishima, Japan.
- Brlić-Mažuranić, Ivana. 2005. *Shokunin-minari Furapitchi no fushigina bouken*. Translated into Japanese by Sekoguchi Ken. Illustrated by Akino Junko. Tokio: Shinpu-sha.
- Brlić-Mažuranić, Ivana. 2005. *Majera Hay segeft angizz Hlapić šagert kafaš*. Translated into Persian by Achtar Etemadi. Teheran: Kanoon Pervareshh Fekri Koodakan.

- Brlić-Mažuranić, Ivana. 2015. *Majera Hay ŝegeft angizz Hlapic ŝagert kafaŝ*. Translated into Persian by Achtar Etemadi. Teheran: Kanoon Pervareshh Fekri Koodakan.
- Brlić-Mažuranić, Ivana. 2006. *Hlapicher Kaando*. Translated into Bengali by Probal Dasgupta. Illustrated by Goto Masako. Kolkata: Samatat.
- Brlić-Mažuranić, Ivana. 2006. *Cuộc phiêu lưu kỳ lạ của chú bé học viêc Hlapic*. Translated into Vietnamese by Phan Hong Vuong and Luong Ngoc Bao. Illustrated by The Quang. Hanoi: Vietnamese Writers' Association & Vietnamese Esperanto Association.
- Brlić-Mažuranić, Ivana. 2012. *Xiaoxuetu Helapiqi lixianji*. Translated into Chinese by Shi Cheng Tai. Beijing: Embassy of the Republic of Croatia.
- Brlić-Mažuranić, Ivana. 2013. *Kkoma gудужang-i Heullapichi*. Translated into Korean by Jang Jeong-Ryeol. Illustrated by Lee Da-Jeong. Published by Pusan: Sanzin Book.
- Kroata Esperanto-Ligo (KEL). Croatian Esperanto Association.* <<http://www.esperanto.hr/>>



**MOST / The Bridge 1-2 / 2022**

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS

# mln

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS



CIJENA 80 KN / SALE PRICE 10 €, 10 \$