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BOZICA JELUSIC s BIO-BIBLIOGRAPHY

ozica Jelusi¢ was born on 16th December 1951 in Pitomaca. She graduated
Bin Croatian and English languages, and has won a Fullbright scholarship

for her literary work, as well as PIET scholarship for her work in non-gov-
ernment organizations. She has been professionally involved in pedagogy, journal-
ism and gallery work. She has also contributed to her community through social
and political work, ecology activism, cultural animation, but most prominently
through her involvement in literature, which still defines her best.

This work is still continued, and it comprises 65 published literary titles and
over 4.000 catalogued bibliographic units, over 50 years of creative activity. The
beginnings can be found in her early literary attempts, when Bozica won a pres-
tigious award, “The Seven Secretaries of SKOJ” for her collection of poems Word
as a beautiful tree. She was a 22-year-old student at the time. She has tried out
virtually every literary genre: poetry, travelogues, short stories, literary sketches,
novels, essays, picture books, reviews, articles and literary criticism. Apart from
her creative literary output, she has been involved in other forms of literary work:
she has edited and cooperated with literary magazines, estimated other writers’
work, took part in symposiums, professional meetings and literary workshops;
she has contributed through committees, boards and governing bodies of guild
associations, she has cultivated rhetoric, literary mentorship, and many more.
For her own work, she has received numerous awards for literary excellence:
“Fran Galovi¢”, “Katarina Pataci¢”, “Tin Ujevi¢”, “Passion Heritage” and “Zvane
Crnja” are just a few of them. She writes in the standard Croatian language, but
she is also one of the outstanding authors of local kajkavian dialect in both poetry
and prose. Many of her poems have been put to music as well.

Bozica Jelusi¢ has frequently channelled her inexhaustible creativity through
other forms of art as well, thus creating drawings, sculptures or photographs,
in addition to text. She has a largely developed ability of observation, as well
as a natural and polished sense of aesthetics. She successfully incorporates these
qualities into essays and motivational or biographic reviews of grandmasters of
naive painting from Podravina and their work, as she is a devoted admirer and an
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organizer of numerous art exhibitions. She is a standing collaborator of Hlebine
gallery, Durdevac museum and various regional gallery institutions.

The literary work of Bozica Jelusi¢ can be found in collections, almanacs, lead-
ing literary publications, literary anthologies and school textbooks. This makes
her imprint in Croatian literature outstanding, deep and indelible.

Even after her 70™ birthday and the mark of 50 years’ work in literature, her
creative and vital energies are still bursting with life. Strictly disciplined, she cre-
ates a new text each and every day, and still loves to travel to her favourite destina-
tions or cross the home country, whether on foot, on bicycle or paraglider.

Translated by Damir Zugec

THE LITERARY TITLES:

. Rije¢ kao lijepo stablo, pjesme, Zrinski, Cakovec, 1973.
. Golubica i pepeo, pjesme , Intergraf, Zagreb, 1974.
. Cekaonica drugog razreda, pjesme, Zrinski, Cakovec, 1979.
. Kopernikovo poglavlje, pjesme, Revija, Osijek, 1983.
. Herz desetka, eseji, Revija, Osijek, 1985.
. Mestri, mestrije, kajkavske pjesme, Narodno kazaliste A. Cesarec, Varazdin,
1985.
7. Belladonna, mapa s grafikama G. Spoljar pjesme, hrv.-eng. verzija, Prosvjeta,
Bjelovar, 1988.
8. Okrhak kontinenta, putopisna proza, Globus, Zagreb, 1988.
9. Zemljovid, pjesme s grafikama Zdravka Sabari¢a, GK Purdevac, Durdevac,
1990.
10. Zmaj od papira, pjesme za djecu, Prosvjeta, Bjelovar, 1992.

AN W —

11. Jezusi, kajkavske pjesme s grafikama I. Lackovi¢a-Croate, Prosvjeta, Bjelovar,
1993.

12. Jezusi, kajkavske pjesme, s proslovom Z. Bartoli¢a, Samobor Tisak, Samobor,
1993.

13. Zimzelen, izabrane pjesme, Prosvjeta, Bjelovar, 1993.

14. Svjetlokrug godine, pjesme s bakropisima Ivana Lackovi¢a-Croate, Manufak-
tura, Zagreb, 1994.

15. Po mjeri cvijeta, listi¢i iz ekoloske biljeznice, Nasa djeca, Zagreb, 1995.
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39.
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Mirko Horvat, monografija, izdanje autora, Zagreb, 1996.

Znak na zemlji, slikarstvo i kiparstvo Podravine, eseji, Lora, Koprivnica,
1996.

Ivan Lackovi¢ Croata, monografska studija, Media print, Zagreb, 1997.
Noc¢na steza, kajkavske pjesme, izbor, MH Durdevac i Kajkavsko spravisde,
Zagreb, 1997.

Album Tomerlin, monografska studija, CZK Durdevac, Durdevac, 1998.
Pero Topljak Petrina, monografija, POU ZAgreb, Zagreb, 1999.

Stolisnik, pjesme, MH Durdevac, Tiskara Franjkovi¢, Koprivnica, 2000.
Bakomat, slikovnica, Ka$mir promet, Zagreb, 2001.

Podravina i Prigorje, monografija, KKZ, Koprivnica, 2001.

Slovostaj, izabrani rukopisi i pjesme, Tipex, Zagreb, 2002.

Pisanje u vjetar, izbor iz kolumni, Pastorala, Koprivnica, 2003.

Nada Svegovié—Budaj, likovna monografija, Almateja nova, Zagreb, 2004.
Od cintora do cybera, kajogledi/ kajkavski ogledi, Kajkavsko spravis¢e, Za-
greb, 2004.

Rukavica soneta, pjesme, DHK, Zagreb, 2005.

Libela i druge pjesme, s fotografijama Andreje Dugina, GK Durdevac, Bjelo-
var, 2006.

gtorga, pjesme, Activa Kajkaviana, Kajkavsko spravis¢e, Zagreb, 2007.
Pogled stablu, price i pjesme o drvecu , fotografije Dugina-Kovaéev-Wolf,
Hrvatske Sume, Bjelovar, 2007.

Flauta u inju, izabrane pjesme, bibl. Carmen Croaticum, Privladica, Vinko-
vci, 2008.

Pri¢a o jabukovu oblaku, slikovnica, s akvarelima D. Loncari¢, GK Purdevac,
Durdevac, 2008.

Vidoviti puti, mapa s grafikama I. Andrasi¢a, Podravska banka, Koprivnica,
2009.

Ljestve od svile, pjesme za djecu, Profil, Zagreb, 2010.

Arielirika, izabrane pjesme s fotografijama A. Dugina, Baltazar, Koprivnica,
2011.

Slikopisanka mala, pjesme (urednik Vlado Crnkovi¢), HMNU, Zagreb,
2011.

Stjepan Ivanisevi¢, likovna monografija, izdanje autora, Split, 2011.
Ci§éenje Globusa, roman, MH Durdevac, Koprivnica, 2012.

Zivot kao knjiga, Biografska knjiga, koautor Mladen Pavkovi¢, vlastita nak-
lada, Koprivnica, 2014.

Hod ispod velikog oblaka, monografija I. Andrasic¢a, Podravski zbornik, Ko-
privnica, 2016.



MOST The Bridge 1-2 2022

43
44.
45.
46.
47.
48.

49.
50.

51.
52.
53.
54.

55.

56.
57.

58.

59.
60.
61.
62.
63.

64.
65.

Fti¢ kesnokri¢, pjesme, Tonimir, Vz. Toplice, 2016.

Zelena zemlja, izabrane pjesme, Tonimir, Vz. Toplice, 2016.

Sabrana bjelina, izabrane pjesme, Tonimir, Vz. Toplice, 2016.

Perom i kistom, izabrani eseji, Tonimir, Vz. Toplice, 2016.

Sjeverna strana i drugi puti, izabrani putopisi, Tonimir, Vz. Toplice, 2016.
Kanat & kesnokri¢, izabrane pjesme / Ljerka Car Matutinovi¢, Kajkavsko
spravi$¢e, Zagreb, 2016.

Skok u dalj, pjesme, DHK PPO, Koprivnica, 2016.

Legenda o picokima, slikovnica, Davor Jendrasi¢, TZ Purdevac, Durdevac,
2017.

Sredinom mojih dana, zbirka refleksija i zapisa, Tonimir, Vz. Toplice, 2018.
Kotacev slavopoj, izabrane pjesme, Tonimir, Vz. Toplice, 2018.

Dravom i Podravljem, eseji, DHK PPO, Koprivnica, 2019.

Murski tolmuni, pjesme, Zlatko Kralji¢ & Bozica Jelusié, Salegko literarno
drustvo, Velenje, 2019.

Pjesko, pjescani djecak, HR, slikovnica, ilustr. Gordana Spoljar Andrasi¢, GK
Durdevac, Durdevac, 2019.

Ciééenje globusa, roman, 2. izdanje, Tonimir, Vz. Toplice, 2019.
Gastrolatrija, zbirka pjesama Bozica Jelusi¢ & Bozica Brkan, Acumen, Za-
greb, 2020.

Pjesko, pjes¢ani djetak, Njem, slikovnica, njem., ilustr. Gordana Spoljar
Andrasi¢, GK Durdevac, Durdevac, 2021.

Gda smo isli, kajkavske pjesme, Tonimir, Vz. Toplice, 2021.

Vrata vrta, zbirka pjesama, Tonimir, Vz. Toplice, 2021.

Zvjezdane jagode, pripovjetke, Tonimir, VZ. Toplice, 2021.

Kajogledi, vnebogledi, zbirka eseja, DHK PPO, Koprivnica, 2021.

Zagreb u versima i kipecima, rukopisna knjiga, fotografije: Nikola Soli¢,
Beletra, Zagreb, 2021.

Mojih 70/50, biografska zbirka, Muzej grada Koprivnice, Koprivnica, 2021.
Krajolici i drveéa, izlozba crteza i memorabilija, Muzej grada Durdevca,

Bjelovar, 2021.
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BOZICA JELUSIC s PROSE

SOME OF MY WOMEN

FRIDA or ABOUT ANTIATARAXIA

When you spend a hundred hours studying Eastern religions, thinking about
the disruption of ego, reaching nirvana, thinking about ataraxia, the spirit that
insulates and rises above “the everyday chaos” after a long training, you suddenly
reach an unexpected conclusion: that the only thing worth living is THE LIFE
OF PASSION, there is nothing but the fervour of existence, dipping into a mael-
strom, with its uncertain risks of drowning or surfacing above water.

Kudos to neatly organised lives, protocols, timetables, hierarchy, projects, lives
devoted to a single goal, goals and retrievals. Moreover, all respect to meditators
and ascetics, seekers of spiritual truths, fanatics of science, saviours of the world.
I wave my hand at engineers of their own careers, those who jump twice above
their own measure, to all whose influence shapes the life of society, marking an
epoch. Everyone is due as much attention as they deserve, and is seen fit, though
no one deserves an absolute affection while seeking their own way, as there is
much truth in the Biblical proverb: “For where your treasure is, your heart will
be also.”

And so — FRIDA KAHLO. A walking, living passion, who has been given less
than 50 years of life in this world, yet she has fulfilled the living space with her
vibrant aura, dragging into it everything worth touching, trying, perfecting or
destroying, consuming, overcoming, possessing for a short while. There were also
rare and precious things, wonderful dresses, amazing jewellery, books, paintings,
men and women, icons of that age, such as Josephine Baker, Georgia O’Keeffe
and Leo Trotsky, all of whom she took to bed and gave them a piece of her heart.
There was also Diego Rivera, her teacher and torturer, un unfaithful one, a rev-
enant, husband and a fugitive, a lecher and a sweetheart, who would finally wake
over her as she is lying in state, crushed by sincere sorrow. And she said: “I've had
two enormous disasters in my life. Once I was run over by a tram, the second
time by Diego.”
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All of that, plus a lot of unmentioned misfortunes, such as a terrible traffic
accident, which left her with a crushed leg and her pelvis in her youth, such as
pains which were crucifying her and medicines which were poisoning her blood,
turned Frida into a perfect “pain tool”, which she used to drive human nature to
the surface, still largely wild, satiric, faun-like, untamed, greedy for pleasures, just
barely painted over with the lacquer of civilisation, bound to quickly crack from
its inner heath. Her life was spent in the sign of total ANTIATARAXIA, a rebel-
lion against reason, passion for people and ideas, overcoming physical incapacity
and limitations.

It is not clear how she managed to create her 200 paintings, drawings, sketches
and graphics. In 1953 she was brought to her individual exhibition in Mexico
on the stretchers. She spent her last days in bed, letting her friend Bernice Kolko
photograph her, while she was unlovely, pale, her body ruined. Even then, when-
ever she felt better, Diego would organise dancing dinner at her favourite places,
where she would sit in a wheelchair, at the table piled with delicacies, smiling an
absent smile of an angel who has already floated away into darkness. The bone
and the skin in her luxurious clothes, and her leg which would dance in sleep,
and her hand which was already reaching for heaven’s doors.

Who, indeed, was Frida Kahlo? A painter, a feminist, a socialite, a protester
and a rebel, a mistress and a seducer, a woman with unsettled hormones and an
overactive brain, a patient, a martyr, an alien who had accidentally landed in
Mexico and stopped in Casa Azul (a Blue House) with a magic garden, where
she would release her soul? Or, perhaps, that soul is still there, like the wind in a
rose garden, that sometimes tears off thousands of petals and shakes the treetops,
whistling, whispering, moaning and screaming of things that are still uncharted
in human language.

I don’t know. No one has ever successfully interpreted Frida Kahlo. Nor would
anyone, I believe, dare to repeat her life and her passion.

October 1%, 2018

Flora Green

FRIDA, a hagiography

A smile burns in an orange. An eyelash with a drop of sweat.
Where fingers touch the vein, a bustle of a beehive wet.
This is what binds people, from Mexico to Madrid.

And FRIDA pulls the Sun down, off its western grid.

14
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Heart burns in love, and battle vehicles rumble.

Bringing peace and gifts, the Emperor’s gifts all tcumble.
The coolness and the sweetness, where ivy hugs the wall.
While FRIDA, in a gilded skirt, finds wardrobe as her hall.

A foot knows not the hand, the hand opens no gate.

Horror, like a spiderweb, seeks weak souls to grate.

Eyelashes like swallows, bloody sand and corrida.

A lemony body of a woman with juicy dreams anoints our FRIDA.

With unfaithfulness a lily withers, drunk she is and hazy.
Invisible banderilla; her bowels hurt like crazy.

The tundra shines, DIEGO listens to displaced people’s song
While FRIDA draws a smiling mask, what could go wrong?

Thin skin on a skeleton. Breathing from a tool.

The domina from poorhouse realized her job was fit to fool.
Lucifer, in secret, puts his finger to shut doors.

While black among the angels, FRIDA sinks into white shores.

BEAUVOIR, OR WHAT THE WRITER IS

On with writing. Writing as an eternal theme. Hobbyists, those lazy amateurs
who claim to be writers these days, not knowing anything about writing. They
don’t read anything, not even their own texts before they are published, but they
lack a sense of humour while playing the term of “geniality”, using this word as
fake jewellery to fascinate the uncritical “reading corpus”, claiming for them-
selves this temporal position of authorship. And the WRITER, a true writer by
his habitus and dedication, what is he really?

After some 30 years, I have taken from the shelf in the library Simone de
Beauvoir’s Prime of Life. | came home, started to read it again, then copied parts
of it and worked until my hand, backbone, head and my neck started to hurt. A
bizarre detail: apparently, no one has taken this book from its position for full 30
years. It still preserves my notes, underlined passages, a ticket for Postojna Caves
which I used as a bookmark. The last fifty pages or so, which I have never read,
are still bound by printers’ glue, uncut. One should consider that the volume had
570 pages, without any dialogue. It is frightening.

15
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Well, that much about it, how much do people actually read, and do they
read the right stuff? Simone de Beauvoir, even after a hundred years and more
since she was born, she stays with us as a lighthouse of modern mind, a person
many people will swear on, while very few of us choose to dedicate her a full,
ultimate attention. She worked a lot, she worked hard, fully aware of the path
she chose. Her writing is studious, minacious, exploratory; it requires a lot of
preparation, time, concentration, both physical and mind condition. These are
truly far-reaching projections in time, questioning the meaningful, rejecting all
the ephemeral. One lives big in the spiritual world, but independence comes at
a huge cost. It includes jobs and tasks that shatter writer’s time: professorships,
jobs, moving house, irregular fees, borrowing, hardship, serving Sartre’s needs,
although FREEDOM is the main idea and subject of the youth period.

She takes this situation in full maturity: “My morality demanded that I stay in
the centre of my life, whereas I loved another person spontaneously. To find my
equilibrium without deceit, I knew would have to work hard and work a lot.”
But, of course, she does not talk about how hard it is to bear one’s own format
among people of average quality, whose mind takes a hard and slow way to new
ideas. She was accused of heresies, godlessness, concubinage, lax behaviour, am-
bivalence, incompetency, refusal of motherhood, spoiling the youth, collaborat-
ing with invaders, solipsism, addiction to Sartre’s brainpower. Actually, the whole
lot of these slanders have finally defended her in the eyes of reasonable people: if
her opponents had stopped at about a dozen of faults and atrocities ascribed to
her, some people might even believe them. However, it is not possible to develop
such a malicious quota in a normally calibrated existence.

Her devotion to work, in the hardest war circumstances, in her loneliness and
anxiety (she had been frequently separated from Sartre due to their different
business schedules) is absolutely amazing. She makes a note of Sartre’s words: “A
man should live the present, surrounded by threats, in full bliss; I do not forget
a single thing about wars, farewells, death; the future is blocked, yet nothing can
erase the gentleness and the light of a landscape; it seems that a man is overcome
with emotion, sufficient unto itself, that does not enter anyone’s history , as if
separated from one’s own history and suddenly lacking all interest in it.”

If she had written nothing but 7he Other Sex and Old Age, the two pillars of
her literary house, it would have been enough for her reputation. Yet, she has de-
veloped her central themes widely and polyphonically. She was interested in the
destiny of the woman, in female sensibility, intelligence and strength, the power
of resistance and transformation, in short — the powers that have enabled women
to change the world, always from the background, from the shadow. While re-
sisting this oppression, this terror, the forcing of conventions, the suffocating of

16
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individuality, the religious hypocrisy and pushing into degrading “second best”.
She had her own Gospel, her rules and her faith: “Through literature, I thought,
one justifies one’s life, creating it anew in the purity of the imagination, therefore
saving one’s existence as well.”

If for no other reason, this is why it is important to bow one’s head at her
monumental work, which still feeds feminist and other movements, the aca-
demic community, souls open to progress and everyone who sees the world in the
broader picture. Naturally, this is all individual, and there are no general rules.
Individuals such as Simone de Beauvoir are not born every decade, on the con-
trary, there are only a few of them in each century. Such perseverance, devotion
to principles, faith in work and love, faith in one’s personal mission, are rarely
seen in one single being. She would say about her and Sartre’s work: “Although
we haven’t formulated it, we have bound ourselves to Kantian optimism: You
must, therefore you can.” As for their love, so fearsome and unclear to many
people, incompatible with provincial sentimentalism, she concludes: “Generally
speaking, I knew he would never cause me harm, unless he died before me.”

Strange but true, she wanted to remain joyful, on the sunny side of the street.
She didn’t give herself up to demons of despair and apathy, as most people of our
trade would have done. YOU MUST, THEREFORE YOU CAN. Sometimes I
wish to have these words written in calligraphy above my desk, as a remembrance
of Simone. I know that the world does not deserve excellence, that it would be
happy enough with a more general cut, a modest little lady in the sense of the
social haute couture that has been prevailing for more than a century. Yet, some-
one finally needs to set measures and proportions, if for no other reason, then
to make impostors feel a little shame, and hesitate a bit before claiming to be
authors and writers.

Simone deserves that.

A GUEST IN LIFE, WITH POETRY IN ETERNITY
(fragments about Ahmatova)

ANNA AKHMATOVA, the greatest Russian poetess of the 20" century, is a
personification of a life paradox: she lived for 77 years, the most intensive 60 of
which belong to writing and surviving on the unstable soil of poetry. And indeed,
she has received everything possibly receivable from this buffoonish art, while
at the same time losing everything in the tight dimension of reality: everything
seemed to break away from her, everything seemed to collapse and push her to
the edge of a black abyss of despair, melancholy and destruction. One of her

17
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husbands was shot to death, two more of them ended up in Russian dungeons,
where her son Lev, the light of her life, would also end up, leaving her to “howl
under battlements”, and spend “three hundred hours” with a container of food
amidst unhappy women, mothers, sisters, companions, waiting for her padlock
to be unlocked. Such were the merciless killers of free thought and basic rights to
have tiny, hidden human dreams.

Akhmatova was loved, followed and listened by her fellow kind and unknown
rhymers, they dedicated their poems to her, wrote her all kinds of letters, in-
cluding love ones, and they took her as an universal aesthetic parameter. In her
lighted night window they saw a lighthouse within a misty lyric land, veiled into
sparky eloquence and lit by a spark of genius. Love was her path to salvation, she
searched for love ceaselessly, and would inevitably lose it, as if by a decree of pun-
ishment. And how was it ever possible, modern people will wonder, to make such
words bond in an aching head and a shaky heart, as her hand recorded them,
vibrating like wings of a dove in a storm: “And there was a hard cold word, / On
my hot chest like a tight rope; / It’s nothing I hadn’t already heard, / It should
bring me peace, I hope...”

Akhmatova was idolized by Blok, Mayakovsky, Bely, Tsvetaeva, Brodsky. Her
lyrical alchemy turned into gold the low plantain, butterbur and sorrel, dan-
delion in the shade of the fence, thistle, willow, dead water and living swans, a
purple fire of sundown, a frosty dawn, snow-covered glades, a garden gazebo, a
chiselled chest, a peach in bloom, rusty pigeons, gloves on the table, a soft song of
a samovar, a cut-throat whistle of the young Blok, a puddle as shiny as diamonds;
all those details and trifles, a myriad of them, that are seen by everybody’s eye, yet
only a great poet, a grandmaster of verse, can put together and transform into a
spiritual scene, never seen before.

Our nightingale poet, our beautifual and ethereal Sapho, who feared there
would be no town or street named after her, has deserved a whole region to her
name, where poetic souls have been heading for a century, since she let her voice
be heard. She is believed to have had a prophetic vision, so her best prophecy to
herself is as follows:

“Earth’s drink is much too sweet,
Love’s nets too close together.
May my name be in the textbooks
Of children playing in the street.

When they’ve read my grievous story,
May they smile behind their desklids. ..
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If I can’t have love, if I can’t find peace,
Give me a bitter glory.”
Gloria in excelsis, Anna Akhmatova!

TSVETAEVA: PREMORTAL, POSTMORTAL, OVERMORTAL

I am living Tsvetaeva. Perhaps I should say that I am surviving her. Indeed, all
my returns to her, every once in a few years, an attempt at an essay, a few tries to
exculpate myself with a poem, such as “Marinera, Tsvet, shards” (from my Bel/-
ladona map), or a the cycle Tsvetaevke (from the collection Long Jump) have done
nothing to ease my heart or clear my horizons. I can’t write about Tsvetaeva. Nor
do I think that what has been written was enough, or adequate. I stutter, I stum-
ble, my revulsion to abominable technique rises sky high, all my letter are mixed
up, the hand reaches in panic for that “notebook, hidden in the apron’s pocket”,
no matter if mine or hers, to clearly write her own diagnosis, judgement or testa-
ment. Sometimes mere two lines are enough, for the right ones will understand
everything: “I don’t fit in (why bother!) / Humiliated one way or another!”

There is no place, no environment, no mould, no love or emotional surround-
ings, where Tsvetaeva would fit in. That is the mark of damnation a person
brings into this world: the otherness. Somewhere along the way, she scheduled
a meeting with forces of darkness, breakaway, misfortune and death, and she
strides fast towards them, huffed, pale, dazed, in a shabby dress, thin soles under
her shoes, her hair too short, with not enough food and too many cigarettes,
making wrong decisions, offering herself to wrong ones, praising other people’s
shards and pushes, neglecting to polish her own monoliths. She wrote in a de-
lirium, fully concentrated, in the passion of burning herself out. She sent her
children to their way in the world; her feeling of guilt and anxiety about their
lives turned out to be the deepest chasm, she would never manage to bridge or
jump over.

As I've already said: HAPHAZARDLY. That is the way of her actions and sur-
vival. In a dark and damp room, suddenly awaken from the vulgarity of the street
and violent banging on the door of her privacy, she gropes along the wall, search-
ing for the light switch. She stumbles over heaps of clothes, turns over the basin
full of water, she pricks herself on a pen, she crushes Alya’s single toy, turns over a
sack of rotten potatoes from her latest allowance, she grabs Pasternak’s letter and
pushes it into her bosom, she kneels on the floor and collects her last remaining
silver rings, she weeps in despair and (should it even be told?) she does not find
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the light switch, or perhaps the lightbulb of her own personal universe has simply
burned out. “I know the truth: Give up all your truths”, she would shout in a
gravelly, exhausted voice into the deaf cosmic night.

Paradoxically, Tsvetaeva wasn’t buried, in the eyes of her contemporary and lit-
erary public, because she was feeble, weak, overworked, whipped by misfortune,
nor because she was constantly and maliciously, hellishly discouraged to write,
which was actually her biggest misfortune. She was buried by her excellence,
uniqueness, her titanic work of taming words and amalgamating her language
into a shamanic “otherspeak”, she would use to create incomparable poems. She
gave birth to poems, says her observer, and he is completely right. Screams re-
mained lying under her exclamation marks. The trouble and the pleasure of read-
ing are virtually equalized here. Still, there is an undying wish to sit inside a time
machine, visit the places of her exile, storm into those clubs and salons, break
their furniture, burn their curtains and tablecloths, throw their books all over the
floor, turn over their drawers and slap them unconscious, until I'm taken into an
institution. I truly believe I owe her that much.

Tsvetaeva was a literary comet in the skies of language and its vastness. Still:
why has she never been fully understood and read out? Even our fiercest enemies
understand what we are uncomparable in, where we are best, and they work hard
to deny our striving, putting us ever in the wrong context, the wrong generation,
a dusty value angle of a literary storage room. There is talk about “hormones”,
“exaltation”, “overstepping the measures”, of bipolar disorder, bisexuality, mental
mess, irresponsibility towards her family, her job and her homeland. This talk is
spoken in the language of garden dwarves and intellectual gnomes, regime boot-
licks and coppers, the gilded new class, about something that is “a duel with the
impossible, and the colonisation of the impossible” (V. Jaglici¢). This is the only
way that average people and feeble talents can overcome their frustration.

I recalled, writing into an impossible machine, what most uncomfortable
chafes me when Tsvetaeva is mentioned. Those desperate letters, those notes from
Yelabuga, when she tries to make her friends take care of her children, letters
that would be ignored and unanswered. Her daughters were in exile, her under-
age son at the battlefront, all of them doomed, in front of the eyes of people she
had spread her heart under their feet and gave her best, her innocent essence.
Within, she was innocent, pure, as harmless as a forest dove, she was pure and
holy, believing in human integrity. She concealed nothing, from her love affairs
to her flaws, she never kept silent or trod on anybody, never despised nor became
haughty over anyone’s half-measure. Still, she received no help, no solidarity, no
support, not even the Christian mercy or brotherhood of new people who swore
on human equality. For all of them, she was just a pestilent outsider who didn’t
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know how to live, and as a proof of their bad consciences — she took herself out
of the picture when it was most suitable.

For all these reasons, you see, I don’t believe in flattery, I don’t believe that art
is the means of salvation, I don’t believe that there is anyone “essentially equal to
you”, in the same age we are bound to spend our lives. I only believe in that garret
lictle window of Marina Tsvetaeva, which she climbed over the rope, and which
still radiated light unsearched for, where she saw “the peace for everafter”, for she
correctly concludes: “I believe I've been buried in heavens”.

Peace to your soul, Marina Ivanovna. I still haven’t paid respect to you enough
by words, forgive me!

A WILD ANGEL, OR A PRAISE TO PASSION

I stored her photo into the map “Gods, heroes, higher beings”, without any
hesitation. She has long belonged there, there is no need for death to remind me
of that fact. Greco lived her legend with her eyes wide open, walking the world,
spending her energy to the full, living like all wild angels live: free, unbound,
passionate and over the edge, with no thoughts at all of sin, downfall and punish-
ment. Isn’t life itself a sort of punishment if you live it according to other people’s
rules, against you deepest instincts and inclinations? Isn’t faltering, reaching one’s
end and collapsing in an allotted corner actually testing the Limbo, though with-
out faith in the promised Heaven?

Greco anticipated all of these when she escaped from a Nazi camp at a tender
age, willing to survive. She was embraced by a modest French teacher, in the first
round, to be followed by a very immodest, lewd and carnal street, clubs, obscure
hellholes where night life thrives, hashish sizzles, and most daring ideas are born
about how man has stolen fire from the gods, so he can do it again, whenever he
wishes. Masterminds in punctured socks, and similar though invisible punctures
in their brains, did not resist her appeal, behind their sweaty, wrinkled foreheads.
They wrote verses in her honour, they offered their services, hoping for a moment
of mercy she would sometimes provide, naturally, unafraid of the power of body,
erotica, wild fires that would eventually burn her to the bone. She had an amaz-
ing habit to never and to no-one justify herself and her actions. Perhaps she did it
through songs, or in a film role; people who can read secret signs will understand.

Sartre said that she had “a thousand songs in her voice”, and that coarse voice,
corroded by tobacco and hard liquor, transferred the atmosphere of Parisian skies
ruffled like muslin above heavy treetops, it sang the requiem to faded leaves that
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would soon go away. That voice, sensual and harsh all at once, flooded upon us
from radio waves and old vinyl records, dressed us into the clothes of cabaret
stars, permeated by the smell of musk and scented cigarettes. That voice, the spi-
ral that digs upwards, into brightness, after having shaken everything earthly off,
after it stopped minding who liked it and who didn’t, who would pay in gold and
who would be so nervous and irritated to reach for the button that would switch
Juliette off. She was the reason I started to smoke, out of jealousy, demonstrating
the tiniest sign of freedom that my narrow provincial environment could allow.
I am not sure if I loved her more or envied her for everything she could call her
own. If she had known about my existence, I would have gone to Paris to wash
her windows, I, who despise wasting time on trivial things.

Men, women, lovers, friends, traitors, loyal companions, fans.... it means
nothing to a woman who was destined to die in a camp before her twenties, and
she cheated her life, threw a wave of black hair, raised her Ural cheekbones and
she fixed her large eyes, as we find it in thoroughbred horses, somewhere where
her vision of life without borders hovered, and so, according to her own plan and
intention, she reached her nineties. Did she get vaccinated, drink a handful of
pills, read diet manuals, go to bed early, drink three litres of water a day, ponder
about safe sex, stockpile enough for three generations? I doubt it. Clever was this
Juliette, beautiful as wild angels, degenerates of her own kind, beautiful and ir-
resistible to both kinds.

She knew very well why she had been here on earth for almost a century:
to encourage us by her example, to show what relativism of MEASURE and
GOOD EXAMPLE was. A man or a woman of this format builds for oneself,
goes through life and thanks gratefully for the second incarnation, because he
or she has tried everything, has had everything, and went on a sunny day, while
invisible beings in the canopy hummed: “Oh, how I want my soul to remember,
/ Those moments that were happy ...” For no other moments really exist.

Adieu, Juliette!

WOMAN OF WINGS

There was a woman who was born to gain her wings. Her name was Amelia
Earhart, born in 1897, disappeared somewhere in the skies on July 2, 1937, in
an effort to traverse the world along the Equator. She was in a great hurry to
live, and she was not allowed to “catch” her forties. She fell in love with airplanes
when she saw an air show in 1920 in Long Beach, California. A year later she
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flew across the North Atlantic, which the famous Lindbergh had done before.
Actually, that’s why they called her “the female Lindbergh”, putting her in con-
stant competition and stress, although from the position of “female strength”
she proved to master a great potential. She worked briefly as a nurse and then
devoted herself to flying, looking for sponsors for major feats. One such “impos-
sible feats” was the one when she flew alone from Hawaii to California in her
three-engine plane in July 1935. The flight lasted 18 hours and 16 minutes. She
flew 3,816 kilometres.

She married the media mogul George P. Putnam, who fuelled her burning
ambition, recognizing along the way the media scope of her endeavours. She
was often exhausted, devastated, annoyed. But it was worth it to use the “Kai-
ros moment” and advertise trivial industrial goods, clothes, cigarettes, in order
to finance her expensive “hobbies” and spectacular ventures. Somewhere inside
her, under the imposed yoke, Amelia was free first and foremost. From a petty-
bourgeois point of view, her notion of freedom was seen as debauchery. I read in
the newspapers that she “only loved golf, horseback riding, sex and flying”. I find
it ridiculous to break those narrow moulds, to defend a woman who said, “What
can dreams know about boundaries™?

Looking at today’s young women, “plastically” processed, polished, stretched,
without wrinkles or any personality, with artificial crowns in the mouth, artificial
eyelashes and nails, paddings, lens, I see that Amelia was a naturally beautiful and
simple being, as if she had come from the fields, the woods, some American farm,
where she had just harvested eggs under the hens and apples from the grass for
Sunday pie. Shaggy-haired, uncombed, with clear blue eyes, with lovely freckles,
like an eternal “schoolgirl”, ready to drink excitement from her feet, like a cup of
milk for breakfast in a crowded kitchen, she testifies that the “pioneer spirit” does
not die, not only on the continent where she was born, but at all points of the
planet. And such wings, which in a female being always grow back where they
were cut off, cannot be broken. Amelia Earhart clearly testifies to this.

The blue expanses she has disappeared in, somewhere above the Pacific Ocean,
should be spacious enough for her endless imagination, dreams and courage. The
Earth, on the other hand, does not deserve such “women of the wings” as Amelia.
Their time is yet to come and they will soar high, into an orbit where no ground
can reach them anymore.

SELECTION OF TEXTS: Bozica Jelusi¢ and Aleksandar Horvat

Translated by Damir Zugec
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BOZICA JELUSIC » ESSAYS

A POMEGRANATE IN NARONA
A writer’s overview of the third millennium

A writer and a dung beetle

Since the fruits of fantasy become parts of the real world, the world’s property,
there must also be a copyright for creation. And although it has been written with
various motives (among other things, boredom, narcissism, emptiness), the final
work is always added to the world, to enrich its diversity and multiplicity of col-
ours. The writer creates, leaves traces, “arranges” things or deals with the retail of
memories. Maybe he’s breaking glass with his teeth, in a pub full of raging noise?
One thing is for sure: working for others, you work on your own self-awareness.
In the middle of the “mathematical music of the engine” (Ujevi¢), leaning on a
pen, he stoically does his job, juggling mostly on a thin rope between the sublime
and the banal.

Hence the odd position of the writer in human society. Namely, there is not
much difference between a poet and a dor, a dung beetle, an insect called Scara-
baeus sacer, which for ancient Egyptians was a revered creature, a symbol of the
Sun, whose work, however, is far more prosaic: all his life he has been making
balls of excrement, rolling them to roundness and hiding them in underground
corridors where larvae are fed. The writer/poet, elevated to the position of a
spokesperson on behalf of the community, does more or less the same thing: he
shapes balls from the unsavoury matter of reality, rolls them into the corridors of
the subconscious and feeds them to the larvae of future songs/texts.

We will reiterate here our initial thesis on responsibility for what we create.
It doesn’t matter if the writer persistently develops his system legitimized in si-
lence, or with all his living forces “aspires to fame” (Camus), will be completely
reflected in the incorruptible mirror of what has been written. At the same time,
the least he can offer to his reader and his arbiter is a personal and distinctive
experience, something that will enable the unfolding of inner touches, and finally
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(why not?) the old-fashioned “expansion of the soul”. Looking wider and more
presumptuously, the possibility of recognizing the macro-future from the posi-
tion of an individual semantic microcosm is also offered.

But that is certainly a topic that goes beyond the intentions of our current
consideration.

Language, a.k.a syrdlo

A writer is doomed to language. Anyone who has ever grabbed a pen knows
about the silent and autistic movement of the lips eager of speech, in fact: the
initial stuttering, which is a sign of an effort to get rid of the expression from the
clayed tongue, rotating, “self-seeing and omniscient” eye of the text. The inten-
tion of the writer does not deviate much from the ardent desire of mystics. The
same fire warms us, the same soaring heights intoxicate us. Once we lose our
earthly confidence, universal freedom follows, which may frighten the uniniti-
ated.

Order of words saves the writer from the chaos of everyday life. He searches
in vast expanses of material matrices, knowing that, theoretically, all combina-
tions are operable, but only one is winning. Let us not forget how tedious words
are, how many of them are inaccurate and imprecise; sometimes even turning
into pure violence, a thunderous thump of coldness into the general rhythm of
growth. It is necessary to endure the daily battle with words to endure creative
crises: the breaking of twigs in the forest of ideas, which shows the writer the
direction to nothingness.

But still, the creative effort is beneficial in many ways, as the path from the
centre also harmonizes the periphery. In the wholeness of a poem, everything
meets, unites, unifies, heals. We have also learned some important things, such
as:

* Feeling is the key to everything,.

* Intuition is a flash of self-evidence.

* Ethics and aesthetics are inseparable.

* To be free means: being open to all.

Certainly, every new work of art, every poem, every piece of prose, drama, es-
say, which manifests the kilometres inscribed in the tachograph of the heart, have
the significance of a feat. We need to clear the land for new agronomic ventures
of the imagination. Or even better: take the language in which we write as a
literal tool, forged in seeking, radiant with the fire of a metaphor. Let it serve as
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a drill, for example, in the sense of a verse by a very young and unknown poet,
who says, “I am using a small drill to pierce the sky.” I really don’t know what to
add or subtract from that.

A moment, experienced

Consideration commands us not to lose sight of the moment in which we live.
Much has been said about it, with the unique conclusion: that it is charged with
anxiety and emptiness. That it is almost impossible to find a place for art in it, as
we are witnessing the complete loss of support and the shattering of the founda-
tions. Therefore we cannot find a hand that can draw lines in a vanishing coor-
dinate system. Our inability to master the aesthetic directly points to an ethical
imbalance. Our late friend, the poet Zvonimir Golob, made a shrewd diagnosis:
“Evil needs an echo to last. / Love sets a bad example for life “.

The moment we live in (at the level of registration) mirrors: the flowering of
proselytism, “savior” ideologies, instant enlightenment, but at the same time the
flourishing of the grossest parasitism, bloodthirstiness and molochism, as well
as frustration and resentment, which swirl the rage around the globe. The Earth
will, in spite of everything, soon exhale a new century. A sore mask made of peel-
ing skin reveals the face of reality. Rot poisons time with its past perfect tense.
We, writers, grab the ropes and try to start the “Alarm Bells for the wake of the
late Mirs. Soul” (Ujevi¢) And whither now, and which way?

After the poisoned water, after the excrement of the dung beetle, do we even
know how to find the path to the spring? To sparkle on those paths, in the places
of our origin, which will express the “genius of the province” ... Where tender-
ness utters colours in pastel shades, in forgotten languages, which no longer have
rhetoric, but still come out of the pores and speak in our dreams? None of us is
excluded from Hell, from reality. Yet fear can be overcome by assuming the right
position in one’s own consciousness. Our faith in creativity has placed us on the
side of the good. And although we know that words have not been instrumental
to our salvation for a long time now, they maintain our fragile hope that they can
still be an effective and timely placebo for us and our loved ones.
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A back somersault and a conglomerate

We on those to whom we write that they would possess a hermeneutical gift:
the ability to read the text while understanding the procedure, metaphors, and
the final recognition of the vision in our text. But what if our visions are over-
loaded, cumbersome, cramped? Or, under the fictitious “fields of the spirit” we
only offer grazing on dry land? The big question is whether we, the writers, are
really a “winged tribe”, shamans, whisperers, astronomers, weed pluckers and
dictators — purifiers of human perspective. Some, as is well known, tend to see in
us only serious figures of candidates for Neverland.

As I am addicted to literature and its devotee, I really can’t sit in the “Choir
of Mockers.” I consider this work valuable, important, somewhat subversive:
the burden of transformation into the “golden age” will be largely borne by the
bridges of books, built in different cultures. Without intending to rank, I will
mention five writers, who gave such answers in their time, to put my like-minded
signature beneath them without any hesitation: Milosz, E. Cioran, H. L. Borges,
M. Kundera, and M. Yourcenar. I think their answers stand as profound personal
testimonies of a halved man in split times.

On the other hand, poetry as a whole, realized through metaphor, expands the
spiritual horizon, refreshes the mind: it helps man to cope with “figurative val-
ues” (Frost) and to more reliably read political programs, social concepts, shad-
ed places of saints and prophets writings, and even a diagram of one’s personal
thought labyrinths. We have already explained what writing means to a writer,
and through the windows of empathy we now also see in this process the recipi-
ent of a piece of art - a collaborative reader.

Of course, we know that every conversion requires faith. In my imagination, a
kind of back somersault would take place, into the myth, a conglomerate where
the connected worlds harmoniously permeate each other: religion, philosophy,
all arts, morality. We may not be able to offer an ideal “heavenly city”, but we
still sincerely wish for some imaginary Narona, raised from the living matter of
our longing. That I should eat the fruits of art there, each of them like a shiny
pomegranate, a treat of the ancient gods, which will satisfy even the most picky
and most elementary hunger! If only I could have been a part of that Platonic
feast, in any role, without pretensions to a key and prominent place!

What is extinct is returning as a psychological reality. It is allowed to believe in
it, it is allowed to long, to dream, to make plans, to unravel and tie one’s Penelope
threads. A certain childishness of this idea does not worry me at all. I believe in this:
“If a butterfly spoke, it would prove that anyone can fly who is brave enough to
pierce a larva.” The mere unravelling of the evidence is doubtful and controversial.
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(1999)

Note: Narona is an ancient city, on the site of today’s village Vid (Metkovi¢ mu-
nicipality). It was inhabited back in prehistoric times, whereas in Roman times it
was the seat of a judicial district (conventus juridicus). This colony (Colonia Julia
Narona) is an important Adriatic emporium. Remains of city walls and various
buildings were discovered, as well as a number of epigraphic monuments. (see

General Encyclopaedia JLZ, Zagreb, vol. 5/1979).

FROM THE ORANGE MONASTERY
Vesna Parun’s poetry

The heart is the capital of the mind - claims the poet Emily Dickinson. In
Croatian poetry, this element can be mostly applied to the poetry of Vesna Pa-
run, who brought with her under our northern, continental sky the breath and
spirit of the South; actually a whole sun burning in her chest. Hence so much
noon and so much gold in her songs: noon “resting on golden pumpkins”, “warm
chirping on a golden day”, and noon of love, her highest peak, because according
to Vesna Parun, “To love means to grow fiercely and rebelliously”.

The heart, therefore, comes first, and all things must be reflected in its founda-
tion: natural phenomena, childhood memories, the rapture of adulthood; so the
colours of the earth and compassion for all the small, trampled and frightened
things, and the fellow sufferer’s inclination for the plants that flourish, drawing
“perseverance to live” out of nothing.

It is common knowledge that Ms. Parun long ago opted for poetry as the
ultimate choice, writing: “I live in poetry, on its soil”. Her work shows her-
metic, religious patience, absolute devotion to work and astonishing self-denial:
no need comes before the necessity to find the right word, so it is easy for us to
believe that the poet would miss the orange monastery from the famous sonnet,
where the soul resides committed to the pleasure of contemplation. But it would
undoubtedly retain all that juiciness and sweetness, which are the fundamental
features of that enchanting poetry.

Vesna Parun is fully aware of her originality, independence from literary fashions
and trends, as well as the power to emerge in contact with her own depth, pure
poetic core. She explicitly confirms this: “I always come back to myself and a dis-
covery awaits me in the bark of every tree I cut into with my fingernail of memory.”

If we say that, like any poet, she (also) depends only on the reader’s enthusi-
asm, it should be emphasized that her poetry presupposes an open spirit, ready to
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accept the abundance of “new realities”, because that is the hidden power of the
metaphor. We have already stated that this poetess covers a whole metaphorical
range in the Croatian language and poetry, and according to her origins we have
found a number of examples for botanical, geological, ornithological or - for
example - meteorological metaphor, emphasizing that in reality she is always in
close agreement with the metaphysical, so her subtly set stitches can only be seem
by a skilled, co-creative or an expert eye.

Still, the beauty of her work is that she doesn’t write for professional “lead
land walkers”. At the height of her poetry, both those in love and the gloomy
ones, tired of life, and those who love hot satirical stings in the sluggish flesh of
conformists get intoxicated. Admit it or not, our lives are deeply contaminated
with lethargy and fatigue, a kind of Cioran’s “will to powerlessness.” In contrast,
Vesna Parun puts the vizality of poetry, the vigilance of the senses and amazement
before the creative and self-creating Nature, read as “in the crystal trunk a spring
eternally young.”

The key symbols of her poetry: trees, springs, stars, sea, wind, crystals, earth,
indicate the cosmogonic basis and the indisputable power of poetic intuition.
Much has been gained in cognitive flashes, leaps and bounds, and the rapid
establishment of non-existent connections and relations, in the sense of I. G.
Kovaci¢’s famous claim that “the essence of poetry is to find appropriate objects
in different spheres.”

This is a unique gift, truly close to the prophetic one, as some researchers of
Vesna’s poetry have already discovered. Well, if this world really “does not deserve
her innocence”, let us say that it would be poorer without her prophetic and
poetic revelations. That is why each of her books, selections, recent productions,
attention and respect is a precious cultural event. Silence has no place here, on
the contrary, it shows our stubbornness and insensitivity to true phenomena in
the field of creativity.

Every sensitive reader, young poet and master of the craft alike, will be left
with the impression of a miracle in the encounter with poetry which flows under
Vesna’s pen. To me, it is like a natural phenomenon, something like a storm in
a mountain or like a wind rocking a huge open sea. This elementality, this pri-
mordial power, which can be imitated, obliges us to listen, to marvel and admire.
The poetess herself told us: “If you are looking for a way to my soul / take me to
the stormy sea.”

But accustomed to the noise and the colourful patchwork of the marketplace,
the faint crack of “theatrical thunder” and the mute stuttering at the request of
the moment, the question is whether our ears and eyes will find a footing in Pa-
run’s roar, just occasionally silenced against the gurgling lyric torrent?
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At one of last year’s promotions, the poetess said: “If I claimed a little place in
the midst of chaos, through which eternity shines through, that’s enough.” It is
a beautiful modesty, no doubt, but the scale of her creative possession certainly
goes beyond the notion of “a little place”, just like the modest standards of our
literary practice.

HOMELANDS, OUR SMALL ATLANTISES
(An abstract)

The title was borrowed from Veselko Tenzera, a prominent essayist and writer,
an observer of literature in “The Vjesnik” newspaper in the1980’s. Metaphorically,
homeland in rural regions is experienced as a “sunken world”, which poets bring
to life with their verses. To achieve that, selected authors (Pavié¢, Golub, Dolenec-
Dravski, Petrovi¢, Brkan) are observed as “guardians of language”, caretakers of the
traditional flower garden and voices that help to reconstruct “Adlantis” sunk into
oblivion. Their poetic opuses pars pro toto testify to the dimensions and beauty of
the former spiritual, linguistic and material whole of our homeland.

Keywords: homeland, rural regions, sunken world, tradition, Kajkavian dialects,
art as a way of witnessing missing and disappearing values.

In addition to many definitions of homeland, the most appropriate seems to
be the one in which homeland is defined as “the dynamic unity of man and space
(Bachelard). Namely, the quality of protection, recognisability and aesthetic suit-
ability is what makes our homeland “the most beautiful”, and irreplaceable for
our souls. Once life “rejects” us, throwing us towards other lands and regions,
we will almost as a rule like what we had noticed and loved in our homeland:
the plasticity of the environment, plants, rivers, greenery, view and colour of the
seasons, most comparable to our homeland. For example, my “spare nest” would
be in Ireland, Poland, or the Pacific Northwest, somewhere in Washington or
Oregon. There is no other emotional reason, apart from the noticeable similarity
with Podravina, which I found in those areas. And although there is often talk
of the “Dutch component” in Croatian naivety, I must note that I personally
did not feel that “flat country” (the Netherlands) as a possible equivalent of my
homeland. Podravina is warmer, more vibrant, more picturesque, with much bet-
ter preserved belts of “wilderness”, without the intention to put everything under
a ruler and a theodolite.

Of course, we experience the homeland in a more biased way, as Magris ingen-
iously argues in his MICROCOSMS, namely, “as a landscape that gives meaning,
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physical support and moral security.” Sometimes it seems to us that the estab-
lished notion of “native roots” is just a metaphor for drawing strength and sup-
porting vitality, as soon as we find ourselves in that primary physical space. The
vitality of the body and the mobility of the spirit do little wonder. In our home-
land, we are at the peak of our potential, ready to “jump further” according to
the desired goals and dreams of our youth. Jung himself, as is well known, states
that “the subconscious depends on geographical conditions, therefore, telluric
energies.” Ivan Golub, however, warns that “Homeland is a theological place”,
which accelerates it towards the spiritual. In any case, we like to refer to topo-
nyms (Tadijanovi¢’s Rastusje, Goran’s Lukovdol, Galovi¢’s Sirovice), we like to
praise our mountains (Bilogora, Ivanscica), and especially the rivers, which drew
the configuration, dynamics and overall character and identity of our regions.
Sometimes we fall into a stereotype: people of the plains are slow and melanchol-
ic, highlanders are hard and enterprising, southerners are grumpy and ready to
jump to any challenge. But the fact is that by speech and behaviour, we discover
where we are from, what we are like and what we have put in our backpack from
our homeland.

Our native speeches are our strongest “identity cards”, so when native songs are
sung, “mythical places” of collective history are retold; when the “local humour”
begins, all criticism stops. Natives like each other, they find “their own” beautiful
and cherished, even when we “outsiders” are appalled, so any comparative proof
is futile work. Exiting this balloon is technically and psychologically impossible.

Atlantis, Pannonia

However, why have we, following in Tenzera’s steps, defined homeland(s) as
“our little Atlantises™? It is simple: what we have and recognize today are now
transformed, cultivated, largely urbanized places, such as our ancestors could
hardly imagine or conceive. Rural civilization is on the wane, physiocratic life has
been replaced by technology. Old life patterns are slowly slipping into oblivion.
But somewhere, under these ruins, there are sources of poetry: our childhoods,
our secrets, images of growing up, ups and downs, occasional emergencies from
the sea of worries, breaking away from a beloved space, leaving the family orbit,
going somewhere where we will become independent, so that we could “become
ourselves”, as Rougemont said.

Today, the image of the homeland is maintained on that thin border, where
the rural and the urban overlap and intertwine. The former wilderness exists at
the level of curiosity: ancient forests along the Drava with charred remains of tree
trunks under water, lone pairs of white-tailed eagles, trophy specimens of roe
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deer, fish and turtles, which survived the “garbage civilization”. There are also old
lodgings with single huts, hay barns, corn baskets, cluttered closets and vanity
mirrors, crumbling beds and pillows with ruffled feathers. The rotting curtain of
crepe sways in the wind, the salt in the shaker is hardened like a stone, knives are
jagged and forks rusted, while the saints in worm-eaten frames are painfully sad.
The mouse excrement writes its quirky letters all over the history of our Atlantis
or Panoniada, in which villages are microcosms of loneliness and nostalgia.

And then, as expected, poets enter the scene. Memories are their legitimate
space. Every little lost thing, every former thing, becomes a “flickering value”
(Bachelard), becoming a poetic material. It is noticeable that poetry in large part,
and especially dialectal, lives from the reconstruction of the past, from the emer-
gence of saved fragments and objects of the former world. At the level of motive,
the 21st century has never arrived.

Individual approaches and entries

The disintegration of homeland and the evasion of the centre, appears as anxi-
ety due to the evasion of the centre - the loss of a beloved home. Homelessness,
vagrancy and eradication prevail, regardless of the fact that the world has ac-
cepted us at some place or another. As the poet says: “Roses are gone, the garden
has perished, /Our home destroyed, blown up to high sky, / A meadow is there,
though not cherished, / Our white home now blasted on a hill near by”. Fran
Galovié, who sees the old wine cellar in the Sirovec hills as a living being, will
react similarly, so he will gloomily conclude on the occasion of its demise: “Old
age has come now, little by little, / Body is torn, its veins and bones, / The dead
man’s body is brittle, / A wicker adornment and a pile of stones.”

Although Cioran boldly claims: “Everything is a disease that denies time. The
purest and healthiest thing in life is the apotheosis of transience “, we will neces-
sarily conclude that melancholy and transience are closely related, and the poet
nurtures his” incurable wound”, watching the original value of human and poetic
existence as they collapse.

The context of “sinking” also includes customs, orchards, and life patterns
that the community has nurtured and relied on. These are, for example, the fam-
ily hierarchy, respect for father, mother, ancestors, older brothers and first rela-
tives, as well as courteous forms of courtship, wooing and sighing of two young
people, before the formal union in marriage. Nikola Pavi¢’s paradigmatic poem
“Medimorska” in the chivalrous exaggeration and preening of a love-mad suitor,
best shows it: “If the sea was made of pure wine, / As big as Medimorje/ I would
drink it in a swallow, / Soak my mustache in gray tears, / In sadness then I'd
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wallow®. We can only imagine how naive and whiny these verses seem today, in
an age of omnipresent nudity, availability of erotic content, nakedness of bodies
and silence of emotions, when love takes place in a “virtual space” and nothing
is hidden or sacred.

So, in the line of guardians and rebuilders of Atlantis, our spiritual poet, Ivan
Golub, is impossible to ignore. He made his native Kalinovac the aforemen-
tioned “theologic place”, describing carefully a peaceful, God-fearing life, based
on ritual, hierarchy and family relations . The father is a pivotal figure, the moth-
er the giver of tenderness, and life is the same as that in upper kingdom, or to
paraphrase “The Lord’s Prayer”: “both in heaven and on earth.” This will be con-
firmed by every, even randomly selected image, such as this one:

Dad strides over the glade

His scythe on his scrawny back

Half torn over years, poor tool,

Last night it was sharpened on an anvil
With prayers to God

From the praying book

With large letters.

For a more casual occasion, we present an analysis of the work of Miroslav
Dolenc-Dravski, an authentic chronicler and descriptor of the finite reality, from
which we read the origin of today’s Podravina settlements along major roads. It
is the beginning of a rural epic, which rests on a lot of sweat, work and sacrifice.
In those places, during his childhood, life was difficult, cramped, self-denying,
subject to the authority of the “head of the family”, so running away from home
was the only possibility of liberation. However, the way in which Dolenec de-
scribes his childhood, dishevelled and barefoot, dedicated to “Robinson Crusoe”,
accompanied by explorations and games in the Drava basin, is simply masterful.
A juicy, picturesque, metaphorically charged language, playful rhythm, humour
and striking images, fulfil a man with “hunger for life”. And the distinctive “gas-
trolatric metaphors”, specific to his expression, will contribute to that, as in the
poem “The Plains™: / The pregnant earth trembles, / Burning in the sun / Like
flaming flowers / In an ancient oven / The pregnant earth is shaking / Sweat drops
into it / The woods blink in the sunshine / Like a heifer in labour / Hot rods /
Ruddy furrows / Tantalizing girls / Pround masters. / Fat geese, gaudy horses /
Wheat whispering in sunshine / Ringing like a church bell / Trembling in the
wind / Like a petticoat it shivers in the sun / Boils in the sun / Pours down from
the heights / Like peasant soup.”
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The last chapter

The last chapter of the “Atlantic story” goes forward to modern times. There
are poets of high profile, well-read, informed, multilingual, language forgers, lan-
guage masters. The Kajkavian language is increasingly being literalised away from
the original phraseology and expression, in the sense of free borrowing from
various sources, which Joza Skok would call the “All-Kajkavian synthesis”. The
thematic scale expands towards satire, social criticism, media culture, daily life,
cultural phenomena. Some names have also been profiled in this circle, which
from my personal position are worthy of separate studies and closer observations.
I list them in free order.

IVICA JEMBRIH cuts deep into the modern furrow, registering the burn-
ing issues of the modern age: emigration, guest workers’ waste of the national
corps, destruction of the environment, ingratitude of self-proclaimed “lords of
the earth”, falling birth rates, neglect of spirituality. He is saddened by the “dis-
covery of the world” in which Christian values once ruled: Faith, Hope and Love.
Through the picture of a mother clad in black, he casts in stone the suffering of
an exiled soul. Her son sends the following message: “Here, without my home-
land, without a threshold / What am I seeking for? / Just my own trail. / And I
curse, my mother / I curse like a horse driver! / Let the wandering blood hears it
/ T can still speak in my tongue! / When I rest my weary heart / On a tepid bed /
I'll drape myself into this cold night / Then I see you, always in the same kerchief
/ The black one.

STANISLAV PETROVIC is a poet of true bitterness and indignation. He is
familiar with the feeling of solipsism, that he “speaks to himself and asks himself”
about things to which he does not get answers. He sees how man today becomes
a homo politicus, how the virus of emptiness, sin and destruction defeats us. Peo-
ple become “new pilgrims”, and the Way of the Cross is repeated in every genera-
tion. The poet asks a rhetorical question: “Why am I always on the bitter side of
man?” Therefore, it goes without saying, because everything else is kitsch, naive,
painting reality with flashy colours. Therefore, he concludes according to his own
ethical pattern: “the sky is burning, the stars are screaming, / my eyes and I / are
reading the flowers of evil / where is the truth, / where is that primeval cave?”

BOZICA BRKAN brings modern vocabulary and deals with complex modern
problems, her topics are urban, often bitter, critically intoned. She has delved
deeply into war and post-war issues, with clear peacekeeping and altruistic ac-
cents. The feeling of homeland, through the descriptions of her childhood, is
“reflected” on the whole world. And in these lively and convincing descriptions,
she drops out of the ethnic mould, turning to lyrical inventories: she corresponds
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with home, neighbours, family. At the same time, she regenerates volunteerism
and benevolence, in which “memory optimism” prevails. The juiciness of life and
philosophical reconciliation go hand in hand, so experience and wisdom are not
in conflict, but go hand in hand towards compromise. It is also worth to men-
tion her distinctive “gastrolatric bravado”, where the spirit of the homeland is felt
through hedonism, which overpowers melancholy. In the circle of life we are all
in a big mill (windmill), where the weeds are cleaned of healthy grain. Fatalisti-
cally, in her vew, we reconcile with life and death: “it goes a little like that / the
shadow is on its walls / the sieve is counted / the earth is eaten away / the earth
shakes every now and then / the windmill grinds with the wind, with the wind
/ ratratra”.

In conclusion, it would be worth taking a long and patient look at the work
of EMILIJA KOVAC, ZELJKO FUNDA and TOMISLAV RIBIC, literary veter-
ans from the Zagorje-Medimurje side. The distinctive ZLATKO KRALJIC has a
noticeable potential, with Prekmurje hints in his Kajkavian variant. And there
are promising new names: MIRNA WEBER and ALEKSANDAR HORVAT, and
from Gorski Kotar there is DAVOR GRGURIC (Lokvar dialect), as well as sev-
eral very young talents, whose maturation we follow with expectations.

This whole constellation is working on the “reconstruction of Atlantis”, so in
the end we are not afraid of “white spots” or lost memories, in the place where
our only and irreplaceable homeland stands.

SELECTION OF TEXTS: Bozica Jelusi¢ and Aleksandar Horvat

Translated by Damir Zugec
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BOZICA JELUSIC s POESIE

AUSWAHL AUS DEM WERK VON BOZICA JELUSIC
Ausgewahlt von Bozica Jelusi¢ und Aleksandar Horvat

DAVID

Komm heraus, reine Schonheit, feuergehemmt im Gang,

dies ist die Zeit weisen und sanften Bliihens

sollen sich deine schonen Schenkel in der Lilie verwirklichen,

dass der Morgen sich schime vor diesem ungestillten Weif3

in ungestillter Ahnung plétzlicher Verinderung, wihrend die Gegend sich verengt,
bist du einzige Zeugin, dein Sprechen reift geheimnisvoll heran

und wird zur michtigen Waffe fiir jeglichen Widerspruch

Hand aus lebendigem Traum, beriihre den harten Horizont,
schiumend ergiefit sich das Licht deiner Hinde,

ausgesaugte Kerne breiten sich begehrend aus und saugen,

es sticht das Holz in seltsamer Senkrechte in den Raum,

es tont aus zittriger Harfe die Musik der Liuterung,

das vergossene Meer sammelt sich unter den Wurzeln,

damit versunkene Bliiten aus diesem heiteren Augenblick sprief§en

Die Zeit beriihrt dein Fleisch nicht und dein Haar

eilt in weichem Blithen als Wellen voran

wihrend du dich verbeugst, ernst von der langen Beruhigung des Gebets,
gebiert die Erde unter dir in jeder Frucht der Erkenntnis

und ruhigere Gestirne schlief$en sich {iber deinem Haupt zusammen.

DAS WORT ALS SCHONER STAMM, ,, Zrinski“, Cakovec, 1973.
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DIE JUNGE FRAU AM FLUSSUFER

Wihrend sie hinabsteigt, erstarren die Ufer
in siiflem Erwarten

die Birken beschwo6ren den Wind
ihr Lachen ist schoner als Wahrheit

und als sie herabstieg, als sie lachte,
wurde der Fluss

zu ihrem K&rper, aufgeblitht im Schaum,
silbern filigran.

DAS WORT ALS SCHONER STAMM, , Zrinski“, Cakovec, 1973.

REQUIEM FUR EIN ZERBROCHENES RAD

Sag mir, was weifSt du tiber den langen ponnonischen Herbst,

wenn die Wolkenherden ins Maisfeld meines Vaters herabsteigen,

und er lauert sie auf, mein blaudugiger Vater,

Vag Goghs Leinwand entflohen, verflucht er

den Herbst, den Himmel und die diinnhilsigen Pferde,

und wickelt seltsame Schattenschniire dem Wolkenwidder um die Horner
(wie trunken sind heute Nacht die Maiskolben, wie trunken)

Der Herbst reist mit den Zigeunern, die grof3e gelbe Stute
hat den Wagen umgeworfen,

mit kalten Hinden wenden die Zigeuner die Landschaft und tragen schwarze Riemen,

der Herbst wird dann zu Laub und lacht gelb und rot,

wenn die diisteren Zigeuner auf den Spuren des verwundeten Tieres weiterziechen

(die Sonne, der Pferdedieb, spielt mit dem zerbrochenen Rad im Graben)
Nichts weift du tiber meinen pannonischen Herbst

DAS WORT ALS SCHONER STAMM, ,,Zrinski“, Cakovec, 1973.
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KLEINE UMDICHTUNG VON F. G. LORCA NACH EINEM GOBELIN MEINER
GROSSMUTTER

Sieh, es reitet hoch zu Ross

der Reiter aus versengtem Wald
des Pferdes Trab ist voll Musik
unter glinzenden Hufen sprief3t
das Riickgrat glinzenden Grases
dem Reiher aber, aufgeschlitzt
glinzen am Horizont

die Eingeweide in dunklen Ubergﬁssen,
wihrend sehr tot er ritt

floss aus seiner Stirne stilles
Licht zum Schloss hin,

dem dunklen Turm unter die Fenster,
zur Hand der blassen Frau,
ruhend auf dem Klavier,

zu den Balkonen, todesstill

im Ton der aschefahlen Rose,

als gibe es niemanden

im Gobelin meiner Grofimutter,
es stapeln sich stille Reime

grau — schwarz — violett

am Grunde etwas dunkelblau

DAS WORT ALS SCHONER STAMM, ,, Zrinski“, Cakovec, 1973.

BELLADONNA

Nichts sehe ich mehr. Alles ringsumher

ist unwirklich, weiche Haut, tannentalkbestreut,

in der ausgedehnt ein titowierter Gott ruht.
Warteraum beim Augenarzt, sterilisierte Schachtel,
darin Stille, gespannt wie die Haut der Milch,

rinnend iiber den Rand der Schiisseln. Hier sitze ich,
die Augen unter den Lidern verdreht, hineingeschraubt
ins zittrige Splintholz, dass du tappend verlésst:

ein zusammensetzbarer Bruch aus Blindem und Hund.
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Du hittest nicht kommen sollen. Alles zerfillt.

Dein halbmondartiger, behutsam geschliffener Nagel
setzt Winterzeichen auf der Innenseite des Bauches.
Hier gibt es keinen Herd. Hier gibt es kein Haus.
Nur schwarzer Polyp, eisig und glatt, vollkommen,
roh ist deine Liebe. Nur Fremdenangst.

Und jener bittere Ort, an dem die Tollkirsche bliiht,
der Schwester seiden Samstagsschlafgewand.

Sieh, wie subtil sie die Pipette beherrscht, wie

mutig, es verspricht dir neue Sicht! Derweil,

gleich einer riesigen Presse, vervielfaltigt das Dunkel

in feuchtem Keller seine Anzeigen, dariiber gleitet

ein Trinensilberstiick, zerfressen von Atropin.

Riickkehr, ein Gedanke in der Amébe gezeugt, entfernt sich
mit dem Vogel ins Nichts. Lau und breit ist das Vergessen.

Am Ende der Kuss, der Hahn, das ganze

staubig Dekor bleibt auf der anderen Seite

der Szene, wihrend ich spreche:

Firwahr, fiirwahr, ich sage dir: bevor irgendetwas

sich zum Lichte hin riithrt
UBST DU VERRAT,

BELLADONNA, graphisch-lyrische Mappe, B. Jelusi¢, G. Spoljar Andrasi¢, Bjelovar, 1978.
Vorwort: T. Maroevi¢

BERG, TURKIS

Der Berg, in dem flammend Thirkis sich birgt, erinnerst du dich an ihn? Dort
ergief3t sich die obere Welt in leichte Darstellungen: der samtene Hut

des Pilzes im Mondlicht, Krick, Farn, zerbrechlich grauer

Stamm des Dimmerschattens. Es wechselt der Neumond, eingetaucht

in pflanzliche Elixiere, reine Liebesgifte. Und alles

Unzugingliche hat nur einen Namen: Gleich.

Unten dauert noch der Sommer an. Wir sitzen auf der Terrasse.
Der Tag ist neu, noch nicht angebrochen. Staubleuchten auf dem Weg,
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den der Regen gehen wird. In Zyklamen, Nadelbdume, Zapfen,
fallend, schneidet er die Stille zu Scheiben. Und dennoch,

bindet ein Hirchen Rauch Geriusche zu gestrigen Wortern, Enzian,
blau-lila, ja kann ihn denn die Dame im Augenring

tragen? Darf sie es? Obgleich, sagen wir... Auf einmal

hebt sich deine langfingrige Hand und zerstdubt

in der Luft denn pfeilartigen Wasserfall! Sieh, sagst du mir,

von der Spitze des Berges besehen hat der Stein einen Zwillingsbruder!
Luft multipliziert mit Sorge, Zahlenherden atmen langsam

im niederen Nebel. Der Sinn, der Geist der Héhen,

liegt im tiirkisfarbenen Auge.

Der Luchs aus Glyzerin, die majestitische Katze des Eros,
die unhérbar

durch sein bewegtes und starres Abbild schleicht,

ist unsterblich und eins. Unwiederholbar.

BELLADONNA, graphisch-lyrische Mappe, ,Prosvjeta“, Bjelovar, 1988.

DER HEREDITARE ENGEL
Fur D. Sekulié

Ich erwarte dich also auf dem Platz unter der Uhr,

dir zu tibergeben das Erbe der Einsamkeit, ihre Kleidung

aus Fetzen der Abwesenheit, diinnem Faden, der sie anniht
unsichtbar an den Schein, Blut an Blut, Atem an rauchige Syntax.

Komme nicht eilig, komme nicht besorgt, denn ich sage dir:
die besten Dinge werden sich erst ereignen, denn es gibt

im Leben einen Augenblick, in dem wir den Geliebten
verzeihen kénnten, dass sie niemals existierten.

Und deshalb méchte ich, in blauer Straflenbahntube,
mein Gesicht ans Glas gedriicke, vielleicht eine Zeitung
tragend, einen Wecken Brot, einfach dass du kommst
und ich dir danach alles erklire
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Der Glanz der Kreise auf dem Wasser, das Fallen des Laubes, jener Tag,
an dem uns alles findet, was verstreut / vergessen wir haben

in unseren Heimen, wo kiissend wir die einen Wunden heilten

und die anderen uns zuzogen,

der Erkenntnis entgegenwinkend,

damit am Ende doch alles dort blieb, wo es hingehért:

in der allerliebsten Familie.

BELLADONNA, graphisch-lyrische Mappe, ,,Prosvjeta“, Bjelovar

FUNFUNDDREISSIG VERSE FUR EIN POSTSCRIPTUM
, O du meine wundervolle Liebe, liebkose mich und liebe!“ — Vidrié

O du meine wundervolle Liebe, liebkose mich und liebe,

denn es gibt einen wiisten Ort, denn es gibt eine dunkle Ecke,
in der ein Kind Hexameter an die Wand schreibt,

Milch in der Kiiche iiberliuft, die Zwischenzeit sich verdichtet
(und Kammermusik andauert),

in unseren Gedichten kann man nicht wohnen,

schon ein ganzes Jahrhundert lang.

O du meine wundervolle Liebe, Volker versinken glanzlos,

die Erde wurde kalt und rau, blieben ohne Gedichtnis,

die Sprache, in der ich schreibe, hat vierhunderttausend

gute Worter und selbst diese geniigen nicht,

um mich dauerhaft von deiner heiligen Nihe besiedeln zu lassen,
denn du bist nichts als kaltes Glied, Regen, NEVERMORE,
kehre ein in meinen Korper, falle ins Wermutfeld,

o du meine wundervolle Liebe, liebkose mich und liebe.

O du meine wundervolle Liebe, alles geht dem Ende zu,

die Zeit der ersten Biicher, die Zeit der ersten Seufzer,

wir leben weiter, verlieren das Recht auf Vergebung,

zittern Haut an Haut gedringt, der Welt zuwider,

Freunde geben uns Mut, Erfahrung sagt sich unser los,

aus deiner Rippe erwichst das metaphysische Haus, der Hahn,
der Adler und der treue Hund

(Verzweiflung im Spiegel wechselt klanglose Formen).
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O du meine wundervolle Liebe, ich rede GENUG, denke NOCH MEHR,
der Ast bezieht sich auf seine Wurzel, der Mensch aufs Andenken,

deine Knechte dringen ein in die Nacht von KEHRE NICHT ZURUCK
die beweglichen Bilder verschwinden,

alles Zerbrochene in mir trigt die Abdriicke deiner Finger,

Schlange in der Sonne, lass mich sterben, vergeben

meinen Geliebten,

das Herz ist eine Lampe, nimm ihren Docht und giefSe etwas Ol hinzu,
dass ich dich allgegenwirtig finden kann im Wasser, in der Luft, im Brot und im Salz,
dass ausatmest du mich durch sterblichen Mund,

goldener Staub, sei bei mir,

liebkose mich und liebe.

KOPERNIKUS' KAPITEL, ,,Revija“, Osijek, 1983.

SCHUHE AUS GELBEM LEDER

Schuhe aus gelben Leder. Schreib mir einen Brief.

Fuchsroter Schatten im Pappelhain, meine Toten auf dem Friedhof
treten ins Gleichnis ein. (Der Triumereien graues Silber).

Wind — hart, Nacht — Uterus. Unterm Pestwurz

Lorca traumt.

Mechanisch ist diese Puppe. Andenken? Lektiirestunde?
Schreib mir einen Brief in der Sprache der Schwalben.

In die Festung deines Kérpers schlief§ ein mich mit Kiissen.
Gehe nicht. Gehe nicht.

Schuhe aus gelbem Leder. Ich habe einen Stein im Schuh.
Die Tote Stadt ist ein Mammutknochen.

Sagt, was ich nicht habe. ICH HABE DICH UND HABE DICH NICHT.

KOPERNIKUS' KAPITEL, ,,Revija“, Osijek, 1983.
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BESONDERE AUGEN

Jawohl, besondere Augen, die Sonnenflecken,

schen werden, den Brand im Weizen, die Genitivmetapher,

alle Dinge, widerstandsunfihig gegen Stein und Rost,

das verletzliche Innere von

jenem, der uns Puschkin auswendig lehrt,

eingemauert in den Ausdruck das Original verrit,

andauernd fliisternd:

GELIEBT HABE ICH EUCH, WORT- UND HOFFNUNGSLOS
GEPEINIGT MAL VOR ANGST, MAL VOR EIFERSUCHT,
aus der Tiefe des Herzens, aus mimetischer Schale.

Jawohl, die Augen, plétzlich nicht mehr gewdhnt

ans phosphorne Wesen der Worter, an die empfindlichen Uberginge
zwischen vernichtendem Blitz und verstecktem Glitzern,
versengen die diinne Membran, darunter, krampthaft im Treiben,
eine Larve mit menschlichem Antlitz, empfindliche Materie,
verdunstend, sich wandelnd, schrumpfend und alternd,

geschickt nehmen sie alles

weg, was einmal sie gaben, auslesend vom besten

und bauend fiir sich selbst, an Adverbialbestimmungen vorbei,
an Zeiten, Orten, Weisen,

eine surrealistische Bibliothek, in glinzendes Leder eingebunden,
eine vollkommene Welt.

Der Traum aufSerhalb des Archetypus schligt aus den Spund und die verpestete Luft,
ermordet den Schlafenden in hermetischer Flasche,

der vereinende Geist hebt sich und verkiindet:

Meine Herren, vorwirts nur, hier sind die Lider, die Farben und
die falschen Wimpern (ein Ausblick, mafigeschneidert),

was jetzt sich spiegelt in kaltem Glase,

ist enger Weg nur und niedrige Tiir, ein leerer Himmel

fiir die besonderen Worte des Gehenden, der,

allzu nahe stehend, nicht weifs, dass nicht gesehen er habe,

WAS INS UNTRENNBARE VERFALIT, funkenspriithend

in hundertfacher Leere

und aus voller Kehle sprechend.

KOPERNIKUS' KAPITEL, ,,Revija“, Osijek, 1983.
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ALLEIN DIESE STUNDEN WERDEN BLEIBEN, WIE APFEL

Allein diese Stunden werden bleiben, wie Apfel,

die ruhig reifen, verborgen unterm Korne,

wie die Schlangenhaut des Mondscheins

16schen aus sie die isochronische Bewegung des unterbewussten Pendels.

OCULI MEI SEMPER AD DOMINUM. Dort aber:
dunkler Raum ins Nichts, vegetatives Regen.

Statt Umarmungen umkreist mich die Rose der Leere:
Eis und Morphium.

AUSSER DIR schwebend werden sie wie andere. Jetzt
lerne ich vergessen. ANDERE vergessen.
Die Uhr der Achmatowa aber schligt noch die Bedeutungen,

die sich dem Stil der allgemeinen Enzyklopidie entziehen. Sagen wir:
Tod und Liebe, Seele, das Recht auf Wahrheit.

Unterscheidend die echten von den falschen (Wérter-Griinden),
hiite dich vor dem Umfangreichen!

Unter treibendem Auge, im Fastensediment des Stoffes, usw.
bleiben nur diese Stunden, in denen ich

Liebesgedichte fiir dich schrieb,

als einzig wirkliche Jahreszeit tiber,

eine sinnlose Zukunft, an die ich denken darf,

wenn der Mund des Luftzugs sich 6ffnet, des winterlichen Hauses,

und du die Schwelle iibertrittst.

KOPERNIKUS® KAPITEL, ,,Revija“, Osijek, 1983.

DER HIRSCH

Der Wald, in dem er umgeht, ist nicht eigentlich Wald,
sondern ganz leichte Betorung, darinnen
Todesgedanken und vornehme Synkopen
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eines Ganges, der sich nach den Sternen richtet,
nach der unklaren

Stimme der Art, der Stimme die sagt:

SUCHE

nach dem griinstem Gras, nach reiner Luft, lebendigem Wasser,

dort ist unser Tal,
dort ist unser Tal,

wo der vom Silberhorn zerschlagene Schidel zur Ruhe komm,
den hohen Stamm des Rohrens betrachtend, seine riesige Wurzel
eingegabelt in die riesige

Spur des Blitzes am Himmelszelt.

IMMERGRUN, Auswahl, ,,Prosvjeta“, Bjelovar 1993

DIE INSEL

Dort wirst du sein, allein im Morgengrauen. Soll zittern

deine Krone aus Laub! Méwen landen weif$ auf

dem Wiasser, wie nie abgeschickte Briefe. Zimtfarbene Wolken.

Dieses Gras wurde von einem gewissen alten Chinesen im Traum gesit.
Dort wirst du sein. Keine Sorge. Jeder hat einmal

seine Liebe gehen sehen. Alle Weisheit geht davon aus.

Eine Frau in ihren frithen Vierzigern spricht tiber einem Teller Linsen:
,Der Sinn des Leidens ist nur einer, uns davor zu befreien!“

Weise ist sie und leicht. Ohne Heimat. Thre starke Hand

auf dem Tisch konnte jedoch Girten sehen und Kinder

grofizichen. Es leiten uns aber nicht die Sterne, sondern der Hunger. Nur
die Inseln stehen im kristallenen Strom, harren unser. Alle Dinge

ordnen sich bereits zum einfachen Mosaik: ein Glas Rotwein, eine sanfte
Brise, das Segelschiff, geschickt auf der Old-Spices-Flasche dargestellt:
seine Abbilder spiegelt das entwirrte Netz des Abendmeeres.

Es ist die Welt des Scheins. Es liegt an dir, dich aufzumachen. Was
hinter dem Spiegel und der Wand auf dich wartet ist deins, denkt an dich,
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hat in feuriger Versuchung einen Schliissel fiir dich geschmiedet. Schwer vor
Bildern, Eindriicken, Biicherstaub, wirst du es verstehen,

die Tiir zur richtigen Seite zu 6ffnen? Alle Freude geht davon

aus, alle Ruhe, alle Leichtigkeit: allein sein, allein,

beschienen von Morgensonne, Stille, vom Festland getrennt:

runde Kontur, eigene Insel auflerhalb des Flusses.

IMMERGRUN, Auswabhl, ,,Prosvjeta, Bjelovar, 1993

SCHLINGENPFLANZEN, REBEN, RANKEN

O Schlingenpflanzen, Reben, Ranken,

auf wiistem Land, wo Schatten schwanken,
wo zwischen Disteln, Ginsefuf§ man stampft,
wo fauler Friichte saurer Duft verdampft:

aus was fiir faulen, nassen, dunklen Griiften
regt hoch ihr euch, empor zu freien Liiften!

O Ranken, Schlingenpflanzen, Reben,

wo nackt im Wind des Waldes Zweige beben,
wo {iber Aser Raubameisen kreuchen,

all’ unter blassen Heckenkirschenstriuchern:
wie hebt ihr euch aus diesem Erdgewimmel

an Stimmen, Knorren, Asten nur zum Himmel!

O Reben, Ranken, Schlingenpflanzen,

in diistrer Welt, wo Blut- und Untat tanzen;
wo lichter Gedanke in Unkraut erstickt:
dort matte Seelen euer Halt erquicke:

aus wild Gedringe schlinget heiter

empor ihr euch die diinne Jakobsleiter.

IMMERGRUN, Auswabhl, ,,Prosvjeta”, Bjelovar, 1993
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DER HYPERBOREISCHE BRIEF

Folge der Amsel in frostigen Wintermorgen!

Lausche ihrem tiickischen Pfiff im wiisten

Garten, wo faule Apfel auf dem Boden liegen, wie
Menschenfresser-Trophden: im Rauche geschrumpfter

Kopfe dem Wunder geheimen Kénnens, schwarzer Magie.

ADb und zu pickt die Amsel an das gegerbte Billchen, springt

iiber das Geider und lauscht starr, wie

der eiskalte hyperboreische Wind ihr Federgewand anhebt

und an ihrer blauen Haut kratzt.

Nichts habe ich dir zu sagen. Heute ist wie gestern, Eiskruste

bildet sich auf dem Wasser im Krug und etwas sagt mit,

keine einzige Seite des heiligen Buches wiirde

von Heil sprechen. Und dennoch: Der Einsiedler, nacke in seiner Hohle,
isst Brenneseln. Ich lebe mit diesem Bild am Rande

abgebrochener Erde, rufe die Farbe seines Fleisches an,

deren Pigment sich zum Griinen wandelt.

Hier sind es nur noch Streifen der Stille, die vom lockeren

Pfropfen gleiten und das Feld iiberdecken, Farben schwinden; Grau
verschluckt den Raum, es bleibt mir nur noch, dir zu sagen (im Namen
der Amsel und in meinem eigenen): kehre nicht zuriick, wir haben kein Heim mehr,
Schimmel wuchert im offenen Tetra Pak und die Welt,

in Flechte verwachsen, stellt hinterm Glase

ihr gleichgiiltiges Profil aus, das Auge richtet sich

aufs Bose und Dunkle, gen Norden, Norden und Norden.

IMMERGRUN, Auswabhl, ,,Prosvjeta, Bjelovar, 1993

DIE TANNEN IN IASI
Fir M. S.

Denn dein Gold war nicht das Gold der Menge'

Du suchtest lange nach ihm und schmolzest es miihevoll.

Schwarz rauschten die Wilder: die Aste der Tannen brachen,

Und der Traumer wachen Herzens bemitleidete im Traum den Wachen.

! Leitsatz von Paracelsus
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Der Webstuhl webte der Vernunft den Fries, sein lockeres Licht,

Und zwischen den Fiden flog die Sprache wie ein flinkes Schiffchen hin und her.
Im Buche wucherte das Wunder: tausendjihriger Weizen.

In deinen Perlenaugen glinzte unter Wasser der Kiesel.

Viele Schritte aber verschlungen schimmlige Stidte

Und viele feurige Tage verschwanden im Rauch.

Die Unordnung des Schreibtischs: verstreute Nachtarbeiten.
Deine bangende Sanftheit. Klimaempfindsamkeit.

Es gibt keinen Ort, mein Lieber, ohne schwarze Galle.?
Der Brotwinkel in uns ist unausgeftillt geblieben.

Sieh, so verging das Leben, auf dem Pfade taumelnd...
Im Krug ein Kreis Wasser, schwarzer Ruf§ beigemengt.

Es kamen um dich Geister am Dezembermorgen.

Entledigten dich deines Panzers, um ein Nebelgewand dir zu nihen.
Vielleicht machte sich eine Wanderseele auch auf zum Meer,

In den Augen aber standen schwarze Tannen aus lasi.’

23.12.1996

WORTWENDE, Tipex, Zagreb

DER NACHTLICHE PFAD

»Der Engel bringt die Seele des Gerechten an diesen Ort, um dort seine Strafe
bis zum letzten Geldstiick auszuharren®

(Ludovicus de Ponte: Uber das Fegefeuer, dass wir dort zu Werken der Sithne
angeregt wiirden)

Durch Nebel und Schlamm, durch Stoppelfeld fad,
zieht Gras sich hindurch, ein nichtlicher Pfad.
Versengt ist der Anblick: kalt, unheimlich, stad.
Nicht einmal die Grillen zirpen mehr trist:

mein Engel, mein Engel, wo jetzt du wohl bist?

2 Melancholie

3 lasi, Moldawien, Ortschaft, in der M. S. seine Jugend verbrachte
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Im Schilf scharfe Zungen schnalzend erklingen.
Ein Dornenkranz wuchert am Wege entlang.
Von nirgendwoher Ungeborene winken.

Zum Ather sich richtet der Dunkelheit drang.
Hier zihlen nur Zahlen die menschliche Frist:
mein Engel, mein Engel, wo jetzt du wohl bist?

Stihlerner Zihne fletschendes Lauern:

Ein pechschwarzer Hundskopf, gottlos und dister.
Fledermaus lisst meine Seele erschauern

mit ihrem leeren und falschen Gefliister.

Die Fahne des Krieges ist lang schon gehisst,

wie kommt es, mein Engel, dass du mich vergisst?

O mache mir Licht, dass es flackre und blitze
fiir meine in dunkler Nacht irrende Seele!
Gebe mir Halt, sei mein Stock, meine Stiitze
auf holprigem Pfade, in finsterer Hohle!

Zur Schar goldener Sterne, die ich so vermisst’

hebe mich du, der mein Engel du bist!

(DER NACHTLICHE PFAD, Burdevac, 1997, MH Burdevac / Kajkavsko spravisée Zagreb, illustriert

von lvan Lackovi¢-Croata)

DER TANZ
Nach Meister Holbein

Es war zu jener Zeit ohne Schrot und Fasten.

Stur im Kopf und wohlbeleibt, zum Tanz taten wir hasten.
Alle waren wir recht frohlich, nur einer nicht so ganz:
Und man spielte vor der Kirche auf zum flinken Tanz.

Er war nicht leicht zu tiberreden, im Reigen mitzumachen,
Nur den froschfressenden Fremden verging bei uns das Lachen.
Alle waren wir recht fleifig, nur einer nicht so ganz:

Auf wilden Fliigeln trug uns fort unser ausgelassener Tanz.
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In unsrer Ecke dieser Welt taten wir uns verriegeln:

Die hinterm Zaun bewarfen wir mit Schlamm und Spott und Ziegeln.
Alle war‘n wir schon und sauber, nur einer nicht so ganz:

Links das Bein und rechts das Bein, es wiitete der Tanz.

Niemand wollte von hier weg, niemand in die Fremde,
Unser Engel trat heraus aus seinem Himmelshemde.

Alle war‘n wir iberschaumend, nur einer nicht so ganz:
Dieser war’s auch, der uns sagte: ’s ist unser TOTENTANZ.

(DER NACHTLICHE PFAD, Durdevac, 1997, MH Burdevac / Kajkavsko spravii¢e Zagreb)

FUR IMMER MOHN

Fiir immer Mohn: vergossener Scharlach

(eine Million Funken im Himmel weilt).

Es wundert der Mensch sich, wenn ins Feld er sich aufmacht,
und das Rote Meer vor ihm sich teilt.

Taktlos himmert das Herz, iiberlistet,

(in schlammige Pfiitze die Wolken entfloh’n)

Der Kuckuck, der fliegt, doch nicht, dass er nistet;
Fiir immer im Feuer: nur Mohn, schéner Mohn.

DAS ASTLOCH / Activa kajkaviana, ,,Tonimir*, Varazdinske Toplice, 2008

KLIMTS BAUM

Pflanze mir, Gott, einen vollkommenen Baum,
zugeneigt jedem, sanft wie eine Schwester.

Im Herz lass mir offen ein winziges Fenster,

dass Aste und Laub dem Baum kann ich schau‘n.

Stell hin ihn am Wege, am Tor gleich daneben:
mag Sonne ihn ihm nisten und goldene Monde.
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Dass die Siif$e seiner Frucht jedem die gewohnte
Ruhe alten Heimes und Spinnrads mége geben.

Erweiche seine Rinde, dass der Haut sie sich fiige,
zur michtigen Wurzel sein schweres Haupt geneigt.
Soll dienen Dir im Holze, was von mir tibrigbleibt
und durch sein Sein Dir méglichst kein Leid zufiige.

WORTWENDE, Tipex, Zagreb, 2002

DER UNABGECHICKTE BRIEF

Ich hitte sterben sollen, du aber warst nicht dort.

Nur der Spleen der Landschaft, mit Ather befeuchtet.

Nur Stoppelfeld und Baumstamm an diesem 6den Ort.

Und ein Himmel, der wie Verse aus dem Gilgamesch leuchtet.

Wie unbarmherzig doch der Sonnenstrahl
Der Meise splitternd Kehl* durchsticht.

Im Pfiff des Schnellzugs verhallt der Schneide Schall.
Sterben hitte ich sollen, dort aber warst du nicht.

Es 6ffnete sich das Auge, nicht bereit, zu blicken:
Das Leben wie Trauben in alter Presse erlischt.
Uberall leer* Wortgehiuse, Karten voller Liicken.
Sterben hitte man sollen, dort aber warst du nicht.

WORTWENDE, Tipex, Zagreb 2002

DAS LILIENFELD
(Satz Giber die Seelenwanderung)

Kiiss mich im Lilienfeld, im schwankenden

All braunen Grases: Sonnenring und Schattenfinger,
davon der Raum durchsetzt: am Rand der Erde zittert
persischer Saum, haufenweise Molekiile und Lack

in jenem Teil, wo das Bild zum goldenen Schnitt sich sammel.

51



MOST The Bridge 1-2 2022

Hier bin ich, wenngleich offensichtlich nicht ins Ferne und Nahe gleitend.
Zu scharf ist mein Blick, sonderbar die Erinnerung. Alles zermalme ich.
Larvenhaft bin ich und diinn, selten fallen mir Schmetterlinge ein.

Uberm Felde aber wiirde ich wohl schweben in gliicklichem
Gleichgewicht. Dick und orangenfarben ist es, wie Ameisenhonig;

hier ging der Guru im Orangegewand vorbei, die schlanke Lilie.

Seither halte ich mich fiir ein Ahorn. Es fehlen mir

Lippen, staubiges Halbdunkel, darin Haut, streng duftend,

wie entzweite Wurzel. Ich weif3, heif§ und klebrig ist die Zunge.

Traum, Wirklichkeit und Geschlecht aber die Erinnerung voneinander trennt.
Wie Kork bin ich, poros, atme empor, rausche. Gen Morgen

schliirfe ich Tau. Du bist zum Gliick viel leichter zu erkennen.

Gelockt im Wind, mit Visier, glinzender Lanze: allem,

was einem Ritter zusteht. Du lebst auflerhalb der Rinde, heilend

vor dem Jenseits in filigranen Phantasien.

Kiiss mich im Lilienfeld, rufe mich, stell mich in Szene. Du gibst mir

meinen Korper zuriick, wiederholte Bewegung in langsamer Schnecke, Gang

und alle Gewohnheiten. Atmend wirbelst du Pollenwolken auf und legst mich
wie eine Lilie auf den nackten Erdlaib. Nichts anderes will ich,

nichts mehr. Der Augenblick, in dem der Kelch sich verschiittet ist wie ein Wunder.
Ich liebe es.

So habe ich mir seit jeher meine Riickkehr vorgestellt.

WORTWENDE, Tipex, Zagreb, 2002

DIE FUCHSE IM LAUB

Sicher gibt es Fiichse im Laub, wie es auch schlafende
Frosche unterm Eise gibt, Honig in winterlicher Wabe

Und heifle Quellen auf versteckten Feldern
Des eisbeschlagenen, rauen Himalayas.

Das Rot des Ahorns und das Feuer sind lesbarer als Blut, der Himmel
Schreibt seine Urkunde tiglich und besiegelt nachts
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Mit goldenem Kreis und Mondwachs, was niemand
Zu lesen und zu erkennen vermag.

Fiichse, von ihnen mochte ich reden, seien sie auch unfassbar,
Mit flammendem Schweif ziinden sie aber Scheiterhaufen an,
Hinterlassen Brandstitten am Rande der aschefahlen Welt.

Sie sind meine Gotzenbilder. Thretwegen werde ich
Wiedergeboren jeden Dezember und breche von der Ahornspitze,
Gleich einem verriickten Imperator, die labile Leier.

Ich singe die glinzende Ode des Grauens und der Zerstorung,

DIE LIBELLE, Eigenverlag, Burdevac, 2006

VORUBER IST DER TAG

Voriiber ist der Tag.

Irgendwo kommt ein Kind zur Welt, aus dem Offen kommt
Ein Kuchen mit Rosinen gefiillt, gebacken nach

Altem Hausrezept, aus dem Garten hallt

Das klingende Diktum des Kuckucksgesangs.

Ein Vorhang bliht im Luftzug sich auf,

Wie ein Segel, unten durchlochert.

Voriiber ist der Tag.

Denke dir jetzt Gotter aus, zu denen es

Noch wert wire, zu beten:

Durch den Morast der Nacht kommst du nicht

In diinnen Hausschuhen, seidengewoben
Auf der Spindel der Reue.

Fern ist alles der Hand, fern ist alles dem Herzen.
(Das Wasser in der Rinne, ein Geschenk deiner Abwesenheit,
O, wie es mich erleuchtet!).

Voriiber ist der Tag.

DIE LIBELLE, Versplakette / Fotografien: Andreja Dugina, Stadtische Bibliothek Durdevac, 2006
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DIE LIBELLE

Auf die Schwanenblume sinkt sie herab,
Wie Lippen auf sonnenlosen Riicken.

Zittert und wiegt die Neigung der Erde,
Die Tiefe des Abbruchs, in die das Wasser
Abflief3t,

Langsam und unzuverlissig wie die Erinnerung.

Siehst du mich tiberhaupt? Kiimmere ich dich?
Guten Tag, gefliigelter Saphir, kleine Psyche,
Meine Seele, die ich nicht

Umberfliegen sah

Schon einige Jahrhunderte lang.

DIE LIBELLE, Eigenverlag, Burdevac, 2006

STUNDEN

Stunden, die verwelken werden, wie abgeschnittener Weihnachtsefeu,
Ohne das Silber des Gesprichs, ohne sanfte Abdriicke.

Die den Hang hinabgleiten werden, still in den Abgrund,

Auf grauer Salpeterspur, wo die Sturzflut des Baches

Ihre wilde Dichtung in die Welt der Halblebenden einritzte.

Zerflossene Stunden, abgelegt in staubiges Lager,

Zwischen Masken und Schattenseiten, zwischen gespannte Netze,

Und alles, was gewesen war und jetzt von Vergangenheit stammelt —
Riecht nach Rauch, Langeweile, nach Zigaretten, vergeblichen
Versuchen und Triumen, deren Mark vom Gespenst ausgesaugt wurde.

Hilflose Stunden, Stunden zerdriickt wie Trauben

In der Presse der Gewohnheit, unter dem Zahnrad des Druckes:
Und niemand wird von ihrer Erquickung und Siifle kosten,

Sie sein Allerliebstes nennen, sein Erquickendes, Lebendiges —
Wird ihnen nicht einmal nachtrauern, wenn der Fuf des Siegers

Aufstampft wie ein HELDENHAFT MORGEN unter aschenem Banner.
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An solche Stunden denke ich, sie durchlese ich

Sorgfiltig, wie der Wucherer, der Bescheinigungen an sich reif3t,
Die alte Jungfer ihre nie getragene Wische,

Der Kranke seine dem Sterben nichstgelegenen Augenblicke,
Der Leidenschaftliche seine Schluchzer in aufgewiihltem Bette.

O Stunden meiner Verborgenheit, Stunden edler Trauer!
In euch schlummern Gedichte wie ungeborene Kinder,

Es singt die unbestechliche Grille im goldenen Kifig,
Gedichtniskorner sammelnd, nihrenden Pollen der Zitate,
Auf dem ich ausgeharrt, schniiffelnd all diese Jahre

In Biichern, die mir lieber waren als Menschen, wirklicher als das Leben —

SOME OF THESE DAYS YOU'LL MISS ME HONEY
SOME OF THESE DAYS YOU'LL MISS ME HONEY
Honey

DIE LIBELLE, Eigenverlag, Burdevac, 2006

UBER DIE UNVERDERBLICHKEIT

Verloren geht der Knopf, der lose:
Wie weitere hundert, du findest ihn nicht!

Schmutzig werden Hemd und Hose —
O Gott, wie ist das doch fiirchterlich!

Dinge verschwinden, mit allem wird’s Essig.
Dies ist weder Klatsch, noch iibles Geriicht.
Alles versagt, ist man einmal nachlissig,
Und von allein repariert es sich nicht.

Zucker verstreut man, Reis brennt an.
Zu bosen Zeiten boses Gemunkel.
Hohlen klaffen im Herzen fortan:
O Gott, wie ist das alles doch dunkel!

Unvollkommenes Auge zahlt seinen Preis,
Es ginge dabei wohl alles in Scherben!
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Doch Liebe ist weder Zucker, noch Reis
Und wird trotz allem doch nicht verderben.

(2006)

ALICE IN WINTERLICHER LANDSCHAFT
Dem Schatten von C. Lewis

Wenn ich erwache, erstreckt sich wieder

die schone Winterlandschaft im Auge. O schlingelige
Biche, wie Rauch unterm Glase, und Biume
chrombeschlagen, sorgfiltig ausgewichst

mit scharfen Pasten, die nach versengter Tanne riechen!

Die unteren Welten schweigen (Stille nach dem Mord).
Unwilliges Winken, dem fortfahrenden Zug nach.

(Das Knirschen der Gelenke erinnert mich immer an Schaukeln).
Gewaltsam in die Erde gesteckt, wartet ein diirrer Hirsestangel

Noch darauf, dass der scharfe Nordwind ihn knickt.

Das lisst mich teilnahmslos, beinahe wie Hegel.

Es kiitmmern mich keine Ziffern, schrigen und geraden Stricke. Wenn
ich erwache, bin ich zwélf, hochstens dreizehneinhalb.

Ich bin ein Midchen mit schwitzenden Sohlen, rote Hirchen
sprieffen unter meinen Achseln hervor. Gut kenne ich den Tiger.

Am liebsten aber finde ich mich inmitten des Februars wieder,

wenn das Haus leer ist. Herum, sagt jemand, ich weif§ nicht Wer:

»Gott zischt wie Haschisch.“ Ich bin an der Reihe. Allein vor dem Spiegel
triume ich ruhig, tiber einer Schiissel Mispeln lecke ich

meine klebrigen Finger ab.

Mein Name ist ALICE, frithe Kirsche, eingetragen

in die erste leere Seite im Verzeichnis der Leere.

DIE FLOTE IM REIF, Carmen Croaticum, Vinkovci, 2007
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DER VERSCHNEITE ABSCHNITT

Da gingen wir tibers verschneite Feld,
wo der weifle Baumstamm stand,

es regte sich nicht die trige Phantasie

es zitterte nicht vor Schwermut das Herz.

Im Brunnen ein Stein, griin und schleimig
wie ein Toter, der seine Tage zihlt
im Dunkel voller Zweifel.

Es stritt ein Krihenschwarm

um den verstreuten Mais,

es hob sich ein Rauchstrahl,

beinahe rosa, aus ruffigem Rauchfang,

zum Himmel tragend hiusliche Diifte
wie ein Feueropfer

oder war es gefliigelte Zeichnung

von fahrlissiger Hand am kalten Azur.

Um Weihnachten war es, nehme ich an,
tiberall weifs, wie ein starrer Uberzug,
verschneit erstreckte sich jenes Feld:

eingebunden in niedriges Gebiisch, matschige Hagebutte
zuriickgeblieben vom letzten Sommer,

auf vertrocknete Blutflecken

hitte sie womdglich einst

jemanden erinnert,

der jetzt sich wahrhaftig fiihle

wie ein Stein, sein Zwillingsbruder,

der schweigt, die eisige Stirne

ans kalte Glas gelehnt, wihrend das Dunkel des Tunnels

die winzige Eisenbahn verschluckt.
DIE FLOTE IM REIF, Carmen Croaticum, Vinkovci, 2007

57



MOST The Bridge 1-2 2022

ALLE BLUMEN WELKEN

Es welken die Blumen, eitel und rithmlich,
Nach denen wir sehnsiichtig greifen und blicken.
Was einmal unsterblicher Schonheit sah dhnlich,
Tut jetzt barbarisches Unkraut ersticken.

Es welken die Blumen, gelb wird das Gras;
Wolken reisen nach fernem Orte.

Der See des Auges wird triibe und blass,
Vergessen sind alle groffen Worte.

Es welken die Blumen, Lieben ermatten:
Im Winde zerkniillte Briefe entriicken.

Es findet nur Dauer und windigen Schatten
Jenes, was niemals wollten wir pfliicken.

ARIELYRIK, Eigenverlag, Koprivnica, 2011

IHR EIGENES ZIMMER / HER OWN ROOM
(zum Andenken an Tea B.)

Im Diammern sich der Schatten strecke,
all Tageslicht darin vergeht;

in Kronen scharfes Bild entsteht

fur deine Augen, buntgefleckt.

Zu Buchstaben das Herz zerrinnt;
sprunghaft laufend, nachtumkreist.
Durch Alleen wandelt dunkler Geist,
zu rascheln friith Papier beginnt.

Heimat Eignes Zimmer fullt.

Darinnen unser Wesen hockt.
Sternenraum im Kreislauf locke,

wenn ringsumher die ,, Wolfszeit“ briillt.
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4

5

Shadows flowing in a ring...

Shall we find our Kingdom whenever?
Beauty is so rare a thing,*

but only Beauty is joy forever.’

11. Dezember 2009

UNEINGEBUCHT, Manuskript, 2009

EIN BUSCHEL GRAS

Ob es bis zum Knie dir steht,
Oder gar bis zu der Hiifte —
Im Regenmantra angefleht,
grillenzirpend seine Diifte.

Gras ist es, man soll es weiden

Mit dem Schaf, auf allen vieren,
Seine Biischel nicht vermeiden,
Sich mit Blumenkronen zieren.

Geras ist es, dem manch Poet
Julian’sche Verse dichtet.

Wo fiir wildes Griin es steht
Und sich gegen‘s Mihen richtet.

Was ist der Mensch schon, der da wandert,
Uber saftige Wiesen rennt?

Buchgelehrt und schriftbewandert,

Der Nacht Gefilde er nur kennt.

Was sind Ruhm, Niveau, Stil, Wissen,
Tintenfass, Tisch, tiberhaupt?

Gras ist es, das beste Kissen

Fiir dieses sorgenschwang‘re Haupt!

ARIELYRIK, Eigenverlag, Koprivnica, 2011

Pound
Keats
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DURST

Mich diirstet nach deinen smaragdenen Augen,
Ihrem lebendigem Wasser und goldenem Sand.
Nach versunkenen Bildern, fiir immer aufgehoben
In der Tiefe, wo Hausenschuppen glitzern.

Mich diirstet nach deinem Mund, seinem Fruchtgeschmack,
Deinen Hagebuttenlippen, deinem Gaumen aus Ananas.
Dass unsere Kiisse ein ganznichtliches Fest seien,

In dem unser Blut ertdnt wie verregnet Regennass.

Mich diirstet nach samtener Haut, Nigeln, Fingerkuppen,
Dieser Mappe ferner Meere, heifler Kontinente.

Nach dem Bauch, der wie Brot ist, und festen Oberarmen,
Unter dem Hals, im Dunkel, unendlichen weifden Tundren.

Mich diirstet nach dem Schof3, den Schenkeln, dem Bogen der Rippen,
Dem Hauch der Wiese im Juni, reif und honigschwanger.

Dass an dich du mich schmiegst, wie Leinen aus dem Schrank,

Dass deine Sanftheit mich im Herzen beriihrt.

Mich diirstet in der Wurzel meines Wesens, mit all meiner Lebenskraft,
Dass du mich durchflutest, mit Schlamm zu Morast machst.

Soll das Leben mich messen mit sternenzackiger Waage,

Dass in mir der Berg erwacht und die diinnspitzige Lerche.

Mich diirstet in jeder Zelle, der Durst erschopft mich,
Der Quelle deines Kérpers gurgle ich Heilsgesinge.

Wihrend Winter die Niisse abschiittelt, stehe ich an der Schwelle,
Wie eine Espe im Felde diirste ich nach deiner Liebe.

Preis fur das schonste unveroffentlichte Liebesgedicht ,,Zvonimir Golob”, ARIELYRIK, Eigenverlag,

Koprivnica 2011



MOST The Bridge 1-2 2022

RADES EHRENGESANG

Im Rollen komme ich zur Ruh,
Finde darin Zweck und Dauer.
Bewege mich, nur zu, nur zu!
Hingebe mich geheimem Schauer!

Ich trete willig ins Geleis,

Noch lieber trete ich heraus.
Schiittle ab den Schlamm mit Fleif$
Und ridre meinem Weg voraus!

Ich lese Himmelsinserate,

Holpre, singe vor mich hin.

Zum Rhythmus dass mein Geist gerate,
Nach Landstraflen steht mir der Sinn.

Mich mogen alle Fabelwesen,

Doch niederer auch Herkunft Leute,
Edler Ehr’, Besitz, Anwesen

In einer Drehung ich vergeude!

Geschwindigkeitsberauscht und haltlos
Bewege ich mich, rase, drehe.

Auf neuweltlichem Asphalt blof§
Schreib ich meine Epopae.

RADES HELDENGESANG, ,,Tonimir*, Varazdinske Toplice 2018

FUGE-EXPRESS

Flieh jetzt vor mir und warte nicht,
Abkiirzung finde in schlammigem Feld.
Stillstimmig singen nur lasse mich,

Wo besser es war, dort hinter der Welt.

Schwarz ist der Weinberg, am Pflock reift der Wein.
Zum Boden hin neigen sich miide die Reben.
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Hier stehe ich nun auf einem Bein;

Ein Grofigrund der Ruhe, ein seliges Leben.

Nach vornehmen Festen stet mir nicht der Sinn,
Nach schmeichelnden Reimen, verlockenden Witzen.
Im Unkraut finde ich Medizin,

Soll mich der Efeu vor Kilte beschiitzen.

Ich finde Genuss noch in allerletzter Beere,
Wihrend der Schnellzug die letzten Meilen schlucke.
Dass meine Wische vor staub sich verwehre,

Bevor meine Verse der Luftzug durchzuckt.

Du dunkle Strdmung, flieh vor mir nur,

Wo rufliger Sonnenblumen Hiupter schwinden.
Ist das Alter mal da, die schmalgleisige Spur,

In keinem Wagon soll dann man mich finden.

RADES EHRENGESANG, Tonimir / Varazdinske Toplice

NEBLIGER MORGEN

Ich sage, ich werde wirklich, bin ich mal iiber Siebzig,

Wie jene Frauen aus Tibet sein, die neben dem Feuer sitzen,
Gerstenbreti rithren, Tee trinken, gewiirzt mit

Yakmilch und Salz, der, schwarz wie Tusche und nihrend,

Dich den ganzen Tag wachhilt und Vogelstimmen horen macht,
Die dir melden, wie viele Sturmfalten auf den Lhasa-See liegen.

Auch werde ich den Sturm zu bindigen wissen, Schnee und Verinderungen,

Die mich nicht besonders angehen, denn auf mich warten mein Tabak, mein
Champa-Kuchen aus Honig und Korn, tiirkisene Halsbander, Silber und

Blaue Fiden, rot wie Wein, wie Zimt, Safran, Ttirkis,

Die meine Kleidung schon machen und heilig, dass ich glinze

Wie die Wiese, die von den FiifSen des Buddhas in der Ddmmerung versilbert wurde.

Traumend stehe ich auf, 16se das Dezemberblatt vom teuren Kalender;
Das siebzigste Jahr ist vorbei, ich trete ins achte Jahrzehnt ein
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Und sehe dich eintreten, du trigst iiberm Arm

Fiir mich einen handgestrickten grauen Pullover, grau wie ein Dachs

In seiner Winterhohle, fettgemaistet und schlifrig, halbtot;

Und hére dich, mein Stern tiber Tibet, mit ach so besorgter Stimme sagen:
»Es ist so neblig heute und feucht. Pass auf, dass du dich nicht wieder erkiltest.

MANUSKRIPT, 2022

WAS REDET IHR DA?

Was redet ihr da von Gedichten, von Jamben, Trochien, Sonetten,

Wias redet ihr da tiberhaupt, wo doch klar ist, dass weder wir jemals

Dieselbe Sprache sprachen, noch in ihr triumten, noch jemals, auch nur kurz,

Auf derselben Seite standen, wo die Idee der Harmonie mit eigener Haut verteidigt wird,
Und was redet ihr da, wie man Gedichte schreibt, wann und mit welchen Grund?

Ich habe noch etwas Vorrite in meiner alten Speisekammer, hinge von keiner
GrofSmacht ab, von keiner Pipeline, keinem Trinkwasserbestand,

Von keinem seltenen Erz, keinem kriegsfahigen Rekrut, auch von keinem Nahrungsmittel,
Dessen Aufbrauchfrist abliuft, sodass es als Diskont in armen Lindern landet,

Um das ewige Dilemma haben oder sein zu nihren, und die Biicher, die bekommst du
Am Zeitungsstand zum Preis von zwei Zigarettenschachteln und einem Pornomagazin.

Vorrite, also. Hiite fast dreiflig, Tticher wie Tabak in alter Riucherkammer,

Stifte bestimmt hundert, wovon einige nicht mehr schreiben. Ein Regenmantel.

Fiir mich schrieben Dichter, mich mochten Dichterinnen. Tausend Verse

Kann ich auswendig, fiir jede gute Gelegenheit, ich habe einen schonen Akzent.
Vielmehr konnte ich malen: die Gelenke knirschen nicht, der Pinsel liegt gut in meiner
Hand,

Als Straflenmalerin wiirde ich irgendwo iiberleben, in einem Venedig oder Temeswar.
Wias geht es euch eigentlich an? Ich betrachte die Strati und es kommen Gedichte, in

Tropfen.

Vesna Parun wiirde sagen: ,Die Jiingerschaft ist tot. Was redet ibr da von realistischer
Lyrik? Heute herrschen der hinkende Achilles und die zahnlose Aphrodite. Das Ende der
Welt ist eine Frage des Augenblicks.

MANUSKRIPT, 2022
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ICH STEHE VIEL IM REGEN

Ich stehe viel im Regen, vernachlissige meine Gesundheit, mag keine Medizin.

Mich graut vor Krankenhiusern, ungesalzenem Essen, heifSer Luft, beschidigten Rollladen,
Tauben am Fenster, die um Kriimel streiten, wihren ein Kind auf seiner Abteilung
Schrig gegeniiber meines Fensters lauthals schreit: , Muzti, Mutti, Musti!®

Traurig sind diese Biume, verbogen und blind. Der Regen tut ihnen gut.

Den Menschen hingegen kann er sie nicht wegwaschen, diese Angst vor dem Ubel,
Der Verschworung boser Geister aus der Atomzentrale gegen Ginsebliimchen

Und die Fischlein am Grunde des Aquariums, schon {iber ein halbes Jahrhundert lang.
Ich veriible den Schamanen, dass sie ihn nicht festgehalten haben unter ihren gefiederten
Umbhingen, diesen gottlichen Regen, der alle Grenzen hitte wegwischen kénnen,

Uns im Rund halten, uns kleine, graue Homunkuli, nicht hungernd nach Erde,
Unsichtbar in durchsichtigen Blasen, unbewusst des Herzschlags im Kambium?

Ich stehe zu viel im Regen, im Alter. Was hilt mich davon ab, ihm auszuweichen,
Uber mir einen Himmel aus Ballonseide in allen Regebogenfarben aufzuspannen
Und zu glauben, ein feuchter Kuss wiirde jene Hostie auf die Zunge tibertragen,
Die von einem pickligen Engel mit dem Stempel ETERNITY versehen wurde.

Alles in allem, ich stehe absichtlich im Regen. Als wiirde ich nicht wissen:
Steige ich einmal ins Erdreich hinab, werde ich niemals, niemals mehr
AufspriefSen, so viel ich insgeheim auch triumen mochte,

Eine Lirche zu sein.

MANUSKRIPT, 2022

TU NICHT, ALS HATTEST DU ES NICHT GEWUSST

Tu nicht, als hittest du es nicht gewusst, Mensch, du sichst doch meine Leber, mein Herz:
Du horst mich doch reden, nachts ruminisch, tagsiiber

Im Dialekt meiner Heimat, wenn notig (vor anderen)

Rede ich auch gehoben, Enklitika, Proklitika, Akzente aus steiniger Gegend,

Als kime ich nicht aus dem Sumpf, aus Sanddiinen inmitten von

Akazien, Eichen und Erlen, aus Pannonien.
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Was ist da nicht klar, was weif man noch nicht von meiner Zerbrechlichkeit,
Meiner Kindheit auf dem Lande, davon, was jemals die triilbe Drau mir forttrug,
Davon, wie Triaume nie in Erfiillung gehen und Menschen unseres Schlages
Stets mit anderen leben, in milderen Gefilden, in schéneren Badezimmern,

In Satinbettwische, kaum zu unterscheidend von sanfter Frauenhaut.

Und was wir schlieSlich wollten, wir Biicherwiirmer und Leseratten,

Die in Dunkelkammern ihre Filme an diinne Schniire hingen,

In deren Welt Sepiafarben nur noch rote Sterne sind,

Deren Andenken mir nichts, dir nichts mit rostigem Keil man durchlécherte

Wie alte Schweineblasen an Ziunen, wihrend des Schlachtfests,

Und niemand wird je wissen, was wir hitten aufschrieben kénnen fiir eine bessere Welt,
Hitte uns beizeiten die richtige Hand vor die Stirne geschlagen, mit weiflen

Fingern uns den Hals umklammert, winkend: nimm Abschied, nimm Abschied. ..

Tu nicht, als hittest du nicht gewusst, dass nichts von mir tiberleben wiirde in Liebe.

MANUSKRIPT, 2022

MIRANDA, GUTE NACHT
(Zum Andenken an NMB)

Dich und mich teilten Kontinente.

Freundinnen fiir immer. Du gibst mir Biicher, ich dir

Tonfiguren, aus Drautaler Erde. Deine Augen

Griin und grau, unter Locken schaust du mich wie eine Cousine

Vom Lande an, der ein Herrenmantel gut stehen wiirde. Drum

Schenkst du mir einen, sehend, wie ich mit meinem Blick

Dariiber gleite.

Du begleitest mich auf den Weg tiber die grofle Pfiitze, scharthaarig, schlank,
Mit vergoldetem Zwicker: ,,Geh nur nicht am Jeshiwot vorbei,

Man konnte dich anhalten, dich zum Rabbi auszubilden.” Lachsalven.
Verriicktes, unvergessliches Gelichter nach Mitternacht, und ich will
Insgeheim deine Hinde besitzen, so gut wie alles von Dir, du aber sagst mir,
deine Herzklappen

wiirden sich drehen wie Manschettenknépfe, darauf lebtest du noch ein wenig,
Wenn du Gliick hast. (Ich schweige veringstigt.)

65



MOST The Bridge 1-2 2022

Uber alles weifSt du mehr als ich, Eifersucht klopft aber nie

an unsere Tiiren,

denn es ist zu wenig Zeit fir Dinge,

die den Geist erschopfen und leeren, vor allem dort, wo es gilt,

Rosen der Lyrik zu pflanzen und den bestindigen FLEISS IM GARTEN zu hegen,
sogar, wenn Dornen manchmal deine Hinde zum Bluten bringen. Das ist der Preis.
Du weifit, ich werde Girtnerin sein, sollte ich wiedergeboren werden,

und du wirst der schonste Baum auf meinem Berg, mein Yggdrasil, mein aschener Trost.
Ich drgere mich (gutmiitig), dass du die Kupfermiinzen,

in Flecken verwandelt, so weit von mir fortgetragen hast,

dass ich keinen einzigen Traum unserer Generation mehr kaufen kann

auf diesem Jahrmarkt

der Eitelkeit, katalektischer Verse und verbrauchter Gedanken, wo dein Name
auflerhalb des Sturmes schallt wie eine Silbermiinze in tiefem Schatten,

wihrend der Waldmesse fiir deine riesige Seele.

Vergoldet und rot geht die Sonnenmonstranz

schon unter hinterm Berge, bald schlieflen wir alle unsere Lider, feucht

vor unsichtbaren Trinen.

Wir, gentle sinners, atmen dort auf; bis du,

in allem die Erste, nicht den Lidschatten auf sie auftrigst, leicht wie Vergessen.
Ich bringe dir etwas (rate mal, was!) in der Innentasche

dieses Mantels, der niemals aus der Mode kommt. Weifst du, dass ich reich werde an
Dingen,

die zu nichts nutze sind?

So, wie wir es vorausgesehen haben.

Miranda, gute Nacht.

MANUSKRIPT, 2021

Umdichtungen ins Deutsche von Boris Perié¢
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BOZICA JELUSIC s POEMAS

Familia alrededor de la mesa
(Obitelj oko stola)

Alrededor de la mesa de noche
todo es brillante

como en las cartas a parientes que
se han ido de viaje.

Las preocupaciones estdn colgadas
junto a los abrigos
en la antesala

Ahora nos miramos detalladamente
cambiamos sonrisas
y comemos las palabras

de sabor tan conocido.

1975

La casa
(Kuca)

El que primero llega a casa
usualmente
enciende el fuego.

Y este es el momento
mis solemne del dia
el que transforma la casa
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enhogar,
al lugar de retorno.

Al primero de nosotros que se vaya
la boca le olerd

constantemente

a humo hiimedo.

1975

Postal celestial
(Nebeska dopisnica)

No olvides, de ninguna manera
de dejar por lo menos tu ventana
entreabierta

en una noche comtn
de septiembre con olor a
huerto talado

bajard de las nubes
un 4ngel con una tarjeta postal

y te traerd un poder
para que pagues mis enormes

cuentas telefénicas

y para que calles, en mf{ lugar,
a las preguntas hechas.

1975
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El autobus matutino
(Jutarnji autobus)

El autobtis matutino

huele mal, a aguardiente

al chofer le duelen las articulaciones
la gente entra

por la puerta delantera

llevando ovillos de invierno

bajo sus cepillados abrigos

Pagamos el boleto

luego

viajamos en las entranas

de la bestia de metal, apretados
en el espacio helado de los ojos

del fondo de la lengua
se levanta un pez
y lee el aviso

PROHIBIDO FUMAR

1977

Al final del dia
(Na kraju dana)

Al final del dia

entramos a casa

como en la tltima escena

los maestros de las corrientes de aire
tocan en todos los agujeros
llevando sus antiguas

herramientas precisas

asi empieza

una larga migracién

a la noche a otra piel
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detrds del espejo
la boca de un muerto muerde
una moneda de oro desportillada
de la oscuridad de almohada
me dices

buenas noches

1977

De la coleccién poética Cekaonica drugog razreda /Sala de espera de sequnda clase

Traduccidn: Zeljka Lovrenci¢



FROM CROATIAN
CONTEMPORARY POETRY
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DRAGO STAMBUK s POEMAS

EL RUISENOR Y LA FORTALEZA

No sufras, corazén derrotado,

aun habrd dias para el esplendor
gratuito y para el canto del ruisenor
sobre las llanuras Ravni.

No te enojes, no le implores

a Dios, recibe sereno

la derrota. Porque

recién después sabris

que con ella llega también la victoria.

Cémo puedo contenerte,
corazén derrotado,
mientras te aprieta el dolor
y la sangre casi

no se mueve.

Apenas tengo fuerzas

para empujarte.

Pero lo sé, ya pasard

el tiempo de prueba. Porque
tienes tu camino.

Y tienes tu roca,

alld en las puertas de Knin,
la ciudad de los reyes croatas,
aunque serd duro pasar

a través de sus murallas.
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T sabes que yo sé,

corazén derrotado, cémo

de la derrota crece la victoria
y cémo tu llanto llegard a ser
una callada sonrisa

de alegria.

Pero no olvides tampoco entonces
que la victoria no viene sola,

que hay de todo

en su morral. Trae hierbas medicinales
junto a filos y fuegos, y avena con
incendios estivales sobre las islas.

No sufras, corazdn,

ten cuidado.

Ajustate y pasa

por este dia angosto.

Debes saberlo, esta es tu prueba.

No enjugues con agua

las ldgrimas de tu rostro,
mejor déjalas correr.

Porque a muchos les hard falta
esa sal que

destilan.

Y cuando llegue la victoria
mantente sobrio,

corazén derrotado.

Cultiva ese dolor de la sal reseca
en las heridas. Que se hunda

en ella tu orgullo sin razén.

Perdona a tu enemigo,
mi corazdn victorioso,



MOST The Bridge 1-2 2022

también él tiene una madre.
No hundas tu lanza ganadora
en el corazén de ella.

Y cuando pases

con alegria silenciosa

por la muralla de tus suenos,
cuelga una bandera blanca

para que flote en el viento.

Los vientos son los que mejor saben

qué significan las banderas y qué deben
hacer con ellas. Los ojos de los enemigos
no necesitan verla, y tus amigos saben
muy bien de tu dolor.

Sé generoso

en el triunfo, corazén victorioso,
que la espera te haga sabio

y sepas como y cudndo cerrar

detrds de ti las puertas y las murallas
y cémo dejar el dolor

para que ni Split ni Zagreb

quieran ser los primeros

entre el norte y el sur.

Extiende los dos ventriculos

como si fueran alas,

como dedos y flores

cuando se eleva el momento santo,
corazdn transformado,

y en lugar de usar ldtigos

canta como el ruisefior.

Canta en lo alto
entre las nubes,
trina sobre los desfiladeros
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las queridas, suaves
antiguas y ocultas palabras de la patria.

En vuelo por la costa croata, 15 de julio de 1995, a dias de que se desplegard la
operacién Oluja -Tormenta- que dio fin a la guerra; esa gesta se festeja el 5 de
agosto como dia de la Victoria y el agradecimiento por la patria.

ARRIVANO | CROATI SUI CAVALLI NERI

Llegan los croatas sobre ardorosos baguales

el coraje les allana las montanas.

Desde las estepas lejanas, a través de los

montes desnudos,

los caballos azules piafan,

y los croatas se aproximan al mar de sus suenos.

EL SHATT

Desde las luminosas islas

desde su Croacia, llegaron

cruzando el mar azul y el Rojo,

tocaron el suelo de Sinai

alli donde en un tiempo caminaban los profetas.
Hermanados, unidos en ese errar

fueron tras su propia

estrella ardiente. No la encontraron,

se recostaron cansados,

y cayeron para siempre bajo el

cielo de olivos, sonando con los pinos

y el paisaje del Adridtico. Gloria a i,

patria de los desterrados. Descansa

en la paz del mediodia entre los chirridos de
los escarabajos.

El Shatt (en Sinai, Egipto) fue el refugio de muchos
ddlmatas en la II Guerra Mundial.
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1918

Los barcos navegan lejos,
se llevan a nuestros amados
a tierras extranas,

los barcos navegan lejos.

Se llevan nuestras vidas,

en barriles de harina blanca

y toneles de aceite dorado,
rumbo a tierras exdticas y dvidas.

Lejos navegan los barcos

y esas proas parten el corazon:

:qué haremos con la mitad de esos corazones
en esa tierra distante y ausente?

STAMMBUCH. MIS ANTEPASADOS

No tengo el anillo de oro puro,

pero el ojo que ve lo invisible

me conduce a los bosquimanos,

me lleva ileso hasta a la corte paterna,

en la antigua montana sobre el lago,

bajo el iceberg transparente y la torre de nieve.
No tengo ese anillo, pero siento a mis
antepasados en las corrientes de mi frente.

Es un toque leve y bendito,

es un beso repentino con que me visitan

en los mediodias ardientes y las mananas
azuladas.

iOh, la espléndida mirada, el helado aliento
en el origen de Axel, donde nace el Danubio,
la inocencia de porcelana de Lohengrin,

que en la profundidad del Adridtico

ondula refinado el brillante évalo!

Y una pulsera busca mi frigil mufieca,

76
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en el mar, el lecho m4s suave
para el libro que cuenta los muertos.

EN RECUERDO DE MIS MUERTOS

¢Quién pronuncia vuestros nombres, tantas
veces, que confunde mi oido? ;Quién es aquel
que alarga sus dedos para alcanzarlos desde una
inimaginable lejanfa? ;Quién llena su boca con
vuestros nombres, preocupado y quedo, ansioso
por que lo oigan, como un oro antiguo venido
desde su brillante amanecer? ;Quién, con los
ojos ardidos de amor y de tristeza, elige sin cesar
vuestras palabras y vuestro mensaje? Sois una
multitud de incurable tristeza, llendis cada lugar
del mundo, dispuestos como sardinas bajo el
enorme peso de los siglos; sois legiones de almas
que se reflejan haciendo una 6rbita en coronadas
procesiones de espiritus; los hunos, los escitas...
Miro a mi padre apoyado en el olivar,
parpadeando en el plateado de las olas y las
hojas, esculpido en una sombra més profunda
que el Adridtico, como si me quisiera decir
cudnto me quiere y cémo le duele nuestra
separacion. Tiene el hombro sostenido por un
drbol y las manos unidas como los nifos que
van a la primera comunidn. Pero lo traiciona el
pliegue de la pierna sobre la rodilla. Relajado, se
lo ve maduro y hasta un poco caviloso; le falta
el acordedn, y faltan sus muestras de ternura,
como el pan caliente de la mafana y el lecho del
domingo cuando nos cuidaba el fuego mientras
los pequefios todavia dormiamos. {Cudl es ese
nombre mds querido, oh, prédigo justo, que al
pronunciarlo tomas forma de humanidad y hasta
se dibuja el dolor en tu boca! En tus manos
descansa todo mi mundo, el de las venas de Bra¢
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y la sangre de Split, el del archipiélago de lutos
croatas y el de ldgrimas de plomo. Por todos lados
el polvo negro y, en él, la muda huella quemada
de mi terrufo. Padre, te deslizas descalzo por la
noche, cuando el viento suspira alrededor de la
casa en Lambeth. Cada tanto en el jardin atrapo
tu sombra que cimbrea como un ciprés, mientras
corro las cortinas y me preparo para el sueno.
Senor, dales la isla eterna y concédeles que los
acune el mar sin fin.

Nota: Lambeth es el barrio londinense donde vivié el autor.
Hay una referencia al incendio de Selca que los italianos
perpetraron el 9 de agosto de 1943; la aldea fue destruida
hasta los cimientos de las tradicionales casonas.

EL PALACIO EN RUINAS

Descansas en mi corazdn,

En él, padre, estd emplazado tu cripta.

Ahora que no estds, ;qué haré con tu martillo, y
la sierra circular?

¢Cémo reconstruir sin tu mano de oro

nuestro devastado hogar? En ese lugar sombrio,
sin el eco de tus pasos y la luz de tus palabras,
scémo recitar el Padrenuestro y no pensar en ti

ni ver cémo crecen los almendros

en el lugar donde en otro tiempo te sentabas
——como rey de la isla,

como un sabio llegado del bosque marino,

el que conoce las llaves de todos los mundos

y los secretos de los humeantes remos de Caronte?
Mi corazén es tu hogar para siempre

y es en tu honor

que allf crecen los cipreses,

aun cuando te olvido.

Cuando el sol —como tu dorada sierra circular—
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sale cada mafnana, desde el mirmol de mi corazén
sube hasta la montafa y luego

baja al mar, tu dltimo hogar,

brilla en el recuerdo eterno

mientras reparte el oro de tu amor, tu bondad
llueve sobre la hierba seca de la isla y da fuerza
las hojas de los olivos.

La corona que en Selca teje tu discipulo

para la elegida de este afio

tiene tu color, tu inmensidad

y el rocio de tu cuidado.

Al ponerla en la cabeza de la poeta

pensé en ti, y en tu generosidad

en todo lo que este querido lugar

honra, tal como lo hacfas ta.

iRey de la isla, fruto crecido en las paredes

del palacio incendiado; pacifico dador de
bendiciones! De las ruinas levantas nuevas
paredes de piedra blanca y construyes una casa
de generosidad. La casa que te vio crecer, la que
separa de la noche

y entrega el dia, en la que arde el fuego de eternidad.
Mi cuerpo es tu cripta.

Con esto, ste libro de

la destruccién del tiempo

o me salvo a mi mismo?

LA ESTRELLA DE BELEN

Todas las estrellas se apagaron,

s6lo queds la de Belén.

Aquellas se fundieron en el negro carbén,
s6lo quedé la de Belén.

Mientras sobre el mundo cruza la oscuridad
yo miro el vértice brillante

y encima las estrellas

que dispersa el aire del sur.
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Todas las estrellas se apagaron,

s6lo quedé la de Belén.

Aquellas se fundieron en el negro carbén,
s6lo quedé la de Belén.

Los soldados de la tumba blanca

caen en el abismo negro.

Resuena la trompeta,

el dia del juicio no llega aun.

Todas las estrellas se apagaron,

s6lo quedé la de Belén.

Aquellas se fundieron en el negro carbén,
s6lo quedé la de Belén.

Emerge el cometa,

sobrevuela la ciudad,

la fortaleza, los bosques, las islas

y nuestro amado mar

Todas las estrellas se apagaron,

s6lo quedd la de Belén.

Aquellas se fundieron en el negro carbén,
s6lo quedé la de Belén.

Debemos atravesar el mar

junto con la ola azul

para llegar al nombre luminoso

de Maria y del buen José.

Todas las estrellas se apagaron,

s6lo quedé la de Belén.

Aquellas se fundieron en el negro carbén,
s6lo quedé la de Belén.

Que toda la tierra cante,

que suba la voz hasta el cielo,

donde alumbra la estrella dorada

que nos lleva hasta Belén.

Todas las estrellas se apagaron,

s6lo quedé la de Belén.

Aquellas se fundieron en el negro carbén,
s6lo quedé la de Belén.

All{ vive un fuerza enorme,

alli late el corazén que nos salva,
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gracias al amado Nifo

que nos trae el dia eterno.

Todas las estrellas se apagaron,

s6lo queds la de Belén.

Aquellas se fundieron en el negro carbén,
s6lo quedé la de Belén.

iVen, Nifio, mi almita,

trdeme la Palabra

con las estrellas que iluminan

el camino al convite final!

Pascua, 31 de marzo de 2002.

JESUCITO

Junto a un viejo establo
descansando sobre el mar
de pajas duras

tienes el pesebre.

¢Te irfas, acaso,

Hijo amado

a algtin albergue mejor?

Nochebuena de 2004

ARAUCARIA

jAraucaria, araucaria, drbol de mi primera
juventud, maravilloso nombre, increible
fantasia de tierras lejanas!

He venido a visitarte, casi como intruso,

a Entre Rios, entre los alemanes croatas.
Tierra de claros horizontes y atardeceres
sangrientos, todo el Parand es vuestro
enorme cementerio, Aqui el trigo, la cebada,
el maiz y la soja crecen como en los amplios
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campos de tu Eslavonia.

Entre cinco aldeas, en el mismo centro

de un bosquecito hay una capilla de la
Virgen Maria, con un mosaico de martirio
a la derecha y una figura protectora a

la izquierda. El padre Wendelin Gruber
mantiene su promesa a Marfa de levantar la
iglesia; y la peregrinacién que todos los anos
senala que logra mantener unidas las cinco
aldeas. Con gente afanosa que huy¢ del
terror vengador de nuestra sufriente tierra
y aqui encuentra paz para arar, sembrar y
cosechar. Construyen casas y educan nifios
—mientras olvidan las palabras croatas.

Sin embargo, algunas se escabullen y dicen

dada por padre y Dure en lugar de Jorge. Las
ldgrimas de Antonio Apt se derraman en un

dolor acumulado por afios, mientras cantamos
abrazados: Hay dias en los que no sé qué hacer

del amor que me trae dolor. Es la tristeza de

Gakov y la desolacién de Bleiburg apretujadas en
el corazén que apenas late cuando el diluvio de
ldgrimas brota como un potro salvaje. Tiene noventa
afos, ya logré el oro. Anton Apt de Jarmina, con
una herida en la frente que le pone en marcha su
tercer 0jo, lo muestra vulnerable y lo hace querible.
Veiculo longo, vehiculo de la ruta larga de su vida.
Sobrevivir lo es todo, querido Antun. Hoy en el
camino hacia Curitiba pienso en Bra¢, que arde
hasta el cielo, en la Virgen del Carmen, nuestra
fiadora celestial, a quien en este preciso momento
llevan en procesién —ahora a la una de aqui, en
Bra¢ son las seis de la tarde—; pienso en 1943, en
mi Selca incendiada.

Hace tres anos algo de mi se desplomd; cay6 el yeso
en la hermosa iglesia —la tristeza de lo decrépito
deja su huella. La Virgen cumplird su promesa, aun
sin mi. De mi viaje al otro lado
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del mundo agregaré como un hito la peregrinacién
del padre Wendelin, cuya promesa a Maria
pronuncié ayer junto a los campos arados de
Entre Rios —como lo hizo en otros tiempos

entre los rios Drava, Sava y Danubio—, en
Eslavonia, que verdaderamente es la Mesopotamia
croata.

jAraucaria, drbol de maravillas, simbolo de mi
triste juventud.

En viaje desde Entre Rios hacia Curitiba. 16 de julio 2011,
dia de la Virgen del Carmen.

POSTALES DEL JAPON
(Kazuo Ishiguro)

Todavia hay mar en Kanagawi

y olas que van llegando,

y largas barcas que se mezclan

con barcos de otros mundos.

Todavia estdn la visién del Fuji

y los mantos de nieve en los campos de
Dios

y hay fragiles criaturas blancas

en la cresta de las olas bruscas.

EL CORAZON EN LA HOGUERA
Al santo Aloisius Stepinac

Sobre la mesa dispersan tus restos mortales

y desgarran lo que del pasado quedé en tu mente;
sobre la tabla de diseccidn, los restos, qué otra cosa,
este es un destino croata, de él no te defenderé.

Yo guardo tu amor del suefio de la fortaleza

en el centro del Velebit donde tus entranas duermen,
esa garganta santa en la que la estrella traza
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la pasién de Ciristo y la nuestra; armadura de los
Reyes Magos.

Envuelve tu corazén en un lienzo de nieve

blanca y llévala alli, a donde debes;

al corazén del Velebit, debajo del diafragma,

para que la oracién resuene y termine con el miasma.
El enemigo podra cortarte las venas y la piel.

Y a tu corazén acuchillado —corazén mds grande
que el corazén—

los lobos malignos se lo llevardn para borrar su huella.
Pero no saben, imiseros!, que tu corazén estd en

las multitudes

Y golpea con la fuerza del mar, no como una simple ola
que se deshace en la roca. El Sefior ha sido testigo
del amor vivo por este pueblo sufrido. Han
quemado el corazén, pero esas cenizas

Sobrevuelan la Croacia ardida y alcanzan los tres latidos.
Mezcladas con el polvo y la greda de la tierra tocaron
cada lugar; se reprodujeron como un enjambre y se
extendieron como la marea, un signo de mi amor.
Con la diseccién no acabaron con la gloria, que es
una cascada de sol.

Porque una brizna de amor es mds poderosa que
miles de odios y billones de males.

Me trituraron en particulas de polvo pero eso no
deshizo el mensaje; estd, como en los panes,

los peces y el vino de Cand de Galilea. Es la sefal

de toda nuestra tierra y el sol que se mueve sobre
mis particulas mindsculas, insignificantes. Bajo

la vigilancia las llamas arden cada vez mds fuerte

y tornan vano el trabajo del verdugo.

A cambio regalo llamas de amor a todos,

que los limpie y concentre en una sola antorcha.
Todo el lodo y la vergiienza. Prosternado frente al
gran Dios pido paz para todos y buen destino

para el final. Aquel que quema un corazén no
conoce el amor y es un triste polvo terrenal.
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Una bandada de dngeles bajen en su ayuda y

tengan como dote los dorados rastros del amor.

¢Qué mejor cosa les puedo dar?

Por ello pasé dolores y felicidades, devuelvo el bien
llegando a la mansién divinal. Sefior, aqui estoy,

tu pequeno siervo.

Insignificantes, aquellos que presumen ser un

leén en la tormenta.

Entiende, Jesus herido, el dolor del pueblo croata.
Dedica, oh Dios, a los mios, este martirio y este terror,
dales la valentia, la confianza y la certeza

de que en la oscuridad mds negra

también estds con ellos. Ten piedad.

Hazlo santo si el sufrimiento es su final.

Envuélvelo en la inmaculada eternidad, cierra sus ojos
y sé para él mds que Dios. S¢é para él padre e hijo,
ctibrelo con ese amor tangible, llévalo en la barca
luminosa,

a través del mar piadoso hasta abrazarlo en el suefo.

New Delhi, Mayo de 1995.
Poema compuesto al saberse el hasta entonces desconocido

hecho de que luego de la diseccién, al Cardenal se le
arrancd el corazdn, el que fue quemado.

Traduccién: Carmen Verlichak Vrljicak
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Drago Stambuk (20 de septiembre, 1950), médico, poeta, ensayista y embajador croata,
nacié en la isla de Bra¢ y se recibié en la Facultad de Medicina de Zagreb. Alli se especializé
en gastroenterologfa y hepatologfa; en 1983 se radicé en Londres e investigd enfermeda-
des del higado. Stambuk estuvo entre los primeros que investigaron el HIV/SIDA. En ese
tiempo trabajé junto a la princesa Diana Spencer, Lady Di, en muchas iniciativas y labores
humanitarias. En 1991, en el momento de la guerra de la independencia de Croacia, fue
convocado para representar al pais como ministro plenipotenciario ante Gran Bretafia (1991-
1994). Luego fue embajador en la India y Sri Lanka (1995-1998), Egipto (1998-2000) y
varios paises drabes. Luego, fue embajador en Japén y Corea del Sur (2005-2010) y en Brasil,
Colombia y Venezuela desde 2011 al 2016. Hay unos 78 libros publicados con poesias de
Stambuk; sus poemas fueron premiados muchas veces, asi como traducidos al espafol, inglés
y portugués. En Japén son especialmente apreciados sus haiku. Algunas de las instituciones
que lo tienen entre los suyos: Sociedad de Escritores croatas, PEN club inglés, PEN club
croata y es el primer miembro honorario vitalicio del PEN japonés.
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DIANA BURAZER = AUS DEM BAND ,DAS ANDERE
HAUS®

Ein unvollendetes Portrait
(an meinen ungeborenen Sohn Filip)

Zugeteilt habe ich dir erlesene Gefilde,

in denen du verweilen kannst.

Erdacht habe ich fiir dich Regeln,
nach denen du wachsen kannst.

Auch ein Haus habe ich gebaut,

in dem wir einander treffen konnen,
in gentigender Entfernung,

um voreinander nicht zu erschrecken.

Unbekannt ist mir nur die Art,
auf die wir einander lieben werden.

Die Muschel

Sie zwingt sich in die tiefste Ecke ihres glinzenden Panzers,
wenn das Meer sie

aus der Tiefe

heraufdriickt

und die Welle sie ablegt

am Rande der Welt.

Rasch schliefdt sie alle Offnungen,
schaltet ihr letztes Rettungsprogramm ein,
ihre weniger benotigten Sinne aus:
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sie muss nicht alles sehen,

sie muss nicht alles wissen.
So findet sie sich in der Menge unbekannter Laute zurecht.
Atmet kurz,

neigt ihr Ohr zur offenen See hin,
fiir alle Fille,

vielleicht kommt ja
ein

Uberseedampfer.

Aus dem Band: ,,Die Orange”

Die Fahne

Traurig ist der Mut des Fihnrichs in Kriegsziigen,
in der Hand hilt er

statt der Waffe

die Fahne

fur die, so sagt man, es sich sogar zu sterben lohnt.
Meist ist er zu jung, um alles zu verstehen,

Sein knabenhaftes, begeistertes Vertrauen

geniigt aber meist zum Tragen.

Es traumte ihm zwar, er habe ein Pferd geritten

einen Panzer gefahren,

ein Sturmgewehr im Anschlag gehabrt.

Inmitten des Gedringes, der Schlachtrufe von beiden Seiten,
ist er sich keiner Sache mehr sicher.

Hat auch keine Zeit mehr, nachzudenken.

Stiirmt nur vor, schmerzhaft geklammert an sein
holzernes,

vergebliches

Gerit.

Hie und da nihrt er durch den Ausruf gerade erst gelernter
Parolen seinen schwindenden Mut.

Auf weiter, einst griiner Flur
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ist sein Tod
SO gut wie umsonst.
Die Fahne, die er trug, wird schon morgen

in irgendeiner Stadt getreten oder verbrannt.

An die jungen Fihnriche,

wie auch an jene,

die den Durstigen Wasser bringen,
erinnert sich niemand mehr.

Der Zuckerwiirfel

Im Kalten

glasig,

im Glisernen

kristallen,

im Kristallenen

zuckrig,

im Zuckrigen

verpacke,

wie der edelste Stein,

die Heiterkeit,

die ich tiglich in den Morgenkaffe gebe.
Ich trinke sie in einem Zug,.
Es iiberrascht mich

die Leichtigkeit,

mit der ihr mir nicht glaubt.

Iu

Aus dem Band ,,Himmelsapfe

Einen Berg habe ich gekauft

Einen Berg habe ich gekauft.
Nicht ein Haus —
ein Haus hat Winde, Dach,

Wirme, Familie.
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Einen Berg habe ich gekauft.
Nicht einen Wald —

ein Wald hat michtige Baume,
eine kronenverdeckte Sonne

blattrige Kiihle, Sicherheit.

Einen Berg habe ich gekauft.
Nicht eine Wiese —

eine Wiese ist flach,

griin einfach,

der Himmel ist in ihr versunken.

Was soll ich mit einem Berg?

Ich stehe auf seiner Spitze,
drehe mich nach allen Seiten.

Alles

ist méglich — meldet mein

auflerzeitlicher Schopfer

hilfsbereit

ohne jegliches Werkzeug und verfugbare Zeit.
Und fugt hinzu —

nur, wenn du weifSt, warum du den Berg gekauft hast.

Gut — sage ich versohnlich:
ich bin Maler
und auch nicht,

Dichter
und auch nicht.

Triumer,
dir einen Berg gekauft hat —
das ja.
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Die Lampe des Bergmanns

Verschwunden der Wunsch zu erkundigen
Dinge,

Ereignisse,

Bewegungen.

Blicke ich darunter,

tief hinein

oder nehme Abstand,

vielleicht wird alles anders sein.

Zeit muss man aber haben
fiir noch ein Leben.

Auflerhalb unseres Willens

setzen sich bekannte Geschehnisse um
in neue Ordnungen und Reihen.
Gesichtslose

kaum bekleidete Puppen

gehen durch dunkle Tunnel,

drehen sich um

nach einer Hand

einem weifSen Stab.

Ich bin mir fast sicher,

es gibt kein Bediirfnis nach groflem Licht,
nach tadelloser Sicht.

Wenn alles versagt,

so geniigt eine kleine Lampe an meiner Stirn.

Fiir beide.

Alles besetzt die Zeit

Wie unsachgemifle Sammler
trigt die Zeit

stets etwas fort,

legt lasten ab in unsere Tage,

Jahre.
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Der Raum um uns herum,
tiberhduft mit Gegenstinden,
deren Schatten,

den Schatten ihrer Schatten.

An scharfen Rindern
brechen unstete Formen
unregelmiflig hervor.

An Winden klebend,

ihneln sie aufSerirdischen Wesen
an ihrer Warte

drohen sie uns mit Exekution.

Ich 6ffne das Fenster.

Die Schatten ziehen sich zuriick

in dunklere Zimmerecken,

in der Mitte

totet ein grofles Licht die tibriggebliebenen,
mutigeren Ungeheuer.

Nichts wird von uns verlangt.
Nur

zu stehen wie Zeitgefifie,

wie Jahreskalender,

darin alles aufgeschrieben,

fir den Fall, dass wir auch jenes
vergessen haben,

was wir eigentlich nicht wollten.

Gegen das Fernsehen

Schneller Handel mit Krieg und Hunger,
Versohnung und Fiille.
Es reisen die Nachrichten.

Mit ein paar simplen Sitzen,
diinnen, leeren Seufzern,
entledigen sich Politiker ihrer Schuld,
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Wichter bewachen die Titanic, am Meeresgrund schlummernd.
Es reisen die Nachrichten.

Verspitete Nachricht tiber die Entdeckung
eines Mittels gegen todbringende Krankheit
macht nur einen Vater traurig,

der endlich iiber eine

triste Frist unserer Achtsamkeit verfiigt.

Skifahrer flink auf schwarzer Piste,
mutige Boxer im Clinch,
Tribiinengesang, Fahnen und Blut.
Es reisen die Nachrichten.

Das einzige mir verfiigbare Land,
tiber den ganzen Bildschirm gespannt,
ertriagt schweigend angeheftete,
sturmdrohende Wolken.

Morgen trete ich
in gedankenlos Abrechnungen,
spreche in fremden Sitzen.

Die Welt, die da die meinige ist,
und jene, die da nicht die meinige ist,
kidmpfen in dieser Schicksalsschachtel

tagelang
auf Leben und Tod.

Und ich bin dabei
keine Hilfe.

Suchen

Alles beginnt mit dem Offnen der Fenster.
Es verlassen uns zuerst die Augen,

danach die Gegenstinde

der Erinnerung.
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Das leere Haus

wird zum

Kifig mit einem Vogel.
Fiir kurze Zeit!

Auf der Wiese liegen Sterne,
ein ganzer Himmel.

Ein verfiihrerisches All
verdringt das Schuldgefiihl,

wir hitten jemanden verlassen.

Nach nomadischer Sitte schlagen wir ein Zelt auf,
entfachen kleine Feuer,

bereiten uns am Eingang ein Lager.

Die ganze Nacht hindurch

verschicken wir Rauchsignale

an fremde, freiwillige Vertreibungen,

tiberzeugt, so beginne

die Suche nach uns selbst.

Insel, winters

Tagelang bereitest du dich vor,
warmer Pullover, Regenschirm,
ein Buch mit Kurzgeschichten.
Von innen krempelst du dich um,
lernst stets von neuem
umgekehrte Wertordnungen,
kurze Einziige.

Und kommist, bereit,

im Netz aus Meer und Wind,

frohlich

gefangen zu bleiben.

Es wartet die bekannte, waagerechte Landschaft!
Dennoch

knipst du und umrahmst:
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an Podloza-Mauern blithenden Kapernstrauch,
die Kirche hat einen neuen Turm,

am Ufer tristdugige Sardinen,

unter durchsichtigen Umhingen

irrende Touristen.

Dein Koffer
wartet bereits
unausgepackt im Flur.

In dieser gelichenen Zeit
lassen wir nichts

bestindig da.

Der alte Mann und das Meer

Hinter den Lidern schlummernde Boote,
zusammengekauert im Schofle,

auf der Rinde des Brotes,

dem Uberbleibsel der Marende,

ruhen seine Hinde,

trocken vor

Fischer- und

Feldarbeitsmiihe.

Am Ufer ahnt

ein einsamer Tourist

Regen,

gerade angekommene Zeitungen
bringen Nachrichten aus aller Welt,
fremde Schiffe laufen aus.

Es muss doch etwas geben

zwischen dem Leib, verankert im Stuhl
und der windigen See, der groffen Fahrt.
Es muss etwas geben!
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Deine Finger, dein Blick,
allesamt unstimmig,
bieten dir nur Unruhe.

Und unruhigen nachmittiglichen Schlummer.

Restaurierung

Zu lange deinem gewaltigen Licht ausgesetzt,
zu lange in deiner Liebesglut eingesperrt,
verblasst der Anblick,

von deiner Hand umhiillt.

Langsam greife ich zum Pinsel,
verstirke die Farbe,
gebe etwas midchenhaft Rotes hinzu.

Male auch ein Licheln,

von dem ich mir sicher bin,

es sei von Anfang an dagewesen

in deinen wunderschénen Original,

und sei es noch immer
unter all den Farbschichten,
die wir jahrelang ameteruhaft hinzufigten

(Ubersetzung aus dem Kroatischen: Boris Peri¢)

Diana Burazer, geboren 1953 in Zagreb. Studierte theoretische Mathematik an der Na-
turwissenschaftlich-mathematischen Fakultdt der Universitit Zagreb. Lebte bis 1992 in
Mostar, heute in Zagreb. Schreibt Lyrik, Prosagedichte und Kritiken. Veréffentlichte sechs
Lyrikbinde: Nesvanjivo (Undimmerrbar, Sarajevo, 1984), Na odmoristu izmedu dva svijera
(Am Rastplatz zwischen zwei Welten, Zagreb, 1994), Druga kuca (Das andere Haus, Zagreb,
2003, Josip-Sever-Preis), lzvan zaklona (Aulerhalb des Schutzes, Priboj, 2007), Naranéa (Die
Orange, Zagreb, 2008), Nebeske jabuke (Himmelsipfel, Zagreb, 2018). Thre Lyrik wurde in
mehrere Fremdsprachen iibersetzt. Sie erhielt mehrere Literaturpreise, darunter den ,A. B.
Simi¢-Preis®, sowie die Preise ,,Slovo Gor&ina® und ,,Goran®.
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STJEPAN SESELJ = QUINCE POEMAS

Alla donde tu entras
(Tamo gdje ti ulazis)

Alld donde td entras

Un arco triunfal invisible se levanta hasta el cielo
Alld donde los poderosos construyeron

Y hoy

Es un campo desnudo.

Su humildad descubren
(Smjernost svoju otkrivaju)

Su humildad descubrimos partiendo el pan
Ofreciendo en la mesa comida hecha con amor
La caza de las oscuras aguas del pantano

De los remolinos claros de los rios

Del azul marino

Frente a tu rostro fieles vienen con la esperanza

De que los reconocerds

Y hermanablemente contigo se sentardn a la mesa de roble

Festejindote hasta la madrugada

Hasta los primeros gallos

Con duras

Palabras

Apagando la sed
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Caes cotidianamente como un ciego
(Padas danomice poput slijepca)

Caes cotidianamente como el ciego que busca su cruz,

Que en vano palpa. ;Cudntas veces tropiezas,

vacilas, eliges caminos falsos. Para evocar,

para recordar algo, tener en cuenta, mirar hacia arriba

donde apenas un sendero estd iluminado y las heridas en las plantas de tus pies
se ven. Y presientes que no has sufrido en vano

en los dias pasados, como ayer y antes; todo es lo mismo es igual,

cémo te es en el paso siguiente hasta la tarde

hasta manana como hasta siempre igualmente

espera.

El baul
(Skrinja)

El badl. En cada uno de nosotros despierta esa curiosidad,

sea que guarde los tesoros usurpados en las lejanas Indias o cartas

de amor de corazones fascinados por seres conocidos o completamente
extrafos o tan sélo una poca ropa pueblerina,

almendras, nueces y algin membrillo, higos secos ensartados

en cadena, separados por pequenas hojas de laurel oloroso, sulfurados
y espolvoreados con harina, todo segtin la sabida costumbre.

El badl. Es mds que una caja fuerte, caja, banco, cualquier

base de datos en una vasta serie de computadoras,

un lazo, un trenzado. Y, cuando huele a naftalina o a la tierna lavindula

de la isla de Hvar que, al tocar las ventanas de la nariz,

se deshoja en cuentos centenarios, se desborda

en colores sin nimero, vacila en los matices de la lengua

croata que resuena de una costa a la otra, de una altura a la otra altura, de un pueblo
al otro, en medio de la ciudad vieja y en el centro de la ciudad nueva, por la
dura tierra, por el llano, por el campo. Por el algarrobo.

Por el naranjo. Por el granado, la granada... se revienta, riega.

Solamente la abre la llamada de la cuidadosa mano de la abuela,

madre, mujer. Se anuncia. El badl.
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Al subir
(Ispevsi se)

Subiendo, arrodillate
Humildemente a la sombra

(del viejo roble)

Conozco ese sentimiento

Esa cercania

Seguridad

El abrazo del padre

Aqui todos nos dimos cuenta del significado de ser hijos
Cansados y orgullosos inclindbamos
Nuestra desafiante cabeza

Y esperdbamos su pesada mano

Del sueiio pesado, profundo
(Iz sna teska, duboka)

Del suefo pesado, profundo. De las pesadillas. Emerges cogiendo el aire, tra-
gandolo todo. Aparece la luz, que en ti se precipita. Feliz, tomas todas esas cargas,
mds fécil que la tromba de la que vienes, nuevo para el amanecer. Te levantas,
abres las ventanas, persianas, abres los ojos, extiendes tus manos, abrazas al nifito
que en la madrugada cuidadosamente lleva de la mano a un anciano por el llano.

De tanta luz sobre los techos.

De repente, te sientes feliz, porque, después de todo,

estds enfrentando la blancura inocente del comienzo. Y no te

extrafa la pregunta delante el cielo abierto, delante

del trono de los tronos:

:Cémo serdn mis poemas con tanta blancura,
con tanta luz?

No se extrafan ni el nifio ni el anciano en el camino.
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é¢Cuantas veces?
(Koliko puta)

;Cudntas veces por estas escaleras he entrado, vengo a esta
tumba. Si pudiera esas piedras levantar, volverlas a su

posicién inicial. Sus caras al cielo voltear. Para que estén

como antes estaban. Para que aparezca un tallo, alguna palabra
grabada, brillando,

palida, por ese lado.

;Quiénes son y de dénde vienen?, ;a dénde van mis ancestros?

No lo puedo entender ni después de tantas visitas
este secreto, esta tumba.

Presiento, que un dia me llamardn

Para que me una a ellos y para que

del otro lado

leamos lo tallado.

Quizas serda lo mejor
(Mozda ¢e biti najbolje)

Quizés lo mejor serd bajar la bandera, despedir

la tripulacién, golpear la pesada puerta de roble,

cerrarla con cerrojo. Pero ;c6mo terminar con el pensamiento que me
amarra a esta region? Borrar las ldpidas y olivos y el mar, que siempre miran
hacia arriba, bajo las vigas, bajo el cielo.

Atravesar algunos, hasta hoy inexistentes y desconocidos caminos.

Y andar, andar, andar...

Desde esta lejania ni siquiera sabes a dénde te acercaras,

ves tan sélo nubes de polvo en el camino que con persistencia abres.

Los animales salvajes sorprendidos se detienen, sorprendidos observindote.
Solamente las abejas, entusiasmadas, envueltas en aroma

de miel, miran la profundidad de las flores.

La voz va hacia el sur.

Mensajero del sur.

En cuanto abandones esta ciudad y esta regién,
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ellos empiezan a hablar por si mismos en la vetusta, olvidada,
lengua tuya. Convirtiéndose en una imagen sublime. Asi que
s6lo El se atreve de visitarlos. Y desde entonces, reside aqui.
Contigo.

Cuando estas totalmente convencido
(Kada si posve uvjeren)

Cuando estds totalmente convencido de que tus viejos suenos

se perciben en la cercania recién cumplida ya no te preocupas

de las llamadas supersticiosas. A los temores los aleja

la imagen del suefio que desde hace poco tiempo coincide con la

realidad. Y la antigua fortaleza construida especialmente para las

noches de invierno en el lejano norte, de repente se transforma en un dia

de verano, en salvia y brezo, rosa salvaje, granada, escaramujo...

que en otofio con las primeras lluvias se romperdn como un melén

en la sombra del verano, bajo la paz, crecida en hiedra azul. Y t de ninguna
manera te vas a preocupar de la partida sino de los establos llenos del heno,
viveres y otras provisiones. La vendimia te alegrard como alegraba a

tus predecesores. Y caerds al suelo de bruces y de espalda

en los cerros, en los montones de trigo, en las pilas de heno.

Asi contento, siempre afiorards el amor, roces, sus pupilas desde las altas ventanas
Desde las gruesas murallas que por ella de nuevo lograste construir.

Crepusculo
(Predvecer)

En el crepisculo en los rdpidos del rio descansaba mis manos

Con los remos y la corriente las dejaba

Que navegue hasta la desembocadura, en medio de las islas entre las olas
En la tempestad en el viento del sur en la mar quieta por algin mal tiempo
Que se familiarice. Toda clase de locuras me cafan en la mente

Como si hubiera pasado el dia con las pastoras; en aventuras.

Como si las hadas todo el dia en sus cabellos me mecieran.

Y no que trabajando en las quebradas, hundido en los pantanos

Montones de tierra salada uno sobre otro amontonara.
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Me entrego a las aguas

Estoy rendido

Yo que he quebrado a Jesucristo en mi
Para pedir al creptsculo

Que manana

a mi lado se encuentre

Desde la paz, desde el silencio
(Iz mira, iz tihoce)

Desde la paz
Desde el silencio al mundo

Habla Dios

En la noche oscura
Se esparcen las estrellas
Y brilla
El nuevo sol

Natividad

Sefior
¢Qué haremos
Con nuestra oscuridad
En esta luz

que

surge

corre

de las manos

de los nifios

de la mano

de Dios?
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Frente al espejo
(Pred ogledalom)

*

Hablas del tiempo, adviertes
Que es la hora, que es la edad.
sen qué hay que influir?

Al qué medir el destino?

*

En aquel tiempo horrible

Creimos

Que nunca le llegaria su fin

Sofdbamos que aquel periodo terminaria
Pero su fin no podiamos palpar

Nos desmoronaba

De dia en dia

Nos molia

Y tejia

Y en hebras pequenas estiraba

*

Nunca crefamos en aquel tiempo

Ni siquiera pensdbamos que €l no tenia fin
En aquel tiempo sofidbamos

Que nosotros éramos su fin

Y supimos ver el fin,

En esa oscuridad

Prolongando nuestra existencia

En su falsa eternidad
*

Y2

sQué eres t?
sQué viste?
:Espejito?
:Espejo?

cuello?
O rosas
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En las que ya
Se anuncia

La primavera

A Croacia
(U Hrvatsku)

Si vas intencionalmente
te encontrards profundamente en
Croacia.
Entre el hierro ingobernable
Que descubres

capa por capa
Tierra que en si
retine muchas personas
extraviadas.

Entre los techos
las golondrinas
traen

al sol

el color amarillo del melén.

En mi estufa

esta noche descubres

el habla en el ardor de las cosas antiguas
El sonido claro del faro

Solitario

en una isla abandonada.

En el patio

bajo la higuera

nunca alcanzamos

los frutos amarillos. Con el iris en la grieta
del piso de piedra con hormigas que salen
y siempre llevan la carga con tanta seriedad
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que nuestro ocio se convierte en malestar
a causa de ese afdn que nos desnuda y
quita

la razén.

Croacia en el sur
(Hrvatska na jugu)

Que con el pasto crece

En los tallos

Con la cola de caballo (planta comestible)-equiseto
Los grillos nocturnos

Una estrella
Brillante

Se anuncia
Ya

Y grana

Y madura

Con la iglesita

Que entre la hierba crece
Cardo mariano o cornejo
Mientras murmura el rocio

Es tu canto

Una palabra sobre los pajaros
(Rije€ o pticama)

Se trata de la palabra
Que estd con nosotros
Que estaba

En el principio

En el mediodia

En la noche
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Esa es la palabra

Que une

El rio y el olivar y los vifiedos
Y que nunca se esconderd
Detrés del cerro

Porque ella es

La que amanece antes de los primeros gallos
Y la que buscan

Para que enmudezca

Y en los labios se marchitard
Ella es ella

La palabra que le habla

A los pdjaros

De la antologia poética El mensajero del sur/S juga glasnik

Traduccion: Zeljka Lovrenéi¢

Stjepan Seselj naci el 16 de junio de 1947 en Podgradina, hoy parte de Opuzen. Se gradué
en derecho en la Universidad de Derecho en Zagreb. Escribe poemas, dramas (para la radio
y la televisién), prosa, resefas literarias y sobre pintura. Algunas de sus obras son: Skrapa
(La grieta, 1970), Ocina (El gran papd, 1977), Amerika Croatan Amerika (América, Croatan
América, mapa y libro poético-gréfico hecho junto con el pintor Anton Cetin, 1988), Dulo
(El manantial, 1991), Skrapa Ocina Dulo (La grieta, El gran pap4, El manantial, 1997),
Hrvatska jest (Croacia es 1997), S juga glasnik (Mensajero del sur, 2006) etc. Ha recibido
muchos premios. Sus obras han sido presentadas en varias antologfas y libros de la historia de
la literatura croata. (Z.L.)

106



MOST The Bridge 1-2 2022

STANKA GJURIC s POETRY

M A leap forward

TREEEER
TR A o e
FH5ZA,

B S [ i

i,

AR

LLER ) 51— B
HERE

A7 P RRE R LR
W EHEAR R
REHERIX
FRIFHIHR,

TR ETADHRER
P S i B R B PA T
EEAER,

I ] PR H 7%

AT

Yuéjin (A leap forward)

feiyue zhéng tian

ru chaoyue tiési liba.
Haipa shou chuang,
gingxing jianglin
ling yibian,
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rang wo pansuan

v 7 1\ \ e v - -
yi yali zai chudng yiguan
wu ju

./ — \ I\ . .- .V
gidnfang zhang’ai de xiongxiin:
Qiwang guanmui cong
zhangzhe ténghua ban
de jingji,
chuin lidn buduan de sixian
gingréu de yui tianji pingxing shénzhin
zhi youyd luomo,
shunjian shin shi de riluo.

Yu shi dan (Stanka Gjuric)

ZEHHIR ST (At dawn)

NHh2e
BT LR
HREN)
o 2R
FR 2 v 15
YRR,
FEHE T,
AR,
2 LSBT IN
PRI, 75 1 7 e B BRI}
B TR
K&, FRE CEEEE, it
AN SR A i,
AT A AR M
TE DR BRI RO LR
ELRRRRAE TR 25 i
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Liming shi fen (At dawn)

rén san 16u kong

yi xia jing zhongyang

na dongwu

paoxiao béiming

h¢é lialu zui bian

de hanxido.

Zai wo chuang xia,

ta shigerén,

shi ge yiny6u shirén

yin ta, zai wit yu¢ mou ri de poxido shi fen
wo ganyd bumidn

yin sinian ta, rang ziji sixing, ¢ér ta

fing rt maotbuying ban pingjing,

rang women de yinjing

zai shinyaozhe liming de héng guang shi

{ huidn huin céng chénmod jiang zhi jijing.
y g Jjlang zhi jijing

YU shi dan (Stanka Gjuric)

L] (Intent)

ik
g
SRR K 5
HI =
WEAEHT ST,
15 Y R AT
ZRIBIRAERIH 1
EAREA,
S A R R R SRR
TRANEE ) PN EE R R ARRE
HRTUE [ TR AR N
AR iz ST
R AU 2

109



MOST The Bridge 1-2 2022

EE ¥ ¥ S idiih) 8

S HELEREALHY
2P,
P e, e A
AN FELAdL A,
— ¥R

AE — R BALC,

ANFFIE (Stanka Gjuric)

Yita (Intent)

zdoqi
touguo la pai
kui wang hdi wei tianliang
de ziochén.
Yéu xidng zhé qa tiégin,
jiang shénti ra yéusi ban
chuanguo xidzhii de chakou
wingwai feixidng.
Waimian yéudai wo yao chuing de pingzhang
wo que wuli yi wiyi qu dudbi:
Na wangu fen shi bu gong de rén.
Ta rt shouge zhé ban yili
hinzhe bu shé chénshi de wéixido
méngzhe winai wi hui de lidn,
shou wufi baitué de
kéwang su6 quashi.
Erwo du gter, jitt du ge'er

lai quanzu ta lig,

y1 dui bu yuan fénli
réng zai yiqi de zhiyou.

Yu shi dan (Stanka Gjuric)
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2 AH A IR

[SREAMAYIAAWI AN

& Sr e BRE RO =
HIAR— M,
Bt 7 EEIIIRR,
— Rl
IRREAY, /N
THAE R A
ﬁ&%%iﬁ
%E,S?,’%FE\E’J%%
- LEFRBER A
ZlEH, =S
IRTETE 2 1 BRI,
IBIE RN LR
FEARAE) H
L
BEAERIE AR A N A 1
EAREERE  E RISl
B LE R RS,
SR 5, RERCT R 2,
Mk, @7 RikiBREE,

AFFIE (Stanka Gjuric)

Ai (Love)
(géi muqin)

hui xidngnian nin
nin xidng wényi fuxing shidai yéuhua
di na yizhanglidn,
ningshi yudnfang youyu de yinshén,
yi shunjian,
wén xuan de you, xido huabi

gido dué tian gong de mido zhi
sanfa dianldn,
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bd nin jidolii de l¢is
... zai wo libié gidn
réushun de, xichawangwai di

linli zai niishén génqian.
Nin céng wei ra si méili
zai weilai de rizi

nin hui geéng méi,

LY \ . / /. \ . A . &3 / - AY .
jitt zai nin hdi wei zai wéi rénzhi de rizi
nin na qing piao zhe de linghun
hui zai feng zhong xi lian,
wi ji stin shanghai, ren dong dikang fengbao,
7 v . v " - / \ - , ’
ér wo, hul zai yuinfang zhongchéng di zhuisui nin.

Yu shi dan (Stanka Gjuric)

5t EFF4E, (Without breathing)

e A PRI S O RE AR
PHSHBAMT, AL,

T B AT,

TR RIR,

T St
IR R a s i o

AR B FRIIm A T
B4 B O BRI &Rk,
PR RERE A AR,
HAR—K, RE—XK, BhiE K,
TR

R ARE T 21
HEER], B3k,
ER{TA

FEBREHENAY /M E

BEE KB TN ET A4

T i BRI B R B A,
FrERFR, G,

At (Stanka Gjuric)
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Bingxi jing qi (Without breathing)

céng yanshi ji¢ dido pi lan de shé shéng
pao mdo kaihdng, ga fan qu.

W6 duzi hingxing.

Wazhu wt pa de quchu.

Ouér cuoguo

lanji zi hui dai wo tougj,

na ziwo chénlin de waimian shijie

yi dudcdng zai ziji fenli de wo ké zhong,

zai bu néng hu zhaohuan wo.

Xiaoshi de yitian, tianci de yitian, jit zhe yitian.
W biéli;

cong w ér lai

ziw6 dao bié, zi wo ying l4i,

wing haishang chuing.

Zai chandodu chire de xido chuanshang
guodzhe ruinmdo hé po songzhén de pifeng

bingxi jing qi, lidoshang.

YU shi dan (Stanka Gjuric)

Ei%n\ (Without forgiveness)

GORBERBEAIIR, BERAIINAL,
A HLAE
FOEEHE
ERRFEAGDHIE S,
P
T PRI,
155 PR (E A I A A R ey
i, ARk,
TEESAGE B
JFAAE T AT B AT IRAX,
T RIAIERR
AL B AT BARH) /N R
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TR, B
AT WIREHO Ty,

AFFAE (Stanka Gjuric)

Wu shu (Without forgiveness)

xiang téoli bingyuan de féng rén,
jianyu de gitfan,

beifu jie¢ kongju

de zhongdan;

wangdido chizhe jiexin de shiyén,
touxiang

zhongyu neixin de chéngnuo,

bo kai jiazhiguan de shénshen jianchi
chéng huang, chéng kong.

Coéng ti¢ zhi feng zhong kui kan
yudnldi cong méiydu wu ké qudai,
w ké zhéngfu

kéyi wuqing zixing huimi¢ de xidopian yuzhou.
Yt w6, kuanshu bén jin

méiydu ming’an de pingfén xian.

YU shi dan (Stanka Gjuric)

AREFIE (Stanka Gyuric) & oA AR N, HWOCEFR IS RIS, i so et il
FHEBUBAT EL R B, Fioos i B EAA M ER g (L E2EW) la. Ay
S TR R B A R, TN B s 0 i S AR B LH Y. Loves Greatest
Treasures: Todays Poets Speak from the Heart (ZENHIAFRAVE R © 5 K N o
2009 4, REFFEHTE “FAE SR 2 kAR 2 A R, MR T
TR (FEEERHE, WA w0 , el H P RN o< GE AR
Unveiling Reality (BEEBLHE)  (GFailFIECL) #a The Diary of an Aqiarian  (F[3HE N
RIHEE)  (Bo) , KERCGERFIGE LRI Antidote or Nurturing Madness  (BEfif4E
R EHGRIE)  GRER) .

LUIESEEN (SN ATRE e 2L B oGl 7S 4 2RI 7 S-S N X (S N B3 D
ih, BRLAEE, EORFIRE, LHHGE. ..

2006 4, MhBAAAE S ERBE TR, WIEFEMANEL T Ubojite Misli (Battle Thoughts)
SR ERFRAE,
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Yi shi dan (Stanka Gyuric) shi kelu6diya shirén, sinwén zuojia hé duoméiti yishujia. Ta shi
keluddiya kexué yi yisht xuéyuan chéngyudn, hé keluddiyd qidoja waidi zuojia xiéhui (ruishi
base ér) chéngyudn. Ta de shi céng kanzai zai méigud shiji¢ diging shi xudn, yt jiazhéu sheng
ke It s1 y6u méigué shigé xié chabin de Love’s Greatest Treasures: Today’s Poets Speak from
the Heart “aiqing zui wé¢ida de biozang: Jintian shirén xinshéng” 2009 Nidn, yu shi dan charén
“¢rtdng shiji¢ héping zhi 1 de keluddiya zhi ydu” guwen. Ta gong chibdnle shijit bén zhuizud
(zhttydo shi shiji, zhéxué hé shaging lunwén), baokud qizhong lidng xiang fanyi chéng yingyt
chiibin: Unveiling Reality “jiélt xianshi”(shici hé sinwén) hé The Diary of an Aqiarian “3 qi yd
rén de riji”(sinwén), ji fin chéng yidali yti chiibin de Antidote or Nurturing Madness“ydo jié¢
yao hishi yao zaipéi fengkudng”(shijt).

Ta de shizuo bing yingdéle dudxiang guojia ji ji hé gudji ji jiingxiang hé sharéng. Qi shizuo yi
céng bei fanyl chéng yingyu, alabo yu, yidali yu, tiérgi yu...

2006 Nian, ta kaishi congshi diAnying zhizud gongzud, bing pingji ta de duinpian Ubojite Misli
(Battle Thoughts) rénghud quingit chéngyt.

MBEEY, JAEU, QERINGMEER 2, MATEFEREER, 20124581k,
A 2 (AT AR el . RS & R BE B2, REBEEEAHE
Woman to Woman and Other Poems (1997), Water Wood Pure Splendour (2001) F1 A Pond
in the Sky (2013), #ByarEIMERRAIE S, BRFISC M HAMFES . AREEER R 20084F
5 Ay 3 R %‘Efxf%ﬁféﬁﬁmi A T R R GG Pa TR PR Grak LL B S TReIER
Bt B, mMIVEREREEEERE (3R, DIEEH 7 BB SO B
Ff, ARPEER B EANAIZE, HEEE Language Education in China: Policy and Experience
from 1949 (2005, HKU Press), s fT#H, HICHIA, UTAEMEEAT R P RS R F51E,
fifi=W@H, HFM3E Becoming Poets: The Asian English Expenence (2014, Peter Lang) [
B, RIFEZTR) , BX THEMNEFERERA N5 22 20164+ A5k
Asiatic, Z#F A : Murari Prasad) .

Agnes S. L. Lam, born in Hong Kong, later studied in Singapore and America. In 2012, she
retired as Professor from the University of Hong Kong. She also held visitorships from Ful-
bright, the British Council and several universities at different times. Representative works
include: Woman to woman and other poems (1997), Water wood pure splendour (2001) and A
pond in the sky (2013). Some of her poems have been translated into German, Italian and other
languages. An Honorary Fellow in Writing by the University of Iowa (2008), she was awarded
the Nosside International Poetry Prize (Special Mention, 2008). In 2009, she also received a
Commendation from the Home Affairs Bureau, HKSAR, in recognition of her outstanding
achievements in international arts and cultural activities. As a researcher, she has long been well
known for her pioneering volume, Language education in China: Policy and experience from
1949 (2005, HKU Press). More recently, she is also noted for her work on Asian poetry in
English. Her book, Becoming poets: The Asian English experience (2014, Peter Lang), ‘with its
breadth of reference and depth of investigation’, has been hailed as ‘a cogent assessment of the
Asian English experience’ (Asiatic, Dec 2015, reviewer: Murari Prasad).
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PERO PAVLOVIC s POEMAS

Salvia
(Salvia officinalis)

Salvia, salvia, adorno floral de mayo

La encantada aroma espiritualiza el nombre

Todo es ala transparente, folium et flores'

El brillo de la mirada de belleza y las rimas perfuman

Alma maravillosa, hierbas medicinales

:No es el poema regalo de una felicidad silenciosa?
Suefio y fébula regados de abundancia melosa

Los ramos de salvia son velas encendidas

T no eres solamente planta; tu mano escribe
Ya embriaguez de maravilla en la memoria hecha musica
Bilis y virtud, nomen et omen?

No eres tan sélo tesoro, eres algo més
La letra sera belleza, Didskorides®
Bordan ardientes palabras de un amplio suefio bordado

' Folium et flores (lat.) — Hoja y flores (N. de la T.).
*  Nomen et omen (lat.) — Nombre y presagio (N. de la T.).
3 Pedanio (o Pedacio) Diéskorides — médico y farmdcologo griego, 40 - 90 d. de C —(N. de la T.).
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Brezo
(Vrijesak)

Ardiente arde susurrando
Migico collar de septiembre
Casado con el verano
Ahora floreces

Miles de soles blancuzcos
Atraen las abejas

Perfumas, si
perfumas

Casado con el verano
Florecié

Hipérico Coranzoncillo
(Gospina trava)

:Son esos pétalos celestiales
Pequenas figuritas de escudo,
Pendientes olorosas de 4mbar?

O encajes dorados
Preciosas plantas
Abundancia medicinal melosa?

:Cuyos ojitos de polen
Se abren en la hierba
Y queman?

En los sonolientos espejismos de mayo
;Quién derramé
Fragiles chispas en la realidad?

¢Quién encendié

y de belleza cubrié
Los exuberantes arbustos de hipérico?
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Ajenjo
(Pelin)

No estds en el suefio ligero
En el parpadeo

No en la letra maravillosa

No eres salvia ni pincel
Amargura amarga
Ansiedad amarga y ardor

Del refugio oscuro
Del antiguo amanecer
Te llamo

Eufrasia alegria
(Vidac)

¢Ves ahora mejor como esta hierba regala su

remedio a ti adolorido?

Y cémo la chispa de la verdad nace la belleza?

¢Sientes entonces como la blanca florecilla con su brillo celestial
te acaricia y resucita?

¢Y con rocio providencial te toca?

De los sueos, de la incredulidad ocultada, de la larga ansiedad —
te lleva al arco iris primaveral y al dia de una vigilia

secreta y misteriosa. Contigo todo lleva a la paz.

Mirra
(Commiphora Myrrha)

Fuiste un anhelo, ahora eres planta
Amor arrullado en blancura floral

El recuerdo es suefio y la ternura mirra
La feliz sorpresa se hace trasparente
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Fuiste el silencio y ahora eres sonido

De la belleza habla el sustantivo

El bordado de versos es dulzura y su sensacién la mirra
El jabilo del todo un collar de rimas deletrea

Serds un parpadeo de paz mientras los hechizos se preparan
Avisos de amor trenzado que adorna el corazén
Después de una alegre glosa, astringencia azul

Los lemas fragiles presienten el vuelo
Ser y durar y cuando no hay ardor
Con grazia® bordando letras vivas

Flores de hierba de San Juan
(lvanjsko cvijecée)

Ni aurora ni toque ni cinta dorada

Ni claro arroyo exuberante que con belleza madura
Con el amargo engano nunca pasardn el umbral
Ni encarcelardn las rimas en las trenzas del anhelo

Al rastro de una realidad brillante los suenos dibujan
Mirador de millas, de hierba alfombra suave

Brisa silenciosa; sopla mds fuerte

Se un pedazo de gracia y querido abrazo

En el espejo de junio inscribo tu nombre
En cada encaje floreado dejo la letra clara
Como regalo al silencio que es y no es

En el poema se anida y lo viejo y lo nuevo
La marea de ligeros deseos trata de desenmaranar el secreto
Corazén florecido, alma florecida

4 Grazia - ital.) — gracia (N. de 1a T.).
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Ciclamenes
(Miholjice)

En paz y silencio nace la providencian
Lemas del sentido, increible armonia
Pensamiento claro propenso al encuentro
:Cémo adelantar el tiempo y quedar joven?

Este es el tiempo de crecer modestamente
Cuando cdntaros de luz vierten paz bendita
Cuando hay poesia y no hay frivolidad
Que anima las lineas con alegria y festejo

Todo es sélo presentimiento, indicio de plenitud
Parpadeo y quietud, toque tranquilo
Volver a si mismo, silencio acumulado

El rumor de suefos rojos har el vuelo més ripido
El azul del asombro se ird a navegar
En el recordatorio dorado todos los cuentos caben

Valeriana
(Valerijana)

Se acostumbrd el alma a la alegria.

Y el cuerpo, abandonado a tu magia secreta, de la tentacién amarga
se defiende. Sufre. Suefia. Confia y espera...

Espera el acuerdo en la dulzura y el sentimiento de paz

impregna todos los sentidos.

Doble parece el brillo que de la palabra curativa nace:

En cada corazdn, en cada alma, de cada chispa se despertard

la nueva vida.

El alma y el cuerpo de nuevo serdn uno.
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Aloe vera

En secreto, el verso se hace presagio

Y madura la duda en la verdad y el engafio
En los efectos propios de la esmeralda pura
Crece el vuelo triste sin huella y sombra

Y se desea el canto, qué la belleza se anime

Qué seas luz, planta en maceta dorada,

Pedazo de esperanza, agria curandera

Cuando a la primera tentacién el antiguo permiso caduque

Mientras las plumitas afiladas multiplican el dulce escalofrio
Esta plantita que con las acaricias respira
Se acurrucé al edén de corazén, Dios

Es curativo el encanto, el arco iris después de la lluvia
Aloe vera... apenas las letras se colocan
En la paleta del suefio pintan un cuadro brillante

Laurel y brezo
(Lovor i vrijes)

Eres de la libélula el vuelo
El soplar del viento
Verde injerto

En el ciliz celestial
Con el insomnio
Arden el laurel y el brezo

Bajo el alero oloroso del verano
Del enjambre la miel chorrea
Resbala

Un rayo de felicidad no abandona
La cara querida y radiante
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Enjambre amelado
(Medeno jato)

Madre, vete a la casita
Anda, melosa

Melisa y balsamo

A la querida casita

La palabra suave
Se estremecerd
Florecera

Se hard pesada

De la luz de las plantas y abundancia

Se hicieron antenas melosas
Las alas regadas

Zumban las abejitas
Celestiales aromas de polen

Ajenjo, acacia, espina, brezo
Y la lluvia de oro

Se unié a la gota dorada

A todo el universo aromdtico

La palabra del panal
Un poco a mi

Un poco a ti

De alegria gritard

En la casita madre

En la casita, mi tnica,
En la calle oro

Al enjambre amelado
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Ejército de miel
(Medena vojska)

De flor en flor
Zumbido meloso
Y vuelo de polen

Y dorados campos pesados de rocio

Trasmiten en voz el zumbar
En las pupilas las plantas zumaque
Curanderas de sol tenues y amables

Las casitas de cera

Las puertitas de oro

En el aire oloroso

Suena zumba resuena todo un ejército meloso

El cornejo, la espina de Cristo, la capuchina, germander,

Ajenjo
De lechoso y celestial néctar
Se endulzaron el alma y el corazén

El verano de miel colmado
Envoltorios de enjambres heridos

Y anhelado refugio

Un abejero de suefios amanece
En el campo maduro
en la melosa esclavitud

Fiesta melosa
(Medeni pir)

Antenas ganchitos alas
Aguijones venenosos arden
Entumecidas patitas calientan
Los primeros rayos de sol
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Polen rocié las praderas
Perlitas regadas
Delgadas velas de cera

Blanco, azul y dorado
Mar floral y oloroso
Vacila brilla y revolotea
En mi ojo diminuto

Casitas
Y cubetas de dmbar
Llenas de lecha y miel

Amanece

Murmura

Susurra

El ameno dia de San Juan

Fiesta melosa
Masica plateada
Paz inmensa y bendita

Balsamo
(Melem)

En el suefio el secreto cantado
Encaje verde
Altivo, esperaba un ramo de flores

Del susurro pleno
Se reparten lindos lemas
Acuerdo de madurez

Del corazén de hierbas aromadticas
Se extrae alguna gota

Las fibulas las coloca en contrasefas
Despierta una cascada diminuta
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Agrega un poco de miel

Una hojita de cera

Gotea una ldgrima de aceite
Despierta el vuelo maravilloso

Se bélsamo, lapisldzuli precioso y flor

Chasquea los verdes honguitos
Envuélvete en plateados anillitos
Crece como hierba primaveral
Une el sueno y la realidad

Clase de biologia
(Sat biologije)

:Quién te agitaba, exuberante pequeno arbolito,
Quién con los zumos terrestres te empapa cada poro,
Quién con los rayos solares te hace frondoso y llena de flores,
Quién te da fuerza, quién te apoya, protege
Quién te exalta, tus ramas ramifica y con vetas profundiza lo insondable?
A dénde vas, plantita, pequefio oloroso ser,
Crecido en oasis verde de soledad y fecundidad?
¢Ves los otros seres: drboles, hierbas, pdjaros, animales,
Sientes los embriagadores olores del bosque?
¢Oyes el susurro, zumbido, murmullo, el caer de la lluvia,
El gorjeo, el crepitar, croar, gritar y resoplar?
:Escuchas la sinfonia encantadora de nacimiento y crecimiento?
Pequefia fibula de vida, sabes quién te hace florecer,
¢Por qué eres, quién eres, a donde vas?
¢Al paraiso encantado quién te lleva,
Tu pequefia, misteriosa, arraigada espina de Cristo?

De la antologia poética Sat biologije/ Clase de biologia

Traduccién: Zeljka Lovrenci¢
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Pero Pavlovi¢ naci6 el 20 de marzo de 1952 en Grac, cerca de Neum. La primaria la cursé
en su lugar natal y en Hutovo y la secundaria en Metkovi¢. Se gradué e hizo un mdster en
bioquimica médica. Vive y trabaja en Neum. Es miembro de la Sociedad de Escritores Cro-
atas con sede en Zagreb y de varias asociaciones nacionales e internacionales. En el ano 1979
Pavlovi¢ publicé su primer libro de poesias Plavi svira¢ (El musico azul) y desde entonces con-
tinuamente ofrece a nuestra cultura sus nuevas antologfas que por muchos motivos son algo
especial en la poesfa croata contempordnea. Gran parte de su obra poética el autor las dedica
a las hierbas medicinales del territorio mediterrdneo. Nadie ha entrado tan profundamente
en el mundo de las hierbas, sus nombres, descripciones y suenios sobre los efectos e inspira-
ciones como tan de buena gana lo hizo Pavlovi¢. El es también nuestro bardo neologista por
introducir palabras nuevas en la expresién literaria. Hablando de la poesia de Pavlovi¢ y de su
lugar en el corpus general de literatura croata, la critica literaria subrayé que él, junto a Antun
Branko Simi¢, en la poesfa croata forma nuevo tipo de sensibilidad que expresa el grupo de
una decena de destacados poetas de Herzegovina quienes en armonia a sus peculiaridades
creativas muestran signos de familiaridad espiritual. Este poeta ha sido incluido en varias
antologfas poéticas, a libros de textos escolares y manuales. Escribe criticas literarias y de arte,
resefias, articulos con temas culturales y aquellos para los periddicos. Sus poemas han sido
traducidos a diez lenguas extranjeras. Es ganador de varios premios y reconocimientos pres-
tigiosos. Es autor de 34 antologias poéticas. (Z.L)
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BOZIDAR BREZINSCAK BAGOLA s GENICKSCHUSS

Zum Andenken an Dr. Ljudevit Jurak, Griinder der Humanen und Animalischen Pathologie in

Kroatien, exekutiert, weil er von der Wahrheit Zeugnis abgelegt hatte, im Juni 1945.

Zur Einleitung

Dies ist eine literarisch-kiinstlerische Darstellung des Lebens, des Wirkens und
des Todes von Prof. Dr. Ljudevit Jurak, geboren in unsere gemeinsamen Heimat-
gemeinde Hum na Sutli, eines stolzen und bedeutenden Sohns aus Kroatisch
Zagorje, der munteren Geistes, eifrig, rechtschaffen und vor allem ehrenvoll am
Weg der Wahrheit festgehalten hat. Der unmittelbare Anlass, dies zu schreiben,
war der Dokumentarfilm Der Preis der Wahrbeit der Redakteurin, Szenaristin
und Regisseurin Lada Dzidi¢ Bari¢, ausgestrahlt im Ersten Programm des Kroa-
tischen Fernsehens am Montag, dem 19. Mirz 2018.

Ich hatte mir den Film angesehen und begann sogleich mit der Anschaffung
von Daten. Schriftlich wandte ich mich an Dr. Renata Martnicié, Sekretirin
der Klinischen Anstalt fiir Pathologie , Ljudevit Jurak® des Klinischen Zentrums
»Barmherzige Schwestern®. Dank ihrem Zuvorkommen und ihrer Vermittlung
kniipfte ich direkte Kontakte zum Leiter der Klinik, Prof. Dr. Bozo Kruslin, und
seinem Vorginger, Prof. Dr. Mladen Belicza. Dr. Belicza, mittlerweile pensio-
niert, ermdglichte mir die Einsicht in zahlreiche Dokumente und Fotografien
und empfahl mir Personen, die mir bei der Anschaffung des benstigten Mate-
rials eine grofSe Hilfe waren. An der Veterinirmedizinischen Fakultit sprach ich
mit Prof. Dr. Zeljko Grabarevi¢ und Prof. Dr. Patar D%aja, ferner empfing mich
auch Frau Silva Persi¢, Enkelin des verstorbenen Jurak. Ihnen allen danke ich
von Herzen fiir die Freundlichkeit und Bereitschaft, mit der sie meiner Neugier
entgegenkamen.

Besonders beachtenswert unter den mir bereitgestellten Materialien war das
schriftliche Zeugnis von Primarius Dr. Ivan Pavlekovi¢, geschrieben und unter-
zeichnet in Zagreb, am 9. Juni 1994, das ich als das geeignetste fiir die Einleitung
in den Roman selbst betrachte.
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Personlich habe ich Prof. Jurak nicht gekannt. Ich hatte mich 1943 an die Me-
dizinische Fakultit eingeschrieben und arbeitete als Student im Empfangsbiiro des
Militirkrankenhauses in der Viaska-StrafSe. In diesem Biiro erstellten wir Obduk-
tionsprotokolle. Damals habe ich zum ersten Mal von den Professoren Jurak und
Miloslavic gehort.

Als 1944 Zagreber Zeitungen die Mittelung der deutschen Kommandantur iiber
die Massaker der Sowjets an polnischen Offizieren in Katyn und Vinica veriffent-
licht hatten, glaubten nur die wenigsten Zagreber, es handle sich ratsichlich um ein
Verbrechen der Sowjets. Alle meinten, dies sei ein neuer Trick der Goebelschen Propa-
ganda. Erst nachdem von einer medizinischen Expertenkommission Details zu den
Verbrechen verdffentlicht worden waren, fiir die ausschliefSlich die Sowjets verant-
wortlich gemacht wurden, begann die Offentlichkeit, ihre Meinung zu indern und
zu glauben, diese seien tatsichlich von den Sowjets begangen worden. Der Haupt-
grund dafiir war die Zusammensetzung der Kommission, zu der die damals emi-
nentesten internationalen Pathologen und Gerichtsmediziner aus neutralen Staaten,
wie etwas Schweden, gehorten. Aus Kroatien war in der Kommission fiir Katyn Prof.
Miloslavic und in jener fiir Vinica Prof. Jurak vertreten.

Von Zeitungen und Filmjournalen wurden tiglich entsetzliche Bilder exhumierter
Kadaver verdffentlich, ebenfalls erinnere ich mich an Fotografien in Zeitungen, auf
denen okzipitale, bzw. Hinterhauptknochen mit Einschusslochern von Revolverpat-
ronen gezeigt wurden. Wie ich bereits gesagt habe, zu jener Zeit wurde dieses Thema
oft, iiberall und unter allen Profilen der Offentlichkeit diskutiert. So pflegte auch
mein Onkel, der Prof. Jurak personlich gekannt hatte, zu sagen, er sei von seiner
Wahrheitsliebe iiberzeugt, ebenso, dass er niemals seine Unterschrift unter etwas set-
zen wiirde, wovon er sich nicht sicher sei. Dieses grofSe Vertrauen meines Onkels in
Professor Jurak und seine Aufrichtigkeit hat sich leider im Sommer 1945 noch einmal
tragisch wiederholk.

In einer Sommernacht wurde mein Onkel mit einer ,,Schwarzen Minna“ in die
Strafanstalt in der Savska-StrafSe gebracht. Untergebracht wurde er in der sogenann-
ten ,, Kapelle“ — einem Sammelraum, on dem bereits iiber hundert Personen, die der
sogenannten Reaktion zugerechnet wurden, auf ihren Taschen und Biindeln safen.
Die ,, Volksgerichte“ richteten unaufhirlich und schnell, sodass mein Onkel im Nu zur
sechs Monaten Zwangsarbeit in Stara Gradiska nebst Konfiszierung seines Eigentums
verurteilt wurde. Und es war noch eine milde Strafe fiir jene Zeit.

Nachdem er von seiner abgebiifSten Haft nach Hause zuriickgekommen war (er
war Professor Juraks Altersgenosse), erzihlte er mir sogleich, er habe nach der Verur-
teilung in der ., Kapelle“ Prof. Jurak rubig auf dem Boden sitzen gesehen. Er fragre
ihn, was er hier mache — weil er wusste, dass Jurak weder Anhinger der Ustascha,
noch der Nazis war. Prof. Jurak antwortete ihm seelenrubig, er sei zum Tode ver-
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urteilt worden, weil er eine Wahrheit unterzeichnet hatte, die er auch jetzt nicht
widerrufen wolle.

Vom Gehorten entsetzt, begann mein Onkel ihn zu trosten — es werde wohl dich
nicht so sein, worauf Prof. Jurak ziemlich gereizt antwortete: , Haben Sie kein Mit-
leid mit mir — ihr alle, die in diesem Regime weiterleben werdet, tut mir weit mehr

leid!” Und dies war zugleich Prof. Juraks letzte Diagnose.

Kindheit in Zalug

Das Licht der Welt erblickte Prof. Dr. Ljudevit Jurak am 6. Oktober 1881 im
Dorf Zalug, das zu jener Zeit der Gemeindeverwaltung der Ortschaft Hum na
Sutli unterstand. Sein Vater Stjepan und seine Mutter Amalija, geboren Preglho-
fer, waren Grundbesitzer. Zwei Tage nach der Geburt trugen sie ihr Neugebo-
renes zur Taufe in die St.-Petri-Pfarrkirche in Prislin. Die Taufe vollzog Pfarrer
Andrija Leskovar, Taufpaten waren der pensionierte Pfarrer Ludvig Vitkovi¢ und
seine Haushilterin Terezija Ogrizek. Ins Taufregister wurde er unter dem Namen
Ludovicus Conradus eingetragen. Wahrscheinlich hatten ihm seine Eltern diesen
Namen nach seinem Taufpaten, gegeben, der sich als unternehmungslustiger,
weltoffener und iiberaus geschmackvoller legendirer Pfarrer, Wohltiter und Auf-
klirer auch um den Bau und die Eréffnung einer Grundschule gleich neben der
Pfarrkirche verdient gemacht hatte.

Das Dorf Zalug liegt an einem steilen Abhang oberhalb des kroatischen Ufers
des Flusses Sutla, gegeniiber der slowenischen Dérfer Rajnkovec, Brestovec und
Vonarje, sowie der auf dem gleichnamigen Hiigel gelegenen Wallfahrtskirche der
heiligen Emma. Sein Geburtshaus war ein steinernes, hatte ein Strohdach und
zwar ohne Schornstein, da der Rauch aus dem Herd zum Dachboden aufstieg,
wo Fleisch und Maiskolben getrocknet wurden. Ljudevit war noch keine drei
Jahre alt, als er zum ersten Mal die Holzstiege hinaufkletterte, die vom Gang aus,
zwischen Kiiche und Schlafzimmer, zum Boden fiihrte. Darunter befand sich ein
kleiner Miihlstein, auf dem jeden Abend Mais oder Weizen gemahlen wurden.
Der kleine Ljudevit blickte neugierig auf diese eintonige Drehbewegung, horte
das Schaben der beiden Steine und sah zu, wie aus der engen Rinne goldenes
Mais- oder weifles Weizenmehl herausrieselt. Von klein auf liebte er Polenta mit
gebackenen Zwiebeln und Grammeln. Keine drei Jahre war er alt, da nahm ihn
sein Grofdvater schon mit, als er die Kiihe auf die Weide fiihrte. Diese hielt er an
Stricken fest, die an ihre Hérner gebunden waren. Seinen Enkel hielt er an der
Hand. Im Herbst, nach der Ernte, entfernte er die Stricke von den Hornern der
Kiihe und lief§ sie auf den Feldern nach Belieben grasen. Zusammen gingen sie
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auch zum Bach, dort gab es Fische und Krebse. Grofvater war ein geschickter
Krebsfinger, auch wusste er, wie man sie richtig anfassen musste. Er zeigte ihm
ihre Zangen, vor denen man sich in Acht nehmen musste. Er erzihlte ihm, die
Krebse seien zu seiner Zeit groffer gewesen und man habe sie auf dem Marke im
nahegelegenen Kurort verkaufen konnen. Die besten Kiufer waren die Herren
Doktoren. Diese kauften aber nicht nur Krebse, sie mochten auch Ziesel, setzte
der Grofivater seine Geschichte tiber die Jagd auf diese Nagetiere mit ihren bu-
schigen Schwiinzen, glotzenden Augen und langen Schnurrbirten fort. Gefangen
wurden sie mit Hilfe besonderer Fasschen. Als Kéder benutzte man Schnaps,
Birnen, Pflaumen oder Trauben. So liefen die Ziesel, vom Duft angezogen, in
die Fisschen hinein, konnten aber nicht mehr heraus. Nach der Jagd musste der
Fang so rasch wie moglich gereinigt werden. Aus dem massiven Fett wurde Ol
gewonnen, das zur Heilung von Wunden aller Art verwendet wurde, aber auch
gegen Halsweh, Husten und Lungenkrankheiten half. Was das Fleisch anging, so
hatte Grof3vater seine geheime Adressenliste und belieferte damit die Villen des
nahegelegenen Kurorts, wo es von den Kochinnen als besonderer Leckerbissen
zubereitet wurde. Dieses Geheimnis nahm Grofivater mit ins Grab.

Ljudevit hatte auch eine kleine Schwester namens Marija, die von allen Mi-
cika gerufen wurde. Am Sattelbach (Sutla) unterhalb des Dorfes gab es in seiner
Kindheit sogar fiinf Miihlen, die gréf8te davon gehérte dem Bruder seines Vaters.
Diese Miihle war aus Eichenbrettern gebaut, deren Enden zu sogenannten ,,deut-
schen Ecken® verbunden waren. Zwei groffe Miihlsteine mahlten den Weizen zu
einer riesigen Menge Mehl. Im Hof unterhalb der Miihle stand ein hoher Nuss-
baum, dessen Zweige kiihlen Schatten spendeten. Ein alter Miihlstein diente als
Tisch, um ihn herum standen zwei grofle hélzerne Binke. Dieser Ort konnten
jene sich ein wenig ausruhen und unterhalten, die bei einem Glas Wein auf ihr
Mehl warteten. Brot wurde im Backofen gebacken und zwar einmal fir die ge-
samte Woche. Zubereitet wurde es aus Maismehl und Roggen. Die Backzeit be-
trug zwei bis drei Stunden, danach wurde es an einem kiihlen Ort gelagert, meist
im Keller oder in der Speisckammer. Es war ein sogenanntes ,Mischbrot, dass
dem Weizen seine Lockerheit, der Gerste und dem Roggen aber seine Feuchtig-
keit verdankte. Neben dem Haus befand sich ein grofler Obstgarten mit Kirsch-,
Aprikosen-, Apfel-, Birn- und Pflaumenbiumen.

Volksschule in Rogaska Slatina

In Zalug hat es damals keine Schulde gegeben und es gibt sie auch heute nicht,
sodass Ljudevit die ersten zwei Volksschulklassen im von seinem Elternhaus un-
gefihr vier Kilometer entfernten Rogaska Slatina besuchte. Diese Schule nahm
1805 im zu diesem Zweck umgebauten Pferdestall des Pfarrhofes ihre Titigkeit
auf. Spiter wurde sie in das Gebdude des Kaplans verlegt, der zugleich auch
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Lehrer war. Ein richtiges Schulgebiude mit zwei groflen Klassenzimmern, einem
Speisezimmer und einer Wohnung fiir den Lehrer wurde erst ein halbes Jahrhun-
dert spiter gebaut.

In die Schule wurde er von seiner Mutter eingeschrieben, die ihm oft von der
Heilkraft der Mineralwasserquellen in Rogaska Slatina erzihlt hatte, von den
herrschaftlichen Villen, den Parks und Promenaden, den Erholungsorten und
Aussichtspunkten. Sein Lehrer Tine, der nicht viel dlter war als seine Eltern, ging
gerne auf die Wiinsche seiner Erstklissler ein und fiihrte sie auf ihren Spazier-
gingen zum {iberdachten Pavillon neben dem Hotel Styria, wo sie kostenlos Mi-
neralwasser trinken konnten. Dabei zeigte er ihnen auch das Freibad, die Pfer-
destille und die Reitschule, die Molkerei, die Kiserei, am lingsten aber hielten
sie sich im Park mit dem Springbrunnen vor dem Kurheim auf. Dort erzihlte
ihnen ihr Lehrer mit besonderer Begeisterung von all den bedeutenden Arzten
aus Graz, Wien oder Innsbruck, die Rogaska Slatina besucht und iiber die Heil-
kraft seiner Quellen berichtet hatten.

Am Ende der zweiten Klasse schenkte ihm sein Lehrer Tine ein grofles Buch
mit wunderschénen Photographien von Rogaska Slatina, das 1838. von Dr. Er-
nest Frohlich, dem Sohn des ersten Leiters der dortigen Kuranstalt, verfasst und
veroffentlicht wurde. Dieses ihm geschenkte Buch konnte er erst im Laufe sei-
ner Gymnasialzeit mit Interesse und Verstindnis lesen. Dabei war es vor allem
der Autor selbst, der seine Aufmerksamkeit auf sich zog. Dr. Frohlich, Besitzer
des groflen Guts Jankomir und zahlreicher Mineralquellen, die er erforscht und
beschrieben hatte. Ihm war es zu verdanken, dass im Kurort das erste Theater
erdffnet wurde. Sein Einsatz fiir das slowenische nationale Anliegen verband ihn
mit seinem kroatischen Altersgenossen Ljudevit Gaj, der bereits 1830 in seinem
Buch ,Kurze Begriindung einer kroatische-slawischen Rechtschreibung® eine
besondere, nach ihm benannte lateinische Schrift eingefiihrt hatte, die 1848
auch als slowenische Schrift anerkannt wurde. Ferner erfuhr Ljudevit aus diesem
Buch, dass der Kurort Rogaska Slatina auch von prominenten Gisten aufgesucht
wurde, etwa von Landeshauptmann Graf Ferdinand Attems, Napoleons Bru-
der Louis Bonaparte, dem sichsischen Konig Friedrich August, den griflichen
Familien Windischgritz, Hohenzollern und Wiirtemberg, dem kroatischen Ban
Josip Jelaci¢, dem serbischen Fiirsten Milos Obrenovi¢, dem Marburger Bischof
Anton Martin Slomsek, sowie dem Bischof von Dakovo, Josip Juraj Strossmayer,
der an der Stidostseite des Kurparks fiir sich und seine Freunde ein prunkvolles
Sommerhaus errichten lief$. Bestimmt weckten die Lektiire dieser Monographie,
sowie die personlichen Eindriicke, die er daraus {iber das Kurheim und seine
prominenten Arzte gewonnen hatte, bei Ljudevit schon wihrend seiner Gymna-
sialzeit den Wunsch, nach der Matura Medizin zu studieren.
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St. Petri Volksschule in Prislin

Es ist nicht bekannt, warum Ljudevit nach der dritten Klasse von seinen El-
tern aus Rogaska Slatina in eine Volksschule auf der kroatischen Seite der Sutla
verlegt wurde. Die Schulde befand sich zwischen der groflen St. Petri Pfarrkirche
und dem mittelalterlichen Schloss Mali Tabor. Das Schloss wurde Ende des 15.
Jahrhunderts als Renaissancekastell erbaut und befand sich mehr als zwei Jahr-
hunderte lang im Besitz der griflichen Familie Rattkay. Durch Heirat fiel es zu
Beginn des 19. Jahrhunderts an die irische Grafenfamilie Kavanagh.

Baron Hinko Kavanagh war ein angesehener Herr und Parlamentsabgeord-
neter, der in seinem Schloss zahlreiche prominente Personlichkeiten um sich
versammelte. Zu seinen Gisten zihlten Prof. Dr. Luka Marjanovi¢, Rektor der
Zagreber Universitit, der in Hum na Sutli ein Landhaus besaf$, dann Janko Les-
kovar, Lehrer und Organist in Prislin, don Frane Buli¢, Archiologe und Histori-
ker, Ksaver Sandor Gjalski, Schriftsteller und Politiker und viele mehr. Auch der
Baron befasste sich mit Archiologie, allerdings als Amateur. Im unweit gelegenen
Brezna Gora grub er die Uberreste einer rémischen Festung aus und fand da-
bei einige romische Miinzen und Schmuckstiicke, vor allem Spangen. In seinem
Schloss traf man sich zu Gesprichen iiber Philosophie, Landwirtschaft und Steu-
ern. Zu jener Zeit war es schwer, an Geld heranzukommen, daher erschien die
Absicht der Landesregierung lobenswert, das Volk zu veranlassen, Seidenraupen
zu ziichten, vor allem jene Bauern, die bereits erwachsene Nachkommen hatten.

Auf dem Weg zur Schule, die sich hinter einem groflen Wald, etwas weiter vom
Schloss Mali Tabor entfernt befand, trieben an die zwanzig Jungen und etwas
mehr Midchen ihre Spifie. Jeden Morgen Punke sieben Uhr trafen sie sich bei
der Dorfkapelle und machten sich in lebhafter Prozession durch die Felder auf
den Weg zur Schule. Am lautesten waren jene Schiilerinnen und Schiiler, die die
dritte oder vierte Klasse wiederholten. Unter diesen tat sich besonders der kleine
Jozek hervor, den sie Cuk (Kiuzchen) nannten. Vielleicht wegen seines kleinen
Kopfes und seiner groflen Augen, vielleicht aber auch, weil er von Eulen besessen
war. Auf halbem Wege machten sie unter einem hohen, knorrigen Kirschbaum
halt. Eines Morgens wettete Cuk mit den anderen, er wiirde ganz hoch hinauf-
klettern, und aus einem Loch zwischen zwei Knorren eine Eule herausziehen. Er
wettete wahrscheinlich um ein Stiickchen Wurst, weil Wiirste in ihren Schulran-
zen eher eine Seltenheit darstellten. Tatsichlich kletterte er den Baum hinauf,
flink wie ein Eichhornchen. Das lustigste aber war, dass im Loch tatsichlich ein
Eichhdrnchen saf§ und ihn in den Finger biss. Laut und schmerzhaft schrie er auf
und stieg eiligst den Baumstamm hinab. Der Biss muss wohl tief gesessen haben.
Am kommenden Tag musste der arme Cuk zu Hause bleiben. Tagelang blieb er
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dem Unterricht fern, dann aber wurde auf einmal bekannt, seine Eltern hitten
ihn von der Schule genommen. Statt mit seinen Kammeraden zu spielen, musste
er zur Strafe schwere Arbeiten bei wohlhabenderen Bauern verrichten, was Lju-
devit nicht verstehen konnte.

Am Kreuzweg zwischen den Dérfern Zalug und Prislin griifite Jesus die froh-
lichen, verspielten Schiilerinnen und Schiiler von seinem Kreuze hinab. In ein
Glischen oder Flischchen u seinen Fiiflen steckten die Midchen stets frisch ge-
pfliickte Blumen, was Ljudevit mit einer besonderen Warme erfiillte. In seiner
Heimat wurde Jesus nimlich nicht nur in der Kirche verehrt, sondern auch au-
Berhalb, an Kreuzungen, Dorf- und Feldwegen, an Feld- und Wiesenrainen, an
Waldrindern und Bichen. An die Flurkreuze und Kapellen wurde mit doppelter
Ehrfurcht herangetreten, zum einen vor der offiziellen Gottheit, zum anderen
vor dem eigenen Erleben des Himmels als uniibersehbarer Ewigkeit.

Sein neuer Lehrer in der kroatischen Schule wurde der Schriftsteller Janko
Leskovar aus Pregrada, ein Mann aus Zagorje in den besten Jahren. Neben seiner
Titigkeit als Lehrer leitete er auch den Kirchenchor und traf sich im Schloss Mali
Tabor so gut wie tiglich mit Baron Kavanagh. Diese Gespriche inspirierten ihn
zu seiner ersten Erzihlung Misao na vjecnost (Gedanke an die Ewigkeit), die von
Publikum und Kritik mit Begeisterung aufgenommen wurde. Und mehr nicht
nur das! Befreundet war der Lehrer auch mit dem Pfarrer, seinem Namensvetter
Andrija Leskovar, der sein Amt in der Pfarre Prilin als Nachfolger des legendiren
Ljudevit Vitkovi¢ angetreten hatte. Daher wundert es nicht, dass seiner Autobio-
graphie unter anderem folgendes zu entnehmen ist:

In Prislin habe ich die frohlichsten Tage meines Lebens verbracht. Das Ortchen
Prislin mit seiner St. Petri Pfarrkirche ist allein nicht einmal ein Dorf. Dort befin-
den sich nur der Plarrhof, die Schule, ein Gasthaus und ein Laden, etwas weiter ist
die Burg Mali Tabor, wo Baron Kavanagh lebt, den iibrigen Téil der Pfarre bilden
Dorfflecken, iiber die Hiigel verstreut, die in die Ebene Richtung Sutla hinabfallen.

Keinen Kilometer von der St. Petri Kirche entfernt befindet sich, bereits in der
Pfarre Tabor, die Kapelle des heiligen Johannes und daneben das Schloss Novi Tabor,
bekannt fiir seine gastfreundliche Familie Brezinséak. Etwas weiter Richtung Hum
befindet sich das Haus von Professor Marjanovié, dann kommt Hum und hinter dem
Hiigel die Ortschaft Taborsko.

Ich bin nach ein Ubr mit dem Unterricht fertig und der Plarrer erwartet mich
schon. Stets hat er ein fertiges Programm, wohin wir gehen und wen wir besuchen
werden.

Wir gehen den Kamm unseres langen Berges entlang, vom Massiv des hohen Bod,
driiben in der Steiermark, weht uns der Wind entgegen. Wir miissen unsere Hiite
festhalten, gehen aber unbeirrt weiter. Die Bauern sagen: ,,Unser Pfarrer und unser
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Lehrer wiirden nicht zu Hause bleiben, selbst, wenn es Monche regnen wiirde. “ Wir
stiegen von unserer Anhiohe sowohl nach Rogatec im Osten, als auch nach Rogaska
Slatina im Westen hinab.

Der Lehrer erzihlte gerne von zahlreichen beriihmten Leuten, die mit dem
Schloss Mali Tabor in Verbindung standen uns so erfuhr Ljudevit, dass in die-
sem Schloss der Dichter Rikard Flieder Jorgovani¢ zur Welt gekommen war. Von
seinem Vater, Ivan Flieder, geboren im mihrischen Dacice, der beim Baron fiir
den Mais zustindig war, erzihlten die Knechte, er sei zu ihren Frauen besonders
freigiebig gewesen, die Bauern aber, er solle ein Auge auf die gnidige Frau Grifin
geworfen haben. Bekannt ist einzig, dass er sehr bald weiterzichen musste, sodass
sein Sohn Rikard die Volksschule in Varazdin besuchte, danach setzte er seine
Bildung im Zagreber Konvikt fort und schlieflich im Seminar, das er noch vor
der groflen Matura verlassen hat. Als Anhinger der beriihmten kroatischen Er-
neuerer dnderte er seinen deutschen Namen aus Flieder in Jorgovanic.

Baron Hinko Kavanagh, der Pfarrer und der Lehrer pflegten mindestens zwei-
mal in der Woche beim Notar Adalbert Brezins¢ak Halbek in der nahegelegenen
Kurie Novi Tabor eine Partie Tarock zu spielen, oder sich im Haus von Pro-
fessor Luka Marjanovi¢, dem damaligen Rektor der Zagreber Universitidt und
Vorsitzenden der Matica Hrvatska zu Gesprichen tiber Literatur einzufinden. In
dieses Landhaus kehrte in den Sommermonaten 1889 auch der vielversprechen-
de Gymnasiast Stjepan Radi¢, genannt Stipica, ein, als er nach Rogaska Slatina
reiste, um dort den hochgebildeten Bischof Josip Juraj Strossmayer zu besuchen.

Dank der Tatsache, dass er die Volksschule sowohl auf der slowenische, als
auch auf der kroatischen Seite der Sutla besucht hatte, galt Ljudevits kérperli-
che und geistige Neugierde dem slowenischen und &sterreich-ungarischen Hori-
zont. Sein Vater, ein aufrichtiger und gottesfiirchtiger Mann, nahm ihn noch als
Kind zu Pilgerfahrten in die nahegelegenen Wallfahrtsorte Marija Svetogorska
oberhalb Bistrica ob Sotli, der Mutter Gottes von Zagorje bei Pilstanj und der
Barmherzigen Mutter in Tinsko bei Smarje pri Jel$ah mit. Von seinen Volks-
schullehrern horte er viel iiber die kroatisch-slowenischen kulturellen Bindungen
in der wunderschonen Gegend der Sutla. Hier sollte vor allem Graf Ivan Erasmus
Tattenbach aus Pod¢etrtek genannt werden, der als Verbiindeter und Freund von
Petar Zrinski und Krsto Frankopan 1671 in Graz hingerichtet wurde. Unweit
von Podcetrtek befindet sich das mittelalterliche Schloss Olimje, das von Baron
Ivan Zakmardy 1664 den kroatischen Paulinern geschenkt wurde. Die Pauliner
bildeten das Schloss zum Kloster um, errichteten daneben die Marii-Himmel-
fahrt-Kirche und im Erdgeschoss des linken Turms eine Apotheke. Und withrend
sie in Lepoglava ihre Philosophisch-theologische Akademie unterhielten, an der
zahlreche bekannte Gelehrte, Schriftsteller, Dichter und Kiinstler unterrichteten,
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ziichteten sie in Olimje Heilkrduter und befassten sich mit Medizin. Die Verbin-
dung zwischen Lepoglava und Olimje brachte Perlen barocker Kunst, wie etwa
jene des Pauliners Ivan Ranger und seiner Schiiler aus Kroatisch Zagorje und der
Steiermark hervor. Zur Zeit der nationalen Erneuerung waren es vor allem zwei
Minner, die ein gutes Beispiel fiir die gegenseitige Volksverstindigung und —auf-
klirung abgaben: Anton Wolf, Pfarrer in Kristan Vrh bei Rogaska Slatina, der
jedes slowenische und kroatische Buch kaufte, und Josip Drobni¢ aus Sveta Ema
nad Sutlom, Griinder und Herausgeber von Slovenska cbela, der ersten belehren-
den und literarischen Zeitschrift in slowenischer Sprache, in der unter anderen
auch Stanko Vraz seine Beitrige auf Kroatisch veréffentlichte.

In den Volksbriuchen, dem Aberglauben und der religiosen Tradition auf bei-
den Seiten der Sutla existieren ebenfalls zahlreiche Ahnlichkeiten. Sowohl in Za-
gorje, als auch in der Steiermark wurde dhnlich auf schwangere Frauen gesehen,
die wihrend ihrer Schwangerschaft manches nicht sehen durften, z. B. Kriippel,
damit ihre Kinder nicht verkriippeln; dazu musste sie gut und freigiebig sein,
damit sie sich eines Tages dhnlicher Eigenschaften ihrer Kinder rithmen kénnen.
Die Briuche bei Kindsgeburten und —taufen sind auf beiden Seiten des Flus-
ses nahezu identisch. Die alten Hochzeitsbriuche unterscheiden sich lediglich
darin, dass die kroatischen Jungs ihre Dorfbummel ,klatarija“ und die sloweni-
schen ,potep® nannten, was bedeutet, dass sie in Gruppen durchs Dorf zogen
und sangen, um nachher jeder zu seinem Midchen zuriickzugehen. Einzig, auf
kroatischer Seite ging es dabei viel lustiger zu, es wurden mehr Trinkspriiche
gehalten und mehr Gliser leergetrunken. Bei Trauerziigen und Beerdigungen
wurde in beiden Sprachen das Beileid ausgesprochen, es wurde neben der Bahre
gebetet, danach spielte ,Blechmusik® oder es wurde am offenen Grabe gesungen.
Nach dem Begribnis versammelten sich Verwandte, Nachbarn und Freunde des
Verstorbenen zum gemeinsamen Leichenschmaus. Gefeiert und gesungen wurde
auch an kirchlichen Feiertagen. Da es sich auf beiden Seiten der Sutla um den-
selben romisch-katholischen Glauben handelte, unterscheiden sich auch hier die
Briuche nicht wesentlich, vielmehr erginzen sie einander. Zum Fasching wird auf
beiden Seiten des Flusses gerducherter Schweinskopf gekocht, es werden Krapfen
gebacken, die Narren tanzen, damit Riiben und Kohl gut gedeihen, denn diese
waren die hiufigsten Speisen auf den Tischen der Knechte und Bauern. Zur Os-
terzeit gab es ,Striufichen aus erstem Frithjahrsgriin und aufgeblithten Zweig-
ten der Kornelkirsche, die am Palmsonntag von Kindern in die Kirche getragen
wurden. In der Weihnachtszeit wurden Hiuser und Tannenbdume geschmiicke,
Krippen aufgestellt, es wurden besondere Speisen aufgetischt und dazu wurden
an Heiligabend, an Sylvester, am Dreikdnigstag, sowie zu Marid Lichtmess unter
den Fenstern fromme Lieder gesungen.
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Der reichen Volksiiberlieferung sind zweifelsohne drei historische Quellen
gemeinsam, aus denen der Inhalt vieler kroatischer und slowenischer Erzih-
lungen herriihrt. Vor allem ist dies die Erzihlung von den Hundsképfen, die
wahrscheinlich noch aus der Zeit der Awaren stammt, es folgen Legenden iiber
die Tiirken und Orte unter alten Linden, an denen angeblich tiirkische Schitze
vergraben liegen sollen, sowie weit verbreitete Geschichten {iber Hexen, deren
tibernatiirliche Krifte und Teufelssiegel.

Wiederholungsschule und weitere Bildung

Nach beendeter Volksschule, die er mit ausgezeichneten Noten abgeschlossen
hatte und daftir mit Biichern belohnt wurde, blieb Ljudevit ein Jahr lang zu
hause. Jeden Donnerstag und Sonntag besuchte er sie Wiederholungsschule, in
der das fuir die weitere Bildung in einem Gymnasium oder einer Gewerbeschu-
le notige Allgemeinwissen verfestigt wurde. Er half seinen Eltern, ihre beiden
Acker zu bebauen, das Heu zu mihen und es auf dem Heuboden ihrer hélzernen
Scheune zu verstauen. Im Sommer nahm ihn sein Vater mit in den Wald, dort
fillte sie ein-zwei Buchen, entésteten sie und zogen sie mit ihrem hélzernen Vieh-
wagen nach Hause. Zu Hause wurden die Baustimme zu Holzscheiten fiir den
Backofen, sowie den blechernen Herd in der Kiiche zerhackt und zersigt. Jeden
Morgen mussten der Stall ausgemistet und die Kiihe auf die Weide gefiihrt wer-
den. Samstags ging er mit seinem Vater manchmal zum Markt ins fiinf Kilometer
entfernte Desini¢, wo Sensen, Schleifsteine, Harken, Heugabeln gekauft wurden,
sowie alles andere, was fiir den Haushalt notig war. Ende September kaufte man
je zwei kleine Schweinchen, die dann von der Mutter gemistet wurden, damit sie
in der Vorweihnachtswoche geschlachtet werden kénnen.

Das grofite Vergniigen bereitete ihm jedoch das ,Schilen der Maiskolben®.
Dabei wurden allerlei Spifie gemacht und nach getaner Arbeit bei gekochten
Kastanien und Most alte Lieder gesungen, sowohl aus Zagorje, als auch aus der
Steiermark.

Als sie im Frithjahr zusammen im Weinberg arbeiteten, lobte der Vater seinen
Eifer und sah ihn dabei bedeutungsvoll an. Er lehnte an einem Pfahl und blickte
eine Zeitlang zum Himmel hinauf, als wiirde er um Segen fiir seinen Sohn bit-
ten. Dann streckte er ihm seine Hand entgegen, zeigte ihm die Schwielen auf
seiner Handfliche und sagte ihm, man koénne auch ohne Schwielen leben. Mit
einfachen Worten gestand er ihm etwas ein, was der Junge wohl am wenigsten
erwartet hitte. Sein Vater war nimlich in der Volksschule ebenfalls einer der bes-
ten Schiiler gewesen und der damalige Lehrer, der verstorbene Martin Juri¢, hatte
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alles Erdenkliche unternommen, um ihm die Aufnahme ins Zagreber Konvikt
zu ermoglichen. Er schaffte es, ihm dort einen Platz zu sichern, jedoch nicht,
seine Eltern zu iiberzeugen. Sie wollten, dass er zu Hause bleibt und so musste
es sein. Die Zeiten, fuhr der Vater fort, haben sich aber geindert und nur wolle
er als Vater nicht anderes, als dass sein Sohn ein , illustrer Herr® werde, sei es als
Lehrer, Pfarrer oder Herr Doktor. Auf jeden Fall erwarte er von seinem Sohn
mehr als gewohnliche Schwielen an den Hinden. Deshalb habe er beschlossen,
in ans Gymnasium zu schicken. Dabei erwihnte er auch eine von seinen stidti-
schen Cousinen, die mit einem Zagreber Rechtsanwalt, damals auch bekanntem
Richter und hohem Beamten bei der Landesregierung des Kénigreichs Kroatien
und Slawonien verheiratet war.

Neben den guten Wiinschen seines Vaters, stand Ljudevit als eifriger und be-
gabter Schiiler auch in der Gunst des Barons Hinko Kavanagh. Eines Sonntags
bestellte der Herr Baron nach der morgendlichen Messe seinen Vater Stjepan
zu sich und sagte ihm, er werde fiir den Kleinen und seine weitere Schulung in
Zagreb personlich Rechnung tragen. Bei der Gemeindeverwaltung Hum na Sutli
hinterlegte er einen bestimmten Geldbetrag und fuhr Ljudevit mit seiner Kut-
sche in die ,weifle Stadt® Zagreb.

Wihrend der Fahrt auf der mit zahllosen Lochern besiten Schotterstrafle zeig-
te der Baron dem kiinftigen Gymnasiasten die Ruinen von Kostelgrad an der
Nordseite der Kunagora, die Kathedrale von Zagorje in Pregrada, die Schlsser
Gorica, Dubrava, BeZanec, Cret, Klokovec und Gredice, und erzihlte ihm von all
jenen berithmten Personlichkeiten, die in diese Schldssern geboren waren, sodass
ihm die fiinfstiindige Fahrt nach Zagreb schnell verging. An der Strafle von Pod-
sused nach Crnomerec blieb er vom groffen Gebiude der Heilanstalt fiir Geistes-
kranke besonders beeindruckt. Erstaunt folgte er dem Baron, als dieser ihm die
acht weiteren Gebiude zeigte, die neben dem Hauptgebiude errichtet worden
waren: zwei fiir ,unreine Kranke, zwei fiir , tollwiitige“ Kranke, eines mit K-
che, Waschkiiche und Maschinenraum, eines fiir ansteckende Krankheiten, ein
Wirtschaftsgebiude und eine Kapelle. All das wurde ,wihrend der Herrschaft
Kaiser Franz Josef des ersten und der Banschaft Ivan Mazuranié¢s mit Genehmi-
gung des Kroatischen Landtags zwei Jahre vor deiner Geburt erbaut®, gab ihm
der Baron als Virilist, der im Landtag aufgrund seiner Abstammung und seines
Standes das Recht auf ein ,votum virile“ genoss, bedeutungsvoll zu verstehen.

Sie passierten die Mautstelle in Crnomerec und die Kutsche machte unweit
des Stidbahnhofs halt. Froh, angekommen zu sein, stieg Ljudevit aus der Kut-
sche und griff nach seinem Rucksack. Der Herr Baron nahm ihn bei der Hand
und fithrt ihn zum hohen Eingangstor eines zweistockigen Hauses. Sie betraten
einen Gang mit doppelter Treppe, stiegen zum zweiten Stock hinauf und mach-
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ten vor einer Tir halt, auf der, auf einem vergoldeten Plittchen, in Zierschrift
ein seltsamer Name geschrieben stand. Der Baron klopfte an die Ttir. Es 6ffnete
eine hochgewachsene Dame in langem Kleid, die Ljudevit miitterlich die Hand
gab und freundlich seinen Namen nannte, woraus er schliefen konnte, dass ihr
sein Vater oder der Herr Baron schon von ihm erzihlt hatten. Die wortgewandte
Hausfrau deckte den Mittagstisch und brachte ein Tablett mit gebratenem Ka-
paun, den sie ihnen voller Stolz vorsetzte, ihm und dem Herren Baron, einem
guten Freund ihres Gatten, der an diesem Tag in Osijek war.

Zum ersten Mal in seinem Leben aff Ljudevit an diesem Tag gebratenen Ka-
paun in eigener Bratensofle mit ,Mlinci“ und griinem Salat. Nach dem Essen
prostete Frau Sidonija Brezins¢ak, geborene Jurak, oder Sida, wie Baron Kava-
nagh sie nannte, mit einem Kristallgras voller Rotwein dem Landtagsabgeord-
nete und dem kiinftigen Gymnasiasten zu. Zum Abschiede umarmte der Herr
Baron Frau Sidonija und bat sie, gut zu dem Kleinen zu sein und ihm bei der
Inskription ins Konigliche Gymnasium zu helfen.

Schiiler des Koniglichen Gymnasiums in Zagreb

So wurde Ljudevit, dank dem Wunsch seines Vaters und der Grof3ziigigkeit
des Herren Baron, zur Erstkldssler des Koniglichen Gymnasiums in Gradec, das
im Dezember 1895 in Konigliches grofles oberstidtisches Gymnasium umbe-
nannt wurde. Wegen des immer grofleren Interesses an klassischer Bildung wur-
de in diesem Jahr in einem monumentalen Gebiude am damaligen Khuen-Hé-
dervéry-Platz (heute Roosevelt-Platz) auch das Kénigliche grofle unterstidtische
Gymnasium eréffnet. Da dieses sich in der Nihe des Hauses von Frau Sidonija
befand, lief§ sie ihn ins neue unterstidtische Gymnasium mit der langgezogenen
Fassade und den beiden Nebenfliigeln iiberstellen. Er selbst war nicht gerade
froh dariiber, trauerte unbewusst sogar dem oberstidtischen Gymnasium nach,
in dem so bedeutende Personlichkeiten wie Vatroslav Lisinski, Ante Staréevié,
August Senoa, Stjepan Radi¢, Antun Gustav Mato$, Dragutin Domjani¢ und
viele mehr ihre Bildung erlangt hatten.

Es brauchte eine Zeitlang, bis Ljudevit im Gedichtnis behielt, wo sich im mo-
numentalen Gebiude am Khuen-Hédervéry-Platz was befindet. Spiter erinnerte
er sich aber gerne an die BegriifSungsrede des Direktors Hugo Badali¢, eines be-
kannten kroatischen Dichters, dessen Gedichte er wihrend der Weihnachtsferien
in der zweiten Klasse mit Begeisterung las. Badali¢ nannte seine eigene Kindheit
ein ,goldenes Zeitalter®, die Bilder seiner Geburtsstadt Brod na Savi blieben ihm
sein Leben lang ein unvergessliches Andenken. Sein Lebensweg fithrte ihn von

139



MOST The Bridge 1-2 2022

Brod nach Kostajnica, Zagreb und Wien, wo er klassische Philologie studierte.
Sein Lebensmotto lautete: ,Ich will Mensch sein und guter Kroate®“. Er starb
nach einer schweren Magenoperation Anfang Mai 1900. Im selben Jahr griindete
er beim Koéniglichen unterstidtischen Gymnasium die Gesellschaft zur Forde-
rung weniger bemittelter Schiiler, ein Jahr danach wurde auch die Schulbiblio-
thek eroffnet.

Das neue Gymnasium war mit allen notwendigen Unterrichtshilfen gut aus-
gestattet, mit Bildern fiir den anschaulichen Unterricht, Erdkugeln oder Glo-
ben, Karten von Europa, dem Dreieinigen Konigreich Kroatien, der Osterreich-
ungarischen Monarchie und dem Heilige Land, ebenso mit Sammlungen von
Zeichenvorlagen, Bildern fiir den Naturkundeunterricht, sowie auch mit den
notwendigsten physikalischen Apparaten. Vorhanden war auch eine Schulbib-
liothek, in der Ljudevit seine Neugier und seinen Drang nach der Entdeckung
eigener kiinstlerischer und wissenschaftlicher Talente befriedigte, was in den nie-
deren Klassen hauptsichlich auf seine grof§es Erstaunen vor der Welt die ihn in

der Kéniglichen Landeshauptstadt Zagreb umgab hinauskam.

(Ubersetzung aus dem Kroatischen: Boris Peri¢)
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Bozidar Brezins¢ak Bagola wurde am 9. November 1947 in Vrbisnica, Gemeinde Hum
na Sutli, Kroatisch Zagorje geboren. Bereits als Gymnasiast in Zagreb schrieb er Gedich-
te, Kurzgeschichten und Literaturkritiken. Sein Theologiestudium begann er in Ljubljana,
setzte es in Eichstitt und Miinchen fort und schloss es 1974 an der Theologischen Fakultit
in Zagreb ab. Wegen einer Kurzgeschichte iiber Homosexualitit in kirchlichen Schulein-
richtungen wurde ihm jedoch die Priesterweihe verweigert. Als promovierter Theologe und
»Gastarbeiter” begann er in Miinchen Philosophie zu studieren. Das Studium schloss er 1978
an der Philosophischen Fakultit in Belgrad ab. Im selben Jahr begann er in Hum na Sutli
als Ubersetzer, Redakteur und Leiter der Abteilung fiir Information und Kultur in der Glas-
fabrik ,Straza“ zu arbeiten. Von 1990 bis 1993 war er Personaldirektor in derselben Fabrik,
von 1993 bis 1996 Gemeindevorsitzender von Hum na Sutli, von 1996 bis 2001 Direktor
des Kulturzentrums Hum, von 2001 bis 2009 abermals Gemeindevorsitzender in zwei auf-
einanderfolgenden Amtszeiten und von 2009 bis zu seiner Pensionierung 2012 Bibliothekar
der Volksbibliothek in Hum na Sudli. Er ist Mitglied des Kroatischen Schriftstellerverbands,
Der Gesellschaft kroatischer literarischer Ubersetzer, sowie der Kroatischen philosophischen
Gesellschaft. Fiir seine literarische Arbeit erhielt er mehrere Preise, darunter den ,A. B. Simi¢
Preis* (1971), den ,Stjepan Kranj¢i¢ Preis* (2010, 2018), den ,Rikard Jorgovani¢ Preis®
(2013), sowie den ,Franjo Horvat Ki§ Preis“ (2017). Ebenso ist er Triger verschiedener
Orden und Auszeichnungen. Veroffendichungen: Lyrik: BIEGUNAC SVETE USPOMENE
(Fliichding des heiligen Andenkens, Zagreb 1971), SAMOOBSODBA (Selbstbeurteilung,
Ljubljana 1974), U IME PRACOVJEKA (Im Namen des Urmenschen, Zagreb 1983), SVE
HLADNIJA SVANUCA (Immer kiltere Morgendimmerungen, Zagreb 1984), STAKLO U
NAMA (Das Glas in uns, Zagreb 1990), IZZMEDU SUMNJE I PREDANJA (Zwischen Zwei-
fel und Uberlieferung, Zagreb 2007), MOJA DUSA S TVOJOM (Meine Seele mit Deiner,
Varazdinske Toplice 2012), HUMSKE POPEIFKE (Lieder aus Hum, Varazdinske Toplice
2013). Prosa: TRAGANJE ZA SAMIM SOBOM (Suche nach sich selbst, Roman, Beograd
1980), RAZDRUZIVANJE (Auflssung, Erzihlungen, Pregrada 1992), ZAPISI JEDNOG
BOGOSLOVA (Aufzeichnungen eines Theologen, lyrische Prosa, Zagreb 1994), ZAVICAJNA
RADOST ZIVLJENJA (Heimatliche Lebensfreude, Essays, Zagreb 1997), S ONE STRANE
DUNAVA (Jenseits der Donau, Roman, Zagreb 2002), MOJE SLOVENSKE IZKUSNJE
(Meine slowenischen Versuchungen, Celje 2003), SUTLA KAO SUDBINA (Sutla als Schick-
sal, Reisebereichte, Memoiren, Essays, Pregrada 2005), OD TABORSKOG DO OLOVA (Von
Taborsko bis Olovo, Erzihlungen, Dakovo 2005), NADGROBNA SVJETLOST (Grablicht,
Roman, Dakovo 2006), EM SMO HORVATI (Wir sind doch Kroaten, Novellen, Zagreb
2008), SAM SVO] DOKAZ (Sich selbst als Beweis, Tagebuchnotizen, Varazdinske Toplice
2011), U SJENI LJEPOTE (Im Schatten der Schonheit, Roman, Zagreb 2014), 7U IN TAM
CEZ MEJO (Da und dort iiber die Grenze, Maribor 2015), DOBRODOSLA KOSAVA (Will-
kommene Kosava, Roman, Beograd 2016), HITAC U POTILJAK (Genickschuss, Roman,
Zagreb 2019).
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TIHANA PETRAC MATIJEVIC » INDENTIDAD

Obertura

El sefior Hyde

Lo llamaba el sefior Hyde. Venia de las profundidades oscuras de su ser maltra-
tindola de la peor manera. A veces cerraba los ojos como en los tiempos cuando
como nina espantaba a los monstruos que apartaba de los suefos susurrando:
»Vete, vete, vete... No existes, no eres real.” Algunas veces se iban, otras no. Ese
sefior Hyde era un hijo de puta, un sadista.

Odiaba al sefior Hyde desde lo mds profundo se su alma. Tomaba lo mejor de
ella. Se alimentaba con su miedo y sus dudas, con la oscuridad en los rincones
mids profundos de su mente. Su auto estima era como tejido cuyo hilo tiraba des-
enredando punto por punto, de un dia a otro, mientras que ya no quedaba nada.
Con la desaparicién de su auto estima desaparecié también la libre voluntad, la
sensacién de satisfaccién y felicidad. En ella entonces se instalé una larva que lue-
go se transformé en gusano. El disolvia su voluntad y todo lo que hacfa su ser. Se
sentfa presionada como una rata en la trampa. Llegaba a ser inaccesible, reservada
y fria. A su alrededor puso un escudo de esperanzas ajenas porque consideraba
que lo tnico que podia ofrecer era decepcidn.

En estos infinitos largos periodos no vivia, sino hacia su vida de minuto a mi-
nuto, dia por dia. No podia dar ni un paso saliendo del imaginado cerco que la
rodeaba y determinaba lo que puede y lo que no puede hacer. Nadie reconocia las
imaginadas rejas a través de las que extendia las manos para que alguien la sacara
y salvara, nadie reconocia las sefiales que mandaba para que la ayudaran.

Sofé como la mantenian encerrada dentro de una alambrada, como la raptan
y violan, la llevan contra su voluntad y la hacen esclava. Como la sacrifican a
demonios antiguos o la queman en una hoguera, degiiellan y torturan. En sus
suefios siempre gritaba pidiendo socorro; su subconsciente gritaba alarmado. La
gente pasaba despreocupada; tanto en los suefios como en la realidad. Unos no la
entendian, otros no querian entrometerse, a los terceros no les interesaba.
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Tenia miedo de que llegara el momento cuando se entregaria totalmente a la
desesperacién. Temia que esto se colarfa por una serie de pequefios momentos;
que capa por capa le quitaban su cordialidad y valentia y todo aquello por lo cual
ella era ella. El senor Hyde siempre le decia que a ella nadie la querria nunca, que
lo necesita y que no podia vivir sin él. Al final la convencié de eso. La tenia en esa
jaula imaginaria tejida de chantajes y mentiras. Su demonio privado.

Se ahogaba buscando aire. Nadie la podia ayudar salvo ella misma, pero, cada
vez encontraba mds dificil el camino en ese laberinto enfermo. Su felicidad se
derritié6 como la nieve en la primavera y entonces, en un momento se entrego.
Acepté esa situacién y ya no considero que su vida y felicidad merecieran la
lucha. Se entregé y se derretia. Cuando encontraba una migaja de valentia y vo-
luntad, él entraba a los oscuros rincones de su subconsciente y sacaba sus miedos
mids grandes haciendo polvo de su voluntad.

Como un carcinoma que poco a poco la consumia por adentro y cada dia era
mds grande, como un monstruoso devorador de voluntad, crecia en ella y se hacia
mis fuerte hasta que no llegé a ser tan poderoso y hambriento que amenazara con
comerse la entera. Su voz empezé a ensordecer la propia hasta hacerla desaparecer.
La apretaba como lazo invisible, como una cuerda de piano alrededor del cuello.

Hilo por hilo, tejié una telarana sobre sus ojos hasta que la perspectiva no llegd
a ser totalmente torcida. La vida se volvié un castigo y ella empez6 a buscar sali-
da. Cualquier salida. Esa idea empezé a encantarle, mostrdndose como la tnica
salvacién, la tnica salida de una situacién imposible de la que sentia culpa y ver-
giienza. Culpa siempre que deseaba algo o alguien porque creia no merecer nada.
Y cuando el senor Hyde estaba totalmente seguro de que no habia salvacién para
ella, como agua, como aire, apareci6 ella.

Marylin

Cuando en ella se establecié Marilyn, su doble, preciosa maniaca, en ese mo-
mento empezaron a percibirla como si nunca hubiera existido. Entonces me sen-
tia como si llevara unos anteojos rosados a través de los cuales veia el Mundo y
por los que temia mucho que se cayeran y rompieran. Todo el Mundo era su
escenario y la gente sus marionetas.

Se sentia como superhombre, como ser superior. Como si hubiera experimen-
tado un cambio en la esfera superior de la consciencia. Todo en un momento
le fue claro: no existe el misterio de la vida, todo se puede medir y explicar de
manera cientifica. No sentiao euforia por eso, solamente procesaba los datos. No
querfa mirar el mundo desde lo alto, pero tenia que hacerlo. Cognitivamente,
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la gente quedé afos luz detrds de ella. Como organismos unicelulares. Como
amebas. A veces les tenfa ldstima, pero, sin embargo, sabia que si pisaba a alguno
de ellos no hay gran pérdida. Sentia lo mismo que cuando pisaba una hormiga;
le daba pesar esa criatura, pero no la suficiente para llorar por eso. No era una
pérdida para el Mundo.

Marylin pasaba sobre los caddveres después de alimentarse con sus emociones
mds fuertes. Era la devoradora del entusiasmo ajeno, enfado, celos, fervor, amor
y emociones ajenas. Atencién y adoracién para ella eran como el aire. En ningtin
momento se dio vuelta para mirar aquellos a los que aproveché en su campana de
conquista. Como si infligiendo el dolor a los demds logrard disminuir el suyo; el
que siempre inevitablemente volvia.

Se justificaba a si misma como si ya evolutivamente hubiera superado la consi-
deracién hacia los demds. Esos sentimientos le parecian demasiado autodestruc-
tivos y como tales completamente redundantes. Por eso los rechazaba como a
piel de culebra que le ha quedado chica. No los necesitaba. Le parecia innecesario
todo lo que le causara malestar. Se convencia de que no enganaba a nadie. Los
dejaba que se engafiasen a si mismos sin querer descubrir quién de verdad era ella.

Cuando llegaba, Marylin irradiaba una vibracién tan positiva y contagiosa,
que a nadie dejaba indiferente. Como meteorito, tras de ella quedaba un rastro
de luz en la turbia cotidianidad.

La influencia que tenia sobre la gente alrededor de si era palpable y real como
la materia. Las mujeres y la querian y le tenian envidia al mismo tiempo; las
conquistaba igualmente rdpido y de manera ligera como al sexo masculino. Los
hombres la idealizaban y deseaban. Por donde quiera que pasara tan jubilosa y se-
gura de si misma el efecto no faltaba. Esto era acaso por la nube de perfume con
la que se cobijaba como en una capa invisible ¢ impenetrable que la protegeria
del mundo exterior o por la manera de sostener la cabeza mientras andaba audaz-
mente rompiendo las nubes con la nariz. Parecia y caminaba como si hubieran
pasado apenas unos minutos de haber conquistado el mundo. Y que todos tenfan
la necesidad de hacer algo por ella.

Abuelitos en las paradas del autobus galantemente le pedian que pasara delante
destacando que las damas son las primeras. Ella, encantada, aceptaba estos gestos
y amablemente los elogiaba. Y en ellos el corazén volaba como un péjaro y de
nuevo se sentfan como jévenes en sus mejores anos. Al chofer se le iluminaba la
cara cuando ella entraba al autobs y saludaba con su jubilosa cordialidad ocasio-
nalmente rozéndole la mano mientras cogia el boleto; a las ancianas con las que
alegremente charlaba mientras esperaba en la cola en el supermercado o en el co-
rreo, saltaba el corazén recordando que significa ser joven e invencible. Después,
en sus ojos brillaba un destello de tristeza. Tristeza por su juventud ya pasada, que
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nunca regresara. Y los muchachos regularmente llegaban a la conclusién de que
se iban a casar con ella cuando fueran suficientemente mayores y las muchachas
querian ser iguales a ella.

¢Y los jévenes? Los jévenes sacaban sus cartas mds fuertes para impresionar esa
inusual muchacha recitando poesia en francés, susurrandole frases lascivas al oido
o citando a Kant. Y ella aceptaba todo esto con una sonrisa, encantando a todos
en la mesa o en la barra de la cafeteria, aclarando y gesticulando con las manos
cualquier teorfa o apariciones en el horizonte tan enérgicamente como cuando
defendia la idea de que el hombre nunca debe reconocer que estd de mal humor,
siempre con el mismo ardor y conviccién. Las mujeres la miraban encantadas y
extranadas. Encantaba a ambos sexos con el mismo ardor y la misma facilidad.
En cinco minutos, todos sus acompanantes eran conquistados por la fuerza de su
energfa explosiva. Ella cambiaba el curso de las cosas.

Recibia gran nimero de ,ofertas inmorales” y nunca se ofendia por eso. Sabia
que ellos simplemente no se pueden ayudar. A veces aceptaba algunas hasta el
limite conveniente y luego los rechazaba como a pardsitos mientras ellos se retor-
cian con el deseo de recibir algo mds. Un poco mds de susurros, contactos. Un
beso mds. Tan sélo un poco mds... Los estudiaba como si fueran conejillos de
Indias divirtiéndose con eso y alimentando su insaciable ego.

Algunas de las ofertas eran de cardcter duradero. Uno de los “paracaidistas”,
como ella les decia le habia pedido que lo visitara, que escuchando la musica le
harfa todo lo que ella quisiera. Que tan sélo le dijera qué y cémo. Y que no con-
teste nada en seguida porque la oferta vale también mafana, dentro de un mes o
un afo, lo que ella decida. Esta fue una de las m4s originales.

Ida Novak

No fue ficil ser Ida Novak. Tenia veinte tres afios y vivia con su padre y Lorena
una hermana tres afios mayor que ella. A los quince anos le fue diagnosticado
un tipo de desorden bipolar afectivo que se caracteriza por rdpidos cambios de
episodios maniaco - depresivos, a veces le ocurria que al mismo tiempo tenia pre-
sentes los sintomas del uno y del otro. Algunos psiquiatras dudaban de una doble
personalidad, pero esto era muy dificil de diagnosticar. Fue mds fdcil prescribir
medicinas estabilizadoras del estado de 4nimo a una nifia de quince afos.

Con frecuencia le parecia que el mundo real no es el sitio para ella. Como le
gustaban los cuentos de hadas, tenia la imagen fabulosa sobre lo bueno, haciendo
del mal algo inexistente. Habfa tanta desgracia a su alrededor. Guerras. Caza de
ballenas. Contaminacién de los rios. Micro pldstica. Extincién de animales. Nifios
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hambrientos. Ojos oscuros llenos de ldgrimas. Tantas preguntas. En este ambiente
de horror, los problemas de la humanidad parecian esperarla a ella para que encon-
trase alguna solucién y eran una carga demasiado pesada para su espalda. Cuando
se daba cuenta de que no puede influir en el curso de las cosas, pasada la primera
incredulidad, le parecia que la tristeza era lo tnico que quedaria eternamente.

No tenia que fingir ni exagerar o desmayarse falsamente. Su horror era verda-
dero, su incapacidad de entender era sincera, su espanto fue provocado todos los
dias mientras escuchaba las noticias. De tanta crueldad, con ojos abiertos de par
en par que sangran y miran a la fuerza, la amargura se desbordaba de ella como si
se tratara de un vaso demasiado lleno. Como si habitaran todos los rincones de su
corazdn y suefo, las imdgenes de horrores y recuerdos quedaban alld para siempre
como negros fantasmas cuyas manos se agitan al viento. Ganando, clavaron la
negra bandera de su derrota y gobernaban completamente su corazén. Capituld
frente a tanto mal. Se entregé y ya no fue suyo. No estaba a la altura del mundo
en el que vive. Le parecié que lo mds ficil era acurrucarse en un rincén y no dejar
a nadie que toque a la puerta y atin menos que entre, bajo el pretexto de que y a
ella la devorara el negro abismo de su corazén.

Fue suficiente su coexistencia en el mismo mundo con el mal. Cada vez lo
soportaba menos. Donde sea que se diera vuelta, le golpeaba como una bofetada;
siempre lo mismo: el mal, el mal, el mal. A menudo se sentia como si el agua le
hubiese llegado hasta el cuello y las cosas cada vez mds perdian sentido. Y siem-
pre la lucha por alguna meta. Todas las gentes eran guerreros por el logro de sus
ideales inviolables u objetivos materiales totalmente banales, sin saber que les
esperaba cuando los lograsen. Porque nunca nada era como parecia; tras el arco
iris siempre habia un pantano. Lo que mds la sorprendia de todo era el hecho que
las cosas le parecian mds claras en los momentos cuando sentia que se encontraba
mids cerca de la locura. La que se le refa en la cara a través de una fina linea ima-
ginaria. Entonces, de alguna forma todo encajaba en su cajén.

Y cuando se decia que ya no podia mirar esos ojos abiertos de par en par, ojos
llenos de pavor, esto era lo que pensaba de verdad; tenia asco de pura verdad. Esa
sensacion era tan real como el Sol que brilla afuera. Como el ladrido de los perros.
Entonces, en su cabeza empezaban a circular diferentes escenarios. No porque
ella estuviese loca, sino de verdad, porque el mundo estd loco. Completamente
loco. En realidad, verdaderamente enfermo.

Su universo creado en su cabeza para si misma, parecia yacer en malos cimien-
tos. El Universo en sus bases, pensaba, en realidad no tiene sentido. ;Y, en fin,
qué tiene sentido? ;Algo tiene sentido en un mundo en el que unos a otros pegan
los ojos abiertos de par en par con cinta adhesiva? Cualquier hombre normal se
volveria loco. Ida; era ya otro cuento...
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Cuando quedaba sola consigo misma y cuando el senor Hyde y Marilyn se
retiraban, cada vez con miés dificultades se encontraba a si misma. El limite en-
tre ellos a veces era tan sutil que ni ella misma sabia dénde terminaban el sefior
Hyde y Marilyn y donde empezaba ella. “;Quién es en realidad Ida Novak?” se
preguntaba. “Existo sin ellos?” Nunca crey6 conocerse bien; eso era mds que todo
reconocerse entre todos los demds.

Se acordaba como, hace ya mucho tiempo, antes de aquel evento doloroso en
la pendiente del rio que la senalé para siempre, la vida la llenaba, la sorprendia,
salpicaba tanto que casi la ahogaba. Entonces la vida era su inspiracién, y ella,
tan llena de impresiones, que no sabia qué hacer primero. Y podia hacerlo todo.
Y sabia que todo era posible. La vida la esperaba y miraba que elegiria. Le pareci6
que tenia infinidad de posibilidades. Y asi, a menudo, después de los dias en los
que pensaba que podria mover las montafias, al final se transformé en alguien
que no estaba en condiciones de tomar ninguna direccién. Podia solamente mirar
fijamente la pared. Petrificada, mirar fijamente. Le entristecia la manera en la que
iban las cosas. Si estos estados de dnimo no se movieran adelante-atrds ya seria
irreconocible y a si misma y a los demids. Ella también cambiaba. Cambiaba de
manera dréstica hasta varias veces al dia. A menudo se sentia como el cuerpo que
espera su autopsia; sentia como las plantas de sus pies salen de debajo de la sébana
del hospital y siente tan solo la tarjeta que cuelga del dedo gordo del pie. Siempre
esperaba en ese papel. Esperaba a que la abrieran porque no quedaba nada mis.
Espera porque eso era lo tnico que puede hacer. Espera porque no tiene ninguna
posibilidad de hacer algo. Espera a que algo ocurra. Como cadéver por lo menos
tendria la excusa de complacer a los demds y no hacer nada de por si. De esa ma-
nera se abstenia de la vida. Y se odiaba por su debilidad.

Mientras atin crefa en su originalidad, exclusividad o hasta su superioridad,
hasta ahi estuvo bien. Pero cuando también cedié el apoyo de su buen dnimo,
empezd a tambalearse todo el andamio compuesto de problemas y las diferentes
soluciones, de la imaginacién que la mueve en direcciones positivas — el andamio
de seguridad de que tiene su lugar bajo el Sol. Y no cualquier lugar sino el rol
principal, ya escrito para ella. Si el andamio empezara a tambalearse, esto era
sefal de alarma, el primer paso a la destruccién de su privacidad, del mundo con
tanto esfuerzo construido.

La Abuela Grande

Después de la muerte de su hija; la madre de Ida y Lorena, La Abuela Grande
se jubilé con anticipacion. Se vino a vivir con ellos para estar cerca de las nifias
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porque su padre no se defendia bien en el papel de padre viudo. Ella se llamaba
Carmen y venia de una familia muy musical de Zagreb. Su padre era pianista y
su madre daba clases de violin. Le dieron su nombre por la dpera favorita de su
padre. La Abuela Grande tocaba un poco ambos instrumentos, pero su verdadero
amor eran los libros asi que llegé a ser profesora de literatura.

A la edad de ochenta afios todavia lefa al minimo un libro a la semana o tanto
cuanto le permitian sus ojos viejos. Después de la muerte de su hija se dedicé
totalmente a sus nietas transmitiéndoles su amor por la musica clésica y la litera-
tura. Les ensefd a tocar y piano y violin. Con La Abuela Grande no era aburrido.
Y cuando tenfan sus momentos de ocio en una mantita en el jardin y cada una,
callada, se ocupaba de sus pensamientos: Ida, perdida en su mundo, masticando
tallos de hierba y Lola observando las hormigas bajo un tronco, el sentimiento del
amor hacia La Abuela Grande estaba siempre presente. Presente y real. Ese amor
siempre las envolvia y calentaba como una tibia bufanda o una taza de té en el
crepusculo del invierno.

Las nifas le decian La Abuela Grande por amor. No le podian decir “abuela”
porque la abuela era la abuela Maria de la que tenfan muy diferente impresién.
La abuela Maria pronunciaba ese “te quiero” mucho mds a menudo que La Abue-
la Grande, pero igual como los nifos sienten el amor a niveles muy sutiles, asi
pueden sentir el amor y cercania verdaderos sin pronunciar una palabra. Cuando
La Abuela Grande las ponia en su regazo columpidndolas en la silla mecedora y
acaricidndoles el cabello, cualquier declaracién sobrarfa. El amor de La Abuela
Grande era de alguna manera palpable, caluroso y real como el sol en el cielo y
no empacado en celofdn, puesto en una vitrina y condicionado a un comporta-
miento definido, esperando a recibir algo a cambio. La Abuela Grande mostraba
su amor comprendiéndolas y respetindolas. Ella no sélo las veia y escuchaba sino
las miraba con verdadero interés: La Abuela Grande sabia muy bien quienes eran
y que se puede esperar de cada una de ellas. Nunca trat6 de cambiarlas. Para ella
fueron suficientemente buenas, asi como eran. La abuela Maria lo que mds querfa
era el sonido de su propia voz; con el llenaba el silencio sin verdadero interés por
cualquier persona o cualquier cosa.

El padre huyé de la responsabilidad buscando salvacién y consuelo en su taller
de carpinteria en el que mds que todo bebia; especialmente al comienzo. Para Ida
y su complicada personalidad La Abuela Grande fue la tnica figura maternal,
para ella tuvo mayor papel que para Lola que recordaba bien a la madre.

La madre murié de leucemia cuando Ida tenia apenas tres afios. A menudo se
culpaba porque los recuerdos de la madre palidecian como una tela dejada al sol
demasiado tiempo. No tenfa ningtn recuerdo de ella. Ni uno. Como si nunca
hubiera existido. Como si fuera el personaje de una leyenda repetido de nuevo y
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de nuevo, siempre de la misma manera. Como si hubiera sido la protagonista de
una pelicula vista hace ya mucho tiempo, de la que ya no estaba segura si la ha
visto de verdad o se la ha contado alguien de manera muy viva.

No habia recuerdos; ni bonitos ni feos. Ni siquiera aquellos vergonzosos y ago-
tadores que, si se cuentan de manera interesante parecen simpdticos. No habia ni
aquellos que te hacen estornudar por haber saltado sobre el polvo, por salpicar
con agua o por echar las plumas de la almohada. Para el recuerdo ya no quedan
ni siquiera las botas rojas que Ella le habia comprado. No quedaba nada fuera
de algunas fotografias en blanco y negro guardadas en una caja y la tnica bonita
frase que las unia de alguna manera y que después de su muerte susurraba antes
de dormir engafidndose que la ofa mientras se hundia en el suefio: “Tu mam4 no
te dard a nadie en el mundo” ...

Ni siquiera sentia el vacio en el corazén donde deberia estar ella, lugar para los
recuerdos, abrazos y besos. Probablemente porque le parecia que este lugar nunca
fue lleno. No habia nada salvo un hueco negro abierto que tragaba toda atencién
que ella recibia y que nunca fue suficiente para que se sintiera completa.

Primera parte
Libreto — cuatro estaciones

Un dia antes del cumpleafios

Era marzo y el cumpleafios de los veinte tres afios tocaron a su puerta. Se sentfa
lo mismo que siempre en visperas de ese dia, nerviosa, desenganada de si misma,
preocupada e irritada, esperando que pase. Y entonces, por casualidad, tarde al
atardecer cuando revoloteaban algunos copos de nieve, salié. Y aunque marzo no
era un tiempo inusual para la nieve, a ella le parecié que la nieve cafa por ella.
Y entonces logré lo que quiso, si alguien siquiera hubiera querido algo con eso;
logré que se sintiera avergonzada por ser demasiado indiferente y depresiva sin
alguna razén vilida. Cuando al mismo tiempo tanta gente luchaba con diferentes
problemas ella estaba enfadada con todo el mundo sin saber por qué.

Lamentaba ser asi y sentia miedo de serlo. Se la comia la tristeza cuando se
recordaba a s{ misma en sus relaciones con los demds. Pero, contra esa bestia no
lograba luchar. “El hombre al final enloquece tratindolo”, pensaba con resigna-
cién. Y lo que siempre trataba de ser mejor versién de si misma al ano siguiente y
nunca lograba conseguirlo, era una razén mds que atizaba su enfermedad. Tenia
la sensacién de que la gente en su cancién no siente su tristeza. Al mismo tiempo
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sentia verglienza porque ;cOmo se atrevia estar triste? ;Qué razén justificaba su
depresién? Han pasado ya ocho afos desde que ocurrié aquel acontecimiento
fatal en la pendiente del rio que la marcé para siempre. Deberia ya superarlo.
Continuar la vida.

En todo el mundo la gente se moria de hambre, era torturada y aterrorizada,
sistemdticamente, sin fin ni comienzo; las mujeres eran humilladas, privadas de
sus derechos y oprimidas de muchas maneras vergonzosas, sufriendo cada dia
inconcebibles humillaciones y de continuo seguian con sus vidas dia a dfa. ;Y
ella? Imposibilitada de dejar tras de si ese acontecimiento y tomar el control sobre
su vida. ;Cémo ha podido permitirse de pensar que ese hombre y ese aconteci-
miento la han cambiado influenciando en su personalidad hasta la medida que
empezd a creer en que ella ya no tenfa importancia y que era insignificante, hasta
dudar a veces de su propia inteligencia? ;Quién era ella para permitirselo? ;Quién
fue ella antes de todo eso? ;Es ella tan frigil que eso la ha hecho cambiar hasta ser
irreconocible? ;Dénde estaba mientras esto ocurria? ;Por qué ha permitido que
las cosas vayan tan lejos? ;Si siquiera pudiera tener influencia a esas borrascas de
la vida, si hubiera sido por lo menos un poco mds fuerte? A veces le parecia que
las borrascas no sélo le pegaban, sino que la han destrozado totalmente.

Otros dias se preguntaba ;cémo es posible al mismo tiempo sentir tanta alegria
de la vida y una tristeza tan ilimitada? Probablemente porque y para uno y para
otro es necesario abrir el alma y cuando por fin lo logramos, todo nos inunda al
mismo tiempo, pensaba. A veces todo le era un desafio y otras veces no lograba
respuesta ninguna. Le parecia que la mayoria de tiempo era tan pasiva como si
anduviera por las calles de la ciudad con los ojos tapados. Y a veces la muchacha
que tocaba guitarra en la calle al lado del portén le ofrecia un acontecimiento de
recordar y un momento que vale recordar.

Tantos conocimientos estén escondidos en todos esos libros viejos y teorfas
sobre todo lo que existe. En ella vivia una chispa investigadora indecible que se
encendia como una luciérnaga, queriendo iluminar la oscuridad de la ignorancia
y absorber todo ese conocimiento. Tenia indescriptible pasién por el descubri-
miento del Mundo y luego se perdia en las filas de libros colocados hasta el techo
en la biblioteca y aquel indescriptible aroma a libros viejos que exhalaba algo
mdgico y misterio, pero cuando deseaba alcanzar uno de esos tesoros secretos
le parecia que tenfan demasiado contenido y pdginas en los que sus intereses se
dividen asi que simplemente era mejor no hacer nada que decidirse por uno de
ellos. Las posibilidades de eleccién eran muy amplias y sobrevaloradas. Aunque
a Ida a veces le parecia que no las hay, sabia que siempre hay la posibilidad de
elegir, pero la rechaza porque de esa manera no tiene responsabilidad por un
eventual error.
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A veces le parecia que todo para lo que ella estaba hecha poco a poco se le
escapa de las manos mientras ella sigue un camino secundario y que se quedard
asi para siempre. Temia que le serfa mds ficil mirar como pasa la vida que por fin
reaccionar y decidirse a vivirla. Tenfa miedo siempre y de todo. Tenia miedo de
los cambios; hasta de aquellos deseables. Temia que sus decisiones fueran siempre
malas e irreparables. No la ayudaban ni los suenos en los que siempre alguien la
engafiaba, en los que era atrapada en una trampa y era ya demasiado tarde para
escapar o cuando a su cuerpo desnudo lo despedazaban y comian los perros.
Nunca ni en ninguna parte encontraba paz para curar su corazén enfermo.

A veces simplemente era mala y dafiada y no podia dormir hasta no molestar
algin espiritu tranquilo. Espiritu que con ansiedad espera ser disgustada. Porque
atin no ha recibido lo que cree anhelar infinitamente. Entonces, mandaba un
mensaje malo y de doble sentido con el que lograria su objetivo. Escribiria: “Hoy
me eres absolutamente lejano”. Esto era suficiente para iniciar una avalancha de
mensajes SMS en los cuales Ivdn le pide que se encuentren. Lo conocié en la
Facultad; lo consideraba interesante asi que quiso averiguar hasta qué punto esta
tragado. Eran las once de la noche y quiso venir de Zagreb; un minimo de una
hora de viaje en auto. Significa mucho. Lo suficiente tragado. No le permitié que
viniera y se fue a dormir satisfecha.

La consolaba el hecho que afuera caia nieve, la que siempre hace que el Mun-
do sea negro-blanco. Entonces, todo le parecerfa mucho més claro. Mds sencillo.
Todo tenfa mucho més sentido. Todos esos tremendos, vivos colores que ahora ha
cubierto resistirdn lo mdximo hasta el comienzo de la primavera para salir y que
con la fuerza de sus tonos cdlidos derretirdn su frio. Parece que todo su sentido
estd en eso porque de lo contrario olvidarian apreciar la belleza de lo uno y lo otro.

Cayendo asi en el sueno, se preguntaba si en el mundo existe algo mds miste-
rioso que la nieve que cae en el crepisculo silencioso. Del penetrante sentido de
incertidumbre por lo que traerd la manana y el deseo universal de cada persona
por acercarse al hogar. Ese calor con el que te calientas mientras cae la nieve no
representaba tan sélo el sentimiento fisico de bienestar como cuando sufres el
frio sino también la desbordante sensacién de seguridad que ofrece la casa. Toda
esa incertidumbre que andaba escondida detrds de la casa y cafa junto con la
oscuridad, todo eso hacia excitante la espera de lo que traerd la mafana y sea lo
que sea, cada uno podia esperar que traiga al menos algo. Si no algo mejor, por
lo menos algo diferente porque la incertidumbre era mejor que la negra y triste
certidumbre.

La nieve lleg6 ahora como severo recordatorio de la rapidez del correr del tiem-
po, como recordatorio de que ya ha pasado un ano mds de su vida, recordatorio
de todos aquellos grandes pasos que habia decidido tomar el afio pasado cuando
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cumplié los veinte y dos, de que no hizo nada. Como cruel recordatorio de la
persona que queria ser y que nunca lograba ser.

Quizés en realidad esa era toda la esencia; quizds éramos justamente asi, como
tenfamos ser y estamos ahi donde debemos estar y la esencia se encuentra en
nuestra aspiracién hacia lo mejor, menos egoismo y un yo perfecto. La esencia
quizds yace justamente en eso: nunca hay que dejar el deseo de cambiar el Mundo
con prueba inquebrantable de perseverancia en la eterna lucha con los molinos
de viento”. Hacer paz consigo mismo y con el Mundo quizds justamente probaba
la derrota, la entrega; la bandera blanca en el frente, el hombre contra la injusti-
cia, indiferencia, ante todo, porque, era mejor morir luchando que vivir bien en
apatia y autosuficiencia.

“La nieve siempre me da fuerza para espiritualizarme”, pensé hundiéndose en
el suefo.

En la clase de literatura

Amanecié la mafana cubierta de nieve. El cumpleanos de Ida. Ya en su nifiez
empez6 a odiar su cumpleanos porque, para todos excepto para ella conocido
motivo, ese dia tenfa que estar alegre, lo que le parecia absurdo y estipido. La
nieve le calmé esa sensacién de presién debidas a las ambiciones ajenas, pero
sigui6 esperando que llegara la medianoche y que esa fecha quedara detrds de
ella. Por suerte, guardaba un cigarrillo de mariguana, que le habia dejado Lucas.
Estudiaba literatura comparada en la Facultad de Filosofia y Letras en Zagreb y
aunque tenfa que ir a la clase, visité antes a su hermana en la cafeteria Bumblebee.
En el bafio inhalé un humo, tan sélo para sobrevivir el dia de una manera mds
fécil. Imaginaba y se preguntaba como siempre cuando fumaba hierba si existia
cualquier otra forma de hacerlo sin inhalar. Odiaba los cigarrillos y todo relacio-
nado con ellos.

Sali6 un poco aturdida. Stanly jugaba picado y le parecié que tan delgado y
alto iba a partirse por mitad mientras tiraba el dardo. Por su delgadez increible ya
en su infancia empezaron a llamarlo Estan. Todos lo llamaban Stanly e Ida com-
prendi6 que no tenia ni la mds minima idea de cémo se llamaba. Se preguntaba si
sus padres recordaban qué nombre recibié en el bautizo. Le dijo que Lola se habia
ido a la tienda. Robby con su hermano estaba sentado en la barra y se levanté
para felicitarla por su cumpleanos.

“0, aqui estd nuestra cumpleanera!” dijo Alex y se le acercé con su hermano
para besarla cordial y amistosamente cada uno por un lado y al mismo tiempo.
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Los hermanos Alexander y Roberto Franco vivian frente a la casa de La Abuela
Grande y eran amigos desde la nifiez. Ella y Lola pasaban todas las vacaciones del
verano donde La Abuela Grande compartiéndolas con los hermanos Franco. Iban
a pescar, recogfan caracoles, andaban en bicicleta o solamente se tiraban bajo el
sol cerca al rio. Con ellos siempre se sentia bien y estaba segura de que hasta se
pegarian con ella por cualquier cosa que ella provocara. Eran verdaderos amigos
y en verdad queria a estos dos hermanos loquitos. Eran totalmente diferentes, lo
mismo que ella y Lola.

Alex, era alto, de espalda fuerte, rubicundo y de cabello rubio, siempre bro-
meando y actuando como un loco cortesano que, con su buen humor y comenta-
rios un poco tontos, alegra hasta a los muertos. Pensaba poco y disfrutaba mucho
mientras Robby era todo lo contrario de su hermano; era filésofo y pacifista. El
siempre desde el primer momento teorizaba sobre el hecho de que la violencia no
tiene sentido mientras al instante siguiente golpeaba a quien tenia que golpear.
Era bajo, de cabello color marrén claro y de inteligentes ojos marrones en los que
se podian leer las teorias de la conspiracién. Siempre jugaban su papel de herma-
nos mayores nunca definido claramente y siempre cuidaban de si en diferentes
situaciones de crisis. Si Ida querria a alguien, eran definitivamente los hermanos
Franco.

Lola en ese momento entraba por la puerta y grit6: “jAh, alguien estd cum-
pliendo anos!”. No se habian visto esa manana. La abrazé y besé fraternalmente.

Cuando Ida por fin lleg6 a Zagreb, perdi6 las primeras horas de clase. Estaba
mareada por los humos mds que habia inhalado en el bafio. Era la clase de lite-
ratura. Ana en voz mondétona lefa el informe. Todos escuchaban, pero para bien
decir la mayorfa callaba. A Ida  peligrosamente la adormecia con su voz. La
profesora constantemente intervenia comentando los personajes de “El grito y la
furia” molestando en cualquier forma el distraido curso de los pensamientos de
Ida. Ahora ellos se mezclaban totalmente como si alguien le hubiera quitado la
cabeza de los hombros o la sacudiera. Sus parpados estaban pesadisimos.

“Umm, umm, bien, bien. Entonces, vamos a apurarnos con el resto de la lite-
ratura...”, oy6 de nuevo la vocecita.

“Dorotea Knezevi¢.”

Parecia que a Dorotea le habia golpeado un trueno.

“Qué lees t, Dorotea?”

“Bien, bien. Muy bien. Bien...”

Entonces Alex se fue.

“Muy bien, bien. Muy bien. Muy bien. Umm, umm, bien...”

A la cafeteria Bumblebee en ese momento entraba Tony.
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“Y este joven de verdad se identifica con Cem Sultdn!™

“Profesora, no lo recuerdo bien, lo lei hace mucho tiempo”.

“You are busted, Dorotea™ , pensé Ida aturdida

“El patio maldito”, pensé Dorotea ruborizdndose.

“No tuvo suerte en el amor”, continud la profesora.

Tony dijo que Ida tan sélo habia sonreido dulcemente cuando lo vio llegar y
pensé: “Una corza més. Ahora por fin tendré...”

“Y luego la llevan al manicomio”, dijo Dorotea.

“Y a mi me llevardn si no dejan de hablar de eso”, pensé Ida.

“El lamenté mucho por ella. Sin embargo, ya no estd”, insisti la profesora.

“... aalguien para manipularlo”, terminé Tony.

“Qué reputaciéon”, pensé Ida turbiamente.

“Me enganas como nadie hasta ahora”, agrega Tony.

“El patio maldito”, pensé Ida en voz alta.

“Qué dijiste?” — sin razén dice Tony.

“El patio maldito”. Cada uno debe que tener culpa por algo. Y yo también por
tu inseguridad.”

Se levantd y fue hacia su hermana. Tony, sorprendido, la miraba fijamente.

“El es tan cerrado que no entiende eso... en realidad...”

De repente se fue después de intercambiar con su hermana algunas frases.
Tony despacio se recuperaba.

“Eres cien veces peor que tu hermana, jsabes?” — grité tras ella.

“Lo sé, lo sé...” dijo en tono conciliador y se dirigié pesadamente a la estacién
de trenes.

“No tanto segin ese oriental... ;Qué? Tuvo problema para memorizar la tercera
palabra en la frase. La hierba la ha aturdido completamente.

“Ese es un personaje muy conmovedor”, continud la profe.

“Conmovedor?” pensaba aturdida. “Eso significa que alguien lo puede tocar
muy fdcil? ;O que le gusta tocarse solo? jAy!” Rogaba a Dios para que la profesora
no le preguntara. Serfa mejor no haber ido a la clase de literatura que decir algo
asi.

“El me recuerda al renacimiento. Especialmente a Petrarca”, explora el terreno
Dorotea.

“Muy bien, Dorotea.” Dorotea respiré por un momento. “;Y por qué?” la
profe siguié la tortura.

' Cem Sultdn (1459-1495) — también conocido como Jem Sultdn o Zizim por los franceses, fue un

pretendiente al trono otomano en el siglo XV. Es personaje de la novela “El patio maldito” del escritor
Ivo Andri¢ (1892-1975), premio Nobel para el 1961 (N. dela T.).
% You are busted (ing.) — te raptaron (N. de la T.).
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La clase habia terminado; fue evidente el alivio de Dorotea.

“Saved by the bell™ — pensé Ida.

“Es el vocabulario, metdforas, motivos?” no se deja disturbar la profe...

“Si, si, en motivos” se apresuré Dorotea para terminar su agonia.

La profesora Varga era como un pitbull cuando empieza a morder; no dejaba
las cosas ficilmente. Le gustaba discutir de todo detalladamente y de ninguna
manera quiso dejar algo inconcluso. Ahora dificilmente interrumpia esta disputa
para ella interesante y despacio, a paso pesado salié del salén de clases.

Sabado

La nieve se derritié despacio dejando su lugar a la inconstante primavera. Era
caprichosa y antojadiza, justamente como la primavera debe ser: en el mismo
dia se cambiaban todas las estaciones y en la temperatura de la manana a la tarde
habia diferencias de casi veinte grados. Esa primavera Ida comprendia profunda-
mente. Le parecia que la primavera nacfa justamente en ella y salvaje, quema y
arde los alrededores sin preguntar por qué y a quién, ni si los motivos son justi-
ficados; ella en reserva tenia su justificacién egocéntrica la que en realidad era su
tinico objetivo; quemar y arder gozando de ello s6lo por ello. Eso le parecia un
poco loco, ;pero alguien alguna vez ha logrado probar que la primavera es algo
racional, tranquilo y bien intencionado? Se sabe con seguridad que la primavera
revive, despierta de la muerte, provoca (varios fenémenos como, por ejemplo,
el crecimiento) y calienta, calienta y a veces calienta hasta quemar. Temia qué
pasarfa cuando todo esto culminara porque la intensidad crecia de un dia a otro
y calentaba cada vez mds. Sabia que todo terminaba siempre con un “Big Bang”
del que tenfa miedo y que, como un “hechizo echado” siempre venia de repente,
sin advertencia.

El sol brillaba a través de la ventana de su pieza y sentia una satisfaccién in-
descriptible. Estaba feliz de existir, disfrutaba por ser especial y tenia la energia
de tres personas. Su umbral de tolerancia del alcohol era bastante bajo, ademis,
eran bajos también el del azicar, cafeina, tonterias ajenas y otras cosas diferentes.
Lola siempre le decia que se emborracha con pisar el corcho. De dos o tres sorbos
de alcohol ya sentia la embriaguez, la cafeina para ella era igual que la cocaina.
Explotaba de energfa, creatividad y buen humor después de una sola taza de café.
Después de otra, ya era casi peligrosa para si misma y para sus alrededores.

Era sdbado, no tenfa que ir a las clases. Su padre como siempre estaba en el
taller y su hermana tenfa doble turno. Apenas se comié la mitad de la rodaja de

3

Saved by the bell (ing.) — salvados por la campana (N. de la T.).
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pan con mantequilla y mermelada y tomé su doble café matutino. Sintié ense-
guida los efectos benéficos de la cafeina que completaron su buen humor. Arreglé
la casa hasta la inconsciencia fregdndolo todo — de la cocina hasta el cuarto de
bano; limpié y las ventanas. Y ni siquiera eso le fue suficiente. Sentia que iba a
explotar como fuegos artificiales si no gastaba al menos una pequena parte de esa
enorme energia que llevaba en si. ;Y ahora, qué? Sartre 0 Camus, quién sabe, pero
uno de ellos una vez dijo que el sentido de la vida estd en el trabajo. Asi maniaca
como era, eso le parecié lo més sabio dicho alguna vez. El trabajo tenfa que darle
sentido, significado y satisfaccién, la propia productividad y su lugar en el globo
del mundo.

De repente sintié no deseo irresistible sino una verdadera necesidad de pulir
las persianas de madera en las ventanas y de prepararlas para el barniz lasur. Y si
esto fue la necesidad de redondear el nido familiar, hacer parte de la atmdsfera
familiar, buscar seguridad o alguna otra explicacién psicoanalitica, la sensacién
de por si era fenomenal. Consideraba que tendria que inventar la palabra que la
describia. Asi que, cuando alguien en la mafana le pregunta cémo se sentia, no
puede contestar de manera general: “Cémo limpiando las persianas, sino con una
palabra. Por ejemplo, “fenomenfantdstico”.

Después de dos horas de trabajo fisico, terminando ese fenomenfantistico tra-
bajo, decidié visitar a La Abuela Grande. Ella vivia alejada unos tres o cuatro
kilémetros del limite de la ciudad. Monté la bicicleta y sali6 cuesta abajo sintien-
do una sensacién indescriptible de libertad, con el viento pegdndole en la cara.
Cuando iba tan rdpido, siempre queria cerrar los ojos para que la sensacién de
placer fuese completa. Apenas resistia el impulso, cuando ya la habia conquistado
y vencido, asi que cerré los ojos por dos segundos. OK; el nivel de adrenalina de
repente se elevd; eso ya no lo debe hacer mds.

Cuando ya estaba al lado de la casa de La Abuela Grande, hizo una carrera con
un muchachito en calzoncillos que montaba su pequena bicicleta azul en una
calle tranquila frente a su casa. El tan sélo dijo: “Quién es el ms rdpido?” e Ida
lo consideré una invitacién digna. Tomé una posicidn fuerte y seria y empezd
la carrera. Corrieron asi unos doscientos metros y finalmente le dijo que jamds
podria vencerlo; €l se fue a casa muy orgulloso y satisfecho de si mismo.

La Abuela Grande arreglaba algo en el jardin cuando llegé Ida. Cuando la vie-
ron sus ojos miopes, se enderezd y alegremente fue a su encuentro.

“Querida mia” dijo y la abrazé carifiosamente. Ida se sentia tan segura como
en las arrugadas manos de La Abuela Grande. Le acaricié la cara con sus bellos
y largos dedos. El pelo plateado le salia bajo un sombrero grande y en la mano
sostenia las tijeras para los trabajos en el huerto.

:Estd todo bien, Ida?”
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“Claro, tan sélo vine a visitarte un poco.”

“Me alegra que lo hiciste. Tomémonos la limonada en el huerto”, dijo La
Abuela Grande apretando sus agudos ojos azules bajo el sombrero.

Se sentaron en las confortables sillas de mimbre y conversaron sobre la escuela,
el trabajo de Lorena y de los muchachos. Sobre la mesa estaba abierto el libro
de Mesa Selimovi¢* “Derviche y la muerte” y sobre él los anteojos de La Abuela
Grande.

“Para alguien esos ojos verdes tuyos serdn fatales”, sonrefa Abuela sabiamente.
“Ahora que te quitaste el aparatito eres un verdadero veneno para los pobres co-
razones de los hombres. No me gustaria estar en su piel”, refa con risa sonora y
juvenil. Charlaron un poco mds, pero Ida no podia estar en un lugar por mucho
tiempo; se fue hacia la bicicleta.

“Otra vez tienes gusanos en el poto?” la mira La Abuela Grande con cuidado.

“No, todo estd muy bien, solamente tengo algunas cosas mas pendientes” min-
tié Ida para que no se preocupara.

Carmen reconocia los sintomas cuando las cosas se ponian dificiles. No era
partidaria de que se tragaran pildoras, pero temia por su nieta y se preocupaba de
que las cosas no fueran demasiado lejos.

Hacifa poco que Ida habia dejado de tomar su terapia porque las pastillas la
hacian lenta y sonolienta. Cuando las tomaba le parecia que no era ella sino una
muchacha aburrida y despaciosa con la mitad del cerebro. Nunca estudiaba en
casa; todo lo memorizaba en la facultad. Cuando tomaba antipsicéticos, le pa-
recia que tenia la memoria de un pescado y no se podia concentrar en nada. No
aceptaba ser otra persona, deseaba tener la libertad de ser quien quiere ser. Seguia
el dicho: “Mejor que te odien por lo que eres, sino que te quieran por lo que no
eres”.

De regreso a casa fue a la ferreteria a comprar el papel de lija que necesitaba
para las vigas de techo. El rubio vendedor le llamé la atencién. Lola una vez le
comentd que era raro. Y era raro y muy especial; positivamente especial con una
simpdtica cicatriz bajo el ojo y con los huesos de la cara de configuracién inusual.
Para ella era irresistiblemente extrafo, no solamente raro. Si hubiera tomado
las medicinas, ni siquiera lo hubiera notado. Su libido era como el de una vieja
muerta.

No sabia qué le pasaba cuando se trataba de los hombres y sus cicatrices. Las
cicatrices eran sus fetiches y si se encontraban en un lugar muy bueno y fue-
ran tan irresistibles, siempre queria besarlas. Hasta lamerlas. En ella despertaban
aquel instinto que estimula a las mujeres para que besen las rodillas sangrientas o

¢ Mehmed Mesa Selimovi¢ (1910-1982) — famoso escritor de Bosnia y Herzegovina (N. de la T.).
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que abracen las almas desdichadas. Esa cicatriz era justamente asi. Dificilmente
se controlé mirando al vendedor y se apresuré a salir de la tienda. Por fin, habria
que prepararse para la salida.

Traduccidn: Zeljka Lovrendi¢

Tihana Petrac Matijevi¢ nacié el 1 de marzo de 1977 en Sisak. Se gradué en periodismo y
relaciones publicas en el 2005 en la Facultad de Ciencias Politicas. Trabajé como periodista y
columnista. Escribe poesia, cuentos, libros ilustrados de “enigmdtica” para los nifios y prosa.
Publica sus textos en diferentes portales. Con el manuscrito de la novela /dentidad, en el aho
2020 gano dos premios: Korzo slova (El camino de las letras) como el mejor libro no editado
en la provincia de Sisak y Moslavina de la organizacién de la Sociedad de Escritores Croatas
y Knjizevni pleter (El trenzado literario), premio de la provincia de Sisak y Moslavina para
la mejor obra en prosa, de la Unién de las sociedades artisticas de la provincia de Sisak y
Moslavina (Z.L.).
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SPOMENKA STIMEC » THE ASIAN ADVENTURES
OF HLAPIC THE APPRENTICE

Introduction

The list of Croatian works of literature translated into Esperanto has grown
enormously since 1912 when Fran Kolar Krom from Bjelovar first published
August Senoa’s The Goldsmith’s Treasure in Esperanto under the title Trezoro de
lorajisto in Zagreb. These are translations of works of literature into an interna-
tional language constructed at the end of the nineteenth century according to
the ideas of the Polish-born physician of Jewish origin, Ludwik Lejzer Zamenhof
(1859-1917). Today, the Esperanto-speaking community gathers in hundreds of
clubs and associations in all the four corners of the world, where books in Espe-
ranto are exchanged and read, including those translated from Croatian.

No other title of Croatian children’s literature has reached as many readers as
the novel 7he Marvellous Adventures of Hlapic the Apprentice penned by Croatian
writer Ivana Brli¢-Mazurani¢, regardless of whether in Esperanto translated by
Maja Tisljar under the title Mirindaj aventuroj de metilernanto Hlapic¢ (1998) or
in any of its translations from Esperanto into other languages.

Whilst celebrating the 100th anniversary of the first publication of Hlapic
the Apprentice in 2013, it can be argued that, thanks to Esperanto, this bridge
between languages, the story of Hlapi¢ the Apprentice became accessible to two
billion readers, given that, from Esperanto, it was translated into Japanese, Ben-
gali, Chinese, Persian, Vietnamese, and Korean.

Maja Tisljar’s translation of Hlapic is very fluent and easy-to-read. This is tes-
tified to, amongst other things, by the fact that translator Maja Tisljar grew up
in a Croatian family of fans of Esperanto, whose two children, one of whom is
Maja Tisljar, were raised while exposed to and surrounded by Esperanto, render-
ing Esperanto their second mother tongue. The family had read the translation
of Hlapic the Apprentice by the Rijeka-born Esperantist, Josipa Katunar, albeit
in manuscript, but the language of that particular translation seemed to lack
fluidity. With financial support from the Ministry of Culture of the Republic
of Croatia, in 1997 the Croatian Esperanto Association (CEA) commissioned
Maja Tisljar, an astrophysics student at the time, to translate Hlapi¢ anew. Titled
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Mirindaj aventuroj de metilernanto Hlapié, it was prepared for press by LIBRO
TIM, a publishing house owned by Esperantist Dalibor Seatovié, and printed by
More, a Zagreb-based printing house. The illustration of Hlapi¢ appearing on
the book cover was donated by painter Ivica Antolcic.

The CEA strove to print this new translation of Hlapic the Apprentice as quickly
as possible since they wanted to see it enter the Universal Esperanto Association’s
competition in the category of best children’s book. And it won in 1999 at the
World Congtess of Esperanto held in Berlin. The CEA also announced Zagreb’s
candidacy for the host of the World Congress of Esperanto (Zagreb was indeed
elected, and in 2001 hosted the Congress which was attended by slightly less than
two thousand participants). Maja Tisljar’s Esperanto translation of Hlapic the Ap-
prentice was exhibited in Berlin at the Croatian exhibition stand set up with the
support of the Zagreb Tourist Board. I remember the air of excitement amongst
Croatia’s Esperantists when, just before the Best Children’s Book Award in Espe-
ranto was announced, Osmo Buller, Head of the Central Office of the Universal
Esperanto Association, approached the Croatian exhibition stand, and asked that
someone come to the Belartaj Konkursoj awards ceremony because Mirindaj aven-
turoj de metilernanto Hlapi¢ won first prize. Hlapi¢’s Berlin winner’s certificate
today decorates the office of the CEA at No. 9 Vodnikova Street in Zagreb.

Inspired by Hlapi¢’s success in Berlin, the CEA decided to send the little hero
out into the world. Known worldwide as Libroservo — the largest bookstore spe-
cialising in literature in Esperanto which is associated with the Universal Es-
peranto Association and is located in Rotterdam — was the first to put Hlapi¢
the Apprentice on its shelves. Moreover, the book was sent to leading Esperanto
magazines in the hope that they may be interested in publishing a review. It soon
became evident that these activities had a major impact, and that Hlapic the Ap-
prentice had created a whole new circle of Esperanto readers, and a big one, at
that. What follows is a detailed account of the situations and circumstances in
which new translations of Hlapi¢ were rendered into other languages via Maja
Tisljar’s Esperanto translation.

The from-Esperanto-to-Japanese translation of Hlapi¢

The Japanese Esperantist Sekoguchi Ken was the first to contact the CEA. He
explained by email that he was a grandfather who bought several children’s books
from the Esperanto bookstore at the Japanese Esperanto Institute, which is sup-
plied with books from Libroservo in Rotterdam, so that he could tell stories from
all over the world to his grandchildren when they came to visit. He had already
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read Hlapic the Apprentice, whom he liked very much, and asked for clarification
and explanation of some terms from the translation that were unclear to him.
More specifically, he had decided to translate the book into Japanese, and read
paragraph by paragraph to his grandchildren during their visits to his house.
Grandfather Sekoguchi Ken’s idea to use the story of Hlapi¢ the Apprentice to
keep his grandchildren away from charming Japanese TV programmes is certain-
ly commendable. In 2003, an article about this was published in the magazine
Iémpo, the official publication of the CEA.

So what clarifications did this Japanese grandfather ask for? For the old-time,
traditional peasant footwear called ‘opanak’ in Croatian that Hlapi¢ cobbles the
translator used a newly made up Esperanto word, which Japanese readers could
not make any sense of. I made an omission in the capacity of editor of the Es-
peranto edition insofar as I failed to supplement the edition with explanations
of Esperanto neologisms contained in the book. This omission was corrected by
Davor Klobucar, editor of the CEA’s website, who uploaded a photograph of
Slavonian opanaks onto the CEA’s website, as suggested by Esperantist Olgica
Tomik from the Institute of Ethnology and Folklore Research. The CEA also
uploaded on their website a short biography of the author of 7he Marvellous Ad-
ventures of Hlapic the Apprentice, Ivana Brli¢-Mazuranié, including photographs
of her wearing a gorgeous hat, as well as notes on the character of Bundas, consid-
ering that readers and translators had questions about him, too. However, these
were not the only points of perplexity and confusion that Hlapi¢ encountered
when meeting different cultures. Sekoguchi Ken also had difficulty understand-
ing the phrase “town wall”, for instance.

However, grandfather Sekoguchi Ken did not stop at reading Hlapic the Ap-
prentice in Japanese to his grandchildren. What he also did was share his experi-
ence in translating Croatian children’s literature with colleagues from the Espe-
ranto Club in Mishima. Members of his Esperanto Club must have also liked
the story of Hlapi¢ since they decided that Sekoguchi Ken’s Japanese translation
would be published by the club under the title Shokunin-minarai Furapitchi no
fushigina bouken as a limited edition. This first Japanese edition of Hlapic¢ the
Apprentice was illustrated by a member of the club, Goto Masako, and printed
under the symbol of ‘baikamo’, a water cherry blossom or Ranunculus aquatilis L.
var. japonicus Nakai which grows in the surroundings of Mishima.

Having attended, on behalf of the CEA, the World Congress of Esperanto in
Beijing in 2004, I was approached by Esperantist Tahira Masako from Kyoto,
Zagreb’s sister city. She had with her a parcel sent to me by Sekoguchi Ken — two
copies of the first Japanese edition of Hlapic the Apprentice illustrated by Goto
Masaka. This is how Hlapi¢ in Japanese arrived in Zagreb in my suitcase.
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This little blue edition of Hlapic the Apprentice inspired its Japanese translator
to take another big step. Sekoguchi Ken decided that, if he wanted his Japanese
Hlapié to reach a much larger readership, he should equip his Japanese Hlapic
better. He contacted the Shinpusha publishing house, which hired a professional
illustrator for the book. Their edition features the original title in Croatian (i.e.,
Cudnovate zgode Segrta Hlapica), and a portrait of Ivana Brli¢-Mazurani¢, which
was provided for this Japanese edition by Skolska Knjiga, a Zagreb-based pub-
lishing house. This second Japanese edition of Hlapic the Apprentice from 2005
is more lavishly equipped than the first. I later found out that Sekoguchi Ken
ended up spending one million yen to print this lavish edition of Hlapic the Ap-
prentice at the Shinpusha publishing house.

Shinpusha’s publication of Hlapi¢ in Japanese was then advertised by two
Japanese newspapers, namely Mainichi Shinbun and Shizuoka Shinbun, which
ran the advertisement in four million of their copies.

Hlapic¢ the Apprentice in India — A Bengali translation

However, Hlapi¢’s Asian adventures did not end in Japan. Judita Rey Hudecek,
the then president of the CEA, referred me to an interview with Abir Dasgupta
published in the Esperanto magazine Juna Amiko. Abir Dasgupta is the son of
the eminent Indian Esperantist and linguist, Probal Dasgupta, who was raised in
an Esperanto-friendly environment, although his first language is Bengali. juna
Amiko, a magazine for students of Esperanto, which has been published in Buda-
pest since 1974, interviewed Abir and asked him what he read in Esperanto. Abir,
a ten-year-old schoolboy at the time of the interview, replied that all children
should read 7he Marvellous Adventures of Hlapic the Apprentice. “But, as there are
fearful children, some can’t imagine leaving home. Such children should read
The Gang of Pero the Nugget,” Abir advised his Esperanto-speaking peers. Offered
freely by an Indian boy, what a beautiful promotion this was of Croatian chil-
dren’s literature in an international magazine. Mate Lovrak’s 7he Gang of Pero
the Nugget was translated into Esperanto by Josip Pleadin in 1998. Illustrated
by Vlado Mlinjari¢, its afterword penned by Zdravko Seles, and printed by the
Durdevac-based publishing house Grafok, Pleadin’s translation was published
under the title La kamaradaro de Petro Nodeto.

Another curiosity is that Abir Dasgupta listed Kumewawa, The Son of the Jungle
(Kumeiiasia, la filo de la gangalo), a novel by Tibor Sekelj, as his fourth favourite
book. Admittedly, Tibor Sekelj is not a Croatian writer, nor was it in Zagreb that
he wrote his novel about the little Brazilian Indian boy Kumewawa. However,
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it was in Zagreb that Sekelj became an Esperantist. Specifically, he lived in Za-
greb between 1927 and 1937, when he learned Esperanto, thanks to which his
novel about the Brazilian boy Kumewawa was translated into more than thirty
languages.

I met Abir’s father, Probal Dasgupta from Kolkata,' in 2004 in Gothenburg,
Sweden, when I asked him whether we would be interested in translating Hlapic
the Apprentice into Bengali. Bengali is a language spoken by 230 million people,
which ranks it amongst the top seven most spoken languages in the world. I
asked Probal this question at a time when he felt a deep sense of obligation to-
wards his father, the Bengali historian Arun Dasgupta. More specifically, Probal’s
father Arun Dasgupta, who had just passed away, was as a historian inspired by
Mahatma Gandhi and his idea of how to save the Indian economy. According to
Arun Dasgupta, Mahatma Gandhi had been encouraging his compatriots since
the 1920s to dedicate half an hour each day to weaving as a way of expressing
their pride and desire for independence from Great Britain, given that the first
industry to have been destroyed by the British in India was the textile industry,
after which English textiles were easily imposed on India and its people. Having
expanded on Gandhi’s initial idea, Arun Dasgupta invited all educated inhabit-
ants of the world to invest half an hour every day in translation. This would, he
had believed, accentuate the dignity of the world, and prompt an exchange of
thoughts and ideas.

As a result, Probal Dasgupta, Noam Chomsky’s student in the US, set out to
translate Hlapic the Apprentice guided by his father’s idea: half an hour every day
to assist the flow of human thought, and the exchange of ideas. We can safely
assume that Probal derived great satisfaction from translating from the small
Croatian language via Esperanto as a bridge language into the widely spoken
Bengali language.

Dasgupta’s translation of Hlapic¢ the Apprentice was published in Samatat, a
Bengali youth magazine, nos. 145-148, in 2005 and 2006. The title of the maga-
zine Samatat is made up of two words; namely, sama which translates as ‘com-
mon’, and zat which translates as ‘coast’. Put together, they form a ‘common
podium or platform’, which is also the old name of the region of Bengal. In this
sense, Samatat represents the region from which two state formations emerged:

' Probal Dasgupta corrects the name of his hometown from Calcutta to Kolkata because, he says,

Kolkata has been the official name of the city since 2000. He also prefers that the country he is from is
called Bharat instead of India. When we refer to the country as India, the Hindi language takes prec-
edence over all the other languages spoken in India. By contrast, the name Bharat covers an area much
larger than that in which the Hindu language is spoken. At the same time, Bharat is reminiscent of the
Mahabharata epic poem.
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namely, West Bengal in India, and Bangladesh, which was East Pakistan until
1971. The magazine publishes essays on literature, history, medicine, philosophy,
science, technology, linguistics, and music, as well as biographies, and plays. Sa-
matat has been published four times a year since 1969. The Bengali translation
of Hlapié the Apprentice was published in the children and youth’s section of the
magazine called Kishor Samatat in series, and the first few appeared in the Octo-
ber and December issues of 2005.

With the publisher of Samatar Dasgupta also arranged for Hlapic the Appren-
tice, printed under the title Hlapicher Kaando, to be published in the form of
a book. The year 2006 saw this happen. This book edition is most commonly
referred to as the “first Bengali edition of Hlapi¢”, which ignores the fact that
Hlapié was originally published in series in a magazine.

The first bundle of Hlapic the Apprentice featuring densely printed Bengali let-
ters arrived at the premises of the CEA in Zagreb in the autumn of 2006. This
rather modest Bengali edition features Goto Masako’s illustrations, the very same
ones which Sekoguchi Ken illustrated the first Japanese edition with. In effect,
Hlapi¢ helped to create a Japanese-Bengali connection. Probal Dasgupta dedi-
cated his translation to his Esperanto friends Jorge Camacho from Spain, and
Sten Johansson from Sweden.

Dasgupta’s Hlapic the Apprentice’s Bengali book promotion took place at the
Nehru Children’s Museum in Kolkata, which was participated in by the then
Ambassador of the Republic of Croatia to India, Dino Debeljuh. To celebrate
the publication of the Bengali edition of 7he Marvellous Adventures of Hlapic the
Apprentice, an event was held at the Children’s Book Centre in Zagreb on 14th
November 2006. There, Sulekha Pollak, an Indian-born woman who married a
Zagreb-born man, read an excerpt from the book in Bengali, and Indologist Ivan
Andrijevi¢ spoke about Ivana Brli¢-Mazurani¢’s enthusiasm for India. The plot
of her last novel, Jasa Dalmatin, Viceroy of Gujarat, takes place in India’s north-
western state of Gujarat. Ivana attended Rabindranath Tagore’s poetry reading
in mid-November 1926, which took place at the Croatian Music Institute in Za-
greb. During the poetry reading she recorded syllables of Bengali that she heard.
Based on her notes, Indologists could decipher which of his poems Tagore recited
in Zagreb. Following their encounter in Zagreb, Ivana corresponded with the
great Bengali writer and winner of the Nobel Prize. His letters to Ivana are kept
as part of her legacy at the Croatian Academy of Sciences and Arts, while Ivana’s
letters to Rabindranath Tagore are lost.

However, Hlapi¢’s Asian adventures did not end here either. In 2007, the
Education, Audiovisual and Culture Executive Agency (EACEA) of the Euro-
pean Commission headquartered in Brussels announced a call for proposals for
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projects in the field of international cultural cooperation of the European Union,
which mandated that India be partnered with. The CEA could respond to the
call for proposals given that it met its key requirement — it already had established
cultural relations and cooperation with India prior to 2007. In other words, the
CEA already had an existing team of associates in India, and the best proof of this
was Hlapic the Apprentice in Bengali.

Probal Dasgupta from Kolkata accepted the CEA’s invitation from Zagreb to
lead the Indian part of the team. It was decided that the project should remain
in the field of children’s literature. The project aimed to translate one work of
Indian children’s literature into three European languages, and one work of chil-
dren’s literature from each of the three European languages into Bengali.

Book presentations of the translations were to be held in the schools of the
three selected European countries, and in schools in India. Young readers were to
be invited to write essays about the books they read, and the best essays were to
be published and rewarded. As there are no literary translators from, for instance,
Bengali into Croatian or from Slovenian into Bengali, Esperanto was to serve as
a bridge language; that is, Esperanto translations were to serve as intermediary
translations. After all, the Nobel laureate Rabindranath Tagore was also trans-
lated into Croatian via a bridge language, and not directly from Bengali.

The European Commission selected the CEA’s project, a decision that the
CEA were delighted with. A little more than 33,000 EUR were allocated to
the project, and the same amount was to be secured by the CEA. It seems that
33,000 EUR is the largest amount of money paid for a job that Hlapi¢, a shoe-
maker’s apprentice, was a part of.

The Zagreb team brought together colleagues from Slovenia and Italy, and was
joined by Inter-kulturo, Zlatko Tisljar’s Esperanto Society from Maribor, transla-
tor Vinko Oslak from Klagenfurt, and the Edistudio publishing house from Pisa.
The Kolkata team partnered up with the Samatat publishing house. I was project
leader and represented the CEA, and Esperantist Vera Rokni¢ also participated
in the project. The Croatian team partnered up with the Izvori publishing house
from Zagreb, and translator Domagoj Vidovié.

The project’s Slovenian partner proposed Tone Partlji¢’s Hotel sam prijeti sonce
[I Wanted to Catch the Sun] published in 1981, the Italian partner selected
Vamba’s (aka Luigi Bertelli, 1848-1920) 1/ Giornalino di Gian Burrasca [The
Diary of Johnny Tempest] published in 1912, and as far as Croatian children’s
literature was concerned, Joza Horvat’s (1915-2012) novel Waitapu (1984) was
chosen, since in 2005 a Chinese translation of Horvat’s book had already been
published with partners from Wuhan. The project’s Bengali partner proposed
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the 1923 book Damorus Life* by Bengali author Troilokyanath Mukhopadhyay
(1847-1919). The project lasted two years. It started in 2008, and had to be and
was completed by 30th April 2010.

On a Persian carpet

Yet, Hlapi¢ travelled elsewhere, too. To follow his travels, we must go back in
time. On my return flight from Adelaide, Australia, in 1997, as the aeroplane was
approaching the north of the continent, I walked down the aisle after sitting for
a long time. In the back of the aeroplane, I recognised an acquaintance of mine
from Iran who was flying back home, just like I was, from the World Congress
of Esperanto. It was the Iranian Esperantist Achtar Etemadi. The kind person
seated next to Achtar agreed to swap seats with me, so I had the opportunity to
chat with Achtar for several hours. While we both waited at the Kuala Lumpur
airport for our respective aeroplanes to take us home, we continued our conver-
sation. Having found out that Achtar was a translator, I had immediately put
forward a suggestion to her — might she be interested in translating works from
Croatian literature into Farsi (Persian) from and via Esperanto? I had my copy
of Antologio de kroataj unuaktaj dramoj [Anthology of Croatian One-Act Plays]
from 1998 with me, but it was in my checked-in baggage somewhere in the cargo
hold under the plane. Nevertheless, Achtar soon received a package of Croatian
literature in Esperanto.

From the aforementioned anthology, translator Achtar Etemadi first translated
the one-act play Gogol’s Death by Ulderiko Donadini, and then George Washing-
ton’s Loves by Miro Gavran. She published these two plays in magazines; Dona-
dini in the monthly Namayesh, and Gavran in a student magazine. Neither play
has been published in Farsi as a stand-alone book.

Later, Achtar Etemadi also translated Hlapi¢. Hlapic¢ the Apprentice in Farsi,
published under the title Majhera Hay shegeft angizz Hlapic shagert kafash, illus-
trated by the famous Persian artist Mohammad Reza Lavasani’s prints, was print-
ed in Tehran in 10,000 copies, which makes it, according to Achtar, available to
young readers even in villages across Iran. The Farsi translation of Hlapié the Ap-
prentice was published in 2005 by Kanoon Parvaresh Fekri Koodakan, a prestig-
ious Iranian publishing house from Tehran, which was founded by the Empress
of Iran, Farah Pahlavi, before the Islamic Revolution. In 2015, the same publish-

> The book was translated into Croatian from Esperanto by Domagoj Vidovi¢, and was published in

Zagreb in 2009. The title was translated from the original title which is Damru-Charita. The original
was translated into Esperanto from Bengali by Malasree Dasgupta under the title Lz vivo de Damoru.
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ing house printed another 5,000 copies of the Persian translation of Hlapic.

In 2005, the CEA hosted Achtar Etemadi at the Esperanto Writers and Trans-
lators’ Conference in Hra$¢ina, and the daily newspaper Novi List published an
interview with her. Celebrating the 100th anniversary of the first publication
of The Marvellous Adventures of Hlapic the Apprentice in 2013, Achtar Etemadi
was again invited to attend the Esperanto Writers and Translators’ Conference
in Hra$¢ina, when she was gifted an Esperanto translation of Andelka Marti¢’s
Pirgo by Esperantists Vjekoslav Moranki¢ and Boris Di Costanza from Rijeka.
In poor health and at an advanced age, writer Andelka Marti¢ was delighted at
the news that in 2018 an Iranian publishing house had printed her Pirgo in a
thousand copies, and was about to run a second edition in 1,000 copies. She was
not in the least surprised by the Iranian cover of her Pirgo illustrated by Aidin
Salsabili featuring a little girl wearing a Partisan hat while hugging a deer calf.
The title of the Persian version of Pirgo is Pirgo and Partisan Zeljko.

This was the fourth book that Achtar Etemadi translated from Croatian via
Esperanto into Persian.

In Vietham

In 2006, the World Congress of Esperanto was held in Florence. I arranged
a meeting with the Vietnamese representative at the Congress in advance. Just
before the Congress was officially opened, Nguyen Xuan Thu appeared at the
Croatian stand to pick up his copy of Hlapic the Apprentice. We agreed that, if he
thought that Vietnamese readers might find the book interesting to read after he
read it, he would recommend a good translator from Esperanto to Vietnamese.

In the last week of February 2007, as the International Friendship Month was
coming to an end, news arrived from Hanoi that a group of young translators
had finished translating the Croatian book 7he Marvellous Adventures of Hlapic
the Apprentice. Young Vietnamese Esperantists learned Esperanto with the help
of an Esperanto textbook printed in Zagreb, which meant that Hlapi¢ the Ap-
prentice was already part of their Esperanto syllabus. Later came the news that the
Vietnamese Writers” Association partnered up with the Vietnamese Esperanto
Association to publish the Vietnamese edition of Hlapic the Apprentice.

Nguyen Xuan Thu, who flew Hlapi¢ from Florence to Vietnam, took the man-
uscript of the Vietnamese translation to the printing house himself. Just before
handing it over to the printer, he sent an email whose content was disturbing:
“I am reviewing the material before handing it over to the printing house, and I
see that our illustrator painted Bunda$ in black?! But Bundas is brown, isn’t he?”
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The book was published in 2008 under the title Cudc phiéu luu ky la ciia chii
bé hoc viéc Hlapic, and came out of press on International Children’s Day. Hlapi¢
the Apprentice was translated into Vietnamese by Phan Hong Vuong and Luong
Ngoc Bao, the translation was proofread by Nguyen Xuan Thu, and edited by
Cao Truong, the text was prepared for press by The Minh, and the book was il-
lustrated by Nguyen The Minh, also known as The Quang.

Four years later, in 2012, Hanoi hosted the World Congress of Esperanto.
The CEA organised a congress programme on Hlapic the Apprentice. Judita Rey
Hudecek, president of the CEA, moderated the event together with her Viet-
namese colleagues at the Congress Bookstore, which was reported on by the
Congressional Bulletin.

Hlapié¢’s long stay in China

We must also visit China, where our associate Shi Cheng Tai was working on
the Chinese translation of Karlo Stajner’s Seven Thousand Days in Siberia in 2002
via the Esperanto translation of the same book by Kresimir Barkovi¢. Having had
the habit of gifting his Chinese friend selected titles in Esperanto, the eminent
Japanese Esperantist Kurisu Kei sent a copy of Seven Thousand Days in Siberia
in Esperanto, printed in Paris by the Esperanto association called S.A.T. (Sen-
nacieca Asocio Tutmonda), to his friend Shi Cheng Tai in Harbin in northern
China. Shi Cheng Tai was fascinated by the Siberian theme of the book. The
process of translating the thick book of Stajner’s first-hand Siberian experiences
from Esperanto to Chinese was slow. For the translator in Croatia I secured an
afterword penned by Predrag Matvejevi¢ for future editions of the book. While
translating it, Shi Cheng Tai asked to be sent another Croatian book in Esperanto
which would help him to take a break from Stajner’s torturous Siberian scenes.

It was decided that the title that would be best for this purpose was, of course,
Hiapicé the Apprentice. 1 was touched, indeed, when two respected Chinese trans-
lators — namely, Shi Cheng Tai, and Hu Guo — welcomed me in 2004 at the
entrance to a Beijing convention centre, and handed me a green package of the
Chinese edition of Stajner’s Seven Thousand Days in Siberia, plus an additional
title. More specifically, when the translation of Stajner’s novel was completed,
and when the painstaking search for a publishing house began, Shi Cheng Tai
communicated that the Chinese translation of Hlapic¢ the Apprentice was also
finished. Only then did it become evident that the Chinese translator had indeed
taken breaks from translating Stajner by translating Ivana Brli¢-Mazurani¢! Shi
Cheng Tai was kindly asked to send a copy of his translation to Zagreb, which he
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did. Bound at the Soban Bookbinders, today Shi Cheng Tai’s translation is at the
manuscript archives of the CEA library.

This manuscript had been waiting for a publisher for almost a decade. It had
been offered for publication to several Chinese publishers, without much success.

Attempts finally bore fruit when Ante Simoni¢ was appointed ambassador of
the Republic of Croatia to Beijing. The embassy communicated that it was inter-
ested in publishing the Chinese translation of Hlapic the Apprentice, and that it
had found both an associate for the publishing project, and a painter to illustrate
the book. At first it appeared that 7he Marvellous Adventures of Hlapic the Appren-
tice would be published by a Chinese publishing house specialising in children’s
literature. However, the book was published in Beijing in 2012 under the title
Xiaoxuetu Helapiqi lixianji by the Croatian Embassy itself. Croatian Ambassador
Simoni¢ visited several schools in Beijing on a number of occasions holding the
Chinese translation of Hlapic¢ the Apprentice in his hand wanting to introduce
Croatian culture to Chinese children.

Shi Cheng Tai was very pleased to see Hlapié printed in Chinese, and to receive
a small translator’s fee thanks to the Ministry of Culture of the Republic of Croa-
tia. The CEA soon learned through Esperanto circles that a Chinese translation
of Hlapi¢ had already been published prior to Shi Cheng Tai’s translation via
Esperanto. Specifically, the title it bore was Labiqi chuzouji, and it was published
in 1982. However, this 1982 edition had not been translated from Esperanto,
but most probably from English. More importantly, its translator was not a no-
name — it was translated by Cicio Mar, a famous writer, translator, and Esperan-
tist. Cicio Mar’s son, known in the Chinese Esperanto movement as Fre$a Maro
(Fresh Sea in translation), said that he did not know which language his father
had translated the work from. In October 2013, the Esperanto magazine Zempo
published an article written by Cicio Mar’s son about his Esperantist father who
was the first to translate Hlapic the Apprentice into Chinese.

Around the world

The many translations of 7he Marvellous Adventures of Hlapic the Apprentice
that have come to see the light of day via its Esperanto translation continue
to build bridges between cultures. This is evidenced by the fact that, in recent
times, many gatherings and conferences have been held on the novel. For in-
stance, celebrating the 100th anniversary of the first publication of 7he Marvel-
lous Adventures of Hlapic the Apprentice, at the Children’s Book Centre in Zagreb
the Chinese edition of Hlapic the Apprentice was presented to pupils. Judita Rey
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Hudecek spoke about Hlapi¢’s adventures in Asia, and Marin Mikuli¢ read an
excerpt from the novel in Chinese.

Also, homage was paid to Ivana Brli¢-Mazurani¢ in April 2013 in Pusan, Ko-
rea. An associate of the CEA published a Korean edition of 7he Marvellous Ad-
ventures of Hlapi¢ the Apprentice under the title Kkoma gudujang-i Heullapichi.
Known as Ombro amongst Korean Esperantists, Jang Jeong-Ryeol’s collabora-
tion with the CEA was indeed a success — in 2012, to celebrate the 100th an-
niversary of Tibor Sekelj’s birth, he published in Seoul his Korean translation
of Sekelj’s novel Kumewawa, The Son of the Jungle. In 2013, he also translated
Hlapic the Apprentice into Korean, and had it published in his hometown of Pu-
san by the Sanzin publishing house. The Korean edition of Hlapic the Apprentice
was illustrated by Lee Da-Jeong.

The presentation of the Korean edition of Hlapi¢ in Croatia was organised
in the village of Hras¢ina® in Croatia’s north-western region of Zagorje in May
2013, with the help of the Embassy of the Republic of Korea, which facilitated
a reading of Hlapi¢ in Korean. Introductory speeches about Hlapi¢ were given
by Vinko Bresi¢ and Berislav Majhut, and I gave an account of Hlapi¢’s Asian
adventures. Passages were read from the Persian translation of Hlapic (by Farhang
Monem), and from the Chinese edition (by Marin Mikuli¢). An excerpt from the
Croatian original was read by actress Barbara Rocco. Also, in September 2013
the Iranian translator Achtar Etemadi came to Croatia to partake in the Espe-
ranto Writers and Translators’ Conference in Hraséina, which was held between
14th and 16th September 2013.

The CEA also paid homage to Hlapic the Apprentice at the lavish Harpa Con-
cert Hall and Conference Centre in Reykjavik on 23rd July 2013, at the World
Congress of Esperanto. The Congressional Bulletin called Auroro, alluding to
the Northern Lights in its title, announced this congressional event, at which
Hlapi¢’s Asian adventures, and the CEA’s Hlapi¢ Project were presented. Probal
Dasgupta spoke about the Bengali translation of Hlapic. The Japanese translator
Sekoguchi Ken could not attend, so a young Japanese writer came in his stead.
He arrived at the Congress with a photograph of a baikamo flower from the
town of Mishima, under whose symbol the first Japanese version of Hlapic came
to see the light of day. The Chinese and Korean translators of Hlapic¢ could not
attend the Congress either, so I spoke about their translations. There sat in the
Reykjavik audience a Nepalese man wearing a colourful Nepalese hat. He wanted

> The presentation was held as part of the Meteorite Gathering. These “meteorite” literary gatherings

have been held regularly since 1995 at my curia in Hra$¢ina. Specifically, on 26th May 1751 a meteorite
fell in Hras¢ina, so the Meteorite Gatherings are held in memory of this event, which also marked the
beginning of scientific research into meteorites.
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to find out about the Asian adventures of Hlapi¢ the Apprentice. He had a small
moustache, and was smiling. His name is Bharat. But, talks with Nepal have only
just begun. Hlapi¢ has a long way to go before reaching Kathmandu...

Other vivid memories from Reykjavik starring Hlapi¢ should also be added
here. The Universal Esperanto Association sold Hlapic¢ the Apprentice in Espe-
ranto at the Congress Bookstore in Reykjavik. A buyer from Costa Rica asked for
an inscription. A buyer from Canada donated a banknote in support of the asso-
ciation — because of Hlapié. The Bengali translator Probal Dasgupta, whose term
as president of the Universal Esperanto Association had just ended, meaning that
he participated in the event on Hlapic the Apprentice as former president for the
first time, asked for a new copy of Hlapi¢ in Esperanto given that his original
copy had been rather badly damaged during translation.

In 2017, the Ministry of Culture of the Republic of Croatia took the decision
that the tradition of Esperanto be given the status of intangible cultural heritage.
This may have, in some measure, been contributed to by Hlapi¢’s Esperanto
pilgrimages to Japan, China, Korea, Vietnam, Iran, etc.

Has Hlapic the Apprentice ended his Asian adventures in company with Espe-
ranto? Let us hope not. But, regardless of what the answer to this question may
be, I am glad that I kept on opening doors for Hlapi¢ along the way.

Translated by: Ana Jankovié¢ Cikos
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