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A N T U N  Š O L J A N  ■  B I O G R A P H I E 

Antun Šoljan, kroatischer Schriftsteller und Übersetzer (Belgrad, 1.12.1912 
– Zagreb, 9.7.1993) hat in Zagreb Anglistik und Romanistik studiert.  
Neben seiner schriftstellerischen und übersetzerischen Tätigkeit war er 

Redakteur mehrerer literarischer Zeitschriften sowie Vorsitzender des kroatischen 
PEN-Clubs. Für seine Texte hat er zahlreiche Preise gewonnen.

Šoljans Werk zeichnet sich dadurch aus, dass er sich in allen literarischen und 
journalistischen Genres betätigt hat. Seine ersten Gedichtbände veröffentlicht er 
1956, wobei er traditionelle kroatischen Themen aufgreift, sich aber auch von 
englischen und US-amerikanischen Dichtern inspirieren lässt. In einer weiteren 
Phase verarbeitet er in seinen lyrischen Texten Ideen des Existentialismus im 
Sinne von Albert Camus, welche auch in den beiden anderen Gattungen zu ei-
nem Charakteristikum werden sollten.

In seinen frühen Prosa-Werken outet er sich als Angehöriger der sog. Jeans-
Prosa, wobei sich jugendliche Cliquen von der Welt der Erwachsenen abgrenzen, 
die Außenwelt wird von dieser Generation als Repressalie gegenüber der eigenen 
Identität empfunden. Das gekonnt eingesetzte Mittel der Ironie begleitet dabei 
seine gesellschaftskritischen Texte, die großen Anklang bei der jungen Leserschaft 
finden. Der Roman Kratki izlet / Ein kurzer Ausflug (1965) gilt heute als sein 
wichtigstes Werk, dessen Thema die Suche nach Identität und Sinnhaftigkeit ist. 
Die allegorische Darstellung einer Generation, die ihre Illusionen verloren hat, 
deutet man heute als versteckte Kritik am damaligen politischen System. 

Als Dramatiker widmet er sich zunächst dem Hörspiel, um in der Folge die 
erfolgreichen Radiodramen für die Bühne umzuarbeiten. Durch dieses Genre 
bedingt, treten meist zwei dialogisierende Personen auf, die oft in absurder 
Manier miteinander agieren (z.B. Klopka / Die Falle). Im vorliegenden Drama, 
dem ersten, das bewusst für die große Bühne geschrieben worden ist, lässt er 
um die duale Konstellation von Kaiser und Sänger eine ganze Menge weiterer 
Akteure auftreten. In diesem Text lassen sich viele Anleihen aus dem absurden 
Theater finden. Thematisch behandelt er hier die Entlarvung der Mechanismen 
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der Macht und der gesellschaftlichen Wirklichkeit. In seinen späteren Werken 
schreibt er immer mehr im Stil der Postmoderne.

Als Kritiker und glänzender Essayist hat er zahlreiche kroatische Autoren 
seiner Generation portraitiert und ihre Texte anerkannt objektiv und kritisch 
bewertet, übersetzt hat er literarische Texte aus der englischen, deutschen und 
russischen Sprache. 
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A N T U N  Š O L J A N  ■  D E R  PA L A S T  D I O K L E T I A N S 

(kroatischer Originaltitel „Dioklecijanova palača“)

aus dem Kroatischen übersetzt von Tihomir Glowatzky (tihoglow@gmx.de)

PERSONEN:

Diokletian
Sänger mit Laute
Erster Höfling
Zweiter Höfling
Dritter Höfling
Erster Baumeister
Zweiter Baumeister
Dritter Baumeister
Erster Händler
Zweiter Händler
Dritter Händler
Erster Arbeiter
Zweiter Arbeiter
Dritter Arbeiter

mailto:tihoglow@gmx.de
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ERSTER AKT

(Zu sehen ist ein Saal mit einfachen Steinbögen, von denen zwei links und rechts 
von der Bühne zum Publikum gewandt sind. In der Mitte steht Diokletians Thron, 
daneben eine Platte mit Weintrauben und Feigen. Von außen ist der unartikulierte 
Lärm einer begeisterten Volksmenge zu hören. Diokletian und der Sänger treten auf. 
Diokletian trägt über der Tunika eine festliche Toga mit einem purpurroten Rand. 
Der Sänger trägt eine Laute und lümmelt sich auf den Thron.) 

SÄNGER: Hey, das war doch mal eine Pracht von Parade! Uff, diese Hitze. Ich 
bin bis auf die Haut durchnässt. Diokletian, du hast deinem Volk sowohl eine 
triumphale Parade als auch Thermalbäder geschenkt (Pause) Aber, mein lieber 
Diokletian, du bist eigentlich schon viel zu alt dafür, dass man dich zu all diesen 
Paraden mitschleppt wie die Christen ihr Kreuz. 
DIOKLETIAN: Ach, lass mich in Frieden. 
SÄNGER: (springt vom Thron auf, macht sich auf pathetische Weise lustig) Du bist 
nur noch zur Belustigung des verwöhnten Volkes gut. Du bist kein Kaiser, son-
dern ein Unterhalter. Nicht einmal mehr die Götter, die sonst jeden und alles mit 
Neid betrachten, beneiden dich.
DIOKLETIAN: Lass mich in Ruhe, sag ich. (verärgert) Hilf mir lieber, diese Edel-
steine abzunehmen.
SÄNGER: (hilft ihm) Schon gut, schon gut, sei nicht gleich sauer. Du weißt, dass 
ich das nicht ernst gemeint habe. Die Festparade war großartig. (Lärm von drau-
ßen) Hörst du sie, sie sind noch immer begeistert! So eine Parade zählt in Rom 
mehr, als eine Schlacht gegen die Perser zu gewinnen. Oder ein Gesetz zur Erhö-
hung der Pensionen für die Veteranen. Die ganze Welt ist nach Rom gekommen. 
DIOKLETIAN: (verbittert) Die ganze Welt ist in Rom, und die Stadt hat nichts 
Sehenswertes zu bieten.
SÄNGER: (greift zur Laute und begleitet sich zum Gesang)
  Wenn der Kaiser mit der Welt 
  nicht mehr ist zufrieden. 
  Ist dann der Welt oder ihm 
  böses Schicksal beschieden?
DIOKLETIAN: Dieser Triumphzug hat mich so ermüdet, das ich nicht einmal 
mehr Lust auf deine Späße habe. 
SÄNGER: Auf dem Höhepunkt seiner Macht ist der Kaiser müde. War es denn 
so beschwerlich,
 so hoch hinaufzusteigen? Oder würdest du gern noch höher klettern?
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DIOKLETIAN: (schaut ihn nur müde an.)
SÄNGER: (schnell, als ob er die unangenehme Situation retten wollte) Vielleicht bist 
du krank? Vielleicht sollte man Blutegel ansetzen und dich zur Ader lassen. Alte 
Leute brauchen…
DIOKLETIAN: (droht ihm sanft) Ich werde dich zur Ader lassen.
SÄNGER: (entblößt seinen Hals) Die moderne Medizin besagt, es sei immer bes-
ser, bei anderen das Blut anzuzapfen. 
DIOKLETIAN: Denke aber daran, dass auch du zu den anderen gehörst.
SÄNGER: (plötzlich mit einer gewissen Sanftheit) Was quält dich denn, mein Dio-
kletian? Du hast das Kaiserreich vergrößert, hast deine Macht gefestigt. Dein Text 
für die Geschichtsbücher ist schon geschrieben, glücklicher Diokletian! Du hast 
die Germanen und die Franken, die Armenier und die Briten, die Perser und die 
Ägypter besiegt (bei jedem der Namen schlägt er einen Akkord auf der Laute an). 
DIOKLETIAN: Aus deinem Munde klingen auch die Siege wie Hohn.
SÄNGER: Ach, wenn deine Siege nicht einmal dich erfreuen, wie sollen sie dann 
mich? (von außen Lärm) Nur dein Gesindel da draußen freut sich jedes Mal…
DIOKLETIAN: (sieht ihn nachdenklich an) Weißt du, mein Lieber, dass ich dir 
schon längst den Kopf hätte abschlagen lassen wollen, doch habe ich begriffen, 
dass du eh schon kopflos bist, so wie du mit deinem Kopf spielst. (Pause; in einem 
anderen Ton weiter) Andererseits höre ich in deiner Stimme manchmal Spott auf 
meine Kosten oder eine unverschämte Beleidigung und denke mir: Eigentlich 
bist unter all den Leuten, die mich umgeben, nur du mein wahrer Schatten. Und 
erschaudere dabei! Ja, ich erschaudere so, wie ein Buckliger erschaudern würde, 
wenn er in der Morgensonne seinen Schatten erblickt.
SÄNGER: Oh, du überweiser Kaiser, ist denn der Schatten daran schuld, dass 
dieser einen Buckel hat?
DIOKLETIAN: Du bist wie der Buckelschatten, da du mir auch die Stunde des 
höchsten Triumphes vermiest! Halte ich dich deshalb bei mir? 
SÄNGER: Vor allem anderen – ich halte dich und nicht du mich!
DIOKLETIAN: Du mich?
SÄNGER: Du kennst doch den Christenspruch: Jeder trägt sein eigenes Kreuz.
DIOKLETIAN: (gutmütig) Pass bloß auf, dass dich die Last nicht erdrückt.
SÄNGER: Ach was, du bist mir ein guter Talisman! Du schützt mich eigentlich 
vor allen anderen Übeln. Wenn ich bei dir bin, will auch der Tod mich nicht. 
Lass mich aufs Holz klopfen (klopft auf die Laute). 
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DIOKLETIAN: (drohend) Du bist ganz schön abergläubisch, Grieche!
SÄNGER: (auf einmal sehr fröhlich) Wie sollte ich nicht abergläubisch sein, mein 
Kaiser! Ich klopfe aufs Holz und es singt gleich los (schlägt einige Akkorde auf der 
Laute an). 
DIOKLETIAN: Du wirst auch lossingen, mein Vögelchen, wenn ich auf dich 
klopfe! Dann werden wir sehen, wer wen hält.

(Diokletian klopft mit einem Fuß auf den Boden, der Sänger eilt herbei und zieht 
ihm einen Kothurn aus.) 

SÄNGER: (beruhigt ihn) Natürlich hältst auch du mich, mein Kaiser. Du bist 
der Kaiser und ich dein Sänger. Wer sonst wird von dir sagen, dass du ein guter, 
gnädiger und gerechter Herrscher bist, wenn nicht ich? Eigentlich bist du, wenn 
ich dich so von Mensch zu Mensch anschaue, eine liebe, gute und sympathische 
Person. Allerdings gerät alles, was du tust, ins Gegenteil. 
DIOKLETIAN: (steht plötzlich auf, zieht seinen Dolch und richtet ihn drohend auf 
den Sänger.) 
SÄNGER: (weicht aus) Wer außer mir wird sagen, dass ein echter Mensch warst 
und nicht nur eine Episode der Geschichte?
DIOKLETIAN: (verfolgt den Sänger auf einem Kothurn) Zu deinem Leidwesen bin 
ich immer noch nicht Geschichte.
SÄNGER: Doch du bist dazu verurteilt, es zu werden. Und ich bin dazu da, deine 
Taten für die Geschichte zu notieren, da sie sonst niemand kennt.
DIOKLETIAN: Meine Taten sind öffentlich und allen Menschen bekannt. 
SÄNGER: Bis sie aber die Untertanen erreichen, verändern sie sich in Form und 
Darstellung so sehr, dass nicht einmal du sie wiedererkennen würdest. In dieser 
Form würde dich nicht einmal deine illyrische Mutter erkennen. 
DIOKLETIAN: Mein Bildnis befindet sich über allen häuslichen Feuerstellen. 
SÄNGER: Wenn der Mensch seine Augen gegen Gott richtet, weißt du dann, ob 
er sie mit einem Gebet oder mit einem Fluch auf den Lippen erhebt?
DIOKLETIAN: Und ich… halte dich in meinen Diensten, damit du dieses Bild 
korrigierst?
SÄNGER: So ist es.
DIOKLETIAN: Der mächtigste Kaiser aller Zeiten, Sieger über die Perser und 
wer weiß, wen sonst noch, muss trotzdem einem Einzelnen vertrauen… dir? 
SÄNGER: Es bleibt dir nichts anderes übrig.
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DIOKLETIAN: Du wirst mich… „verschönern“? 
SÄNGER: Du bist doch wohl keine Hetäre, die man mit Puder und Rouge anma-
len muss! Für die Nachkommen wirst du so in Erinnerung bleiben, wie ich dich 
sehe. Und das heißt, wie du auch tatsächlich warst.

(Auf der Verfolgung des Sängers hat Diokletian diesen nun erwischt und hält ihm den 
zweiten Kothurn zum Ausziehen hin.) 

DIOKLETIAN: Und ich sage dir, mein Lieber, dass ich in Zukunft das sagen wer-
de, was ich sagen will, ohne Rücksicht darauf, wie ich eigentlich bin. Du glaubst 
aber auch allerhand, mein lieber Sänger. (Pause) Die Erfahrung der Macht hat in 
mir allerdings jede Naivität vernichtet.
SÄNGER: Alles, was man erfahren kann, ist auch denkbar. Noch besser.
DIOKLETIAN: Macht, mein Lieber, die Macht kennt nur derjenige, der sie ein-
mal gespürt hat. Sie reicht in die Vergangenheit und in die Gegenwart. Sie hat 
keine Grenzen, außer denen, die sie sich selbst setzt. Kann ich etwa nicht die 
Sonne dazu zwingen, im Westen auf- und im Osten unterzugehen?
SÄNGER: Daran zweifle ich.
DIOKLETIAN: Du zweifelst? Es genügt, wenn ich morgen den Osten zum Wes-
ten erkläre und den Westen zum Osten, und es wird im gesamten riesigen Reich 
niemanden geben, der entgegen der Macht die Wahrheit sagen würde. Und wenn 
ich meine Gegenwart dazu zwingen kann, die Farbe Weiß schwarz zu nennen, 
wieso soll ich da nicht auch der Geschichte befehlen können…
SÄNGER: Glaubst du etwa, die Geschichte würde ebenso nach deiner Pfeife tan-
zen, wie die Wetterhähne auf deinem Dach hier? Die sind leicht zu überzeugen. 
Auch das hungernde Volk ist leicht zu überzeugen, das unter der Bewegung dei-
ner Hand wie ein Sängerchor schreit. (pathetisch) Mich muss man überzeugen. 
Ich bin die Geschichte. Die Geschichte muss überzeugt werden.
DIOKLETIAN: (verächtlich) Wenn du und noch ein paar von den kurzsichtigen 
Schreiberlingen, die immer darüber lamentieren, zu wenig zu essen zu haben, die 
Geschichte seid, dann wollen wir doch mal sehen. (Er steht auf und klatscht in die 
Hände) Höflinge!
SÄNGER: (macht eine Geste, als würde es gleich stinken) Wenn Ihro Majestät es 
gestattet, würde ich mich jetzt gerne zurückziehen.
DIOKLETIAN: (süßlich) Ach was! Nein, man entscheidet sich nur einmal und 
dann hat man die Konsequenzen zu ziehen. (Während seiner Antwort treten drei 
gleichgekleidete Höflinge auf.) Ihr römischen Granden, sagt, was soll ich mit die-
sem Menschen hier machen?
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I HÖFLING: (vorsichtig zögernd) Mit dem Menschen? Ach,… mit dem Sänger 
da?
II HÖFLING: Mit dem Sänger? Wenn er noch nicht bekannt ist, sollte man ihn 
ermutigen.
III HÖFLING: Wenn er berühmt ist, sollte man ihn loben. 
II HÖFLING: Wenn er jung ist, sollte man ihm raten, sich an Älteren ein Vorbild 
zu nehmen.
III HÖFLING: Wenn er alt ist, sollte man ihm raten, sich an Homer ein Vorbild 
zu nehmen.
I HÖFLING: Man muss die Angelegenheit minutiös prüfen. 
DIOKLETIAN: Wie es mir scheint, hegt er gewisse Illusionen. Es könnte sein, 
dass er sich in einen Irrtum verrannt hat. 
I HÖFLING: Oh, so etwas passiert sehr leicht. 
II HÖFLING: Auf jeden Fall, wir sind der Ansicht, dass es schade ist, dass Diok-
letian so viel Zeit in dessen Anwesenheit verbringt.
III HÖFLING: Deswegen sind wir der Meinung, dass er gesellschaftlich gesehen 
schädlich ist. 
DIOKLETIAN: (Richtet sich majestätisch und bedrohlich auf.)
II HÖFLING: Vielleicht wäre es am besten, ihn präventiv…
III HÖFLING: … aus Gründen der Sicherheit und mit größter Vorsicht…
I HÖFLING: … einen Kopf kürzer zu machen.
DIOKLETIAN: (strahlt zufrieden; die Höflinge atmen auf, seine Absicht getroffen 
zu haben.) Euer Ratschlag ist durchdacht und effektiv wie immer, ich kann nicht 
umhin, als mich eurem Ratschlag anzuschließen.
HÖFLINGE (ergreifen den Sänger und führen ihn in den hinteren Teil der Bühne. 
Diokletian winkt dem Sänger vom Thron aus zu. Der Sänger denkt immer noch, dass 
es sich um einen schlechten Scherz handle, erst als die Höflinge im Hintergrunde das 
Tor zur Löwengrube öffnen, ergreift ihn die Panik.)
SÄNGER: Gnade, mein Kaiser!
DIOKLETIAN: (gleichgültig) Vielleicht möchtest du irgendwelche Irrtümer 
beichten?
SÄNGER: (schreiend) Ich gestehe. Wie sollte ich auch nicht gestehen?
DIOKLETIAN: (zerstreut) Gestehe, dass du überzeugt bist… von dem, was wir 
besprochen haben?... dass du dich überzeugt hast von… zum Teufel, was haben 
wir da besprochen, wovon du nun überzeugt bist…?
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SÄNGER: (schnell, vor der offenen Löwengrube stehend) Unwichtig, unwichtig! Ich 
gestehe!
DIOKLETIAN: Ach, lasst ihn los. (Die Höflinge lassen den Sänger frei.) Du feiger 
Possenreißer! Dir geht es um das Possenreißen, nicht um Überzeugung.
I HÖFLING: Wenn wir nicht ihn, großer Kaiser… könnten wir vielleicht … 
jemand anderen… 
DIOKLETIAN: Allen geht es nur ums Possenreißen. Doch dabei rollen auch die 
Köpfe. Ach nein, daran habe ich keinen Spaß mehr. Lasst uns allein. (Die Höflin-
ge gehen schulterzuckend ab. Diokletian greift zu den Trauben, isst ein paar davon 
und wendet sich dabei an den Sänger.) Siehst du, wie leicht ich dich überzeugt 
habe.
SÄNGER: Die Sache wäre für mich noch überzeugender gewesen, wenn du mir 
tatsächlich den Kopf abgeschlagen hättest.
DIOKLETIAN: (belehrend) Nicht ich, mein Sänger, nicht ich. Du hast ja gesehen, 
wer das Urteil über dich gesprochen hat.
SÄNGER: (verächtlich) Deine Höflinge.
DIOKLETIAN: Meinst da, dass es zu einem anderen Urteil gekommen wäre, 
wenn es mehr Richter gegeben hätte. Dass das Possenreißen gerechter gewesen 
wäre?
SÄNGER: Oh, nein. Ich hege keine Illusionen hinsichtlich der Untertanen ih-
res Kaisers. (deklamiert:) Ich weiß, dass ich ausschließlich von der kaiserlichen 
Gnade abhängig bin. Wie du selbst gesagt hast, kann der Mensch nur einmal 
eine Wahl treffen, und ich, ich habe mich entschieden, in dein gnädiges Ohr zu 
flüstern, um es gut zu stimmen. Soll ich dir ein Liedchen singen, mein Kaiser, 
vielleicht wird es deine Laune heben? (singt)
  Wenn‘s den Kaiser nicht erfreut, 
  wenn mein Kopf für immer stumm,
  wie soll ihn, bitte schön, erfreuen
  all sein Triumph und Ruhm?
DIOKLETIAN: (für sich) Langweilig! Dieser Sänger (der immer noch spielt), hm! 
Possenreißer auf Kosten der Macht, aber ohne Macht. (laut) Warum singst du 
nicht, wie es sich gehört, über Blumen, Bäume und Wälder zum Beispiel?
SÄNGER: (ahmt seinen Tonfall nach) Und warum isst du zu Mittag mehr als nur 
den Salat? (vorsichtig) In meinem Lied ist der Kaiser unzertrennlich mit Kohl-
köpfen verbunden. 
DIOKLETIAN: (lässt jäh von den Trauben ab und reagiert scharf ) Das bedeutet 
also, dass auch du diese Gerüchte über mich streust?! 
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SÄNGER: Gerüchte, Diokletian?
DIOKLETIAN: Dass ich mich von der Herrschaft zurückziehen und Kohl an-
bauen wolle. 
SÄNGER: (führt eine Komödie auf) Aber, aber, Diokletian, wenn du dich tatsäch-
lich zurückziehen würdest, um Kohlköpfe zu züchten, würde Rom leicht ohne 
Kaiser und ohne Kohl bleiben. (pathetisch) Und wie sehr habe ich beide geliebt! …
DIOKLETIAN: (geht auf den Scherz nicht ein, sorgenvoll nachdenklich) Manch-
mal scheint mir, Sänger, das ich meine Entscheidungen nicht selbst treffe, son-
dern jemand anderer außerhalb von mir, stärker als ich. 
SÄNGER: (ruft mit erhobener Faust die übliche Parole aus) Niemand ist stärker als 
Diokletian!
DIOKLETIAN: Bevor ich überhaupt auch nur in der Tiefe meiner Seele an et-
was gedacht habe, konnte ich schon irgendwo in den Gängen des Hofes hören, 
wie diese Gedanken von Zimmermädchen und Wachposten zugeflüstert wurden. 
Meine geheimen Gedanken werden von den Herolden in alle Ecken der Stadt 
getragen. Und es scheint mir, dass ich eigentlich gar nicht selbst über alles ent-
scheide, sondern vielmehr wie ein Echo in diesem sumpfigen Froschteich nur das 
wiederhole, was längst schon entschieden ist. 
SÄNGER: Diokletian, mein Diokletian, man kann nicht Mittelpunkt der Welt 
sein und sich dann beschweren, dass die Welt einen umgibt. 
DIOKLETIAN: Die Frage ist, was nun? Was nun, da ich der Mittelpunkt der Welt 
bin? Mittelpunkt einer lächerlichen Welt! Was tun? Wonach streben? Ich kann 
nicht mehr um die Macht kämpfen, da ich doch der mächtigste Mann der Welt 
bin. Egal wie ich auch sein mag. Bin ich nun der Mächtigste oder bin ich das nicht?
SÄNGER: (Parole, wie vorhin) Du bist der Einzige, demnach auch der Mächtigste!
DIOKLETIAN: Bin ich der weiseste und der beste Herrscher der Welt?
SÄNGER: (Parole) Je mächtiger der Herrscher ist, umso weiser und besser ist er. 
du bist der mächtigste, also auch der beste. 
DIOKLETIAN: Habe ich all meine Feinde besiegt?
SÄNGER: (Parole) Sowohl die Feinde als auch die Freunde. Du hast niemanden 
mehr.
DIOKLETIAN: (plötzlich, verdächtigend) Was meinst du damit, ich hätte nieman-
den mehr? 
SÄNGER: Den man besiegen könnte, meinte ich.
DIOKLETIAN: (setzt im selben Tonfall fort) Habe ich nicht die Macht gefestigt 
und dem Volke Brot geliefert? Habe ich nicht die Justiz reformiert und die Fi-
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nanzen stabilisiert? Ist denn nicht die ganze Welt unter meiner Herrschaft, und 
meine Herrschaft nicht angemessen, weise und reich? Ist das so oder nicht?
SÄNGER: So ist es, mein Kaiser. Doch weder du noch ich sind dadurch auch nur 
ein bisschen glücklicher und fröhlicher.
DIOKLETIAN: Wieso nur du und ich?
SÄNGER: Nur du und ich haben die Kraft, diese Welt so zu sehen, wie sie ist, 
und das anzuerkennen.
DIOKLETIAN: Wo hören denn die Leiden tatsächlich auf? Auch wenn du al-
les erreichst, was der Mensch in einer solchen Welt überhaupt erreichen kann, 
bleibst du weiterhin unglücklich, wie du es warst, und der einzige Trost ist der, 
dass du die Kraft hast, das vor sich selbst zu gestehen. Ein Trost für Armselige 
und für Schwächlinge! Was nützen einem mächtige Waffen, wenn du sie nieman-
dem zeigen kannst? Dem Volk wäre auch mit einem weniger mächtigen, weniger 
weisen und weniger fähigen Kaiser zufrieden. 
SÄNGER: Wird denn alles nur durch die Feinde wertvoller?
DIOKLETIAN: Am Anfang, als ich noch gekämpft habe, wie du es bezeichnest, 
um an die Spitze zu klettern, habe ich geglaubt, die Macht sei nur ein Mittel, um 
etwas zu erreichen. Doch was habe ich erreicht? Die Macht, die nackte Macht. 
Mit jedem neuen Schritt in Richtung Gipfel dachte ich damals, wenn ich dort 
angelangt bin, würde alles anders werden. Dann könnte ich mich dem einen 
Sinne widmen. Dem einen. Aber was ist das?
SÄNGER: (für sich) Das frage ich mich auch.
DIOKLETIAN: Das ist irgendwo auf dem Weg zum Gipfel verschwunden, und 
trotz all meiner Macht kann ich es nicht mehr in diesem Sumpf finden, in dem 
wir stecken geblieben sind.
SÄNGER: Vielleicht wäre es besser, nicht mehr zu suchen und einfach zu leben.
DIOKLETIAN: Wozu dann all das Bisherige? Das hätten wir auch von Anfang 
an machen können. Wahrscheinlich war zu Beginn doch nicht alles ganz ohne 
Sinn. Wir können doch nicht einfach so leben. Ich bin der mächtigste Mensch 
auf der Welt und kann nichts Vernünftigeres ausdenken, als nur zu leben. Ein 
mächtiger Herrscher müsste mächtige und unsterbliche Taten vollbringen. Doch 
wie soll ich das schaffen? Wie sollen wir unseren Ruhm mit Schlachten feiern, 
wenn es keine Feinde gibt? Wie sollen wir Länder erobern, wenn wir die ganze 
Welt beherrschen? Wie sollen wir fremde Herrscher stürzen, wenn ich der einzige 
Herrscher auf dieser Welt bin? Eine Posse! Am Anfang dachte ich: Wenn ich mal 
Imperator werde, wird alles anders… 
SÄNGER: Vielleicht haben alle Imperatoren am Anfang so gedacht.
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DIOKLETIAN: (mit einem Anklang von Verzweiflung) Glaub mir, dass ich am An-
fang wirklich gewollt habe, dass alles anders wird. Glaub mir, dass ich das auch 
jetzt immer noch will.
SÄNGER: Mein Kaiser, auch wenn ich der einzige Mensch in deinem Reich wäre, 
würde ich dir glauben. Ich glaube an die Menschen, auch wenn es sich um Kaiser 
handelt.
DIOKLETIAN: Aber ich kann nichts ausrichten. Ich bin ohnmächtig. Ich lebe 
in einem Nebel, in dem ich nichts sehe. Dieses Andere, Erstrebenswerte, das 
entzieht sich meiner Macht, Sänger. Auf dem Thron fühle ich mich wie in einem 
Käfig. Ich bin schlimmer dran als der letzte Sklave, der mir abends meine Füße 
wäscht. Ich kann nicht einmal richtig ausschlafen. Mein Bett ist eine Folterstät-
te. Mein Schlafzimmer ist der schlimmste Raum im gesamten Hof. Ich schlafe 
immer noch auf einem militärischen Feldbett, als wäre ich auf einem Kriegszug, 
meine Füße schauen unter der Bettdecke hervor. Auch im Traum bin ich Di-
okletian. Ich bin alt geworden und beim Regieren abgestumpft. Was bedeutet 
denn zu herrschen: Belohnen und bestrafen, als wärest du ein Gott sowie Rän-
ke schmieden und sich einschmeicheln, als wärest du ein Diener. Und warum? 
Habe ich etwa irgendeine Belohnung dafür erhalten außer chronischer Migräne, 
Gliederschmerzen und einem zu kurzen Feldbett. (Der Sänger reicht ihm gelang-
weilt die Platte mit den Trauben.) Die Trauben schmecken mir gar nicht mehr, der 
Wein auch nicht.
SÄNGER: Der Gipfel ist gar nicht so angenehm, wie er scheint, wenn man ihn 
von unten anschaut. 
DIOKLETIAN: Ich frage mich nur, ob das nun tatsächlich der Gipfel ist? Dieser 
Sumpf? Gibt es von hier aus kein Weiter mehr? Was nagt denn dann in meinem 
Innern an mir, in der Leber, wie ein gefräßiger Wurm? Manchmal halte ich inne 
und denke, ich spiele diese Höhe nur vor mir und vor anderen vor – manchmal 
aber, dass ich seit der Geburt keine Spanne gewachsen bin. 
SÄNGER: (singt zur Laute) 
 Für Mensch und Macht es besser wäre, 
 wenn mit der Macht auch der Mensch sich mehre. 
DIOKLETIAN: Manchmal scheint es mir, dass ich noch gar nicht zum Gipfel 
aufgebrochen bin, und dass auf mich seitlich ein ungewisser, steiler, von Nebel 
verhangener, gewundener Weg wartet, der irgendwohin nach oben führt, ins Un-
gewisse. 

(Er deutet dem Sänger an, seine Worte niederzuschreiben. Als der Sänger Papier und 
Feder holt, fängt er an zu diktieren, wobei er immer wieder sich selbst bestätigt.)
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Muss der Mensch denn tatsächlich immer unter Mühen den Gipfel erreichen 
wollen oder sind wir von Anfang an nur Opfer einer Fata Morgana, eines Trug-
bilds, so dass alle Wege eigentlich immer nach unten führen, und nur nach un-
ten? Wenn dem so ist, dann ist es besser, gleich unten zu bleiben. Dann ist alles 
vergeblich, sinnlos, dumm. Dann ist das Streben nach Macht ebenso unbegrenzt 
wie die Macht selbst. (Diokletian hält inne, unzufrieden mit dem, was er gesagt 
hat. Er ändert den Tonfall, steht auf.) Aber nein, bei den Göttern meiner Väter, 
Diokletian ist mächtig genug, sein eigenes Schicksal zu wenden, und wenn es 
sein muss, auch die Welt zu verändern! So, wir machen das jetzt anders, Sänger. 
Wir werden ihm unsere Rücken kehren, diesem trüben, nebligen Stern unseres 
Schicksals und uns der Sonne zuwenden, wie die Pflanzen! Ganz anders! (Plötz-
lich wechselt er von der Pathetik zu einem vertraulichen Ton über. Mit Hilfe des 
Tabletts baut er ein Baumodell aus Trauben und Feigen auf, dass wegen Unstabilität 
irgendwann zusammenfällt.) Hör mal zu, du und ich werden ein bescheidenes 
Häuschen am Meeresufer erbauen, mit Weinreben über dem Eingang. Schon 
als Junge habe ich davon geträumt. Ein kleines Steinhäuschen am Meer, mit 
Weinranken um das Haus herum, ein paar Feigen, ein kleines Feld mit Kohl und 
Zwiebeln, ein kleiner Weinberg, zwei-drei Sklaven, die ihn bearbeiten – und wir 
ziehen uns dorthin zurück, du und ich, Sänger, vielleicht mit ein paar Frauen-
zimmern. Wir werden Musik machen, singen, uns unterhalten, jeden Abend bis 
tief in die Nacht, jedes Jahr bis zur Winterzeit, das ganze Leben lang bis ins hohe, 
friedliche und fröhliche Alter. 
SÄNGER: (halb ironisch, halb gefühlvoll) Und du nimmst mich dorthin mit? 
DIOKLETIAN: (mit tiefem Gefühl) Aber klar! Ich kann doch nicht ohne dich 
sein, mein Alter!
SÄNGER: Und wir werden unser Brot selbst backen?
DIOKLETIAN: Selbst.
SÄNGER: Und Trauben keltern?
DIOKLETIAN: Und Trauben keltern, jawohl, und Oliven ernten und Netze aus-
werfen! 
SÄNGER: Und wir werden abends auf der Terrasse unter dem Weinlaub sitzen 
und zuschauen, wie das Meer im Sonnenuntergang purpurn glänzt.
DIOKLETIAN: Das wird unser einziger Purpur sein.
SÄNGER: Und wenn die Ernte gut ausfällt, werden wir so viel Oliven, so viel 
Wein und so viel Mehl haben, dass wir sie verkaufen können.
DIOKLETIAN: Vielleicht sogar schon in ein-zwei Jahren.
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SÄNGER: Davon könnten wir uns dann ein größeres Boot kaufen und unsere 
Waren bis nach Rom bringen, als richtige Exporteure.
DIOKLETIAN: Vielleicht auch das.
SÄNGER: Vielleicht werden wir so viel Geld verdienen, dass wir uns eine gan-
ze Flotte von Galeeren anschaffen könnten, mehr Land dazu kaufen und mehr 
Sklaven…
DIOKLETIAN: (antwortet nicht, nickt nur mit dem Kopf ).
SÄNGER: Möglicherweise können wir uns auch eine Abteilung von Soldaten 
mieten, um uns vor Räubern und Nachbarn zu schützen, damit wir die Angriffe 
von neidischen levantinischen Händlern abwehren können. Vielleicht können 
wir sogar eine kleine Provinz gründen, in der du vielleicht zum Gouverneur er-
nannt wirst… und dann…
DIOKLETIAN: Halt! Nein! (Pause) Ich verspreche dir! Bleib nur bei mir! Ich ver-
spreche dir, dass das nicht passieren wird. Wir werden in Klein-Arkadien leben, 
mein Sänger. In unserer privaten Welt, die klein bleiben soll, Deine Lieder, falls 
du laut singen solltest, werden von der einen bis zur anderen Grenze reichen. 
SÄNGER: (nun voll begeistert) Ich werde laut singen, Diokletian, so laut es meine 
Kehle zulässt, aber nicht lauter.
DIOKLETIAN: Ich werde mit dir singen! Du wirst mir ein paar Stunden Ge-
sangsunterricht geben müssen, meine Stimme ist durch das viele Befehlen rau 
geworden. Dafür werde ich dich, du Faulpelz, lehren, wie man einen Weinberg 
bestellt. Eine Hacke ist nicht mit einer Laute zu vergleichen, oh nein!
SÄNGER: Der Weinberg soll unsere Laute sein, auf der wir das Lied unseres Le-
bens spielen werden, Diokletian. Und leben, wir werden leben. 
DIOKLETIAN und SÄNGER (hüpfen gemeinsam und schreien) Leben! Leben! 
(Dann singen sie): 
SÄNGER: Leben, ach, leben! 
 Wir fühlen uns so wohl!
 Es gibt kein‘ größern Luxus 
 Als ein Beet mit Kohl!
(In diesem Moment treten die drei Höflinge auf, sie schauen sich gegenseitig fragend 
an und schütteln besorgt den Kopf, ihren Unmut über die Szenerie deutlich zeigend.) 

II HÖFLING: Kein Wunder, dass in Rom alles drunter und drüber geht. Manche 
haben gesungen, als Rom brannte, und nun tanzen sie! O, tempora, o mores!
III HÖFLING: Wo ist das strenge Purpurornat unserer Vorväter?
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I HÖFLING: Wenn getanzt werden soll, werden auch wir tanzen. Man muss sich 
immer an die Machthaber halten.

(Er beginnt, ungelenk zu hüpfen, bis ihn die anderen davon abhalten. In dem Moment 
werden sie von Diokletian bemerkt, der sich plötzlich beruhigt, seine Kleidung ordnet 
und sich majestätisch neben dem Thron aufstellt. Der Sänger setzt das „Tanzen“ noch 
eine Weile fort, doch dann hört auch er auf und stellt sich neben dem Kaiser auf.)

II HÖFLING: (vorwurfsvoll) Diokletian, du solltest lieber an die Staatsgeschäfte 
denken.
III HÖFLING: Dem Volk geht es viel zu gut, es wird langsam ungehorsam. Man 
sollte ihm nicht auch noch ein schlechtes Beispiel liefern.
II HÖFLING: Man sollte sich Gedanken darüber machen, wie man sie beschäfti-
gen soll, Diokletian. Entweder Krieg führen oder hungern.
III HÖFLING: Man muss die Steuern erhöhen. Und die Gesetze verschärfen.
I HÖFLING: Dem einen oder anderen sollte man den Kopf abhacken. 
III HÖFLING: Wenn das Volk nichts hat, wogegen es sich auflehnen könnte, 
wird es gegen die Macht aufbegehren. Wenn das Volk nichts hat, wogegen es sich 
auflehnen könnte, wird es fremde Sprachen lernen.
I HÖFLING: Wenn das Volk nichts hat, wogegen es sich auflehnen könnte, wirst 
du niemanden köpfen können.
II HÖFLING: Man müsste es besonders jetzt im Zaum halten, nach dieser tri-
umphalen Parade. Das Volk hat sich gratis den Bauch vollgeschlagen, ist träge 
geworden, hat den Gürtel locker geschnallt. 
III HÖFLING: Und unsere innere Lage!
I HÖFLING: Und die internationale Lage!
DIOKLETIAN: Natürlich, ihr Weisen, natürlich. Macht es so. Ich glaube, dass 
eure Vorschläge wie immer durchdacht und vernünftig sind, sodass sie jeder Im-
perator annehmen würde. Die Ausführung, all das, das alles überlasse ich euch! 
SÄNGER: Was zeigt, dass wir in diesem Augenblick nicht übertrieben vernünftig 
sind. 
DIOKLETIAN: Und ich? Ihr fragt, was mit mir ist? (Pause) Ich habe mich ent-
schlossen, in Illyrien, meiner engeren Heimat, eine kleine Residenz für mich und 
für meine engsten und zuverlässigsten Mitarbeiter zu errichten…
HÖFLINGE: (sich gegenseitig schubsend und in den Vordergrund drängend) Wir 
sind alle deine engsten und zuverlässigsten… 
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DIOKLETIAN: (hält sie mit ausgestreckter Hand auf ) … und dort in Ruhe bei 
Gesang und Meditation die letzten Jahre meines Lebens zu verbringen. Ich bitte 
euch, – wie ihr seht, bitte ich euch und befehle nicht -, kümmert euch um alle 
nötigen Kleinigkeiten wie Bau, Pläne, Architekten… Was war da noch?... Ach, 
immer diese Probleme! Lassen wir die Probleme! Meine Herren, ich schlage vor, 
wir beschäftigen uns mit angenehmen Gesprächen, schönen Träumen, mit Trau-
ben und Wein. (Er nimmt die Trauben von der Platte, reicht jedem Höfling eine 
Ranke. Sie essen. Pause.)
I HÖFLING: (zögernd) Die Idee ist fantastisch.
II HÖFLING: Angemessen. 
III HÖFLING: Wie alle kaiserlichen Ideen zu sein pflegen.

(Während ihrer Unterhaltung gehen die Höflinge langsam zum Bühnenrand vor, 
wobei sie sich in größeren Abstand voreinander aufstellen, zum Publikum sprechend. 
Während ihrer Unterhaltung wenden sie sich nicht einander zu, sondern sprechen 
zum Publikum. Im Hintergrund flüstert Diokletian mit dem Sänger. Dabei essen sie 
die Trauben und zielen mit den Traubenkernen ab und zu auf die Höflinge.)

I HÖFLING: Es ist also wahr, dass er sich von der Macht verabschieden will.
II HÖFLING: Daran würde ich nicht glauben.
III HÖFLING: Ich kann es immer noch nicht glauben. Wer mit der Macht zu 
Mittag isst, der wird mit ihr auch zu Abend essen wollen.
I HÖFLING: Eine hirnverbrannte Idee, Kohl anbauen zu wollen. (In diesem Mo-
ment trifft ihn ein Traubenkern und er lacht sehr untertänig in Richtung Diokletians.)
II HÖFLING: Er würde Kohl anbauen, wenn es sich um Menschenköpfe handeln 
würde.
I HÖFLING: Ich will ihm nicht in die Illyrische Provinz folgen. 
III HÖFLING: Brauchst du auch nicht, Rom ist ja selbst eine Provinz.
I HÖFLING: Die Sache ist gefährlich. Man müsste etwas unternehmen.
II HÖFLING: Wenn die Leute über Änderungen zu reden anfangen, wissen sie 
bald nicht, wo sie aufhören sollen.
III HÖFLING: Wenn einer auf die Macht verzichtet, könnte man auf die Idee 
kommen, dass die Macht nicht viel taugt, wenn man so leicht davon die Finger 
lässt.
II HÖFLING: Worauf man leicht verzichtet, ist auch leicht zu bekommen.
I HÖFLING: Jeder beginnt zu denken, er könne selbst Kaiser werden. 
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II HÖFLING: Dann hat man den Staat voll von Kaisern, aber ohne Untertanen.
III HÖFLING: Es ist leicht für den Kaiser, einfach so wegzugehen. Die Kaiser 
wechseln sich soundso ab, wir aber bleiben.
I HÖFLING: Man wird die ganze Schuld auf uns schieben.
II HÖFLING: Und unsere Verdienste?
III HÖFLING: Und unsere Erfahrung?
HÖFLINGE: (im Chor) Und die römische Tradition?! (Sie drehen sich um und 
gehen auf Kaiser und Sänger zu.)
II HÖFLING: (mit veränderter Stimme) Natürlich ist das, wie ich sagen würde, nur 
eine Idee. Sehr interessant, aber doch nur eine Idee. Man müsste sie ausbauen.
III HÖFLING: Sie nach unseren spezifischen Verhältnissen modifizieren. Sie in 
Raum und Zeit ansiedeln. Hier und jetzt.
DIOKLETIAN: Modifizieren?
I HÖFLING: Nach der neuesten Mode ausrichten.
II HÖFLING: Man müsste darüber nachdenken, wie diese neue Residenz ausse-
hen soll. Fachleute hinzuziehen. Einen Kostenvoranschlag erstellen.
DIOKLETIAN: Ach, nein, nein. An so etwas habe ich gar keinen Gedanken ver-
schwendet. Ich hatte vor, lediglich ein kleines, einfachen Steinhäuschen am Mee-
resufer zu errichten, so wie meine Eltern eines hatten.
II HÖFLING: Auch um ein kleines Häuschen herum können große Probleme 
entstehen. 
III HÖFLING: Man muss jede Angelegenheit studienmäßig angehen.
I HÖFLING: Ach was! Wir werden doch wohl eine Bauernhütte nicht (spöttisch) 
studienmäßig errichten. 
II HÖFLING: Diese Residenz soll je für dich sein, Diokletian, also muss sie dei-
nen Ansprüchen angepasst werden. 
DIOKLETIAN: Richtig, ja, aber natürlich…
II HÖFLING: (unterbricht ihn abrupt) Und da du der größte und mächtigste Kai-
ser auf der Welt bist, muss das für dich gebaute Haus das größte und prunkvollste 
auf der Welt werden.
DIOKLETIAN: Aber…
III HÖFLING: Nachdem das gesamte Kaiserreich mit all seinen Untertanen dir 
gehört, muss dein Palast das auch ausdrücken.
DIOKLETIAN: Aber ich habe nicht…
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II HÖFLING: Darin muss Platz sein für deine Diener, für deine Kutschen und 
Kutscher, für die Wachen und das Gefolge, für den Hof und die Höflinge. 
III HÖFLING: Und da du die gesamte Welt beherrschst…
II HÖFLING: … dann ist der Kaiser selbst und Welt und die Welt der Kaiser.
III HÖFLING: Damit also in diesem Palast Platz ist für den Kaiser, muss er folg-
lich so groß sein wie die ganze Welt.
I HÖFLING: Größer als die Welt.
III HÖFLING: (ganz euphorisch) Du wirst, oh mein Kaiser, einen Palast errichten, 
größer als die ganze Welt, besser als die ganze Welt und schöner als die ganze 
Welt. Dieser Palast wird die ganze Welt umfassen.
II HÖFLING: Du wirst eine ganze Welt errichten! Eine neue Welt!
III HÖFLING: Eine wunderbare neue Welt!
II HÖFLING: Mit hohen Zinnen und tiefen Kellern.
III HÖFLING: Mit dicken Festungstürmen und dicken Mauern.
II HÖFLING: (in höchster Verzückung) Du wirst über das Meere, über das Fest-
land und die Luft herrschen. 
ALLE DREI HÖFLINGE: (singen)
  Schöne Welt, wunderschöne neue Welt! 
  Neu und schön wird sie sein, dass sie allen gefällt! 
I HÖFLING: (wieder vernünftig) Ein kleinerer Palast geziemt dir eigentlich nicht, 
Diokletian.
DIOKLETIAN: Aber ich werde nicht mehr…
I HÖFLING: (unterbricht ihn) Stell dir nur mal vor, was die Leute sagen würden. 
DIOKLETIAN: Die Leute reden immer.
I HÖFLING: Stell dir nur mal vor, wie unsere Feinde das deuten würden.
DIOKLETIAN: Haben wir denn immer noch irgendwelche Feinde?
I HÖFLING: Wenn wir keine haben sollten, muss man sie erfinden.
SÄNGER: (springt plötzlich auf ) Hey, Leute! Was für ein Palast denn! Bei alledem, 
was wir wirklich brauchen, wozu da so ein Riesengebäude, das die halbe Welt 
umfasst?
II HÖFLING: (belehrend) Die ganze Welt, bitte sehr.
SÄNGER: Kann die Welt denn nicht schön sein, so wie sie ist?
III HÖFLING: Die Welt ist nie so, wie sie ist, sondern so, wie die Visionäre sie in 
der Zukunft sehen.
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SÄNGER: (winkt resignierend ab) Es wäre besser, ihr würdet meinen Lohn erhö-
hen.
I HÖFLING: Schweig! Der Kaiser hat vom Palast gesprochen, nicht von deinem 
Lohn.
SÄNGER: (verzweifelt) Diokletian!!
DIOKLETIAN: Was ist denn, Sänger?
SÄNGER: Was wird aus dem Weinberg und den Weinreben über dem Eingang?
II HÖFLING: (im geschäftlichen Tonfall) Natürlich werden wir beim Bau Inves-
titionen für die Errichtung von Parks und anderen Erholungsstätten vorsehen.
SÄNGER: (leiser) Was wird aus dem einfachen Holztisch vor dem Haus?
III HÖFLING: Der Bau eines Festsaals für Bankette ist natürlich von größter 
Bedeutung…
SÄNGER: (resignierend) Was wird mit den gemütlichen Abenden mit Gesang 
und Meditation?
I HÖFLING: (hakt den Kaiser unter und führt ihn zum Ausgang, der III. Höfling 
schließt sich ihnen an) Natürlich werden wir Empfänge veranstalten, wenn es sein 
muss auch mit Musik… 
III HÖFLING: … und was die Meditationen angeht, wird das eine Reihe von 
Fachleuten, sprich Philosophen ganz professionell übernehmen…
SÄNGER: (ruft hinterher) Diokletian…
DIOKLETIAN: (zerstreut) Was ist denn? Was ist denn?
SÄNGER: Wolltest du so einen Palast, Diokletian?
DIOKLETIAN: (hält inne, löst sich von den Höflingen und steht zwischen ihnen und 
dem Sänger. Plötzlich explodiert er.) Lass mich in Ruhe! Lasst mich alle in Ruhe! 
Alle, alle!
 (Er verlässt die Bühne, die beiden Höflinge folgen ihm. Sänger und II. Höfling blei-
ben. Der Sänger intoniert eine melancholische Melodie auf der Laute.)
SÄNGER: Vorwärts Diokletian,
  zum Gipfel ziehe los,
  aber wehe, was dir da droht,
  das wird wohl auch mein Los.
II HÖFLING: Warum so traurig, Sänger?
SÄNGER: Weil auch Kaiser Menschen sind.
II HÖFLING: Was soll das bedeuten?
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SÄNGER: Sie sind eine Mischung aus etwas Großem und etwas Lächerlichem. 
Was die Größe angeht, bedenke nur, über wen Kaiser alles herrschen: über das 
Leben von Menschen, über das gesamte Reich. Wenn man aber bedenkt, in was 
für Händen sich diese Herrschaft befindet, nämlich in ohnmächtigen, mensch-
lichen, sterblichen Händen, dann ist das mehr als lächerlich. Vielleicht sind die 
Götter selbst ebenso lächerlich.
II HÖFLING: Dazu sind wir ja da, dass weder bei den Kaisern noch bei den Göt-
tern das Lächerliche die Oberhand gewinnt. (in einem anderen Tonfall) Im Übri-
gen würde ich auch dir raten, dass du in diesen Momenten, da das ganze Reich 
und das ganze Volk alles von sich gibt, um den majestätischsten und monu-
mentalsten Palast aller Zeiten zu errichten, den auch die künftige Generationen 
bewundern werden, dass du etwas konstruktiver zu singen anfängst. Du bist ein 
bisschen neben der Kappe, Grieche. Das könnte dich teuer zu stehen kommen. 

(Geht ab; Vorhang) 
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II. AKT 

SÄNGER: (singt traurig zur Lautenbegleitung, auf dem Thron sitzend)
  Ach, mein Meer in weiter Ferne,
  weit entfernt ist auch mein Ende.
  Die festen Mauern erricht‘ ich gerne
  mithilfe meiner weichen Hände.
(Höfling I und II treten auf, betrachten den Sänger mit Unwillen und vertreiben 
ihn vom Thron. Diokletian tritt auf, gefolgt vom III. Höfling, und setzt sich auf den 
Thron.)
I HÖFLING: Erlauchtester Kaiser. Besieger der alten Welt, ich habe die verpflich-
tende Ehre…
II HÖFLING: … die ehrenhafte Pflicht…
I HÖFLING: Gut, nicht so wichtig… die ehrenhafte Pflicht, dich über den Aus-
bau des Fortschritts…
II HÖFLING: … über den Fortschritt des Baus…
I HÖFLING: … und dir noch einmal die Ergebenheit aller zu versichern, die 
ihren Obolus deiner eingebildeten Majestät… 
II HÖFLING: … deiner majestätische Idee, du Idiot. 
ALLE DREI HÖFLINGE: (schreien, sich steigernd) Wir haben gebaut… wir bau-
en… wir werden bauen. 
SÄNGER: (neben dem Kaiser stehend) Auf jeden Fall gibt es kein Reich mehr, es 
ist eine einzige Baustelle.
I HÖFLING: Wir haben 200.000 Meilen an Mauern mehr gebaut, als nötig ge-
wesen wäre…
II HÖFLING: … als vorgesehen war, du Idiot.
III HÖFLING: Wir haben die Welt umgürtet!

(Alle drei Höflinge applaudieren dem Kaiser zu.)

SÄNGER: So klein wie sie ist, war das ja kein Problem!
I HÖFLING: Wir haben die Berge zu Türmen umgebaut, wir haben alle Flüsse 
des Reiches in Akue.. Akoe… dukte verwandelt… (Er blickt siegesbewusst auf den 
II. Höfling) 
II HÖFLING: Bravo!
I HÖFLING: … alle Straßen in Palastgänge, die Felder in Prunksäle.



29

MOST  The Bridge 1-2  2023 

(Alle drei Höflinge klatschen eifrig.)
SÄNGER: (zum Kaiser) Frag sie, was mit dem Häuschen am Meer ist und mit den 
Weinranken vor dem Haus.
DIOKLETIAN: Ach ja, das hätte ich fast vergessen. (zerstreut) Man hat einfach 
den Kopf voll mit so vielen wichtigen Sachen…
I HÖFLING: Wir haben 300 Grünflächen mehr geschaffen, als geplant war.
II HÖFLING: Davon hunderte von Sportstadien…
SÄNGER: … und hunderte Friedhöfe.
I HÖFLING: Was ist ein Häuschen samt Garten gegen diesen prachtvollen Palast, 
der vor unseren Augen Tag für Tag buchstäblich in den Himmel wächst.
II HÖFLING: Das ganze Kaiserreich ist in der Sehnsucht vereint, dass dieses 
Denkmal unserer Zeit verwirklicht wird.
SÄNGER: Ein Denkmal einer dummen Zeit.
I HÖFLING: Damit wir dich davon überzeugen können, wieviel Sorgfalt um 
dieses Projekt aufgewendet wird, haben wir drei Baumeister hierhergebracht, be-
rühmte Fachleute aus aller Welt, die dir, dem Größten unter den Größten, ihre 
Dienste anbieten möchten, damit du sie nach deinem eigenen so präzisen und 
unfehlbaren Geschmack beurteilst. (Er klatscht.)
(Es treten drei gleich gekleidete Baumeister auf und verbeugen sich tief. Anschließend 
zeigen sie in stillem Spiel ihre Untertänigkeit gegenüber dem Kaiser sowie den Höf-
lingen und öffnen mitten in der Bühne eine Klappe auf, aus der ein kleiner Spring-
brunnen auftaucht. Die Baumeister und die Höflinge staunen mit offenem Mund 
in affektiert übertriebener Bewunderung. Diokletian zeigt sich interessiert, doch der 
Sänger ermahnt ihn ständig zur Zurückhaltung.) 

I HÖFLING: Hier sind die besten drei Baumeister unseres Reiches.
I BAUMEISTER: (tritt einen Schritt vor) Wir sind dir zu tiefem Dank verpflichtet, 
Diokletian, dass du 
DIOKLETIAN: Was für ein Ideal? uns die Gelegenheit bietest, dass wir, indem 
wir dir dienen, gleichzeitig dem größten Ideal der Baukunst dienen dürfen, von 
dem schon unsere Lehrer und Väter geträumt haben.
I HÖFLING: Schaut euch den an! Ihr dient wohl dem Kaiser und nicht irgend-
welchen Idealen.
II BAUMEISTER: Mein verehrter Kollege möchte damit seine Überzeugung zum 
Ausdruck bringen, 
   dass wenn der Kaiser ein idealer Herrscher ist, sich sozusagen 
das Ideal und der Kaiser entsprechen, wie in diesem Fall.
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III BAUMEISTER: Wir, die Fachleute der Baukunst, möchten damit nur unsere 
Begeisterung ob der 

Größe, ja, der Grandiosität unserer Aufgabe ausdrücken. Denn was 
gibt es Größeres, als einen Palast zu errichten, so groß wie die Welt? 

I BAUMEISTER: Das absolute Ideal jeder Baukunst seit Menschengedenken war 
der Aufbau einer 

neuen Welt. 
II BAUMEISTER: So eine Gelegenheit bekommt man selten geboten. 
III BAUMEISTER: Auch Gott hatte sie nur einmal.
SÄNGER: (erbittert) Und was hat er daraus gemacht?!
DIOKLETIAN: Na, ihr fleißigen Baumeister, wie kommt der Bau voran?
I BAUMEISTER: Wie die Welt selbst, mein Kaiser. Ideal im Gesamtentwurf, 
kompliziert in den Details.
DIOKLETIAN: Wird er wirklich… so groß werden?
II BAUMEISTER: Damit die ganze Welt hineinpasst, muss er größer werden als 
die Welt. 
SÄNGER: Größer als die Welt! Größer als die Welt! (zum Publikum) Und nie-
mand fragt nach den Kosten.
III BAUMEISTER: (pathetisch) Wenn man sich auf so ein Unternehmen einlässt, 
ist kein Preis zu hoch.
SÄNGER: Außer Menschenleben.
I BAUMEISTER: Was bedeutet schon das Leben? Der Palast ist für uns alle der 
direkte Weg in die Unsterblichkeit.
DIOKLETIAN: (beruhigt) Also gut, schon gut. Wie lange wird dieser …. Weg 
wohl dauern?
II BAUMEISTER: Damit ein Palast errichtet werden kann, der größer als die Welt 
ist, braucht man 

schon seine Zeit. Aber unsere Söhne, mein Kaiser, die Kinder unse-
rer Kinder werden unser Werk fortsetzen… 

II BAUMEISTER: (euphorisch) Wir sehen den majestätischsten Palast der Welt vor 
unseren Augen…
III BAUMEISTER: (euphorisch) Auf seiner Fassade sind goldene Buchstaben un-
serer Zukunft 

geschrieben. (Stellt sich in einer Pose auf, als würde er gleich lossingen.) 
SÄNGER: Was steht da? Was steht da geschrieben?
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I BAUMEISTER: Unwichtig! Das ist unwichtig.
SÄNGER: Was? Ist die Zukunft denn so unwichtig, dass es egal ist, wie sie ist?
III BAUMEISTER: Mein verehrter Kollege, meint nur, dass das deshalb nicht 
wichtig sei, weil der Palast ja so groß ist, dass alle soundso… sozusagen… sowieso 
innendrin sein werden.
DIOKLETIAN: Trotzdem fällt es mir schwer, mir diese Größe vorzustellen.
SÄNGER: Tausend Tage der Schuldentilgung. Tausend Tage lauten Gejammers 
(produziert auf der Laute einen Misston), und jede Pfütze in seinen Parks – ein 
bitteres Tränenmeer der Unzufriedenheit (wieder ein Misston).
I HÖFLING: Pardon, Pardon! Das sind doch nur Phrasen! Wir verfügen über 
präzise Statistiken. Die sind so genau, dass wir sie Wahrtistiken nennen! 283 
Steinbrüche haben die Steine für den Bau geliefert, 352 Wälder wurden gerodet, 
50 Flüsse haben den Sand von ihrem Grund dafür hergegeben.
DIOKLETIAN: Es gibt Dinge von derartiger Größe, dass man sie nicht sehen 
kann. Ich sehe den Palast nicht, ich sehe ihn nicht! (wie blind) Ich sehe ihn nicht! 
(Pause)
SÄNGER: Der wird nicht größer sein, als dass er in mich hineinpasst. 
I BAUMEISTER: In dich? Schau dich an, du Winzling! Was kann schon in dich 
passen? 
SÄNGER: In mir haben Platz gefunden Brücken über die größten Flüsse, die 
höchsten Türme und Kuppeln, die filigranen Kathedralen, die der Sonne entge-
genstreben. Majestätische Welten ziehen an meinem geistigen Auge vorbei wie die 
Phasen des Mondes. Diokletian, ich habe in mir unzählige Male schon die Welt 
erneuert. Habe tausende neuer Welten erschaffen und tausend alte Welten ver-
worfen, wie Muster ohne Wert. Diokletian, alles, was gebaut werden kann, kann 
man sich noch schöner denken… doch all das ist nicht so viel wert wie ein Häus-
chen am Meer mit einem kleinen Weingarten. (Pause) Du wirst nämlich dennoch 
sterben, Diokletian. Die Welt ist immer stärker. Sie ist immer stärker als die, die 
sich verändern. Und falls du eine neue Welt erbauen würdest, wirst du ohnmäch-
tig vor ihr stehen, so wie du jetzt vor dieser Welt stehst, so wie ich Armseliger vor 
dieser gestanden habe, als sie erschaffen wurde. (Pause) In mir gab es viele Welten, 
Diokletian, ich kenne sie, ich habe sie erfahren… eine neue Welt kann man nicht 
ertasten, nicht in den Händen halten. In den Händen wirst du vielmehr nur die 
unfassbare der Zufriedenheit über deine Machtfülle halten. Schau tief in dich hi-
nein, schließ die Augen und schau auf diese Welt? Bist du darin glücklich? 
DIOKLETIAN: (ruft genervt, immer noch wie blind) Ich sehe sie nicht, ich sehe 
nichts.



MOST  The Bridge 1-2  2023 

32

II HÖFLING: (tritt vor) Natürlich lautet die Frage, die uns und den Kaiser inte-
ressiert, nicht, ob
der Palast in dir Platz hat, sondern ob im neuen Palast Platz sein wird für den 
Kaiser.
III HÖFLING: Und für seinen ergebenen und zuverlässigen Hofstaat.
II HÖFLING: Und was die kaiserliche Ohnmacht, angeht, vor der der Sänger 
spricht, handelt es sich um eine böswillige Unterstellung. 
III HÖFLING: Wenn der Kaiser allmächtig ist, dann sind das seine Baumeister 
auch.
BAUMEISTER: (alle drei stimmen eifrig zu) So ist es! Jawohl!
I BAUMEISTER: Wenn der Kaiser nichts sieht, werden wir seine Augen sein.
II BAUMEISTER: Wir sind seine Hände, mit denen er den Mörtel mischt. 
III BAUMEISTER: Wir sind die Treppenstufen, über die er in die Zukunft schrei-
ten wird.
BAUMEISTER: (euphorisch gestikulierend) Wir sehen den Palast! Er glänzt! 
Schlanke Türme ragen dem Himmel entgegen. Die Erde, der Himmel und das 
Meer! Alles zusammen ist der Palast! 

(Sie drehen sich weg, gehen nach hinten bis zu den Kulissen, als sie wieder zurückkeh-
ren wollen, unterbricht sie der I. HÖFLING)

I HÖFLING: Diokletian, drei Händler aus fernen östlichen Ländern sind gekom-
men, um sich vor dir zu verneigen und dir ihre Geschenke darzubringen. Die 
ganze Welt kommt, um sich vor deiner großartigen Idee zu verneigen…
DIOKLETIAN: (der sich während des Vortrags der Baumeister mit dem Sänger be-
schäftigt hat, zuckt nun zusammen und unterbricht den Vortrag.) Wie? Was? 
I HÖFLING: Ich wiederhole… (wiederholt den Vortrag übertrieben) …zu verneigen.
DIOKLETIAN: Schon gut, schon gut. Ich weiß, wie es weiter geht.

(Drei HÄNDLER treten auf.)

DIOKLETIAN: Willkommen in Rom, ihr Kaufleute.
SÄNGER: Vor langer, langer Zeit kamen Weise aus dem Morgenland, nun kom-
men lediglich Händler, um sich vor deiner Idee zu verneigen. Der Stern über dei-
nem Kopf, mein Kaiser, ist verblasst. (zu den Händlern) Bringt ihr Gold, Weih-
rauch und Myrrhe? 
I HÄNDLER: Gold?
II HÄNDLER: Weihrauch?
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III HÄNDLER: Myrrhe?
SÄNGER: Ihr hättet euch nicht zu bemühen brauchen. Hier stinkt schon alles 
sehr nach Weihrauch.
HÖFLINGE: Insinuation! Unverschämtheit! Er beleidigt die Gäste aus der Frem-
de! Er schadet dem Ansehen unseres Reiches in internationalen Dimensionen!
DIOKLETIAN: Seid nicht böse, römische Eminenzen. Wer sich der Redefreiheit 
bedient, der will nichts Böses bewirken – außer für sich. (zum ersten Händler) 
Was bringst du mir Gutes aus deinem fernen Land?
I HÄNDLER: Worte, edler Herrscher, Worte. 
DIOKLETIAN: Was enthalten denn deine Worte?
I HÄNDLER: Sie werden das enthalten, was du möchtest. Ich verkaufe sie nur.
DIOKLETIAN: Du verkaufst Worte? Ich dachte immer, die Worte gehörten allen.
I HÄNDLER: Auch die Erde gehört allen und trotzdem wird sie verkauft und 
gekauft. Ich handle mit Worten und stehe zu deinen Diensten, wie schon meine 
Väter und Großväter deinen Vätern und Großvätern gedient haben. Ich hoffe, 
dass ich der Tradition meiner Familie zufolge auch weiterhin deiner Gnade ge-
wiss sein kann, vor allen in diesen historischen Zeiten, da Worte alles sind,
DIOKLETIAN: Im Augenblick aber brauchen wir Taten und keine Worte.
I HÄNDLER: Bei Ermangelung von Taten, mein weiser Herrscher, beruhigen und 
überzeugen Worte, und wo nötig vermindern und besänftigen sie, wo nötig ver-
größern und vervielfachen sie. Worte ersetzen Nahrung und Kleidung, wenn diese 
fehlen, sie treiben Steuern ein, wenn sie ausreichend vorhanden sind. Worte kön-
nen dort nützlich sein, wo das Taten nicht zu vollbringen vermögen. Worte kön-
nen herrschen und dienen. Was kann im Moment nötiger für dich sein als Worte?
DIOKLETIAN: Aber ich muss einen Palast erbauen…
I HÄNDLER: Mit Worten allein kannst du schon den halben Palast errichten, 
mein Kaiser. Jeder Herrscher, der etwas auf sich hält, muss über eine repräsenta-
tive Menge an Worten verfügen.
I HÖFLING: Der mächtigste Kaiser hält am meisten auf sich.
I HÄNDLER: Deswegen wird er auch die meisten Worte brauchen. In Worte ver-
packt, sieht die Macht mächtiger aus und die fremde Schwäche noch schwächer…
DIOKLETIAN: Aber meine Macht ist real.
I HÄNDLER: Wer nicht über die Worte herrscht, beherrscht auch die realen Din-
ge nicht. Ist schwarz auch dann noch schwarz, wenn man es nicht als schwarz 
bezeichnet? Kann etwas Kleines groß werden, wenn man es nicht groß benennt. 
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Generationen haben sich mit der Erforschung der Sprache befasst, um sie direkt 
vor deine Füße zu legen, Diokletian.
I HÖFLING: Das haben die alten Griechen schon mit Dioklektik bezeichnet.
DIOKLETIAN: Die Macht aber ist real. Worte sind unzuverlässig.
I HÄNDLER: Zuverlässiger als die Macht, mein Herrscher. Die Machtverhältnis-
se ändern sich, die Worte bleiben dieselben. Ich verfüge über ein klassisches und 
erprobtes Repertoire an sogenannten großen Worten, die sich für alle Mächte 
bislang als äußerst nützlich erwiesen haben. Weiterhin… Zusätzlich…
HÖFLINGE: (begeistert) Wie interessant! Toll! Hören wir ihn an!
I HÄNDLER: … zudem verfüge ich natürlich über die üblichen Mengen an bil-
ligen Phrasen, fertigen Schablonen, angemessenen Klischees, Allgemeinplätzen. 
Die sogenannten Worte des breiten Gebrauchs. Bei besonderer Bestellung liefern 
wir Untertanen mit einem komplett eingebauten Wortschatz. 
HÖFLINGE: Ach, wie interessant! Pfeif auf die Wissenschaft! Die Zukunft steht 
vor der Tür!
DIOKLETIAN: Kannst du uns einen solchen Untertanen demonstrieren?
I HÖFLING: Das bitte nicht! Ich weiß, wie sich Demonstrationen von Unterta-
nen entwickeln können!
I HÄNDLER: Deswegen empfehle ich dir, für die breiten Volksmassen eine 
Selbstbedienungs-Supermarkt für Worte unter diesem Slogan zu öffnen: Für je-
den nach dem Geschmack des Kaisers zu erwerben. Natürlich kann man abge-
droschene Worte auch zum Nulltarif verteilen.
SÄNGER: (verächtlich) Es wäre besser, du verkaufst Fische.
I HÄNDLER: Ha, wir haben natürlich auch Fische auf Lager: Orate, Bücklinge 
und schwedische Gardinellen! 
DIOKLETIAN: Aber bei diesen vielen Worten, wenn die alle gesprochen werden 
– wer soll da arbeiten? 
I HÄNDLER: (ruft laut) Wer nicht lobt, der robbt! Wer sich nicht verbeugt, der 
bereut! Alle für den Palast, der Palast für den Kaiser!
HÖFLINGE: (klatschen) Bravo! So ist es! Es lebe Diokletian!
DIOKLETIAN: Und du, was hast du mir anzubieten?
II HÄNDLER: Ich, Diokletian, ich handle mit Menschen.
DIOKLETIAN: Wie, ein Sklavenhändler?
II HÄNDLER: Aber nein, doch nicht so etwas Vulgäres. Heutzutage arbeiten wir 
mit verfeinerten Methoden. Ich verfüge über Menschen, die für die Geschichte 
von Bedeutung sind.
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DIOKLETIAN: Was sind das für Leute? Wichtige starke Persönlichkeiten? Solche 
Leute brauchen wir!
II HÄNDLER: Aber nein, umgekehrt! Unbedeutende, schwache und unterwürfi-
ge Menschen. Die Macht braucht gerade sie.
DIOKLETIAN: (pathetisch) Für mich sind all meine Untertanen gleich wichtig.
II HÄNDLER: (reibt sich die Hände) Da brauchst du aber einen wahrlich guten 
Handelspartner.
DIOKLETIAN: (er deutet dem Sänger, seinen Spruch aufzuschreiben) Aber die ethi-
sche Seite… Der Mensch ist, wie wir wissen, ein Gut, das keinen Preis besitzt.
II HÄNDLER: Ich bin Händler, mein Kaiser, und weiß, dass alles seinen Preis 
hat. Die Mehrheit wird umsonst an deine Seite eilen. Und für den Rest, der 
teurer verkauft wird, wirst du einen geschickten Verkäufer brauchen, der sich auf 
Menschen versteht. Ich verstehe mich darauf, da ich – ohne mich loben zu wol-
len – selbst ein Mensch bin. Und um dir meine ernste Absicht zu demonstrieren, 
verkaufe ich dir vor allen anderen mich selbst, natürlich zu einem angemessenen 
Preis. 
SÄNGER: (spöttisch) Diokletian, das ist ja ein richtiges Sonderangebot!
II HÄNDLER: Ich werde eine Marktanalyse durchführen, die Qualität der Ware 
feststellen und die Ausschussware und solche mit Fehlern, vor allem Ware mit 
ehemaligen Fehlern, werde ich zum niedrigsten Preis erwerben. Das Angebot 
ist da übrigens größer als die Nachfrage. Man kann alles bekommen. Wenn du 
Freunde brauchst, bekommst du Bedienstete. Wenn du Feinde brauchst, be-
kommst du eine bezahlte Opposition. Wenn du Schach spielst, werde ich für 
dich einen Partner kaufen, der dich gewinnen lässt. Wenn du eine Schleppe 
trägst, besorge ich dir Schleppenträger. Wenn du eine Welt erbaust, finde ich 
Leute, die darin leben werden.
HÖFLINGE: (Ovationen) Bravo! So ist es! Wir brauchen Leute! 
DIOKLETIAN: Und du, Alter, was hast du mir anzubieten?
III HÄNDLER: Ich bin Glaser, allmächtiger Kaiser. Wenn der Palast fertig sein 
wird, wirst du Spiegel brauchen, um sich darin zu betrachten.
II HÖFLING: (pretiös) Der Kaiser sucht sein Spiegelbild in seinen Untertanen, an 
erster Stelle aber in seinen Höflingen.
III HÄNDLER: Deine Untertanen und Höflinge sagen nur das, was du zu hören 
wünschst, Diokletian. Da du aber allmächtig bist, brauchst du die Wahrheit. Ich 
stelle Spiegel her, die die Wahrheit sagen. Niemand kommt ohne dieses Stück-
chen Glas aus, davon hängt das Kaiserreich ab.
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I HÖFLING: Das wäre aber eine schlechte kaiserliche Macht, wenn sie von einem 
Stückchen Glas abhängt.
III HÖFLING: Ein zerbrechliches Reich wäre das!
III HÄNDLER: Das Bild des Menschen ist vielleicht zerbrechlich, wie der Spiegel, 
der ihn abbildet. Ich verfüge über Spiegel, die jeden aushalten können, auch den 
mächtigsten Kaiser. Die sind unzerbrechlich und unbesiegbar.
I HÖFLING: Nichts ist unbesiegbar außer Kaiser Diokletian.
III HÄNDLER: Der Spiegel ist deswegen unbesiegbar, Kaiser, weil er sich deiner 
Stärke anpasst: Je stärker du bist, umso stärker ist auch der Spiegel. Je heftiger 
du die Faust in den Spiegel schwingst, umso heftiger wirkt der Spiegel auf dich 
zurück. Er wächst und fällt mit dir. Er ist dein einziger und ehrlichster Freund. 
Der Spiegel ist das Abbild deiner unübertrefflichen Kraft. 
DIOKLETIAN: Das fasse ich als ein zweifelhaftes Kompliment auf. 
I HÖFLING: (sehr schnell) Wer ist hier verdächtig, gleich werde ich dich…
II HÖFLING: (sehr schnell) Ach, nur ein Kompliment.
I HÖFLING: Unwichtig. Man sollte sie alle einsperren. 
III HÄNDLER: Meine Spiegel sind wirklich nur für sehr starke und tapfere Per-
sönlichkeiten geeignet, Diokletian. Deswegen biete ich sie dir an. Meine Spiegel 
sind nur für die Leute, die den Mut haben, sich selbst anzuschauen. 
DIOKLETIAN: Mut? Ich bin so, wie ich sein will! Von wegen trauen!
III HÄNDLER: Meine Spiegel sind sehr preisgünstig. Statt ihrer könnte dir ei-
gentlich auch eine Wasserpfütze nach dem Regen dienen oder ein Teller Suppe, 
eine gewienerte Schuhkappe. Sie sind billig, Kaiser, bediene dich!
DIOKLETIAN: Wie, warum soll ich immer wieder von vorne beginnen? Jetzt, da 
ich am mächtigsten bin, da ich mir das Teuerste vom Teuren kaufen kann, bietet 
man mir das Billigste vom Billigen an?
III HÄNDLER: Alle anderen Spiegel sind schrecklich teuer. Sie beinhalten die 
mitgekaufte Lüge. Und die können dich dein gesamtes Reich kosten.
DIOKLETIAN: Ich kann mir sowohl Lüge als auch die Wahrheit leisten. 
III HÄNDLER: Die Wahrheit kann man nicht kaufen, Diokletian. Nimm einen 
von meinen bescheidenen Spiegeln, ich schenke ihn dir. So arm ich auch sein 
mag, erlaube mir die Genugtuung darüber, dass ich dem reichsten Herrscher der 
Welt ein Stückchen Wahrheit schenke. Darin steckt das einzige Glück meines 
Berufs, mit dem ich sonst kaum Frau und Kinder ernähren kann. Hier, ich über-
lasse ihn dir umsonst. 
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I HÖFLING: Nicht einmal dein Kopf ist so viel wert, als dass du ihn hier lassen 
könntest, du Armer!
II HÖFLING: Er würde auch den Kopf da lassen, wenn er einen hätte.
III HÖFLING: (zu Diokletian vertraulich) Ich habe Angst vor Typen, die Ge-
schenke mitbringen. 
DIOKLETIAN: Ich brauche deine Geschenke nicht, Glaser. Das, was ich mir mit 
meinem Vermögen nicht kaufen kann, kann auch nicht viel wert sein.
III HÄNDLER: Dann wird es in deinem Palast keine Wahrheit geben. 
DIOKLETIAN: (schreit) In meinem Palast wird das Wahrheit sein, was ich an-
ordne!
III HÄNDLER: (schreit) Wenn du die Wahrheit anordnen musst, Diokletian, 
dann bist du weder tapfer noch mächtig, sondern ein einfacher Tyrann.
HÖFLINGE: Majestätsbeleidigung! Man muss ihn bestrafen! Hinaus mit ihm!
HÄNDLER I+II: Er beleidigt unseren Berufsstand! Werft den Pharisäer hinaus! 
Hinaus mit ihm!

(Die Höflinge I und II sowie die Händler I und II gehen ab, wobei sie den Glaser hi-
nausschieben. Während der I. Höfling spricht, kommen die beiden anderen Höflinge 
wieder zurück.)

I HÖFLING: Allmächtiger Diokletian, unter Millionen von sich selbst verleug-
nenden Bediensteten, die bei der Verwirklichung deiner eingebildeten Größe… 
II HÖFLING: … großartigen Idee, du Dummkopf…
I HÖFLING: … haben wir die drei besten Arbeiter hergeführt…
III HÖFLING: … natürlich, nachdem wir sie gebadet, rasiert und frisch angezo-
gen haben…
II HÖFLING: … und dennoch sieht man, dass sie alles von sich gegeben haben.
I HÖFLING: Wir haben sie vor dein helles Antlitz gebracht, damit sie dir per-
sönlich ihre Ergebenheit und Begeisterung zum Ausdruck bringen und damit du 
ihre Mühe anerkennst, obwohl das, bei ihrer Begeisterung, natürlich gar nicht 
nötig wäre.
DIOKLETIAN: (von oben herab) Ich liebe mein Volk und es freut mich immer, 
wenn ich es teilweise sehen kann.
I HÖFLING: (leise durch die Zähne zu den ankommenden Arbeitern, die sich sträu-
ben.) Na los! Vorwärts, sag ich euch…
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(Drei Arbeiter verbeugen sich ungeschickt, schieben einander vorwärts, schubsen sich 
gegenseitig an, bis endlich einer von ihnen hüstelt, nach vorne tritt und sich vorberei-
tet, eine Ansage zu machen.)
I ARBEITER: Allmächtiger Kaiser, Mutter des Volkes! Dank deiner Gnade und 
Vorsehung, möchten die Arbeiter und Baumeister deiner neuen Evi… Evidenz…
II HÖFLING: (der sich seitlich neben ihn stellt) Residenz, du Idiot!
I ARBEITER: Residenz, du Idiot!... das heißt… ich wollte sagen… deine Es-
sellenz… das heißt (hüstelt wieder)… Allmächtiger Kaiser, Mutter des Volkes! 
Wir… (stockt, blickt sich hilflos um)
I HÖFLING: Nun sprich doch (durch die Zähne), sprich schon, sonst werd ich 
dich… 
I ARBEITER: (schweigt, der II. Arbeiter boxt ihn in die Seite, doch er blickt verwirrt 
nach unten und schart mit den Füßen.)
II HÖFLING: Entschuldige ihn, allmächtiger Kaiser, sie haben Schwierigkeiten, 
sich auszudrücken, aber als Bauarbeiter sind sie sehr geeignet. Unsere Leute, je-
der von ihnen waschecht.
DIOKLETIAN: Schon gut, Kinder, schon gut! Arbeitet ihr gerne für mich?
ARBEITER: Also… sollen wir sagen… oder… (immer noch verunsichert)
I HÖFLING: Sie wollen sagen, dass es nichts Schöneres auf der Welt gibt, als für 
dich zu arbeiten. Sie haben allerdings Probleme sich sprachlich zu äußern.
DIOKLETIAN: Ist ja gut, Kinder, schon gut! Und seid ihr stolz darauf, den Palast 
für mich zu bauen?
II ARBEITER: Also… wie soll ich sagen, das heißt… denn… ja…
II HÖFLING: Sie sind sehr stolz darauf, allmächtiger Kaiser, wieso sollten sie nicht 
stolz sein? Das sieht man ihnen doch an. Sie drücken sich nur so schwer aus.
DIOKLETIAN: So ist es gut, meine lieben Kinder! Und lebt ihr gut unter meiner 
Herrschaft? 
I ARBEITER: Man lebt so… nicht wahr… sozusagen… man lebt.
II ARBEITER: Tja, irgendwie geht es schon… immer… man kommt schon 
durch…
III ARBEITER: Nie war es so, dass es irgendwie ginge, es wird auch nie so sein, 
dass es nicht geht.
DIOKLETIAN: Was sagt er? 
I HÖFLING: Ach, das ist Folklore, beachten Sie nicht, was er sagt.
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III HÖFLING: Sie wollen sagen, dass sie wie die Made im Speck leben. Auf jeden 
Fall besser, als sie es verdienen.
DIOKLETIAN: (steht auf und räuspert sich) Meine treuen Bauarbeiter! Rüstet 
euch mit Geduld, Kraft und Selbstlosigkeit, eines Tages aber…
ARBEITER: (tief schnaufend) Ach!
DIOKLETIAN: Ach, eines Tages, wenn der Palast erbaut sein wird, werdet ihr 
darin wohnen, voll des Stolzes, dass ihr ihn eigenhändig erbaut habt. Das Wis-
sen, dass ihr euer Leben nicht umsonst vergeudet habt, dass ihr nicht nur für den 
bloßen materiellen Wert gearbeitet habt, sondern für eine strahlende Zukunft 
des Reiches, wird euch Kraft geben, bis zum Ende durchzuhalten.
HÖFLINGE: (klatschen und bedeuten den Arbeitern, auch zu klatschen) Bedankt 
euch beim Kaiser!
ARBEITER: Tja, also, es ist so… wir … arbeiten… nicht wahr… arbeiten…
HÖFLINGE: (schieben die Arbeiter hinaus und klatschen gleichzeitig, alle gehen ab)
DIOKLETIAN: (setzt sich müde auf den Thron und bedeckt sein Gesicht. Der Sänger 
kommt zum Bühnenrand vor)
SÄNGER: (singt und spielt dazu) 
  Ich leide, die Jahre sind schon abgezählt, 
  Die Hände sind mir kraftlos längst, 
  Die Welt um mich bereits zerfällt, 
 Doch der Palast, der wächst und wächst. 
DIOKLETIAN: (seufzt tief, klagend) Ach! 
SÄNGER: Was ist, Diokletian? Bist du wieder unzufrieden?
DIOKLETIAN: Oh weh, was bin ich müde! Meine Knochen tun weh, als ob ich 
selbst Stein für Stein für den Palastbau aufeinander stapeln würde.
SÄNGER: (schnippisch) Während andere arbeiten, beklagt sich der Kaiser über 
Gliederschmerzen. (mit anderem Tonfall) He, he, alt bist du geworden, Diokle-
tian, und bei einem gealterten Menschen taugen weder die Knochen noch die 
Träume mehr.
DIOKLETIAN: Was plapperst du da für einen Unsinn! Träume sind doch kein 
Fass mit Sauerkraut, das verderben kann.... (Er deutet dem Sänger an, dass er etwas 
aufschreiben soll. Pathetisch.) In den Träumen des Herrschers ist das Schicksal 
seines Volkes enthalten. (Er steht auf, winkt ab, die sichtbaren Knochenschmerzen 
verachtend.) In seinen Träumen, nicht in seinem Körper. Träume sind nicht wie 
das stinkende Menschenfleisch…
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SÄNGER: So dass in dieser Welt, wo alles andere verdorben ist, nur noch die 
Träume des Herrschers rein und gesund geblieben sind.
DIOKLETIAN: Ach, es kommt mir vor, als sei die Welt von früher etwas besser 
gewesen. (Er schaut begeistert auf den immer noch spärlich sprühenden Springbrun-
nen, phantasiert verträumt.) Schau dir das an, du altes Lästermaul! Du und ich 
können Rheuma und Hämorrhoiden haben, aber das hier kann nicht verderben, 
das bleibt, das ist ein gelungenes Werk! 
SÄNGER: Das hier, Diokletian? Das ist nur ein Illusionstrick mit Wasser und 
Licht, die deine Fachleute für Schwindel täglich erfinden. Und du bist Fachmann 
geworden – für die Kunst der Selbstverteidigung. Dein Traum ist nur ein Mo-
dellentwurf, ebenso unsolide und zerbrechlich, wie der, den ich hier aus Trauben 
und Feigen gemacht habe.
DIOKLETIAN: (spielt wie ein Kind um den Springbrunnen herum) Dieses Baumo-
dell entspricht doch mehr einem Imperator! Sieh doch, das hier ist ein schönerer 
und erhabenerer Traum als irgend Häuschen mit Blumen davor!
SÄNGER: Wenn der Traum größer geworden ist, dann heißt das nicht, dass er 
etwa schöner oder realisierbarer geworden ist.
DIOKLETIAN: Schau dir nur diese Säulen an, diese Arkaden, sieh die Kapitelle, 
die Arenen, die Säle, die Logen, sieh nur, was für ein Peristyl! (er träumt) Wenn er 
einst erbaut sein wird, der Palast, dann werden wir beide, Sänger, uns umarmend 
und glücklich gemeinsam durch Gänge und Säle schreiten, und alle um uns her-
um werden glücklich und dankbar sein. Einzig im Glück der Gemeinschaft aller 
kann die Macht eine Einheit mit dem Volk herstellen. 
SÄNGER: Du hast es nicht einmal geschafft, ein Häuschen am Meer zu errichten, 
Diokletian, wie soll das mit einem Palast klappen?! Du bist wie ein Kind, nur 
spielst du jetzt mit einem größeren Spielzeug. (spuckt auf den Brunnen) Während 
du vom Häuschen am Meer geträumt hast, hast du nur mit meinem Glück ge-
spielt, nun aber spielst du mit dem Glück von Millionen. 
DIOKLETIAN: (stampft wie ein wütendes Kind mit dem Fuß auf ) Ich weiß, ich 
weiß, warum du so bist! Du bist neidisch auf mich! Du kannst nur in deiner 
Fantasie spielen, ich aber kann mit der Wirklichkeit spielen. Du bist einfach nei-
disch, du bist neidisch auf mich! Am Ende beneidest du mich wie die Höflinge, 
die du ja so gern verspottest, wegen nichts anderem als der Macht! Oh, Rom 
wäre nicht Rom, wenn auch seine Dichter nicht so machtgierig wären wie die 
Politiker.
SÄNGER: (schaut ihn vorwurfsvoll an, der sich müde auf den Thron fallen lässt) 
Diokletian!
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DIOKLETIAN: Was ist?
SÄNGER: (traurig) Rom ist nicht mehr Rom. 
DIOKLETIAN: Umgekehrt – vielleicht war das vorherige Rom nicht das richtige, 
vielleicht ist jetzt und hier das wahre Rom. Vielleicht ist Rom auf dem besten 
Wege dahin, Rom zu werden. 
SÄNGER: Der Gesang von Matrosen in den Hafenkneipen ist nicht mehr zu 
hören, die Felder sind grau und von Baustaub überzogen, das Volk tanzt nicht 
mehr auf den Plätzen.
DIOKLETIAN: Opfer sind nötig.
SÄNGER: Auch Diokletian ist nicht mehr Diokletian. Du hast dich ganz in den 
Palast verwandelt. 
DIOKLETIAN: Ich werde wie er ewig sein.
SÄNGER: Du wirst kurzlebig sein wie dein Leben.
DIOKLETIAN: Mein Leben gehört nicht mehr mir, sondern dem Palast. Es ist 
darin eingemauert.
SÄNGER: Vergiss nicht, dass darin auch andere Leben eingemauert sind. 
DIOKLETIAN: Umso besser um diese Leben. Die bisher sinnlosen haben nun 
einen Sinn bekommen.
SÄNGER: Es gibt keinen größeren Sinn als das Leben. Erinnerst du dich daran, 
wie wir „leben, leben“ gesungen haben…?
DIOKLETIAN: (sehr ernst) Wenn ein sinnloses Leben der einzige Sinn ist, dann 
brauche ich kein Leben. Sollte dieser Palast, in den ich mein ganzes Leben ge-
steckt habe, nicht leben, dann soll auch nichts anderes mehr leben.
SÄNGER: (mit Hass) Auch du nicht.
DIOKLETIAN: (ebenso) Auch du nicht.
(Sie gehen auseinander, jeder auf seine Bühnenseite, und setzen sich bedrückt hin. 
Von außen wandelt sich die Stille nun in Baulärm, Kompressoren und Motoren sind 
zu hören sowie „Hau ruck, hau ruck“-Rufe.)
SÄNGER: Keine Sonne und kein Mond mehr blitzen, 
  Nur Nebel und Schatten um mich her, 
  Ich muss in einem großen Kerker sitzen, 
  Ich seh‘ den Himmel nimmermehr. 
DIOKLETIAN: Du hasst unser Werk. Du hasst die Zukunft!
SÄNGER: In einer Welt voll von Betrug und von Baumodellen erscheint die Zu-
kunft als der einzig mögliche Sinn. Und ich, mein Kaiser, wollte, dass wir unsere 
Zukunft menschlich erleben. (Der Baulärm von draußen wird stärker.)



MOST  The Bridge 1-2  2023 

42

DIOKLETIAN: (kommt zum Bühnenrand vor, auf die Geräusche horchend) Na, 
hörst du das? Ist das etwa auch nur eine Täuschung oder nur Baupläne? Sieh der 
Wirklichkeit in die Augen, Sänger! Sieh nur! Was siehst du?
SÄNGER: (gleichgültig) Chaos.
DIOKLETIAN: Ja, Chaos. Wie jenes Chaos, vor der Entstehung der Welt. (pa-
thetisch) Aus den Ruinen der Vergangenheit, in Geburtswehen, entstehen schon 
neue Türme, die in den Himmel wachsen, ein neuer Olymp…
SÄNGER: (inzwischen auch am Bühnenrand, mit düsterem Gesicht) Tausend Tür-
me und in jedem von ihnen ein Kopf, der ebenso wie der meine Klage erhebt! 
DIOKLETIAN: Klage? Die sind zu meinem Ruhm hier!
SÄNGER: (erbittert exaltiert) Dann freu dich doch, Diokletian! Freue dich! Und 
singe! 
DIOKLETIAN: Warum nörgelst du bloß in einer Tour! Ständig hast du etwas zu 
kritisieren und zu bejammern! Die kommenden Generationen werden sich über 
unser Werk freuen, werden in dem Palast leben und werden sowohl deine Qua-
len und dein Gejammer vergessen. Die Dichter haben immer die Großtaten von 
Kaisern besungen, nur mich musste das Unglück ereilen, dass ich einen grandi-
osen Palast erbauen lasse und neben mir so einen Nörgler halte! Einen so klein-
mütigen Typen. Warum besingst du nicht den Palast? Der ist wichtiger als wir.
SÄNGER: (leise) Ich besinge ja nichts anderes als ihn. Der Palast ist mein Alb-
traum und meine Wirklichkeit. Der Palast ist mein Leben und wird mein Tod 
sein. (wieder hasserfüllt) Und deiner auch, Diokletian, auch deiner! Und es wird 
uns nichts übrig bleiben, als dass wir uns gegenseitig beklagen, dass wir einander 
bejammern! 
DIOKLETIAN: Du lügst, Sänger! Du hast immer schon geklagt und gestänkert, 
egal was ich gemacht habe. Das liegt an deiner Natur, nicht am Palast. Das ist 
deine persönliche Tragödie, und nicht eine Tragödie für die Welt! Du hast genör-
gelt, noch bevor wir begonnen haben, den Palast zu bauen!
SÄNGER: Richtig, ich habe auch schon vorher genörgelt, aber in der Hoffnung, 
dass es einst besser sein würde. Jetzt nörgle ich ohne Hoffnung. Und eine Welt 
ohne Hoffnung ist schrecklich. Wehe einer Welt, dem die Zukunft die einzige 
Hoffnung ist! Wehe einer Welt, deren ganze Hoffnung auf einem Haufen Steine 
beruht! Das ist ein Gefängnis, Diokletian!
DIOKLETIAN: Wir sind im selben Gefängnis, wenn es ein Gefängnis ist.
SÄNGER: Dann gibt es keine Hoffnung mehr, weder für dich noch für mich.

(Pause)
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DIOKLETIAN: (nähert sich dem Sänger, freundlicher) Hast du denn vergessen, 
was wir beide besprochen haben? Es gibt immer Grund zur Hoffnung! Wir kön-
nen wie einst entscheiden, alles zum Teufel fahren zu lassen und einen anderen 
Weg zu gehen, wie es uns gefällt!
SÄNGER: Wir können entscheiden, wie wir das einst gemacht haben, Diokleti-
an, aber wir können nicht mehr aussteigen, so wie wir nie ausgestiegen sind. Du 
hast vergessen, dass das die Welt ist. 
DIOKLETIAN: (wütend) Und du hast vergessen, dass ich über diese Welt herr-
sche. 
SÄNGER: Nein, Diokletian, du herrschst nicht! Du bist genauso wie ich nur ein 
Teil dieser Welt und bist ihr Sklave, damit die Welt funktionieren kann.
DIOKLETIAN: (schreit) Ich kann den Palast wieder einreißen lassen, so wie ich 
ihn erbaut habe!
SÄNGER: (schreit) Wenn er beendet sein wird, wird auch dein Dienst an der Welt 
beendet sein! Du warst ein Sklave der Geschichte – wie ich. Du wirst am Ende 
ebenso unnötig sein wie ich, armer Diokletian. Wir werden uns trennen. 
DIOKLETIAN: (prophetenhaft und mit pathetischer Würde) Ich war kein Sklave 
der Geschichte, ich habe Geschichte gemacht. Und falls dies tatsächlich nur ein 
grotesker Scherz der Götter sein sollte, dann wehe euch und nicht mir! Denn 
nach mir werden andere Kaiser folgen, ebenso mächtig, noch mächtiger. Sie wer-
den meinen Weg fortsetzen, meinen Weg! Meinen Weg! Diokletian wird weiter-
leben. Wir sterben nicht mit diesem verfaulenden Körper! Unser Körper besteht 
nun aus Marmor. Ich habe vielleicht mein persönliches Leben geopfert…
SÄNGER: … und das persönliche Leben vieler anderer…
DIOKLETIAN: Aber ich habe eine Welt aufgebaut. (von außen hört man Jubelrufe 
und Gesang: „Neue Welt“) Hörst du Sänger, hörst du das?! (Sie horchen beide, zu 
hören ist: „Neue Welt, neue Welt!“) Beweinen wir unser beider Leben, Sänger, aber 
lass uns fröhlich sein, denn wir waren nützlich.

(Vorhang) 
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III. AKT 

(Bevor der Vorhang geöffnet wird, hört man Baulärm. Mit dem Öffnen des Vorhangs 
wird es still. Der Sänger steht mitten auf der Bühne, hält den Kopf schief und horcht. 
Diokletian kommt dazu, schaut zunächst beiläufig auf den Sänger. Als ihm klar 
wird, dass dieser horcht, betrachtet er ihn genauer. Beide sichtbar gealtert.) 

DIOKLETIAN: Hey, Sänger!
SÄNGER: (zuckt zusammen) Hä?
DIOKLETIAN: Was horchst du da?
SÄNGER: Nach der Stille, Kaiser, nach der Stille. 
DIOKLETIAN: (winkt ab) Du hast immer nur Dummheiten im Kopf! Die Stille 
hört man doch nicht, sie… schweigt.
SÄNGER: (horcht weiter) Heute ist plötzlich alles so still geworden, so stumm, 
wie abgeschnitten. (Diokletian fängt auch an zu horchen.) Man hört keinen Bau-
lärm mehr, noch das Knarren der Wagenfuhren noch die Rufe der Vorarbeiter.
DIOKLETIAN: Was hat das zu bedeuten?
SÄNGER: Und jetzt, da man merkt, dass all das nicht mehr zu hören ist, stelle ich 
fest, dass auch kein Vogelgezwitscher zu hören ist, auch keine Kinderlieder noch 
das fröhliche Gequassel von Frauen. 
DIOKLETIAN: (besorgt nachfragend) Was bedeutet das, um Gottes Willen?
SÄNGER: Es herrscht nur so eine Spannung in der Luft. Vielleicht ist das die 
Ahnung vom Ende. Vielleicht ist es das Ende selbst?

(Aufgeregt kommen die drei Höflinge dazu, sie klatschen und rufen „Diokletians 
Palast ist fertig!“)

I HÖFLING: Erhabener Diokletian! Der Palast ist fertig!
II HÖFLING: Soeben wurde in diesem historischen Moment die Fahne auf dem 
höchsten Turm des Palastes aufgezogen! Alles ist mit Blumen geschmückt!
III HÖFLING: Komm ans Fenster, mein Kaiser! Sieh nur! Dein Palast! Dein ma-
jestätischer Palast ist fertig!
( II HÖFLING kommt zum Bühnenrand vor und gibt ein Zeichen mit der Hand. 
Von draußen hört man begeisterte Rufe.)
DIOKLETIAN: (ganz aufgeregt) Fertig!? Hast du das gehört Sänger? Böswillige 
Defätisten! Das ist keine Ahnung des Endes, sondern ein Neubeginn.
SÄNGER: Auch jedes Ende hat einen Anfang.
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I HÖFLING: Volksmassen haben sich in Festzügen unter deinem Fenster versam-
melt.
II HÖFLING: Alle erwarten sehnsüchtig, dein hehres Antlitz zu sehen!
III HÖFLING: Alle sind begierig, deine historischen Worte zu hören! 

( II HÖFLING kommt wieder zum Bühnenrand vor und gibt ein Zeichen. Von 
draußen hört man begeisterte Rufe und Applaus.)

DIOKLETIAN: Das heißt also, dass der Palast tatsächlich fertig ist. Wer hätte das 
gedacht? Ich bin zutiefst gerührt. (wischt sich Tränen ab) Als ich gestern noch aus 
dem Fenster geschaut habe, schien er mir so groß zu sein wie immer. Seit Jahren 
mache ich das so und immer sah alles gleich aus. So, als ob sich nichts ändern 
würde. Aber siehe da, unmerklich vergehen die Jahre, es wird gebaut und gebaut, 
das Leben geht seinen Gang und dann plötzlich ist er fertig!
II HÖFLING: Welch glückliche Generation!
I HÖFLING: Welch glücklicher Kaiser!
SÄNGER: Bist du nun glücklich, mein Kaiser?
DIOKLETIAN: (schwankt zwischen der Begeisterung der Höflinge und der Reaktion 
des Sängers.) Ich weiß es nicht… ich weiß es nicht. Es ist eigentlich nichts anders 
als sonst. Alles ist so gewöhnlich…
I HÖFLING: Von wegen gewöhnlich! Sieh nur, wie ungewöhnlich der Palast in 
seinem eigenen Glanz leuchtet! Ein riesiger, prächtiger, großartiger Palast!
II HÖFLING: Wie riesig er ist! Wie wunderbar er ist!
III HÖFLING: Je länger ich ihn anschaue, umso größer kommt er mir vor!
II HÖFLING: Je größer er wirkt, umso schöner kommt er mir vor!
I HÖFLING: (begeistert) Wie schön bloß die Fahnen im Wind flattern!
II HÖFLING: (begeistert) Wie groß und mächtig doch die Türme sind!
I HÖFLING: Der Palast hat Erde und Himmel zugedeckt. Es gibt nichts Größe-
res als den Palast. 
DIOKLETIAN: (leise) Wie doch die Augen täuschen können! Ich sehe nicht, ich 
sehe ihn nicht! Vielleicht sind meine Augen auch schon zu alt und zu schwach. 
Vielleicht kann der Mensch die Größe dessen, was er selbst erschaffen hat, nicht 
überblicken. Ich habe keine Perspektive. Vielleicht werden erst meine Enkel se-
hen, wie groß er ist. Vielleicht waren meine Augen so lange in die Zukunft ge-
richtet, dass sie die Wirklichkeit nicht so sehen, wie es nötig wäre. Ist er denn 
wirklich derartig groß?
I HÖFLING: Im Palast wurden 120 Quadermillionen Tonnen Stein verarbeitet…
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II HÖFLING: … Quadrillionen, du Idiot!
I HÖFLING: … Quadrillionen Tonnen Steine, sechzig Quadrillionen Tonnen 
Holz, dreißig Quadrillionen Tonnen Sand…
SÄNGER: In deinem Palast hat eine Alte ihren Rosenkranz einmauern lassen, ein 
Mann seine rechte Hand, ein Kind seine blumengeschmückte Puppe.
I HÖFLING: Gold und Silber von drei eroberten Reichen wurden eingeschmol-
zen, um eine Glocke für den Speisesaal zu gießen, mit der der Hofstaat zum 
Mittagessen geladen wird.
SÄNGER: In diesem Gold mit eingeschmolzen wurde auch der Trauring einer 
Braut, die silberne Harfe eines Musikers und Goldzähne von mehreren Verstor-
benen.
III HÖFLING: Aus dem Mond haben wir einen Weihrauchkessel unter deinem 
Portrait gemacht, Diokletian, und aus der Sonne das Feuer in deinen Kaminen.
SÄNGER: (übertönt ihn) Aus dem Himmel nur ein Dach, aus der Erde nur ein 
Fundament und aus Menschen nur einen eine eisige Treppe deiner entleerten 
Welt… 
II HÖFLING: … 240 Quadrillionen Tonnen Erde…
III HÖFLING: … 480 Quadrillionen Tonnen Himmel…
I HÖFLING: … 880 Quadrillionen Tonnen Menschen …

(Die HÖFLINGE setzen das Ausrufen nackter Zahlen fort, einander unterbrechend. 
Von draußen sind Rufe und Applaus zu hören sowie das Lied „Schöne neue Welt“, die 
mit den Rufen der Höflinge zusammenfließen. Als Diokletian zu reden anfängt, muss 
er schreien, um gehört zu werden.) 

DIOKLETIAN: (sehr nervös) Ist denn der Palast wirklich so groß geworden, wie 
wir uns das gewünscht haben? Ist er so groß, wie wir das am Anfang gesagt ha-
ben? (plötzliche Stille)
I HÖFLING: Am Anfang? (Verwirrt wendet er sich an die anderen beiden Höflinge.) 
Was haben wir denn am Anfang gesagt?
II HÖFLING: (zuckt mit den Schultern und deutet an, der Kaiser sei ein bisschen 
doof.) Am Anfang? Am Anfang haben wir gesagt… also gesagt…
III HÖFLING: … am Anfang war der Palast.
I HÖFLING: (sichtlich erleichtert, dass eine Lösung gefunden wurde) Und siehe da, 
es ward ein Palast.
DIOKLETIAN: (nervös) Und ist er tatsächlich so groß wie die Welt? Wir haben 
doch gesagt, dass er so groß werden soll wie die Welt.
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II HÖFLING: Die Welt? Die Welt ist nichts im Vergleich zum Palast.
III HÖFLING: Und auch sonst nichts.
II HÖFLING: Die ganze Welt könnte in einem einzigen Speisesaal Platz nehmen 
und essen.
SÄNGER: Also was, sitzen alle dort und essen?
DIOKLETIAN: Ja, genau, sitzen sie? Essen sie?
I HÖFLING: Gott behüte! Was denkst du nur, Kaiser? Wieso sollen wir ihnen 
umsonst zu essen geben? Die sind sonst das Essen aus einem Kessel gewohnt, 
wieso sollen sie jetzt an der kaiserlichen Tafel sitzen?
III HÖFLING: Die ganze Welt könnte selig in einem der Schlafsäle dieses gran-
diosen Palastes schlafen.
DIOKLETIAN: (schaut vorsichtig fragend zum Sänger, der sich degoutierend abwen-
det) Und, sind sie denn dort? Schlafen sie dort?
I HÖFLING: Um Gottes Willen, Kaiser, wo denkst du hin? Wie würde das aus-
sehen? Sie sind Stroh und Stallboden gewohnt, die können doch nicht plötzlich 
auf seidenen Kissen schlafen.
II HÖFLING: Die ganze Welt könnte im Hofgarten spazieren gehen, so großflä-
chig ist er.
DIOKLETIAN: (nun schon hysterisch) Und spazieren sie dort? Sind sie im Garten? 
I HÖFLING: (kratzt sich am Kopf ) Tja, mein Kaiser, um ehrlich zu sein, spazieren 
sie nicht. Die sind es gewohnt zu arbeiten und zu bauen, es wäre nicht gut, wenn 
sie plötzlich damit aufhören würden.

( II HÖFLING geht wieder zum Bühnenrand vor und gibt das Zeichen zum Applau-
dieren. Von außen sind laute Rufe und das Lied „Eine neue Welt“ zu hören.) 

II HÖFLING: Diokletian, in diesem feierlichen und majestätischen Augenblick 
erwartet das Volk von dir, dass du dich mit einer Rede an sie wendest. Die Bürger 
wollen dir ihre Begeisterung zeigen…
DIOKLETIAN: (tritt mit erhobenen Armen ans Fenster, wartet ab, bis das Volk sich 
beruhigt hat, und fängt nun mit einem Blick in die Ferne mit der Rede an.) Mein 
Volk! Die ganze Welt! Der Palast ist fertig und ich, euer…
SÄNGER: (schaut zwischendurch durch das Fenster nach unten) Da unten ist ja 
niemand! 
DIOKLETIAN: (schaut entsetzt nach unten) Tatsächlich, da unten steht nie-
mand… Was hat das zu bedeuten?
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I HÖFLING: Wieso soll da niemand stehen? Du hast doch wohl gehört, wie be-
geistert sie jubeln, singen und applaudieren, alles nach Protokoll. Was willst du 
noch mehr? 
II HÖFLING: In deinem Alter ist Kurzsichtigkeit eine ganz natürliche Erschei-
nung, Diokletian.
III HÖFLING: So große Dinge wie etwa das Volk oder den Palast, kann man nie 
auf einmal in Gänze sehen. Das hier unten ist, wie wir Römer das sagen würden, 
pars pro toto. 
SÄNGER: Pars pro toto? (schaut durchs Fenster nach unten) Ich sehe unten den 
Hofkoch, zwei Wächter, zwei-drei Zimmermädchen. Soll das das Volk sein?
III HÖFLING: Es sind wenige, aber sie sind begeistert.
II HÖFLING: Ob Volk da ist oder nicht, ist egal! Reden müssen gehalten werden!
I HÖFLING: Übrigens, denen hört doch kaum jemand zu! Hauptsache, sie wer-
den aufgeschrieben.
  (verächtlich) Für die Geschichte.
SÄNGER: Ist das jetzt dein Traum, Diokletian? Hast du nun deine Vision ver-
wirklicht? Eine Vision, in der dir deine Wächter und Zimmermädchen applau-
dieren?
DIOKLETIAN: (der abwechselnd auf die Höflinge bzw. den Sänger hört) Genug! 
Genug! Ich will, dass ihr mir die Menschen bringt. Ich will das authentische 
Volk sehen! Der Palast ist fertig und man muss ihn mit dem Volk, mit Menschen 
füllen.
HÖFLINGE: Aber natürlich, Diokletian, doch…
SÄNGER: In deinem Palast gibt es keine Menschen, Diokletian!
DIOKLETIAN: Bringt mir Menschen her, Arbeiter, Baumeister! Alle sollen die 
Früchte unserer Ideen und der eigenen Arbeit genießen!
I HÖFLING: Du hast doch gehört, dass welche genießen. 
II HÖFLING: Auch andere genießen – auf die eigene bescheidene Art und Weise.
III HÖFLING: Alle genießen unsere Ideen und die eigene Arbeit.
DIOKLETIAN: (beachtet sie nicht, geht zum Bühnenrand vor und schreit) Du Welt, 
ist dir dieser Palast denn zu klein, dass du ihn nicht betreten willst? Was willst 
du, Welt?
SÄNGER: Schrei nicht so! Ich sagte dir doch, dass niemand da ist!
DIOKLETIAN: Wenn das die neue Welt ist, dann will ich auch die neuen Men-
schen sehen! Wenn das eine bessere Welt ist, will ich bessere, schönere, glückli-
chere Menschen sehen! 
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SÄNGER: (langsam) Nur die Wände des steinernen Palastes geben das Echo dei-
ner eigenen Stimme wieder, Diokletian (Pause) Jahrelang haben wir nur an den 
Palast gedacht, über den Palast gesprochen, im Palast gelebt. Und jetzt gibt es 
nichts anderes mehr.
DIOKLETIAN: Hört man tatsächlich nichts? Niemand, der sich freut. Niemand, 
der…
SÄNGER: Du hast dir deinen düsteren und geometrischen Traum erfüllt.
DIOKLETIAN: Nichts. Nichts ist zu hören. Nicht einmal die Vögel.
III HÖFLING: (zu seinen Kollegen) Mir scheint, er ist senil geworden.
II HÖFLING: Vögel? Was will er mit Vögeln?
I HÖFLING: Ich weiß gar nicht, was der will? Sollen wir jetzt auch noch zwit-
schern?
DIOKLETIAN: Was flüstert ihr dort, ihr Ratten? Sprecht lauter! Es ist genug 
Raum und Stille da, um eure Stimmen erschallen zu lassen. 
I HÖFLING: Habe gerade zu meinen Kollegen gesagt, dass dieses dumme Volk 
nie da ist, wenn man es braucht.
DIOKLETIAN: (geht von einem Höfling zum anderen und springt ihnen jeweils ins 
Gesicht) Ich habe den Menschen versprochen, dass sie es alle gut haben werden, 
wenn der Palast fertig sein wird.
I HÖFLING: Als ob die wüssten, was gut ist.
DIOKLETIAN: Ich habe ihnen versprochen, dass sie alle darin leben werden. 
Haben sie mir denn nicht geglaubt?
II HÖFLING: Geglaubt? Die glauben nicht einmal dem eigenen Bruder.
DIOKLETIAN: Und jetzt, da der Palast fertig ist, wo sind sie? Wo sind sie bloß? 
Wo sind ihre Kinder?
III HÖFLING: Ihre verrotzten Kinder sind genauso wie die Eltern.
SÄNGER: (lacht spöttisch) Wenn du eine Hundehütte gebaut hättest, würde darin 
ein Hund wohnen. Wenn du ein Häuschen am Strand gebaut hättest, würden 
vielleicht du und ich darin wohnen. Aber du hast eine Welt erbaut! Eine Welt 
aus DEINEN Visionen, DEINEN Neigungen, aus DEINER Unzufriedenheit. Oh, 
wenn der Kaiser unzufrieden ist, dann ist auch seine Unzufriedenheit majestä-
tisch! Und das ist nun das Resultat. Aber aus diesem Grund wirst du allein, ganz 
allein in dieser Welt wohnen, die du erbaut hast! 
DIOKLETIAN: (mit kindlichem Trotz) Ich will das Volk sehen! Wo sind die Men-
schen, frage ich euch? Wo ist der Menschenhändler? Ich will Menschen sehen, 
auch wenn ich einen sie einzeln kaufen müsste.
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I HÖFLING: Wir kaufen doch welche ein, Diokletian, schön langsam der Reihe 
nach. Die da unten haben wir auch nicht umsonst bekommen.
DIOKLETIAN: Ich will keine Wächter und Putzfrauen sehen, ich will Menschen! 
Habt ihr mich verstanden?
II HÖFLING: Ha, als ob Wachmänner und Putzfrauen keine Menschen wären!
DIOKLETIAN: Ich will echte Menschen, nicht nur die am Hof angestellten se-
hen!
III HÖFLING: Soll das heißen, dass wir etwa keine Menschen sind?
SÄNGER: Du bist nun ganz allein, wie ein Kind mit einem sehr teuren, sehr gro-
ßen Spielzeug. An deinem Spiel allerdings will keiner teilnehmen.
DIOKLETIAN: (gebrochen) Ruft sie. Sucht und findet sie. Bittet sie, dass sie kom-
men. Man muss es ihnen nur sagen, erklären. Sie werden alles begreifen. Bringt 
mir das Volk her, ich werde ihm alles selbst erklären. 
I HÖFLING: (tauscht Blicke mit seinen beiden Kollegen aus) Wenn du, mein Kai-
ser, tatsächlich welche sehen willst, was ich dir nicht rate, können wir dir jeder-
zeit Leute aus dem Volk bringen. (abgehend) Man muss unterwegs nur ein paar 
Steine umdrehen, und darunter kann man sofort das Volk finden!

(I HÖFLING geht nach hinten, klatscht in die Hände, es treten drei Arbeiter auf, die 
von den Höflingen in eine bestimmte Anordnung manipuliert werden, was ziemlich 
dauert.)

II HÖFLING: So, kommt herein! Hierher!
III HÖFLING: Nimm die Mütze ab! Du bist nicht im Stall!
I HÖFLING: Ich weiß gar nicht, wozu dieser Zirkus, Diokletian, Aber wenn du 
unbedingt willst, hier hast du drei aus dem Volk.
DIOKLETIAN: (mustert sie aufmerksam und wohlwollend) Seid ihr das Volk? Seid 
ihr mein Volk?
II HÖFLING: Natürlich sind sie das? Das sieht man doch!
III HÖFLING: Wie ausgespuckt! Das wahre, pure Volk!
DIOKLETIAN: Mein Volk! Meine Leute! (während die Arbeiter verschreckt um sich 
blicken, ziehen sich die Höflinge als Gruppe nach hinten rechts zurück.) Der Palast 
ist fertig. Er wurde für euch und eure Nachkommen erbaut. Er gehört dem Volk. 
III HÖFLING: Gut, dass wir etwas Volk aufgetrieben haben, die zeigen wir auch, 
wenn irgendwelche Besucher aus dem Morgenland kommen. 
II HÖFLING: Wenn der Kaiser anfängt, sich für das Volk zu interessieren, dann 
stinkt es irgendwo gewaltig nach Leichen.
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I HÖFLING: Was sind das für Flausen in seinem Kopf? Was will er plötzlich mit 
dem Volk?
SÄNGER: Um seine Seele zu erleichtern.
II HÖFLING: Wenn Kaiser anfangen, ihre Seele zu zeigen, dann bedeutet das, 
dass sie ihnen irgendwo aus der Nase herausfließen.
DIOKLETIAN: Ich sage euch, dass von nun an alles anders sein wird. Die Träume 
sind Wirklichkeit geworden. MEINE Träume sind EURE Wirklichkeit geworden. 

(Die Arbeiter schauen sich gegenseitig verwirrt an und wollen die Bühne ver-
lassen.)
Wo wollt ihr denn hin? Das gehört alles euch. Bleibt hier, die Sonne eines 
fremden Himmels wird euch nicht so wärmen wie der Kamin in diesem 
Palast.
(Er drängt mit ausgebreiteten Armen die Arbeiter zum vorderen Bühnenrand.)
Ich brauche den Palast nicht. Ich bin Diokletian. Das ist euer Palast, euer, 
euer! Ich habe ihn erbaut, damit ihr darin wohnt, darin herrscht, ihn ver-
waltet.

I HÖFLING: (zu seinen Kollegen) Ich glaube, der ist nun ganz verrückt geworden.
I ARBEITER: Du bist doch Herrscher über uns, wie sollen wir jetzt über dich 
herrschen?
II ARBEITER: Die Macht war schon immer die Macht, sie wird auch immer die 
Macht bleiben.
III ARBEITER: Ich schau mir immer diesen Palast an und denke mir, wer ihn 
erbaut hat, der soll ihn auch leiten.
DIOKLETIAN: Na, ihr habt ihn doch gebaut! Ihr werdet jetzt darin leben! Ich 
stelle euch Wein, Weib und Gesang zur Verfügung. Ich übergebe euch den Palast. 
Ihr werdet ewig im Palast leben.
I ARBEITER: Wir werden ewig leben? Bislang haben wir immer nur gearbeitet 
und sind gestorben.
II ARBEITER: Wir sind kleine Leute, verzeih. Und der Palast ist riesig, eines 
Kaisers würdig.
III ARBEITER: Das Leben darin wäre schwierig. Gerade hab ich mich so kurz vor 
dem Ableben an mein Leben gewöhnt, und jetzt heißt es plötzlich, Bruder, stell 
dich um!
DIOKLETIAN: Ihr versteht meine Ideen nicht! Ihr versteht die neue Welt nicht!
I HÖFLING: Das ist aber auch ein konservatives Volk.
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DIOKLETIAN: Wo sind eure Kinder? Schickt mir die Jugend her! Lasst die Kin-
derlein zu mir kommen.
I ARBEITER: Ach, Sie wissen doch, mein Kaiser, wie die Kinder heutzutage sind.
II ARBEITER: Sie achten weder den Kaiser noch die Eltern.
III ARBEITER: Sie haben sich in der ganzen Welt verstreut.
DIOKLETIAN: Was faselst du da? Welche Welt?
I ARBEITER: Was weiß ich – nach Tschörmania.
II ARBEITER: Nach Britannien.
III ARBEITER: Nach Jafrika.
DIOKLETIAN: (schreit) Es gibt keine andere Welt als die meinigen hier! Es gibt 
nichts außer diesem Palast! Man kann nur darin leben oder darin sterben!
I ARBEITER: Ja, genau das sage ich ja auch: Man konnte immer nur leben und 
sterben. So ist das Leben!
II ARBEITER: Wenn du sagst, dass es nichts außer dem Palast gibt, dann hat die 
Welt ihren Namen geändert.
III ARBEITER: Wenn du sagst, dass es nichts sonst gibt außer diesem Palast, dann 
ist also die ganze Welt wie dieser Stein hier: starr, schweigsam und leer. 
DIOKLETIAN: (stürmt auf den III. Arbeiter zu und wirft ihn brutal zu Boden.) 
Der Palast ist so, wie du ihn erbaut hast! Du hast ihn selbst mit deinen Händen 
erbaut, was willst du jetzt?
III ARBEITER: (erhebt sich langsam und schaut auf seine Hände) Ich? Mit meinen 
Händen? Nein, Kaiser, ich habe den Palast nicht erbaut, ich habe nur den Mörtel 
gemischt. (Diokletian dreht sich wieder von ihm weg und versinkt im Thron.) Mein 
Leben lang habe ich nur Mörtel gemischt. Ich habe nicht gefragt warum und 
wieso. Ich habe mein Leben mit Mörtelmischen verbracht. Wenn du mich beloh-
nen willst, Kaiser, gib mir weder Macht noch einen Palast noch Weiber; was will 
ich damit, ich bin alt und müde geworden. Gib mir lieber ein Stückchen Grund 
mit einer Kalkgrube, wo man leicht Mörtel anmischen kann, butterweich, wie 
ein Brei, wo der Mörtel dicht und saftig ist wie Honig. Dort kann ich Mörtel mi-
schend sterben und diesen himmlischen Mörtel auf eine unendlich lange Wand 
schmieren, glatt wie eine Glasscheibe. Lass mich die letzten wenigen Tage, die ich 
noch vor mir habe, so erleben, Kaiser.
DIOKLETIAN: (steht mit einem plötzlichen Wutausbruch auf ) Verschwindet! Aus 
meinen Augen! Habe ich nicht etwa wegen euch Himmel und Erde in Bewegung 
gesetzt, die Götter angerufen, mein Leben geopfert! Habe ich wirklich für euch 
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die neue Welt erschaffen! Soll die neue Welt denn nur ein… Armenhaus sein? 
Das ist kein Obdachlosenasyl, das ist ein Palast!
ARBEITER (ziehen sich langsam rückwärts vor seinem Zorn zurück, nach einigen 
Schritten drehen sie sich plötzlich um und rennen hinaus.)
DIOKLETIAN: (zischt zu den Höflingen) Dann habe ich wohl für euch diese neue 
Welt erbaut? Für eure willfährigen Schnauzen? Für eure herrschaftlichen Hintern?
III HÖFLING: (beleidigt) Den Palast hast du zu deinem eigenen Ruhm und Ehre 
erbaut. 
II HÖFLING: Wir haben immer deine Politik unterstützt, Diokletian, stets deine 
Ideen in die Tat umgesetzt.
I HÖFLING: Wir haben sie verwirklicht, indem wir dir so gedient haben, wie du 
das gewollt hast. 
DIOKLETIAN: (außer sich) Hörst du das, Sänger, die wälzen die Verantwortung 
auf mich ab! Die werden mich noch verklagen! In den Dreck ziehen werden sie 
mich! Mein Lebenswerk beschmutzen! Sogar mein Denkmal mit Dreck bewer-
fen! Man sollte sie alle hinrichten.
(Er bricht im Thron zusammen, der Sänger tröstet ihn, halb spöttisch, halb ernst ge-
meint. Die Höflinge stellen sich in großen Abständen voneinander vor dem Publikum 
auf, wie im ersten Akt.)
III HÖFLING: Ich hab’s doch geahnt, dass alles auf unseren Kopf fallen wird.
II HÖFLING: Für die Herrscher ist es leicht, ihr Gesicht gegenüber der Zukunft 
zu bewahren, wenn sie in der Gegenwart die Schuldigen für die eigenen Sünden 
finden.
I HÖFLING: (mit einem Seitenblick auf den Kaiser) Wir haben genug Köpfe rollen 
lassen, es wird Zeit, dass wir ein bisschen auf die eigenen achten.
III HÖFLING: Wenn uns wenigstens irgendwelche Barbaren erobern könnten!
II HÖFLING: Der griechische Sänger hat es so schön ausgedrückt: Das wäre 
wenigstens eine Lösung.
I HÖFLING: Auch für mich riecht dieser Palast nach Friedhof. Und was nun? 
Sollen wir wie simple Totengräber einem Denkmal dienen?!
HÖFLINGE: Und unsere Verdienste? Und unsere große Erfahrung? Und die rö-
mische Tradition? (Sie drehen sich zu Diokletian um, der noch immer im Thronsessel 
zusammengekauert liegt; als sie bemerken, dass er ihnen keine Beachtung schenkt, 
gehen sie nacheinander ab. Das Licht wird etwas zurückgefahren.) 
DIOKLETIAN: (kommt nach einer gewissen Zeit wieder zu sich) Niemand da. 
Habe ich sie den Löwen vorgeworfen? Oder sind sie einfach verschwunden? Sind 
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sie davongelaufen? (Schaut sich um.) Es ist niemand mehr da. (Pause. Plötzlich 
richtet er sich zur vollen Größe auf und beginnt zu schreien.) Oh, wenn ich nur 
zerstören und nicht mehr aufbauen könnte! Die Türme sollen wanken und sich 
in Staub verwandeln! Die Mauern sollen geschleift werden! Damit nichts mehr 
steht! Es soll alles wie einst der Anbeginn der Welt sein!
SÄNGER: (lächelt traurig, währen Diokletian abgeht. Das Licht wird fast vollstän-
dig heruntergefahren, nur ein Spot auf den Sänger, der sich neben den Thron setzt 
und singt.) 
 Meine Lieder nicht mehr klingen, 
 Meine Laute ist zerschellt,
 Auch kein Vogel darf mehr singen,
 Nur noch Schweigen auf der Welt. 
DIOKLETIAN: (kommt langsam wieder auf die Bühne und schaut sich im Halb-
dunkel um sich, zwischen den Säulen wandelnd.)
Niemand hier. Nirgends ist jemand zu sehen. (nun mit voller Stimme) Weit und 
breit niemand. (lässt sich langsam auf den Thron nieder, ohne den Sänger zu be-
merken.) So geht es schon seit Tagen, Wochen, seit Jahren. Nur der Palast, im 
Halbdunkel, Tag und Nacht dasselbe gespenstische Halbdunkel, Schweigen, nur 
meine eigenen Schritte, die in den leeren Räumen hallen.
SÄNGER: Armer Diokletian!
DIOKLETIAN: (zuckt erschrocken zusammen, dann sagt er melancholisch) Du 
spielst auch nicht mehr.
SÄNGER: Meine Hände sind zu schwach geworden, um die Laute zu halten, 
meine Seele ist zu schwach, um zu singen.
DIOKLETIAN: Armer Sänger.
SÄNGER: Das Schlimmste ist, dass es keine Träume mehr gibt. Nur noch Warten.
DIOKLETIAN: Stimmt, wir warten. Aber worauf? Auf ein Zeichen vielleicht? 
Auf eine Fortsetzung des Weges? Mein ganzes Leben war ein Weg, Wege haben 
immer eine Fortsetzung. Ich glaube an meinen trüben Stern. (Pause) Aber es ist 
niemand da. Wo sind meine Höflinge? Wo sind die Generäle, die Priester? Wo 
sind die Untertanen?
SÄNGER: Manche sind davongelaufen, manche hast du hinrichten lassen, die 
meisten haben dich verraten. Sie haben deine Fortsetzung des Weges zugunsten 
der Fortsetzung des eigenen wertlosen Lebens verkauft. Ach, besser ein eigenes, 
auch wenn es keinen großen Wert hat. Von der alten Garde, die den Palast zu 
bauen begonnen hat, sind nur wir beide übrig. Und der Palast. 
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DIOKLETIAN: Ach ja, der Palast. Ab und zu vergesse ich, wo wir leben. Ich bin 
schon alt geworden. Ich vergesse, dass um uns herum der Palast ist. Der ist groß, 
nicht wahr?
SÄNGER: Schrecklich groß.
DIOKLETIAN: Menschenleer.
SÄNGER: Weißt du, Diokletian, manchmal denke ich mir, dass es immer noch 
viele von uns gibt, doch können wir den Weg zueinander irgendwie nicht finden. 
Ich höre so oft aus irgendeinem entfernten Saal tagsüber Gesang und Gelächter, 
Gläserklirren und Feierlaute, nachts jedoch Gejammer und Kettenklirren. Wenn 
ich aber durch die Gänge eile, über Treppen laufe, weicht das Lachen immer wei-
ter weg von mir, wird immer spöttischer und leiser, bis es wieder überall lautlos 
wird und die Einsamkeit, die Stille und das Warten sich wieder einstellen.
DIOKLETIAN: Ich höre nichts. Nur die Stille. Und den Wind.
SÄNGER: Du hattest nie besonders viel Fantasie. Du warst immer nur von dei-
nem Verlangen geleitet.
DIOKLETIAN: Nein, nein, du kannst mich nicht mehr mit der Fantasie täu-
schen. Es gibt niemanden mehr auf der ganzen Welt.
SÄNGER: Außer mir. 
DIOKLETIAN: Niemanden außer dir. (Plötzlich wird er heiterer.) Du bist als ein-
ziger noch da, alter Freund. Ich wusste schon immer, dass ich mich auf dich 
verlassen kann. Uns verbindet doch ein gemeinsames Schicksal: Wir haben den 
Palast gebaut! Du liebst doch deinen Kaiser, oder? Du würdest dein Leben für 
den Kaiser opfern, wenn es sein müsste?
SÄNGER: Ich würde mein Leben hergeben, egal ob es sein müsste oder nicht. Ich 
bin alt und mein Leben taugt nicht mehr viel. Ich würde mein Leben für den 
Kaiser hergeben, wenn das möglich wäre. Aber das geht nicht. Es bleibt mir nur 
auszuhalten, bis das Ende erreicht ist.
DIOKLETIAN: Es gibt kein Ende, Sänger. Der Palast wird ewig dauern. 
SÄNGER: Du bist der Maßstab meiner Zeit. Sie ist zu Ende, wenn du stirbst. 
Dann kann auch ich in Ruhe die Augen für immer schließen. Und der Palast? 
Der Palast wird wohl zusammen mit uns verschwinden. Hoffen wir es.
DIOKLETIAN: Du wartest also… auf meinen Tod?
SÄNGER: Worauf soll ich sonst noch warten?
DIOKLETIAN: (wütend) Armseliger! Wegen ein paar wurmstichiger Bücher war-
test du auf meinen Tod! Deswegen bist du bei mir? Nicht etwa, weil du mein 
Freund bist, nicht etwa, weil wir beide derselben Generation angehören? (Pause) 
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Du hast nie mit mir zusammengearbeitet! Wie beide haben in zwei unterschied-
lichen Welten gelebt! Du warst immer gegen mich! Das war mir klar! Aber nun 
ist es genug, ich werde deinen Kopf abschlagen lassen. (Er klatscht.) Höflinge, 
Höflinge! (Pause) 
SÄNGER: (lacht auf ) Es ist niemand da. 
DIOKLETIAN: (horcht kurz, dann springt er aber auf, packt den Sänger und zieht 
ihn vor die Klappe zur Löwengrube.) Auch wenn niemand mehr da ist, habe ich 
immer noch genug Kraft, dich mit eigenen Händen zu bestrafen. (Öffnet die Lö-
wengrube, doch der Sänger leistet keinen Widerstand, sondern bleibt lächelnd neben 
Diokletian stehen. Von unten hört man nichts.) Nichts? 
SÄNGER: Nichts! Von deinen Löwen sind nur noch abgenagte Skelette übrig. 
DIOKLETIAN: (geht niedergeschlagen zum Thron zurück, der Sänger folgt ihm.)
SÄNGER: Und so ist dir am Ende von all den Träumen, der Macht, der Hoff-
nung und der Welt nur noch die Bosheit geblieben. (setzt sich betrübt neben den 
Thron und fährt nach einer Pause fort) Wenn ich die neunköpfige Hydra wäre, 
würdest du mir alle neun Köpfe abhacken. Zum Glück zählt der eine Kopf, den 
ich habe, auch nicht mehr viel. Alles was darin getaugt hat, habe ich Büchern 
niedergeschrieben. Das, was ich jetzt auf den Schultern trage, ist nur ein leerer 
Krug, der durch deinen ohnmächtigen Zorn in dieser leeren und entsetzlichen 
Welt hohl erklingt. 
DIOKLETIAN: Deine Bücher sind leer. Sie sind ebenso wenig wert wie du. 
SÄNGER: Sie taugen nicht viel, zugegeben. Sie sind so viel wert, wie ein Stück-
chen blauen Himmels über diesem düsteren Gebäude, oder so viel wert wie der 
schimmernde Glanz eines Rosenblatts im Auge des Betrachters, bevor es sich 
gänzlich verschließt. Sie sind so viel wert wie ein Vogel, der gerade so hoch auf-
steigen kann, um die Türme deines Palastes zu überfliegen. 
DIOKLETIAN: Du lügst, alter Mann. Es gibt nichts, das größer oder stärker wäre 
als dieser Palast. Im Übrigen gibt es auch keine Vögel mehr. Seit Jahren schon 
habe ich keinen mehr gesehen. Es gibt auch keinen Himmel mehr. Der Palast ist 
überall um uns herum oben wie unten. Du und deines gleichen habt den Palast 
verraten, Jeder dachte nur an sein wertloses Leben und nicht an den Palast. Doch 
der Palast hat euch überlebt. Er wird auch dann weiterleben, wenn deine Bücher 
zu Staub und Asche zerfallen sind. 
SÄNGER: (müde) Wird er nicht, Diokletian, weil darin nichts Menschliches ist.
DIOKLETIAN: (stampft im ohnmächtigen Zorn mit dem Fuß.) 
SÄNGER: (lauter, als ob er einen Streit entfachen wollte) Wird er nicht, Diokletian, 
weil darin nichts Menschliches ist.
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DIOKLETIAN: Deswegen wird er auch lange fortbestehen.
SÄNGER: (schreit weiterhin) Wenn ich Kinder hätte, würde ich nicht wollen, dass 
die in dieser Welt leben. Wenn sie darin leben würden, möchte ich nicht, dass sie 
meine Kinder sind.

(Beide stampfen verärgert mit dem Fuß auf den Boden.) 

DIOKLETIAN: So!
SÄNGER: So!

(Beide gehen betrübt auseinander. Plötzlich entdeckt Diokletian draußen etwas unter 
dem Fenster.)

DIOKLETIAN: Schau! … Da unten… Beim Fischteich… (In seiner Stimme spürt 
man eine gewisse Aufregung.) Sieh nur!
SÄNGER: (schaut nach unten, entdeckt aber nichts.)
DIOKLETIAN: Sieh doch. Ein Kind. Ein Kind neben dem Fischteich.
SÄNGER: (gleichgültig) Ja, ich sehe es. Ein Kind spielt dort.
DIOKLETIAN: (strengt die Augen an) Was macht es da? Der Teich ist längst aus-
getrocknet. Darin hat es noch nie Fische gegeben. Schau du doch mal, vielleicht 
sind deine Augen besser. Was macht es da?
SÄNGER: (strengt die Augen an) Ein mageres Kind, ganz blass.
DIOKLETIAN: (aufgeregt) Was MACHT es dort?
SÄNGER: Es muss wohl schon länger allein in diesem Palast sein.
DIOKLETIAN: (immer aufgeregter) Was macht es? Was macht es, um Gottes Wil-
len?
SÄNGER: Tja, es gräbt irgendetwas aus. Vielleicht hat es eine Blume gepflanzt 
und gießt sie jetzt.
DIOKLETIAN: (enttäuscht) Ach, zum Teufel, alle denken nur an Blumen, an den 
Himmel, an die Vögel – bloß nicht an den Palast. Ich brauche jemanden für den 
Palast. Wenn ich ihn finde, würde ich im den Palast übergeben. 
SÄNGER: (schaut immer noch angestrengt am Fenster) Ach, nein, meine Augen 
täuschen mich. Meine altersschwachen sentimentalen Augen.
DIOKLETIAN: (hoffnungsvoll) Was? Was sagst du?
SÄNGER: Im Fischteich gibt es ja kein Wasser mehr, womit sollte es dann gießen? 
Es gibt auch längst schon keine Blumen mehr. Nein. Das Kind jagt eine Eidech-
se. Eine Eidechse in der Sonne. Oh Gott, wie dünn das Kind doch ist. Mann, hat 
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das Kind einen Hunger! Jetzt hat es sie gefangen. Da, jetzt hat es sie erwischt… 
Sein Gesicht ist aber furchtbar gleichgültig.
DIOKLETIAN: Was macht es? Sag’s mir, ich sehe es nicht. Ich sehe immer noch 
nichts. Was macht es? 
SÄNGER: Es hat die Eidechse gefangen und hält sie fest. Es reißt ihr die Beine 
aus, da, jetzt reißt es den Schwanz ab und reißt sie nacheinander in Stücke. Und 
jetzt trampelt es auf ihr herum! Trampelt voller Hass, aber den Hass kann man 
ihm am Gesicht nicht ablesen! Sein Gesicht ist gleichgültig, voller Pusteln, die 
Zähne sichtbar. Mein Gott! Jetzt… jetzt hat es bemerkt, dass wir es beobachten. 
Es schaut zu uns herauf. Da, sein Blick ist zu uns hinauf gerichtet. Es lächelt. 
Nein, es lächelt nicht, es grinst verächtlich… Oh, Gott.. diese scharfen Zähne! 
Wie grausam, wie verzerrt, wie eiskalt das Gesicht doch ist! 
DIOKLETIAN: (schiebt den Sänger vom Fenster weg und ruft) Kind, hallo, Kind! 
Komm her! Komm zu uns herauf, los komm! (Pause) Hört es mich überhaupt? 
(Schreit) Komm, ich gebe dir den ganzen Palast, damit du darin spielen kannst. 
(Pause) Komm nach oben, Kind. Der Palast wartet auf dich. Du wirst mächtig 
sein! Du wirst der Kaiser sein, Kind! Komm, hab keine Angst. Nein, du hast kei-
ne Angst. Nicht wahr, Kind, du hast keine Angst? Komm nur, der Palast wartet 
auf dich! So ein Kind habe ich gesucht. Komm! (Plötzlich weicht er vom Fenster 
zurück, ist aber immer noch sehr aufgeregt.) So, der Knabe ist losgegangen, geht 
aber langsam, schrecklich langsam und würdevoll. Wie Soldaten hinter einer 
Fahne. Da kommt er, der Palast wird weiterleben. Los, Sänger, was bist du zur 
Salzsäule erstarrt, komm, wir empfangen das Kind, wie es sich gehört, mit offe-
nen Armen, es kommt der künftige Kaiser! 

ENDE
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A N T U N  Š O L J A N  ■  A U F  D E M  P F L A S T E R 

AUF DEM PFLASTER

Nun sitze ich auf Pflastersteinen, in der Wintersonne, 
niedergeschlagen, mit einer Decke über den Knien
und blättere, als ob ich den Tag zu früh aufgebraucht hätte,
mit dem letzten Licht in meinen Erinnerungen.

Es ist Februar, meines Erachtens der grausamste Monat:
Dieses Jahr hat er uns wieder betrogen
und unser Leben um einen weiteren Tag gekappt,
beim Einkommen, dem Wein, dem gebratenen Fisch.

Jeder meiner Monate spielt den Februar mir vor
und nun sitze ich hier wie ein Buchhalter und 
ziehe die Bilanz: Wie kann es sein,
dass ich alt geworden bin, ohne gelebt zu haben?

Ich zähle die wenigen Goldstücke des Genusses, die ich
hungernd und dürstend mir abgespart habe – doch sie erfreuen mich nicht.
Meine Augen sind auch für Gespenster bereit, 
die ängstigen mich jedoch nicht – mit mir sterben auch sie.

Nur die Träume, Herr, sind mir geblieben,
von einem Vermögen, groß wie die Welt. Und ich weiß
nicht mehr, was ich erdacht, was wirklich durchlebt,
nenn‘ keine Wirklichkeit mein eigen, nur Visionen vielmehr,
hab kein Leben, nur ein Märchen davon,
hab kein Kapital, gelebt von den Zinsen hab ich nur.

 



MOST  The Bridge 1-2  2023 

60

VENUS IN DER KNEIPE

Immer erzittert er, wenn man erwähnt
die Geburt der Aphrodite, wie man sie kennt.
Beim ersten Liter jammert er, dass die Fraun
nicht mehr geboren werden im Meeresschaum. 
Beim zweiten, angesichts der Frauen auf der Promenade,
zählt er die Fehler auf, die ihn stören gerade.
Beim dritten Liter beschließt er, Botticelli zu Ehren, 
nur die eine, die dieser schuf, zu begehren.

Überirdische Schönheit blitzt auf nur kurz 
doch dann bedeckt sie sich mit einem Schurz,
der Schamesmantel beendet diesen Trug,
darob verzweifelt auf den Tisch er schlug,
im Weinesdunst schickt er die Bilder fort
und kneift als Kompromiss wieder die Schönheiten vor Ort.

AN EINE SCHAUSPIELERIN

Jede deiner Bewegungen wie eine Knospe war,
die erst durch das Bühnenlicht elegant erblühte.
Alle Bewegungen verschluckte des Vorhangs düstrer Himmel 
wie benommen zählst du sie zusammen – wie schade um sie!

Deine Stimme über dem dunklen Parkett der Welt sang
wie ein verliebtes Instrument.
Wo sind jetzt Tausende von Liebhabern und Freunden,
die du in der stummen Dunkelheit damit betört?

Oh, wenn du für den einen Geliebten gesungen hättest, 
wie glücklich er wäre und dir ergeben auf ewig!
Tausendköpfige Schwermut dich umgibt:

An wen hat sich der vergeben, der sich allen hingibt?
Unüberwindbar ist die Rampe deiner Lebensbilanz:
Wen du geliebt hast, wirst du nie erfahren.
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TREIBEN

Ich trieb, wie ein Fisch schwimmt,
wie ein Vogel fliegt, zwischen Himmel und Meer,
in der Umarmung des Lichts. Weder Insel
noch Festland hatte ich nötig.

Wie leicht war es zu vergessen,
dass meine Arme keine Delphinflossen waren
noch weniger Vogelschwingen. Wir schwebten
an unsichtbaren Fäden, wie Engel.

Und nun, als ob ich versinke. Was ließ mich 
einst an der Oberfläche treiben und zieht mich nun hinab?
Wieso drückt die Welt nun wie eine Presse so zu,
dass zwischen Erde und Himmel keine fünf Schritte passen?

Die Fäden haben nachgegeben, 
die uns über dem dunklen Abgrund gehalten, 
der uns wie klar geschleuderter Honig schien,
wie ein Kristall, in dem wir uns für ewig ansiedeln werden.

KURZE PAUSE

Der Regen hatte kurz nur aufgehört
und alles glitzerte in einem dunklen Glanz:
Das blanke Kupfer der Pfützen fängt den Sonnenuntergang ein,
geschmolzenes Silber tropft an Bäumen entlang.

Auf der Lichtung siehst du, plötzlich, einen Vogel,
einen hässlichen, der seine schwarzen Federn schüttelt,
und erkennst weder seine Art noch Namen, 
erkennst nicht Stein, nicht Bau, nicht Haus,
du weißt nicht, wie es kam, dass du das
unbekannte Land um dich herum dein eigen nennst.
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Das ist nur ein Augenblick. Die Wolken ziehen sich zusammen,
der Glanz verschwindet wie das Messer in der Scheide
und mit den ersten Regentropfen kannst du aufatmen:
Denn du bist in der bekannten, düsteren Landschaft,
wo du schon immer zu leben gewohnt warst
und sie schon immer als deine Heimat erachtet hast.

WOLKEN

Ich stehe vor dem großen Himmelsteller.
Aber die Wolken, frag ich mich, was machen wir mit den Wolken?

Manchmal verdichtet sich der Himmel und nähert sich den Menschen an.
Denn das Schiff, das Pferd und der Mensch verstehen die Wolken.

Die Wolken selbst sind wie Billardkugeln,
die wir, die Kenner des Himmels, umeinander rollen lassen. 

DAS GESICHT

Bei jeder Vorstellung gibt es, während wir schauen,
wie der Kopf des Narren oder des Königs Krone fällt,
gibt es immer, neben uns, ein kaltes Gesicht,
das schaut und nicht sieht, in sich etwas berechnet. 

Es stört sich nicht daran, dass das Blut die Stufen hinabströmt,
dass Menschen sterben, dass auch die Spieler Menschen sind;
und zuckt auch nicht, wenn der Mutter das Kind entrissen wird,
noch wenn dem Helden der Speer die Brust durchbohrt.

Schaut nur nebenbei zu, schweigt, denkt sich das Seine,
weder Genuss noch Ekel es verspürt;
man schafft es nicht, sich nicht ab und zu mal umzusehen,
ob es etwas anderes neben der Bühne gibt, worauf er eigentlich achtet?
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Ist er ein Taschendieb etwa, der in der Menge etwas einzustecken hofft
oder einfach nur ein Mensch, der nicht leicht in Begeistern verfällt?
Oder bloß abwartend abschätzt: Ist das auf der Bühne
echte Verzweiflung oder äußerste Abgefeimtheit?

Auf jeden Fall sieht man: Nichts hat ihn berührt,
weder die Rolle des Spielers noch die des Zeugen:
Als ob irgendwelche anderen und wichtigeren Dinge
in der Perspektive dieses gefühllosen Auges liegen.

Unter diesem Blick blättert der Bühnenrahmen ab,
der Handlungsfaden geht verloren, die Welt wird kälter.
Er ist hier, damit immer ein anderer da ist,
ein gleichgültiger Spitzel von einem anderen Planeten.

AUF DER STRASSE NACHTS

In die horizontale schwarze Geometrie
von Straße und Brücke, die den Fluss der Dunkelheit versteckt,
lässt der Turm vom Himmel sich herab, 
die Senkrechte des Schreckens.

Du bleibst vor ihm stehen, plötzlich, nachts,
lässt das nichtige Klacken der Schuhe verstummen:
der Wolkenhimmel geht einen Schritt weiter,
sticht eine dunkle Sonde in die Eingeweide der Straße
und du hörst, wie der Asphalt dumpf erzittert
von den vielen Toten, die wie im dicken Wasser
auf der anderen Seite von unten schreiten, 
deine Schuhsohlen berührend.

Die Straßenbahn krächzt verzweifelt auf, fließt in die Dunkelheit,
hinterlässt zitternde Luft, der letzte kalte Wind
im langsamen kalt erleuchteten Grab,
das im Dunkel beginnt und im Dunkel endet.
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DÄMMERUNG AUF DEM GIPFEL

Von oben wartest du darauf, dass jeden Augenblick
die Glocken zum Abendgebet läuten;
von oben wartest du auf Herden und Hirten,
gleich müssten sie erscheinen, doch sie kommen nicht.

Um diese Stunde ist alles auf ewig stehengeblieben:
Der Maestral liegt unten am Ufer zusammengekauert
wie ein schläfriger Hund, und die Möwe blieb
am Himmel stehen, als würde sie herabfallen.

Mit dem letzten Sonnenstrahl in den Fenstern
verschwinden die Dörfer im Zwielicht. 
Worauf warte ich denn noch? Soll ich als guter Hausherr
die letzte Kerze auslöschen?

WARTEN

Ein Schmetterling bringt mit dem Flügelschlag
den Rauch zum Wirbeln und trübt die Augen.
Der feuchte Klang gleitet faul
Wie ein Tropfen die Fenster hinab.
Um den Tisch herum, wo ein Glas steht,
drei Sessel, einer davon leer.

Komm herein, schüttle den Schnee ab und setz dich. 

KONZERT

Das, was er spielt, hat er geträumt
Und auch jetzt, während er spielt, träumt er, dass er spielt.

Die Menschen sind sterblich, die Klänge göttlich,
doch hören können sie alle, alle verehren sie gar.
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Er hört die Fehler: Er weiß, wo die Grenzen sind,
Ungeschicklichkeit der Finger, Widerstand des Instruments,

doch spielend hofft er, dass diese in der Euphorie sie
überwinden, wie er, im Kontakt mit dem Himmel. 

Der Applaus war stürmisch: Viele haben später
Fehler in der Kadenz erwähnt,

doch niemand hat bemerkt, dass für einen 
kurzen Augenblick Engel unter ihnen geweilt…

BEWEGUNG

Nachdem er bemerkt hatte,
dass man ihn nicht beachtete,
hob er das übergeschlagene Bein,
legte das Glas geräuschvoll ab, stand auf,
legte seinen schwarzen Mantel um
und ging leicht nach vorne gebeugt hinaus,
dem Anschein nach kraftvoll,

doch niemand drehte sich nach ihm um,
da alle wussten, dass er ein Angeber war.

(Aus dem Kroatischen übersetzt von Tihomir Glowatzky/ tihoglow@gmx.de)
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M A R K O  G R E G U R  ■  B I O G R A P H Y

Marko Gregur was born in Koprivnica in 1982. He studied Business at 
the Faculty of Economics and Business in Zagreb, Public Relations and 
Media Studies at Vern University, International Relations and Diplo-

macy at the Dag Hammarskjöld College of International Relations and Diplomacy 
in Zagreb, and Journalism at University North. He is a doctoral student and an 
external assistant at the Department of Communication, Media and Journalism of 
University North. He is the president of the Organising Committee of the interna-
tional literary festival Galović’s Autumn, and was the initiator and president of the 
Organising Committee of the Alpe Adria Young Writers’ Festival (2016-2018). He 
is one of the founders and editor-in-chief of the literary magazine Artikulacije. He 
published the following books: Lirska grafomanija (Ceres publishing house, poetry, 
2011), Peglica u prosincu (DHK PPO, short stories, 2012), Divan dan za Drinkop-
oly (Algoritam, short stories, 2014), Kak je zgorel presvetli Trombetassicz (Hena com, 
novel, 2017), Mogla bi se zvati Leda (Hena com, novel, 2018), and Vošicki (Hena 
com, novel, 2020). His novel Kak je zgorel presvetli Trombetassicz was translated into 
Slovenian, dramatised for the Croatian Radio, published as an audio book, and 
won the Katarina Patačić Award for best book in the Kajkavian dialect published 
in 2017. His novel Mogla bi se zvati Leda was shortlisted for the Gjalski Award, 
and was published as an audio book by the Croatian Library for the Blind. For the 
novel Vošicki, Gregur received the Vladimir Nazor Award, Croatia’s annual state 
award, and the Fric Literature Award. He is the secretary general of the Croatian 
Writers’ Association, and Croatian literature editor for the magazine Vijenac. His 
work has been published in many Croatian magazines and newspapers, as well as in 
magazines in a dozen foreign countries (USA, Austria, Montenegro, Serbia, Russia, 
Bulgaria, Spain, Slovenia, Canada, etc.).

Translated by: Ana Janković
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M A R K O  G R E G U R  ■  P R O S E

PODRÍA LLAMARSE LEDA
(Mogla bi se zvati Leda)

Traducción: Željka Lovrenčić

- extractos de la novela -

***

Solamente cuando íbamos a alguna boda tomábamos taxi. Papá con impaciencia 
marcaba los números en el teléfono negro. Clavaba el dedo índice en el primer 
número del disco y lo rodaba hasta el final esperando que el engranaje vuelva a la 
posición inicial, anunciándose como una diligencia de provincia, luego de nuevo 
atacaba otro número y así en orden. Tenía que marcar seis números y lo peor era 
si hacía un error en el último. A veces él y mamá peleaban después de varios in-
tentos fracasados – él le echaba la culpa a los diseñadores y ella a su nerviosismo 
– por fin ella decía: Déjame, yo lo haré. Eso pasa porque te enfureces en seguida. 
Por supuesto que él después de eso trataba de hacerlo pacientemente para demos-
trarle que ella no tenía razón. A veces, me parecía que a pie hubiésemos pasado 
media ciudad cuando por fin él lograba llamar. 

¡Ocupado! ¡Ocupado! Imbéciles, ¿qué diablos hablan todo el tiempo?
Toma, diría entonces enojado y ofreciendo el auricular a mamá, como si ella 

tuviera la culpa de que estuviera ocupado. Ella diría que era tarde y que no tenía 
tiempo; el auricular venía a mis manos y yo casi siempre marcaba el número. 

Dámelo a mí, tomaría el auricular en el mismo momento cuando yo decía que 
estaba timbrando.

Entonces lo esperaríamos y papá cada rato iba a la baranda y miraba si había 
llegado. 

Si íbamos detrás de él, mi hermano cuatro años mayor, mi hermana menor 
y yo, nervioso diría, porque siempre llegan tarde: ¿Qué miran? ¿No ven que no 
está?



Generalmente era así – tenso y al borde de la pelea – pero cuando por fin apa-
recía un mercedes negro con un aviso amarillo en el techo en el que con letras 
negras estaba escrito TAXI y se detenía frente a nuestra casa, en su cara aparecía 
la sonrisa y todo era como tenía que ser. En ese momento seríamos una familia 
perfecta. Él iría de primero como si tuviera todo el tiempo del mundo y nosotros 
detrás de él. Mamá iría de última, cerraba la puerta y corría detrás de nosotros 
mientras empezaban a caérsele las cosas del bolso. 

¡Al hotel! Diría acentuando cada sílaba. O más a menudo: ¡Al hogar de 
Starigrad!1 ¡Al hogar en Vinica!2

Era un milagro cuando lográbamos salir, vanguardia, porque según la opinión 
de la gente, el taxi se lo podían permitir tan sólo los más viejos y mortalmente 
enfermos para llevarlos a la estación del tren. Y eso cuando no tenían la licencia 
de conducir o por lo menos el tractor. 

Pero eso no lo cuento. Quizás en realidad no se me ocurriría sí el fin de semana 
no estuviéramos en una boda. La sicóloga que está sentada al lado derecho de la 
mesa, es joven y simpática, sin embargo... Podría preguntar: ¿Por qué tu padre 
ha hecho eso? O cómo me sentía o cosas parecidas. Algo a que seguramente no 
sabré contestar. Por eso empiezo a hablar sobre la Navidad. En eso no puedes 
equivocarte. Especialmente si la trabajadora social, de treinta y tantos igual que 
Yana y yo, al lado de la computadora tenga una imagen de san Antonio. Él era el 
santo de mi mamá y sé que es el santo de las cosas perdidas. Por eso pienso que 
estamos en el lugar justo, que encontraremos lo que buscamos hace tanto tiempo. 
Porque, mamá encontró lo que buscaba. Además, y ella misma trabajaba aquí, así 
que todo cuadra como me lo explico. 

Sí, definitivamente, la Navidad es lo primero que se me ocurre si tengo que 
decir algo que me recuerda la infancia.

En Nochebuena todos estábamos donde el abuelo y la abuela por parte de 
papá, los únicos vivos. Cada vez éramos 30 o 40. Los parientes venían y se iban, 
la abuela haría algún licor de pera para los niños y licor de mentol y pondría el 
líquido en vasitos los que ordenaba en el aparador. Nosotros afuera por horas 
dispararíamos con la carabina a las latas de barniz vacías que colectábamos todo 
el año. A veces íbamos a la misa de medianoche y luego todos a nuestra casa a 
comer salchichas y beber vino cocinado. 

Callo que un año la nieve era altísima y unos primos míos, mi hermano y yo 
saltamos a ella desde el balcón y luego apostamos alguna tontería: mi hermano 

1 Starigrad – pueblo cerca de Koprivnica (N. de la T.). 
2 Vinica – barrio en Koprivnica (N. de la T.).
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tuvo que saltar a ella tan sólo en calzoncillos. Por supuesto, todos corrimos rápido 
abajo y cerramos la puerta del sótano por la que entrábamos a escondidas. 

¿Y vuestros recuerdos?
Yana cuenta sobre su abuelo y abuela, como cocinaba y cultivaba el jardín con 

su abuela. La sicóloga pregunta si ya hemos empezado a ir al curso para padres 
adoptivos. Mi esposa le contestó que sí. 

Apenas empecemos a ir; estuvimos sólo una vez, en Čakovec. Estuvo bien. La 
conferencista era una mujer alta y rubia que sabe lo que hace, que no ocurre con 
frecuencia. Relajada y sin problemas; hubo una atmósfera agradable. Estábamos 
sentados en semicírculo, siete en total. Una muchacha decidió ir sola, le tuve lás-
tima porque para ella era más difícil decidirse a algo así. No era tan mayor, tenía 
31 año. Quizás esto es suficiente para conocer un buen número de perdedores y 
renunciar a ellos. 

¿Están cómodos así, en semicírculo? pregunta la encargada del curso. 
 Sí, digo cuando me mira. Esta forma ayuda a abrirse. Fue lo mismo cuando se 

trataba de alcohólicos anónimos. 
No traté de hacerme serio, pero ella en el Centro Familiar trabaja con tales 

personas que no fue raro que se detuviera por un momento y en su cabeza repasa 
quién sabe qué tipo de escenarios. 

Bromeo, dije y agitó la mano. No eran anónimos. 
La sicóloga dijo que no pensaba que iba a poder terminar todo, pero que lo lo-

gró y su opinión es positiva. Tan sólo vendrán a nuestra casa para ver en qué con-
diciones vivimos y eso es todo lo relacionado con el Centro de Bienestar Social. 

Me preocupan un poco las pruebas, dijo antes de eso, mientras cerraba la puerta 
y yo recogía una sonrisa para que no se disperse por la oficina. Son muy buenas.

Por supuesto, mientes en ellas, pero ellos lo esperan. Las pruebas están hechas 
de tal manera que tienes que mentir cuando las llenas; parece que lo más impor-
tante es acertar los lugares donde mentir, así que nunca sabes si lo lograste. Por 
eso decidí distribuirlas de manera uniforme – la mitad sinceramente y la otra 
mentir. Mentir en las preguntas inesperadas, no tan sólo en aquellas como: ¿Te 
zumban los oídos? No me zumban; es como el coro de la catedral en la cabeza. 
Yana, por supuesto, marcó que no se desmaya. 

Díganme: ¿se tomaba en sus fiestas de cumpleaños y Navidad? preguntó la 
trabajadora social. 

Siempre, respondí. Nos reíamos.
De nuevo se unió la sicóloga como si se tratara de algún tipo de contrainterro-

gatorio. Le interesaba si habíamos conversado sobre las pruebas y si sabíamos qué 
nos esperaba. Le respondimos que no. Solamente una vez mencioné que estaba 
relajado y que ya había resuelto pruebas parecidas.
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¿Entrevistas para el trabajo?
No, para la Mensa. 
¿Y, como le fue?
Bien, digo. Mordió el anzuelo, quise ser modesto.
¿Le recibieron?
Le digo que estuve cerca, pero que perdí tiempo en vano repasando todo dos 

veces. Porque, cuando entró y dijo que tenía dos minutos más yo estaba apenas 
en la mitad. Pero, tuve tiempo de copiar la prueba para poder comparar los re-
sultados en casa. 

Claro que me gustaba asistir a bodas. Y aquel momento cuando después de mi 
hermano, mi mamá o mi hermana yo salía del coche y ya todos estaban allá. To-
das las veces traté de entrar de primero al asiento trasero porque no había chance 
de que mamá no fuera la última, así que estaba sentado al lado de la ventana. 
Pero, siempre me hacían correr al centro porque era el menor; el menor, sin to-
mar en cuenta mi hermana que estaba en el regazo de mamá. El auto se deslizaba 
por la carretera y yo estaba orgulloso. En mi clase ninguno más iba en taxi. Pensé 
que esto duraría para siempre, pero claro que no era así. Todo lo echó a perder el 
padrino Gozo en la boda de mi tía, arriba en el Hogar Comunitario en Vinica. 
Nosotros los pequeños jugábamos afuera el Twin Peaks; a causa de los cuentos 
escabrosos sobre personas desaparecidas y asesinatos empezamos a estremecernos 
a cada ruido. Entonces estalló un grito. Se trataba de una mujer que salió corrien-
do, miró a la izquierda y a la derecha y regresó. Entonces al vuelo salió Yura que 
gritando a la noche nos buscaba: “¡Muchachos, pelea! ¡Muchachos! ¡Verdad, no 
bromeo! No reaccionamos porque no lo queríamos en nuestra compañía, pero 
cuando se dio la vuelta y corriendo regresó, nosotros corrimos detrás de él. 

Adentro reinaba un silencio total; solamente algún ruido atenuado llegaba del 
lugar donde estaba parada la gente formando un círculo, allá cerca de la mesa 
al lado izquierdo. Nosotros nos fuimos para allá. En el centro estaba el padrino 
Gozo; estaba sentado sobre alguien y le apretaba el cuello. Yo lo alentaba hasta 
que comprendí que el otro era mi papá. Era claro que no podía hacer nada, estaba 
vencido, pero se movía. Tenía el labio reventado y la mirada turbia por el alcohol 
y los golpes. Dos hombres alejaron al padrino y él se quedó acostado en el suelo. 
Parecía un miserable y me avergoncé de él. 

 ¡Vamos, música!, gritó alguien. 
Vi los músicos sentados alrededor de la mesa, indiferentes a tales escenas. Cer-

ca de ellos estaba parada la tía – tenía la mano puesta en la cara; era claro que 
lloraba. Su madre y el tío trataban de consolarla. 

El padrino y su compañía se fueron a su lugar. Quize golpearlo, o, mejor di-
cho, encontrar algo sobre él como lo haría el agente Cooper.
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La música empezó y algunas parejas vinieron a la pista de baile.
Nosotros nos fuimos a casa. Nos llevaba el tío Slavek. 

Acabemos el cuento de las pruebas, la sicóloga mira un poco la pantalla y un 
poco a nosotros, gira el lápiz, pone los codos sobre la mesa como si se sintiera un 
poco incómoda – o a mí me parece así porque yo así lo siento – sonrió, aliso el 
pelo atado en cola de caballo, aprieta los labios de alguna manera y antes de que 
empezara a hablar, se me ocurre que va a decir. 

La última vez no nos dieron respuesta a una pregunta, dice. Dijeron que lo 
iban a pensar un poco más. 

Es cierto que tan sólo trataba de ganar tiempo; sabía que nada se va a cambiar. 
Este era el primer encuentro y no quise dañar nuestra imagen. Entre los dos en-
cuentros ni una vez pensé en eso.

¿Adoptarían usted un niño gitano?
En Čakovec, en el curso, la encargada dijo una frase muy bonita: Nosotros no 

buscamos un niño para ustedes, sino padres para los niños. Suena bien, pero eso 
es una tontería total porque los niños se pueden buscar solamente entre aquellos 
que les dieron para escoger. De lo contrario, escogerían a aquellos que los han 
abandonado o entre aquellos de los que los han quitado. Nosotros somos reser-
vas. Solamente pueden elegir cuando tienen menos de dos o tres años o cuando 
no son gitanos. Cuando tienen doce o trece, pueden estar parados en el patio 
y maldecir cuanto quieren a esas parejas llorosas que se sienten bien porque les 
parece que justamente ahora han salvado una vida y pueden odiarlos igual que a 
aquellos que pasaron por su lado cuando eran pequeños y se decidieron por otro 
niño.

Fuimos a pie a la boda, estaban cerca del arroyo, cerca de nuestro Aaartamen-
to. Cuando nos preparábamos para ir a casa, pensamos llamar un taxi, porque a 
Yana le dolían los pies por los tacones altos. Al final desistimos, como siempre. 
Increíble, pero no fui más en taxi, por lo menos no en Croacia.

Salimos a la noche agradable y partimos lentamente por una calle vacía y pla-
na. No habíamos ido lejos cuando a nuestra espalda oímos un automóvil. Nos 
corrimos hacia el borde de la carretera. Hacia nosotros iba un auto verde y blanco 
con la inscripción TAXI que alumbraba. En una ciudad grande esto no sería nada 
raro, pero aquí lo era, especialmente a las cuatro de la mañana. 

Directamente a casa, diría papá. A la calle Hermanos Radić. El chofer asistió 
como si no supiera donde nos había recogido. 

Nunca conversamos sobre aquella noche; de por qué habíamos ido en taxi. Lo 
odiaba por eso, pero con el tiempo traté de comprenderlo. Quizás quiso mostrar-
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nos que existe una vida diferente. O simplemente que existen momentos dife-
rentes; especiales. Una vez oí que eso con los taxis empezó cuando un sábado de 
bodas no pasó la inspección técnica. Puede ser. Una vez se lo pregunté.

Aquí hasta una locomotora austro-húngara puede pasar la inspección técnica, 
contestó. 

Sin pensar, levanté el dedo y pensé decir: directamente a casa. El chofer redu-
jo la velocidad del coche, nosotros nos corrimos un poco más al lado. Pasó sin 
detenerse. 

No estaba enojado. Miré sus luces rojas y sentí que así tenía que ser. Y que todo 
estará bien. 

Al final, cuando ya casi nos levantamos, la sicóloga preguntó: ¿De qué manera 
dirán al niño que lo han adoptado?

***

Ella está en otra pieza. Está acostada en la sala de estar llena de esperanza. A 
veces eso me pasa y a mí. Creo que todo va a ir bien. Me acuesto a su lado y me 
imagino cómo será. Pongo la cabeza sobre su estómago y veo a los tres. 

No sé cuántos años tienes. No sé el color de tu pelo, cómo son tus ojos o sonri-
sa. Ni siquiera sé cómo te llamas. Puede ser que te llames Leda. No sé qué te gus-
ta, qué música escuchas ni qué quieres ser o ya eres. Ni siquiera sé si eres una niña. 
Imagino que sí. Imagino que tienes cuatro años y hoyuelos en las mejillas. Tu pelo 
es más que todo castaño y un poco ondulado, aunque no siempre. A veces más 
oscuro como aquel de Yana. Nos abrazamos ella y yo y bailamos en el medio de 
la sala de estar. Está tocando Kenny Rogers, quizás Silbermond; fantaseamos uno 
muy cerca del otro, y tú estás entre nosotros muy apretada. 

Quizás eso te parece estúpido, piensas qué sí te molesto con eso; quizás tu 
generación ya no lee, pero tengo la necesidad de escribir todo ahora y en seguida, 
porque quién sabe si en 15 o 20 años más podré describir exactamente o igual 
como nos sentíamos y a través de lo que pasábamos. Temo que después de dos 
decenios ya no me acordaré tan claramente de mamá y papá, de Boka y Dado, 
del abuelo y la abuela, de los padres de Yana y de todos los demás. Seguramente 
olvidaré algo y quiero decirte todo, cada detalle, del que crecí, de los que crecimos 
y que te podemos dar. 

Pienso que tienes dieciséis años. No puedo calcular cuantos tengo yo, pero no 
menos de 50. Esto me entristece. Me gustaría haberte conocido antes. Si hubié-
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ramos tenido más tiempo. Pero y así estoy feliz. Teniendo cuantos años tengas y 
si lees esto – significa que te tuvimos y que fuimos algo para ti. Y eso es mucho, 
mucho más de lo que pudimos esperar. 

Sé que no tienes dieciocho años porque me conozco a mí. Sería patético darte 
eso por tu decimoctavo cumpleaños; además, me parece que es demasiado tarde. 
Entonces ya serás una persona adulta y formada y estas palabras te eran necesarias 
mucho antes. Las preguntas vendrán después. ¿Qué eres y quién eres? ¿De dónde 
eres? Te habremos dicho que eras adoptada, pero esos son los años en los que em-
pezarás a buscar. Imagino que te dejaré hacerlo, pero es posible que va a doler. A 
ti, a Yana y a mí. Sin embargo, iré contigo sí así lo quieres. Pero, antes de eso, te 
pediré que leas estas palabras. Te pediré que veas, no de dónde sino a dónde has 
venido y que nos has significado. 

Existe un dicho que he visto en algún lugar; lo escribió Hodding Carter en 
el libro Where Main Streets Meets the River3 y eso le ha dicho una mujer sabia: 
Existen tan sólo dos herencias duraderas que podemos esperar que vamos a dar a nues-
tros hijos. Una de ellas son las raíces, otra son las alas. 

Espero que nuestras alas te sostendrán firmemente y que volarás muy alto. 

***

Estamos juntos nueve años y medio. Siete y medio casados. Ultimamente ten-
go ganas de grabar cada sonrisa suya, apuntar cada movimiento. Ayer cantaba las 
canciones de Sade y regresé algunos años en el pasado cuando fuimos a Colonia 
a su concierto y pensé sobre el futuro cuando envejeceremos y cuando uno de 
nosotros muera. No puedo imaginar que ya no estaremos juntos. No quiero vivir 
sin ella. Y no quiero morir sin ella. 

Yo moriré primero y eso me duele, pero no tanto como si tuviera que vivir sin 
ella. En mi familia todos mueren jóvenes y los de ella viven hasta los cien años. 
Mi mamá murió a la edad de 46 años, el abuelo con 40, la abuela con 56, mi tío 
con 60. En su familia, antes de cumplir ochenta y algo murió tan sólo el abuelo 
Vida que en la edad de 74 regresaba del pueblo vecino en bicicleta, se paró para 
encender cigarrillo y un pariente, borracho como ciruela en el caldero, lo atrope-
lló con el motor. 

Mamá murió en silencio. En la cama. Papá dormía a su lado. Estaba acostada 
sobre la espalda y parecía muy tranquila. Como si ni siquiera supiera que se es-
taba muriendo. Papá tocó a mi puerta; eran alrededor de las tres de la mañana. 

3 Where Main Streets Meets the River (inglés) – Donde las Calles Principales se Encuentran con el 
Río (N. de la T.).
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Repitió mi nombre y dijo que piensa que ella ha muerto. Un hombre tan serio y 
con una buena carrera, estaba totalmente perdido. Entramos a la habitación y me 
sentí raro. Como si fuera un médico o forense. 

Dije: Está muerta. 
Entonces me arrodillé al lado de la cama y la besé en la mejilla. No sé en qué 

pensaba, pero sé que de repente, cuando papá llamaba al forense, se me vino al 
pensamiento la pizzería Racimo. 

Esas salidas a la pizzería eran uno de los momentos cuando más nos considera-
ba una familia. Todos nos arreglábamos; mamá se pondría uno de los trajes que 
ella misma ha cosido, luego se pondría joyas, siempre algunas piedras verdes o 
color naranja, y papá ya estaría sentado en el coche y nerviosamente pitaba. Nos 
amontonamos en el Opel Kadett rojo y nos dirigiamos hacia la ciudad. 

La pizzería estaba en el centro, justo al lado del parque. La única en la ciudad. 
La pizzería Racimo. Una sala espaciosa con las mesas colocadas contra las paredes. 
Adentro, del lado izquierdo estaba la barra y en seguida después de ella un gran 
horno abierto. Sobre las paredes colgaban grandes postales amarillentas de la ciu-
dad a comienzos de siglo. Un poco más adelante, al lado izquierdo de la entrada 
se encontraba la puerta del baño. Un poco más a la izquierda, en un rincón aisla-
do está una mesa. En ella nadie se sienta; en realidad, todas las mesas están libres 
y casi nunca hay mucha gente. Nosotros nos sentamos. Siempre nos sentamos 
ahí si esa mesa está libre. Este es nuestro lugar. Se nos acerca el camarero, unifor-
mado, vestido según las reglas – pantalones negros de ceremonia, camisa blanca 
y chaleco. En la mano lleva un bloc y el bolígrafo. Apunta atentamente. Mamá 
va a tomar dos decilitros de vino tinto, papá un gran vaso de cerveza Podravka; 
tomaba tan sólo esa. Y nosotros en orden, mi hermano, hermana y yo, regular-
mente bebíamos Pepsi-cola, igual que papá la cerveza Podravka. Cada uno una. 
Si la tomáramos y queremos otra, sabemos que recibiremos una botella más. De 
todos. Esa última es nuestra favorita. Bebemos en pequeños sorbos asegurándose 
que nos quedara lo suficiente para cuando llegue la pizza. Papá no come pizza. 
En realidad, no ordena nada salvo Podravka, pero nosotros la esperamos con an-
siedad. Valió la pena estudiar y ser bueno. 

Qué daría sí tan sólo una vez más me refugiara en la niñez. En la pizzería Ra-
cimo, en el henil, en Miklonovec.4 Para poder llevar allá y a Yana. A veces pienso 
que me hubiera gustado que papá a principios de los años noventa nos hubiera 
dicho que mamá iba a morir en diez años. Me parece que hubiera aprovecha-
do mejor el tiempo. Pero, no quería preocuparnos. Así que no sabíamos que la 
muerte estaba tan cerca. ¡Qué tonto fui! ¿Cómo fui de tonto de no entender de 

4 Miklinovec – barrio de Koprivnica (N. de la T.).
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donde a papá de repente le venía el fuerte deseo de romper la pared de la cocina 
y levantar la terraza para que de la cocina se pudiera salir? ¿Cómo pude ser tan 
tonto y no entender que papá piensa en una cosa tan evidente que a mamá un día 
le van a cortar la pierna y que terminará en silla de ruedas y esa le será la salida al 
aire fresco. No, yo no pude pensar en eso porque estaba pensando en cosas más 
grandes, sobre las cosas grandes. Sobre mi carrera de actor, sobre el éxito o sobre el 
sábado que estaba frente a la puerta. ¿Cómo pude ser tan tonto? Deseé que hu-
biera tenido tiempo para terminar en la silla de ruedas. En vez de morir. ¡Como 
fui de miserable!

Una mañana, estando ya enferma desde hacía bastante tiempo, entré en su 
habitación después de las diez a.m. Ella todavía no se había levantado. Estaba 
enojado, tenía la idea de que tendría que hacer algo, no me acuerdo qué, digamos 
planchar algo. Con veinte años evidentemente era incapaz de hacerlo y ella me 
dijo que no se podía levantar, que no se sentía bien. Cuando dijo eso, yo la ata-
qué, ni más ni menos con una cita; a ella que me dio vida y tiempo libre para po-
der holgazanear y leer sin hacer otra cosa en vez de echarme de la casa. Yo incom-
prensivo le decía una cita a mi madre que se moría. Ya antes de abrir la puerta de 
su dormitorio tenía preparado ese alegato y con palabras memorizadas y frescas, 
sin tener ni la más lejana idea de lo que es la vida, joven, arrogante y ambicioso es-
taba parado al lado de su cama, sobre ella que ahora era todavía más pequeña que 
antes, que poco a poco se derretía y desaparecía, y declamaba. Después de que 
ella, sin siquiera abrir los ojos, dijo que no tenía fuerzas para levantarse yo seguía 
declamando luego de una risa cínica: El hombre obsesionado con su propia miseria 
se venga con su propia ruina. Abrió los ojos y me miró sin palabras, clavando sus 
pupilas en mí. No puedo imaginar cuánto tuvo que dolerle eso. Te entregas y 
te das totalmente a tu hijo, haces todo por él para que se sienta bien, lo velas y 
cuidas, asechas todas las situaciones potencialmente peligrosas, lo adormeces, le 
cuentas los cuentos para las buenas noches, quitas de ti para darle a él y entonces 
te viene, cuando ya sabes que te se acerca el final, lo sientes en cada aliento, y te 
dice una cita; te preguntas si eso es todo, te preguntas dónde está el amor, dónde 
está la empatía. Después de todo, una cita. ¿Es tan difícil ser compasivo, después 
de todo, después de tanta entrega de amor? Pero, es evidente que lo es porque, 
helo, me doy vuelta y furioso salgo de la pieza golpeando la puerta detrás de mí. 

Olvidé un millón de citas que memoricé en ciertas ocasiones, pero de esa me 
voy a acordar toda la vida. 

¡El hombre obsesionado con su propia miseria se venga con su propia ruina! 
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***

En la vida te pasarán muchas cosas, no permitas que el comienzo sea lo que te 
determinará. No dejes que lo determine la mujer del otro lado de la puerta que te 
mirará a través de la ventanilla. No pienses que todo pudo ser diferente. Siempre 
todo puede ser diferente. Pero, te digo, no te hablo como alguien quien piensa 
que te merece o a quien debes algo. Sí, me imaginaba como alguien quien te iba 
a salvar la vida, pero eso justamente no es así. Pensaba que era valiente y grande, 
y fui cobarde y pequeño. Sí, yo soy el salvador pero bajo las condiciones que a 
mí me convienen. Así que, ves, y en nuestro caso pudo ser diferente. Tan sólo si 
no hubieras cumplido algunas de las condiciones, si hubieras sido diferente de la 
imagen que nos hemos hecho. ¿Qué dices de eso? 

Sí; tendrías que ser determinada.
¿Cuántos años tendría? Me preguntó Yana una noche de verano cuando está-

bamos sentados en el balcón.
Tomábamos vino tinto y sentía que podía salvar a todo el mundo. Y entonces 

una pregunta como esa y veo que no soy precisamente Jesús.
Encogí los hombros. 
Tres, dije inseguro. No estaba convencido si esto era una pregunta o respuesta. 
En realidad, no estaba totalmente seguro si esa era la respuesta. Esperaba que 

ella iba a contestar. 
O menos, dijo con precaución. Y aquí, al final de la frase, estaba colgado el 

signo de interrogación. 
Quizás menos. 
Me ardió la conciencia. 
Quizás y más, dije por eso. De todas maneras nada se resolvía allá en el balcón 

y me ayudaba a sentirme mejor. 
Sabes que los mayores se adoptan con más dificultad, continué. Sí adoptára-

mos uno de cinco años, probablemente le seríamos el último tren. 
Sí, dijo ella. De nuevo no pude discernir si eso al final es una pregunta. 
Pero, sentía que las hay muchos y que se clavan a la noche como hace tiempo 

en Miklinovac el rastrillo afilado al heno. 
O cuatro, dije. No lo sé. 
Temía que si fueras mayor sería mayor la posibilidad de que fueras mal edu-

cada y necia y que nos será más difícil modelarte según nosotros. Salir contigo y 
sonreír contento cuando alguien nos diga que eres una pequeña princesa, lo que, 
naturalmente, será nuestro mérito. Te imaginaba desharrapada, de pelo y uñas 
sucias, como alguien que se corta las venas en el cuarto de baño y en la escuela no 
logra una nota mejor de tres. No quería un niño así. Deseaba que fueras como 
nosotros. Como Yana. 
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¿Y enfermedades? se acordó ella. 
Eso también se puede elegir. 
Me gustaría que no se hubiera acordado de eso. Quiero decir, a eso llegaríamos 

de todos modos, pero quizás no me impresionaría de tal forma si hubiera ocurri-
do en alguna oficina, donde la trabajadora social, donde sería tan sólo una en la 
serie de preguntas y no esta noche cuando por primera vez empezamos a hablar 
de ti más seriamente y de manera romántica, junto al vino, las velas, el saúco que 
florecía al otro lado de la calle y la menta que olía en el rincón del balcón igual 
que la siempreviva. 

No sé, contesté. 
Pero lo sabía. Si hubieras sido enferma, nunca te conoceríamos. No te habría 

adoptado si hubieras tenido el síndrome de Down. Bien, ahora lo sabes. Ni sín-
drome de Tourette ni desorden o déficit de atención. Nada. No te adoptaría. Ni 
si hubieras sido inválida en silla de ruedas. No, a pesar de toda mi bondad y los 
cuentos como esto lo quiero desde mi decimoséptimo cumpleaños; no tendría 
fuerzas para esto. Allá, en la oficina pondríamos, pondremos una equis bajo en-
fermedad, nos liberaríamos de ti con el formulario, sin pensarlo, en realidad con-
tinuadamente éramos conscientes de que para eso no teníamos valentía. Júzgame 
mal libremente, pero la mayoría de la gente es así. ¿Y si te preguntáramos si deseas 
tu hermana con el síndrome de Down o sin él, qué contestarías? ¿Estarías lista a 
encargarte de ella cuando nosotros ya no estemos? 

Te hablo de esto cuando digo que todo siempre puede ser diferente. Pensamos 
que planeamos la vida, pero ella se desarrolla sola. Cada día está lleno de peque-
ñas decisiones, pequeñeces que la pueden cambiar. La decisión de cambiar la 
marcha de segunda a tercera, el paso por la cebra en bicicleta mucho antes de ir 
a pie o ni siquiera ir, de lo que también dudaste. La decisión de practicar fútbol, 
tenis o balonmano. De ir a la biblioteca el viernes después de escuela. Cada vez 
que entramos al coche o esperamos en fila en la caja y nos llama alguien a quien 
no queremos ver o dudamos si vamos a tomar chicles, nuestra vida va por el rum-
bo totalmente diferente de aquel si hubiéramos tomado una decisión opuesta. 
Estaríamos en otro lugar y todo sería diferente. Solamente así se puede soportar 
la vida. 

Te voy a decir también esto, aunque me duele: cada vez, no exactamente cada 
vez, pero a menudo, cuando pensé en que quizás no vamos a tener nuestro pro-
pio hijo, pensaba que quizás no será bonito como nosotros. Temía que fuera feo, 
posiblemente propenso a la gordura y eso era importante para mí. De alguna 
manera tenía asco de sí mismo, pero no pude evitar que eso dejara de ser impor-
tante. Calmaba mi consciencia con el pensamiento que eso deja de ser importan-
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te cuando ya tienes el hijo y te preocupas de él. En eso creo firmemente. Nunca 
conversé con Yana de eso.

Tenía vergüenza de decírselo. Siempre le decía que íbamos a adoptar una niña 
bonita, pequeña. E inteligente. ¡Eso era una verdadera mentira!

Más de eso de que no ibas a ser lo suficientemente bella, temía que no ibas 
a ser lo suficientemente inteligente. Pienso que las condiciones de vida son más 
importantes para el desarrollo de alguien y para eso que tipo de persona será que 
la genética; solía imaginar a tus padres, especialmente a tu padre, y eso no valía 
nada. Puede ser de que soy limitado y que me importan esos clichés, pero él en 
mis pensamientos siempre era limitado, alcohólico, idiota y un inútil. Tu madre 
simplemente una pobre mujer. Probablemente una buena persona que creció en 
malas condiciones, por fin, igual que tu padre. No es imposible que ha terminado 
tan sólo la primaria. Quedó embarazada en la secundaria o escapó con él. De su 
casa quizás tendría asco. No sé, quizás imagino todo eso tan horrible para resultar 
mayor salvador. Quizás me gusta imaginarlos miserables porque soy un débil y 
porque no podría soportar que fueran mejores y más exitosos que yo. Mejor pa-
recidos e inteligentes. Ricos. Reconozco, me gustaría más que tu padre biológico 
fuera un miserable. 

Sí; quisiera que tu padre fuera un tonto, pero no quería que tú fueras así. Des-
de el primer momento quise que tú fueras la niña más inteligente. Yo tenía que 
hacerte a mi imagen. Embellecida, por supuesto.

Puedes odiarme libremente, pero así era. ¿Soy por eso peor persona? Porque 
quise que tuvieras tres y no nueve años. Porque quise estar contigo desde tu tiem-
po más temprano? ¿O porque no quería que fueras mentalmente minusválida o 
como ya hoy se puede decir? Porque quise que fueras bonita e inteligente. Cada 
padre quiere eso para su hijo. Y yo lo quería para el mío. 

***

Todas las mañanas esperábamos una camioneta y nos conocíamos poco a poco. 
En fin, esta niña de la oficina no era tan mala. Al contrario, me parecía solitaria. 
Se acercaba al fin de la juventud y estaba sola. Por eso consideraba este trabajo 
demasiado serio y cada rato nos llamaba para ver donde estábamos, como si eso 
tuviera algún significado, así que cada vez estaba menos nervioso. 

Una vez, esperando la camioneta que nunca llegaba, tocamos un tema extraño 
e interesante. Uno de los repartidores, lo apodaban Toto, era un tipo del cual se 
podría decir que era la única buena elección del servicio de personal. En seguida 
podías ver que en su vida hacía muchos trabajos de mierda y que este era el mejor 
de tales. Y que a diferencia de nosotros estaba agradecido a pesar del bajísimo 
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salario. Tenía mujer y un niño y pocas opciones de escogencia. A pesar de eso, 
estaba siempre risueño. Parecía un mejicano. Suena como estereotipo, pero así es. 
Cuando lo vi por primera vez, me recordó a Chico, el amigo de Zagor Te-Naj. 
Era bajito, menos redondo que el original, pero por eso tenía los bigotes ralos y 
barba de chivo. Y los ojos que ardían como el sol de mediodía, por los que daba 
la impresión que haría atmósfera como los mariachis si tuviera una guitarra en 
las manos. 

Desde eso han pasado más de diez años, pero recuerdo esa mañana claramen-
te. Toto quizás no tenía el don para tocar, posiblemente nunca había sostenido 
la guitarra en las manos, pero tenía algo en ellas. Un regalo especial. Eficiencia 
energética de clase A. De bajo centro de gravedad, estaba fuertemente pegado a 
la naturaleza. No sé cómo, posiblemente por la encargada de la oficina, sus años 
y el hecho de que era soltera, tocamos ese tema. 

Yo sé cuántos niños alguno va a tener, dijo Toto. 
Las palabras le salieron con tal facilidad como si no le preocupara de lo que 

alguien va a pensar o si nos vamos a burlar de él. Nosotros, naturalmente nos 
reímos. Nosotros tres repartidores-ciclistas. Y Carolina, la encargada de oficina. 
Una comunidad pequeña unísono se burlaba de él mientras él trataba de aclarar. 

Puedo. De verdad puedo. Lo he acertado con todos mis amigos. Ríanse, no más.
El problema era que ninguno de nosotros tenía hijos, así que en realidad no 

pudo probar su afirmación. 
¿Cuál es el procedimiento? burlonamente preguntó Tomašić, al que le caía mal 

que otra persona fuera el centro de la atención.
¡Qué te importa! Toto se ofendió un poco. 
Bueno, dilo – dijo Carolina seriamente. 
Contestó que no quería, que para nosotros todo era ridículo y que no sabemos 

nada fuera de ridiculizar, lo que no estaba lejos de la verdad. Carolina insistió y 
dijo que le interesa cómo él lo sabe y cedió.

Con la plomada.
¿ La plomada? No sé quién preguntó, pero alguno de nosotros. 
Nos moríamos de risa, pero a todos nos interesaba el final del cuento. Carolina 

dijo que de verdad éramos tontos. Nos pusimos serios e insistíamos en que él 
siguiera hablando. 

¿Cómo se hace eso?, pregunté. 
¿Lo puedes hacer también a larga distancia?
De nuevo se hizo un poco el ofendido, y todos nosotros le decíamos: ¡vaya, 

dinos! ¡Vaya, dinos!
Tomas la plomada y se la pones en la palma de la mano. Si se mueve a la iz-

quierda y a la derecha, será una niña. Y si se mueva adelante-atrás, será un niño.
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Lógico, dijo Tomašić. Quiero decir que adelante-atrás significa que se trata de 
un niño; movía sus caderas con las manos delante de sí.

¡No cagues!, le dijo Carolina. 
¿Y cómo sabes cuántos serán?, le pregunto.
Dijo que hay que parar la plomada y si de nuevo empiece a moverse, vas a tener 

uno más. 
Y así hasta que no se pare.
Qué pena que no tenemos la plomada, se quejó Carolina. 
Toto, como un verdadero profesional, dijo que sabe trabajar también con los 

anillos y mostró la mano de ella.
Si es de oro. 
Eso no era muy táctico porque ¿cuál mujer reconocería que lleva una baratija?
Es puro oro blanco, dijo por suerte, quitándose anillo. 
También era necesario el collar, pero eso fue problema. Podría ser y de plata, 

dijo Toto. Lo tenían y Tomašić y Carolina, y él tomó aquel de ella. 
Ella era la primera. Por fin, dio los materiales, además, era la única mujer. 

También, era la más impaciente. Para nosotros los jovencitos, eso era tan sólo 
una entretención.

Estiró la palma de la mano y el maestro puso el anillo sobre ella. Sostenía el co-
llar con dos dedos. Nosotros estábamos parados al lado y mirábamos con interés. 
Toto sostenía el anillo con paciencia, pero nada pasaba. Naturalmente, nosotros 
ni por un momento pensamos que ella no tendrá hijos, sino que él no tiene ni la 
más mínima idea. 

Eso es una mierda y no oro blanco, dijo Tomašić.
Parecía que ella iba a llorar y que preferiría salir de la habitación. 
Lo lamento. Nada. 
Me pareció un poco ridículo. Seguro de sí mismo como si fuera un chamán o 

cacique, la miraba con lástima. Como si tuviera una radiografía en la que aparece 
un enorme tumor, sin error. Ella asintió como si todo estaba bien. Entonces sonó 
teléfono que la salvó. No regresó y nosotros ni siquiera la llamamos. Vimos que 
le había caído duro. El siguiente fue Tomašić; el anillo enloqueció. Faltaba poco 
de que empiece a dar vueltas. 

Se sabe quién es un tipazo, dijo y acarició la barba. 
Yo fui el último. Estiré la palma de la mano. Toto había tranquilizado el anillo 

y la sesión empezó. Esperamos largo rato, no pasaba nada. Ya empezaba a sentir-
me incómodo, pero fingía que todo eso era tan sólo una broma, que no me im-
portaba, pero de verdad sentía nervios en las piernas. Entonces, el anillo comenzó 
a moverse. Primero, despacio, apenas perceptible, luego cada vez más fuerte. A la 
izquierda y a la derecha. Una niña. 
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Tu padre te va a rechazar, dijo y sonrió. 
Porque en mi familia cada uno tiene por lo menos tres hijos. Ni por un mo-

mento pensé que no podré tener hijos. Más que ese único que me había previsto 
Toto. Pensé que la razón por la que no voy a tener más hijos es porque voy a morir 
joven y de eso temía. Mi madre murió hace dos años y tenía miedo de una muerte 
prematura. Estaba con Yana apenas algunos meses y pensaba que no debemos 
tener hijos tan pronto. En fin, me iba bien en la vida y no quería morir. 

Llegó la camioneta, Carolina nos llamó de la oficina de en frente y salimos para 
llevar adentro los envíos. 

A veces la encuentro en la ciudad, sola. Tomašić tiene cuatro hijos, justo como 
lo ha previsto Toto. ¿Y yo? Yo todavía espero a mi niña. 

Quizás eso te va a parecer risible, tonto o loco, pero el pensamiento sobre Toto 
me tranquiliza. Por esa mañana creo que todo estará bien. Y más que todo, tan 
sólo por él no lamento haber pasado cinco meses en ese trabajo. 

***

Mañana es ese día. No el primero, pero a mí me parece el último. Ya pasaron 
dos años del último intento. Mientras tanto, una vez encontraron dos espermas, 
pero el embrión se ha echado a perder antes de la transmisión y luego, quizás 
quince veces, una vez al mes íbamos a Zagreb. Pero, no pasaba nada.

En estos seis años hubo de todo. Pensamientos bonitos y feos. Lágrimas y 
risas. Ella misma se pinchaba el estómago con agujas y yo recibí la aguja en los 
testículos. Pero, sumando y restándolo todo, encuentro razón para una sonrisa y 
pensar: soy feliz. 

Todos tenemos nuestras preocupaciones y luchas, le digo a Yana cuando la 
quiero alentar.

Pienso que después de todo somos más fuertes. Pienso, que quizás somos mejo-
res personas a las que seríamos sin eso. Cuando eso no resulta, empiezas a interro-
garte. Analizas que es lo más importante. Puedo decir que Yana y yo somos cada 
vez más una unidad. Así que, nosotros de alguna manera ya hemos triunfado. O 
sea, me parece que las palabras claves son aquellas en las cuales no pensamos lo 
suficientemente a menudo: ¡no tener miedo! Eso es lo más importante. No tener 
miedo o vivir constantemente con temor. Por una nueva derrota, por el despido 
del trabajo, por la imposibilidad de comprar algo. Por no tener hijos y no dejar 
nada tras de sí. Solamente así puedes lograr libertad. Por fin, me gustaría decirte 
y quisiera que me creyeras – no tiene importancia de dónde partiste, ni siquiera 
a dónde vas ni si lograrás llegar, lo importante es decidida y valientemente ir ade-
lante, llena de fe en sí misma y disfrutar la vida. Nosotros también trataremos de 
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hacerlo. Ir adelante sin miedo. Pienso sobre lo que no tengo, agrego lo que perdí 
y al otro lado pongo lo que me ha quedado, que he recibido y todo lo que pude 
perder. Eso me llena de felicidad.

No quiero que Yana sola se de las inyecciones y tome píldoras con las que enga-
ña su cuerpo. Fue suficiente. Hemos dado todo de nosotros y sí el niño no llegó, 
en cuanto a mí se refiere, es el final. Porque lo que más quiero es a Yana. 

Naturalmente, me queda la esperanza de que un día te tendré a ti. Para que 
lees esto y que después de todo todos estaremos aquí, una verdadera familia, y 
que después de todo tendrás una sonrisa en la cara. Que desearas quedarte. Que 
consideraras este lugar tu hogar. 

Son las tres y media de la mañana. Yana también se tranquilizó un poco. Ves, 
nosotros cada película la miramos por lo menos dos semanas; sin exageración. 
Empezamos tarde y ella pronto se duerme. Yo continúo y el día siguiente leo has-
ta que ella no me alcanza. A veces espero varios días, colocando la película cada 
noche. Ocurre que alguna escena la veo cinco-seis veces y empieza a frustrarme. 

Pero hoy no. Miramos toda la película. Se llama Flipped. No tengo que decirte 
que se trata de dos niños, de una niña y un niño, de cómo crecen; es la más bo-
nita que he visto en mi vida. Todo en ella sucede así que en un momento estuve 
seguro de que también con nosotros todo saldrá bien. Por el árbol. El arce. La 
raíz y las alas. La niña, Juli Baker, cuándo espera el autobús escolar sube al arce 
que crece cerca de la estación de autobuses y observa la ciudad en el llano y el 
horizonte. Pero, un día los trabajadores cortan el árbol, como usualmente pasa 
en la vida. No, no quiero contarte la trama porque miraremos la película juntos. 
Cien veces. En fin, ya sabes de que se trata. La miramos. 

Eso es todo. No sé sí significa algo para ti y si vas a guardar estas palabras, qui-
zás para tus hijos, para que vean donde creciste o todo lo botarás a la basura, pero 
llegué hasta el final. Adentro tendríamos que estar Yana y yo. Mañana sabremos 
los resultados, pero, eso no cambia nada en relación contigo. Eso tan sólo signi-
fica que tendrás un hermano o una hermana. Te lo diré en seguida, lo escribiré 
aquí y eso será todo. 
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- Extractos de la novela -

4
Koprivnica, 1909

El tren silbó de manera fuerte y penetrante, anunciando su llegada. Vošicki de 
la ventana miraba los campos – desnudos, sucios y húmedos – como suelen ser en 
octubre, aunque la mañana era prometedoramente soleada. El paisaje recordaba 
una marea de fotografía: el mar como si se hubiera retirado llevando todo consigo 
y en vez de gaviotas en el cielo se aglomeran los cuervos. Observaba todo esto 
cada vez con más ansiedad, casi no podía creer hasta donde había llegado k. u. k.1 
ferrocarril, enclavado sobre Ledeč2 como surcos. 

Las ruedas golpeaban rítmicamente, el humo negro se remolinaba en las al-
turas; parecía que los cuervos nacieran de él volando aterrorizados, luego se oyó 
el chirrido de los frenos. Y la composición alentó. En la lejanía vio casas que 
parecían pequeños animales salvajes, liebres que acurrucadas tiemblan entre los 
surcos esperando que pase peligro. Esto no era muy diferente a su pueblo, al 
contrario, hace algunos años esa visión no lo hubiera entristecido ni conmovido 
tanto. Pronto se acostumbrará a todo y su impresión será totalmente distinta. Así 
vio las calles de las que en tres saltos pasas el barro, el casi mortal silencio de la 
tarde del paisaje de otoño tardío en el que, como un resto de cigarrillo pegado 
al cenicero, fue dejado como algo que hoy se llama ciudad – varios campanarios 
parecidos a manos de ahogados que gritando piden ayuda, carretas de campo 
y vacas enganchadas a ellas que miran fijamente los vagones, oscuras restos del 
maíz, gente que va a la escuela unos cuantos años, cada año hasta que no aprieta 
invierno, los patos en charcos de disentería, estiércol de establo mezclado con 
paja que perezosamente, se derrama por todas partes. Aquí vino a hacer libros en 
una lengua desconocida. 

1 Kaiserliche und Königliche Eisenbahn (alemán) – Ferocarril Imperial y Real (N. de la T.). 
2 Ledeč nad Sázavou – ciudad en la República Checa (N. de la T.). 

M A R K O  G R E G U R  ■  V O Š I C K I
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***

Pronto llegó hasta una cuneta, en realidad un charco, y dobló hacia la izquier-
da. Al lado izquierdo se encontraba una pradera y en el derecho cercas de madera 
detrás de las cuales se encontraban huertos; la parte de atrás de las casas. Había 
llegado a las cercanías del hotel y los edificios del gobierno, un poco después al 
hotel en una esquina de la calle. Salió del lado de la fachada y en la lejanía vio 
la plaza principal de la ciudad que le pareció interesante – al final se encontraba 
un edificio más grande, claramente el ayuntamiento, del lado izquierdo las casas 
construidas en la época del barroco tardío igual que en otras plazas; al lado dere-
cho se encontraba un parque así que un verdor, relativamente joven se recostaba 
en la misma plaza. En la entrada un empleado barría la entrada del hotel; de la di-
rección opuesta venían dos hombres. Uno era el doctor Kasumović, que ya todo 
un decenio era el director de hospital de la ciudad y que recibió del mismo empe-
rador Francisco José el anillo de sello como el mejor estudiante en la Universidad 
de Viena y otro el Ciego Francisco. Él en la mano tenía un bastón y lo sostenía en 
alto como si se tratara de un paraguas, en él tenía ensartadas unas roscas saladas. 
En la otra mano con el bastón buscaba el camino. Sus zapatos estaban totalmente 
mojados lo mismo que las piernas de pantalón, pero estaba acostumbrado a eso. 
En ese momento el suelo empezó a temblar suavemente. El hombre que barría 
con insatisfacción movió la cabeza y dejó de trabajar. Apoyó la barba en la punta 
de escoba y miró hacia la ciudad. Los golpes ya eran más fuertes. Por fin, vio a un 
hombre – debajo de su camisa se notaban los músculos tensos por mantener el 
equilibrio – cabalgaba un caballo sin silla, casi al galope, detrás de sí llevaba una 
centena de caballos atados. Sus largas crines revoloteaban y sus cuerpos brillaban. 
Iban uno al lado de otro, poderosos y desenfrenados. Esa imagen le gustaba. Pen-
saba que era un símbolo. Galopaban al lado de él. El jinete silbaba y gritaba algo. 

“¡América, de nuevo haces tonterías!” gritó el barrendero, pero éste no pudo 
oírlo. 

Parecía salvaje y libre. Precisamente así imaginaba América, en todas aquellas 
novelas de Karl May que conseguía de Dresde. Así como él mismo quería apare-
cer. Pasó a la carrera por la Calle de Varaždin que iba directamente desde el hotel 
hacia la salida de la ciudad y el cementerio y él lo había seguido con la mirada. 
Sintió que había llegado al lugar donde se puede vivir. 

“Perdona”, limpió la garganta y en la cabeza repitió las palabras aprendidas, 
“puedo preguntarle...”

“Sé lo que quiere usted” lo detuvo con la palma de la mano levantada y ya lo 
enojaba que Gross tenía razón… “Usted necesita a mi patrón.”
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“Perdón?”
“Mein Chef”3 – mostró con la mano hacia el hall del hotel.
“Er besitzt auch ein Hotel?4 pregunta un poco confundido.
“Ja. Sí. El patrón tiene un hotel. Y él resuelve todo. Pero, tendrá que esperar 

porque ya vino alguna gente de Nagyatád.”
Vošicki afirmó con la cabeza y el hombre siguió barriendo. 
“¿Qué es lo que vende? ¿Pomadas?” ¿Algunos productos para limpieza o cepi-

llos? Hoy todo el mundo vende productos milagrosos.”
“Nein, Knihe.”5 
“Knihe?”
“Sí.”
“Son milagrosas?”
“Claro”, se las arregla. 
“Esteban, mucho gusto”, se secó la mano y se le la dio. 
“Cheñek, un placer”, dijo y agregó: “Vincenc”.
“Entonces, Vinko. Ahora me di cuenta quién es usted. Pues, ¿por qué no dice 

que viene de parte de Merhaut?”

***

5

Koprivnica, 1911

La sala estaba llena. El camarero andaba llevando muy en alto la bandeja con 
las bebidas. El patrón andaba de mesa en mesa, dando la mano a los hombres y 
besando las de las mujeres. Del lado izquierdo, en un rincón, se encontraba una 
prisión divertida – una silla rodeada de algunas perchas independientes unidas 
con guirnaldas como adorno. En la prisión terminas si alguien te acusa de algo 
inconveniente – de haber pellizcado la señora de alguien o cantado bajo la ventana 
de algún otro y podías salir tan sólo pagando una fianza – un litro, o quizás más. 
Llenas de piruletas, nueces y lazos rojos, las guirnaldas se encontraban por todos 
lados; por encima de algunas ventanas y también en alguna parte más había ramos 
de pino como adorno lo que daba al lugar aquel bien conocido y agradable olor 
de bosque. En la pared al lado izquierdo, además de los adornos, se destacaba una 
acuarela grande – en realidad se trataba de un escudo, de aquellos que adornan 
3 Mein Chef (alemán) – mi patrón (N. de la T.)
4 Er besitzt auch ein Hotel (alemán) – ¿También es dueño de un hotel? (N. de la T.).
5 Nein. Knihe (alemán) – No. Libros. (N. de la T.).
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las casas de los nobles y que hablan en forzado silencio de los siglos pasados. Es-
taba dividido en tres partes. En la parte de arriba había un racimo envuelto en 
vid, jugoso y maduro, con rocío en sus granos, como si hubiera sido recogido en 
ese mismo momento. En el medio estaba una lira de cuerdas tensas y de cuerpo 
redondeado, listas a temblar bajo los dedos diestros del músico. La tercera parte 
la llenaba una pierna femenina en una media negra, tensa y brillante. Debajo de 
todo, de un lado al otro, ciñendo el escudo, pero no cubriéndolo pasaba una cinta 
de seda con el lema del grado real de la posada: “Lo más importante es gritar!” En 
el rincón opuesto, como fondo para la obertura de los saludos y buenos deseos, 
estaba la música. Todos los músicos de la misma familia. Justamente en el medio 
y un poco detrás, está parado el padre, Martín. Las palmas de sus manos son tales 
que con ellas podría mover molinos de agua. En las manos tiene instrumentos de 
percusión envueltos en lienzo, con los cuales con los platillos logra los tonos más 
suaves. Cuando extiende sus brazos pegándole a las cuerdas exteriores parece que 
de su pecho y sus manos se desplegaran los demás. Junto a él, al lado está parada 
su esposa Yaga meciendo el contrabajo como si dos húngaras bailaran zarda en 
un banco de arena bajo la luz de la luna y al lado de ella están de pie dos jóvenes, 
ambos altos y fuertes; sus espaldas se podrían tomar como medida para una balsa 
que atraviese Drava. Se parecen bastante, pero no son hermanos – ellos sacan sus 
arcos y amenazantes agitan sus violines juguetones; son el yerno y su hijo. Cuando 
empiecen a tocar, el mundo se derrama por la tierra arada como ceniza.

A la sala de repente entra corriendo un chancho que pasa rápido entre las me-
sas y la vieja de Švarc corre tras él. Los invitados mueven las sillas y le impiden el 
camino con los pies, pero el cerdito los esquiva hábilmente. 

“¿Qué pasa?” – grita alguien que no lo ha visto en seguida, pero todos saben 
que se trata de una broma. 

“¡Feliz año nuevo!” agrega alegremente otra voz. 
“¡Mita! ¡Mita!” la patrona llama a Dimitrije Ožegović, coetáneo de Vošicki 

quien fue el director del hotel desde que regresó de Praga sin terminar el trabajo, 
abandonando la carrera de medicina. Allá empezó a tomar y aquí continuó. Una 
buena parte del trabajo lo hacía como pago del departamento y la comida, sin 
salario. Y para la bebida, por supuesto. 

Por fin, de alguna manera agarran el cerdo y la esposa de Švarc lo saca de la 
sala regañándolo.

***

Vošicki mira por la habitación. En una mesa estaba sentado exalcalde Ma-
tija Malančec, no lejos de ellos se encontraba el joven Ivan Kraljić del Partido 
Campesino; del que se decía que estaba en buenas relaciones con Stjepan Radić 
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y entre ellos se metió Josip Vargović al que sacaron del puesto de alcalde hace 
menos de dos semanas. A la gente generalmente le gustó que hubiera venido 
– más que todo a aquellos que lo apoyaban porque evidentemente sabía cómo 
llevar la derrota y a los que no lo soportaban por poder felicitarle. A su esposa le 
ofendió que perdiera el puesto, pero se mantuvo orgullosa, segura que de nuevo 
todo se arreglará y que su esposo de nuevo gobernará la ciudad. En eso su perfil 
esa noche se mostró profético. Con ellos estaba también su hijo Aleksandar. A 
él no le afectó tanto la derrota cuanto el aguardiente. La compañía en esa mesa 
empezó muy temprano con el congreso y es conocido cómo van las cosas cuando 
van acusaciones y rondas. 

“¿Quién es aquél?” – pregunta Vošicki a Javanda quien había desabrochado los 
botones en su chaleco. 

“Hermann”, corta brevemente. 
“Lo pensaba.”
Imbécil a prima vista6. Se comporta como si fuera alguna autoridad para noso-

tros. Pueden nombrarlo cien veces comisario, pero a nosotros no nos va a enseñar. 
Así”, se desabrochó el último botón y relajó. 

“Fanático húngaro”7 dijo el doctor Fišl y asintió con la cabeza porque con eso 
ya todo estaba dicho. Pero, sin embargo, lo piensa y agrega: “Idiota”. 

Dos semanas antes, Vargović fue suspendido porque había ordenado confiscar 
las proclamaciones del Partido del Progreso Nacional a causa de que son “de los 
malditos húngaros fanáticos”. Entonces rápidamente vino ese Hermann quien, 
pobre, se imaginó que es un factor importante porque se sentó en el sillón de 
Vargović. Además, se atrevió presentarse en la fiesta a último momento y de ma-
nera arrogante rechazar la oferta de que se sentara a la mesa de los monos. Señaló 
al centro en el cual ya varios años se sentaba la compañía del sastre Šavor.

Empezó después de medianoche, cuando, esta vez según el protocolo a la sala 
entró volando un cerdo con un lazo verde alrededor de cuello. Corrió rápida-
mente entre las mesas gruñendo, lo que provocó estallidos de risa. Los hombres 
se inclinaban tratando de agarrarlo. El carpintero Gajski, colega concejal del se-
ñor Rozman, astutamente sacó de la guirnalda un trozo de manzana agitándolo 
delante del aterrorizado cerdo. Por eso, uno de los señores, delante de su horro-
rizada suegra, en un momento se metió debajo de la mesa y lo agarró por la cola, 
pero tan sólo por corto tiempo. Todo eso divertía muchísimo a todos los reunidos 
que con entusiasmo participaban. Ahora es difícil decir quién, pero alguien, sin 
ninguna mala intención golpeó con el zapato el suelo en el momento cuando 

6 Prima vista (italiano) – de primera vista (N. de la T.).
7 Madžaron – nombre despectivo para los miembros del Partido Croata-Húngaro que en el 1841 
fundó una parte de la nobleza croata (N. de la T.). 
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Marička (el cerdo ya recibió nombre) apareció delante de sus pies (de él o de ella) 
y por eso cambió de dirección, Toda la sala seguía el ritmo que a toda velocidad 
daban el músico con címbalo, Martín y su equipo. Yaga le daba al contrabajo 
como si tres días no hubiera estado en casa y los chicos rápido, pero suavemente 
tocaban los violines. ¡Qué locura! Nadie sabría decir si Marička corre al ritmo 
o el ritmo va rápido detrás del cerdo. El patrón Švarc estaba parado al lado con 
tal sonrisa que las puntas de los puntiagudos bigotes le cosquilleaban los ojos. 
Marička dio vuelta hacia la mesa del comisario Hermann. Ya estaba muy cerca 
cuando este se levantó. Esperó un momento para que todos se volteen hacia él, se 
arregló el cinturón, inhaló de tal manera que aspiró toda la humedad y totalmen-
te tranquilo, sacó la pistola y libró el gatillo. En seguida se hizo silencio. A la seño-
ra de Jakub Rozman se le cayó la cuchara con gelatina. Marička chillaba hasta que 
la mano extendida de Hermann no apretó el gatillo y la pistola disparó. El cerdo 
cayó de lado. La sangre brotó del estómago al suelo y corría tranquilamente como 
un arroyo. Hermann devolvió la pistola a la funda, golpeó con las coyunturas de 
los dedos en la mesa y junto a su escolta salió. Švarc dio la señal a los músicos, el 
primer tacto salió del interior del instrumento cuando el primer grito de manera 
insegura salía a gatas de detrás de la espalda del comisario.

“¡¿Qué culpa tenía la cerdita!?” 
Una tras otra, de todos lados salían las voces, cuidadosamente amenazadoras al 

asesino del cerdo que se había ido. Hasta que no se levantó Aleksandar Vargović. 
Levantó la mano muy en alto y amenazando con el dedo gritó: “¡Abzug,8 húnga-
ros! ¡Abzug! ¡Abajo, marcha!” 

Se levantaron voces de aprobación y algunos hasta empezaron a aplaudir a 
pesar de las personas que siempre y por todos lados recordaban y anotaban. Tam-
bién el doctor Fišl se entusiasmó. 

“¡Abzug, húngaros! ¡Ab-zug! ¿Qué pasa? ¿Piensan que les tengo miedo? Pues, 
¡vaya no más!” 

Vošicki sintió como en su estómago se anidan las náuseas, tiran la vena lo mis-
mo que el campanero tira de la cuerda en los días de grandes fiestas y en la cabeza 
le retumba porque el comisario de policía Raizner mira hacia ellos y garabatea 
algo en el papel y para que la cosa sea peor, se levantó también el doctor Javand y 
tan sólo una vez, mordiendo cada letra, como campeón de teatro solemnemente 
repitió: “A b z u g húngaros. ¡Uf!”. 

En este momento el comisario Raizer por su deber oficial fue hacia ellos y 
quién sabe cómo hubiera terminado todo si delante de él no se hubiera parado 
totalmente borracho el hijo de Vargović y le dijo que no puede seguir. 

8 Abzug (alemán) – retírese (N. de la T.). 
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Tomando todo en cuenta, esto no terminó mal. El joven Aleksandar fue con-
denado a tres días en la cárcel sobre lo que podía con orgullo hablar en su compa-
ñía mientras el farmacéutico Fišl y el doctor Javand tan sólo tuvieron que pagar 
una multa. El mismo cuento ya varias veces y cada vez en círculos más amplios, 
giraba por la ciudad hasta que a alguien no le pareció que aquel checo también 
gritaba “¡Abzug, húngaros!” 

10

Koprivnica, 1923

Lo reconoció desde lejos, antes de poder reconocer completamente la línea 
curva del cuerpo corpulento. Pudo sentir la energía del hombre que fuertemente 
y sin duda a grandes pasos va hacia aquello que es importante para él. Se alegra 
del encuentro y puede entender que el joven escritor Miroslav Krleža9 ya y el 
mismo descenso del tren en esta estación de trenes consideraba una ofensa y una 
derrota vergonzosa. 

Como un Gólgota personal, cada paso al lado de mostradores detrás de los que 
las arraigadas vendedoras, están paradas; casi no puede creer que está aquí; parece 
que hace solo dos pasos estaba en Ilica10 y que se encontraba aquí por haber hecho 
un giro equivocado. Insidiosamente, alguien le había quitado las calles de Zagreb 
de debajo de sus pies, igual como le había ocurrido hace un año cuando venía 
de Duga Rijeka11 bajo Kalnik12, pues de una perspectiva bastante desalentadora, 
a lo largo de la vía férrea por los conocidos pueblos donde su Bela13 consiguió 
el puesto de maestra. Él tiene sentimientos hacia la provincia; en fin, su amada 
abuela es una provinciana, pero ellos desaparecen al acercarse a esta misma, espe-
cialmente cuando tiene un texto literario en su bolsillo. Mientras todos aquellos 
burros idóneos se aprietan alrededor de Manduševac14 literario, él con el barro 
hasta las rodillas va por la provincia para que quizás le editen algo aquí donde 

9 Miroslav Krleža (1893-1981) – enciclopedista y, según muchos, el más grande escritor croata del 
siglo 20 (N. de la T.). 
10 Ilica – calle principal de Zagreb (N. de la T.). 
11 Duga Rijeka (Río Largo) – asentamiento en el condado de Koprivnica y Križevci (N. de la T.). 
12 Kalnik – montaña en el noroeste de Croacia (N. de la T.). 
13 Bela Krleža, de nombre verdadero Leposava Kangrga (1896-1981), era actriz croata de origen serbio 
(N. de la T.). 
14 Manduševac – fuente de agua por la cual, según la leyenda, Zagreb recibió el nombre. Hoy fontana 
en el centro de la ciudad (N. de la T.). 
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parece que el tiempo no sabe del Venerable Beda15 y de contar el movimiento del 
tiempo y su transitoriedad así que todo está quieto como muerto, este lugar del 
que ya ahora sabe que quedará como monumento neurálgico en su biografía. En 
Duga Rijeka iba en paseos de varias horas para huir de las aldeas, del mugido de 
las vacas y del balido de ovejas, así como de todos los padres que creían tener un 
tema, convencidos de que ellos mismos son tema, no raras veces, igual que él, 
con el sentimiento que están varados en este acantilado por error. Muchos años 
sin una línea publicada, desde ese maldito 1920, ¡y Vošicki de verdad está loco, 
reconoce para sí, por qué le ha dicho que venga!

Hace ya bastante tiempo, serán unos diez años desde que empezó a trabajar 
en literatura pensando que pasa por una puerta consagrada, al comienzo del año 
1914. Una obra dramática, de un acto, Leyenda, salió en episodios “Novedades 
Literarias”. Con esas páginas en el bolsillo, por fin recibidas con una tarjeta de 
identificación que le da derecho a votar, días y días iba de un círculo al otro listo 
para discutir, nunca estar equivocado y todo el tiempo repitiendo de nuevo el 
cuento que Matoš16 había leído su drama y quiso conocerlo, lo que él rechazó. Un 
mes después de haber sido publicado el último episodio, Matoš murió y el cuento 
quedo fijo fuertemente entre él y la costa en la cual estaban parados los lectores o 
por lo menos auditores. Ya nadie más podía investigar si el cuento era verdad o la 
invención de un escritor joven y talentoso en cuyas frases largas y ornamentadas 
de estilo barroco a veces era fácil perderse y difícil regresar. Tenía veinte y un año 
y cada átomo de oxígeno que inhalaba a sus pulmones le daba fuerza. Sin embar-
go, casi todo falló cuando aquella desdichada Austro Hungría declaró la guerra 
a Serbia. Era soldado, educado, y le parecía que de repente todo se iba al diablo; 
esta sensación lo acompañaría por años. 

Helo aquí, un decenio después, pasando al lado del parque de Koprivnica ob-
servando esas caras contentas en las que ve tan sólo tontería altruista, grosería en 
su forma original y amorfa, porque así es su óptica literaria y también de la vida. 
Colérica e impacientemente, él, pasando al lado de ellos, descarta cada hombre 
y cada mujer, antes de decir cualquier cosa porque él ya ha tenido muchos tratos 
con tales personas.

15 Beda el Venerable (Beda Časni, 672/673-735) – un santo y maestro de la iglesia (N. de la T.). 
16 Antun Gustav Matoš (1873-1914) – famoso poeta, ensayista, novelista, escritor de folletines y 
crónicas de viajes croata (N. de la T.). 
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***

Cuando se cruzan con él, él fácilmente hace un bosquejo de ellos y los descar-
ta. A aquel por espinaca entre sus dientes, ese podría ser un modelo distinguido 
del proveedor, quizás representante del Lloyd británico quien, hurgando con la 
uña del dedo meñique esos restos desdichados, pronuncia las palabras que los 
ve como a 100 libras esterlinas por las cuales le tienen gran envidia los cocheros 
y las lavanderas tienen escalofríos cuando jadea detrás de sus nucas. Él trata de 
olvidar y antes de notarlo, porque sabe exactamente que muy profundo en su 
estómago presiente que en un momento podría apoyar su pulgar sobre una de 
las fosas nasales y echar lejos el moco fibroso que, pegajoso, se extiende entre el 
hueso frontal y una sustancia gris y pastosa que de forma indeterminada flota en 
una solución en la cual no hay serias huellas de vida, antes de que para siempre 
desaparezca en el polvo del que todo de nuevo crece. Por fin, con el delantal se 
secará el labio superior y, mezclando las zanahorias y papas, con interés verdadero 
preguntará: ¿El señor comprará algo? Es muy menuda, desnutrida para ser ven-
dedora en el mercado, con ojos que estúpida y maliciosamente miran alrededor 
de sí. Su destino en la novela de todas formas tendrá que ser trágico. Abandonada 
por todos, por el marido que un día simplemente no había regresado, muere sola. 
Quizás hasta el hijo también huyó de ella; todos los niños huyen de ella porque 
es desdentada y mala. “Igual que Maya a la que embarazó Zeus y que envolvió al 
niño en vendajes, pero él huyó cuando ella dormía. Su hijo Hermes es un ladrón 
que robó el ganado de Apolo y es el protector de los ladrones. Ella es una bruja 
muy flaca y jorobada con la que los padres asustan a los niños”. Luego otro que 
continuadamente repite la palabra armacia como si cada vez refrescante la absor-
be de nuevo del pozo de sabiduría. Lo borra en un abrir y cerrar de ojos como y 
todos aquellos que estúpidamente se ríen sin siquiera que ellos mismos sepan por 
qué. “Como si hubieran visto una vaca en un árbol”, le brilló la imagen delante 
los ojos la que apuntó y guardó en su libreta en el bolsillo. Se ríen sardónicamente 
sin esconder los dientes podridos y encías de mal olor. Por fin, antes oye que ve a 
aquel quien dice que un día, algunos días antes de Nochebuena en el campo de 
batalla en Galicia, después de callarse la artillería, en algún sitio en la lejanía se 
escuchó un tocadiscos y nadie sabía de donde y esto fue de alguna manera santo, 
esas notas que se esparcen por los campos etc. Vibrante, sacaba una frase tras otra, 
un dicho ordinario de los carreros recogido de los ayudantes de comerciantes 
cuando los llevan directamente al burdel. Esa casa en ruinas, inmediatamente 
al otro lado del crucifijo, es, sin embargo, un cuento muy interesante. Con esos 
faroles rojos por los que te preguntas si alguien ha muerto y muertos en realidad 
son todos esos que, aunque respiran, escupen y se tiran pedos, andan por la vida 
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gracias a la intuición del ternero nacido con dos cabezas. El bosquejo de este 
triste lugar podría hacerlo en tres movimientos bruscos. Hablando con justicia, 
todo eso es klajnkarirt17, pero, sin embargo, nada muy diferente que en otras de 
nuestras tristes provincias. Entonces, ¿para qué gastar las palabras? Tan sólo hay 
que respirar profundamente y lo menos dolorosamente posible pasar al lado de 
esas fachadas de Potemkin detrás de las que algunas familias tratan a la manera 
de un aficionado y poco convincente realizar un espectáculo de vida civil como 
si tan sólo a algunos metros de esos salones de techos altos, no se encontraran los 
inodoros campestres con corazones tallados en las puertas cuyo chirriar se escu-
cha hasta los pabellones. 

***

Donde el Emperador todavía no está lleno, pero lo estará – Vošicki eligió 
una mesa en el rincón y se sentaron así que los dos miran el vacío. 

“Lo más importante es gritar” lee Krleža. “Lindo. Lo podría aprovechar”, co-
menta tomando otra copa de vino.

Poco a poco se relaja quitándose la máscara de mármol. Levantó la copa para 
hacer el brindis por la colaboración y empieza un nuevo tema. 

“Sabe, Vošicki, miro hoy a través de esa vitrina suya nuestras vendedoras en el 
mercado e igualmente como en la posición del soldado despedazado en vacacio-
nes paradas bajo los troncos orinados y las copas de los árboles escondiéndose del 
calor sofocante de agosto, podrían estar en alguna plaza antigua como si vender 
pepinos fuera la cosa más importante desde el comienzo del mundo, la única y 
la más correcta manera de existir; verticales o curvas como los pilares barrocos, y 
no puedo no pensar que, si fueran conscientes de su poder y si multiplicaran sus 
tristezas y enfado, en un momento derrumbarían el mundo”.

“Linda imagen”, respondió, “a pesar de que usted no cree en ella completa-
mente. Sin embargo, estoy encantado. Algunos pueden días y días pensativos 
mirar a través de la misma vitrina y después de todo decir: “va a llover. O: hace 
calor. Me temo que tendrá que venir donde nosotros más a menudo para enten-
der el carácter de tal gente y de aquello que les mueve”.

¿El carácter?” sonríe Krleža. El carácter humano es el mismo por todos lados. 
La gente tan sólo mira cómo llevar más cosas a su cueva y velar sobre ello con el 
miedo constante de quedarse sin ello. Además, gente como ésa, la conozco desde 
mucho tiempo y demasiado bien. Toda mi vida, puedo decirlo. En general, espe-
cialmente ese tipo de gente está inscrita en mí. Usted probablemente no lo sabe, 
pero yo por decirlo así soy de Varaždin. En mí, como úlceras crecen y se multi-

17 Kleinkariert (alemán) – insignificante (N. de la T.).
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plican muchísimos topónimos del norte de Varaždin por los que regados perdían 
el tiempo mis Krleža. Pues, usted me conoce y lo tiene claro que yo no soy un 
aparecido, sino que vengo de ellos como cada uno viene de los suyos. Vengo de 
los Krleža que se revolcaban en el lodo de Krapina, de los crepúsculos sangrientos 
de Križovljani18 donde antes del amanecer se llenan los fuelles del órgano en las 
iglesias, bajo cuyos manuales tocan los alargados dedos que, helo aquí, se prolon-
gan también en mí y en mi pluma. Esos tonos se sientan y se asientan en mí de la 
misma manera que en esos campos de Zagorje y por los techos ennegrecidos bajo 
los cuales compulsivamente se acurrucan generaciones como si alguien pudiera 
llevárselos, si tan sólo por un momento ceden. Quizás usted piensa que hago 
bromas, pero yo conozco muy bien este clima en Čakovec y San Urban19. Mi 
abuela Terezija Goričančeva murió en Varaždin hace poco, en marzo de este año, 
a la edad de 85 años. Nosotros los Kreleža somos bastardos. He oído que usted 
se ha casado de nuevo y eso tiene que ser muy escandaloso. Pero ¿qué significa 
tener otra mujer especialmente si se toman en cuenta miles de años alejados de 
las luces de las estrellas que hasta ayer nos acompañaron hasta la casa? ¿Imagínese 
tan sólo esto, que una estrella brillara hace mil años para que esas tales pudieran 
discernir el camino hasta la pocilga, llevar la comida para los cerdos o derramar 
excrementos en la cubeta? ¿Y la gente se preocupa de lo que esos vecinos piensan? 
¡Por eso le puedo aquí tan fácilmente reconocer, eso no tiene ninguna relación 
con el vino, que el señor con el que usted está sentado en esta honesta mesa de 
los césares es ni más ni menos que un bastardo! ¡Salud!” levanta la copa y brinda. 
“Nosotros los Krleža hace mucho tiempo que nos hemos quitado la oxidada jaula 
de la monogamia. Y de todos lo demás brillos, esto hizo mi abuelo y homónimo 
Friderik Fric Krleža, sombreado con el orgullo de bronce de la mencionada cepa 
de Križevljani, quien, un poco torpemente dio paso a la contraluz social. Sí, Fric 
Krleža, un organista ordinario de la región de Varaždin, ¿quién diría? A usted le 
diré, Vošicki, porque nuestras cabezas están juntas en el cepo y por eso es claro 
que es usted es un hombre de espíritu, que ese abuelo mío era un mujeriego par 
exellence20. Tenía cinco hijos, haciendo infelices incluso dos distinguidas señoritas 
de las cuales la primera era ni más ni menos que la verdadera sobrina del desta-
cado cura de Križovljani y ya madre de tres hijos. A saber, antes de conocer a mi 
abuelo Fric con lo que adicionalmente puso de mal humor a su tío cura y dio a 
luz, ¿a quién, por amor de Dios?”, sonrió contento por su propia rima. 

“No sé. ¿A un hijo?”

18 Križovljani – un poblado en el condado de Varaždin (N. de la T.). 
19 Sveti Urban – un poblado en el condado de Međimurje (N. de la T.)
20 Par exellence (francés) – en pleno sentido de esa palabra (N. de la T.). 
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“¡Justamente a un hijo! ¡Pero, no cualquier hijo! A un bastardo, mi Vošicki, a 
un bastardo. Y este fue sin embargo mi propio padre. Miroslav Fric Krleža. Sí, la 
vida escribe todo tipo de cuentos, querido amice21. Y nosotros que nos encontra-
mos bajo el ala de las Musas de Apolo, por lo menos nosotros los buenos, garan-
tizando que en la gastada mochila de la herencia tenemos a los más locos. Así que 
tienen el honor de estar sentados con Miroslav Fric Krleža III., gran especulador 
de la estirpe de Križovljani”. 

16

Koprivnica 1942

La Ružić encontró un momento para preguntar a Nemec si pudiera hablar con 
él en breve sobre una cuestión privada y, puesto que su marido y dos días después 
de aquello con la otomana estaba decidido no conversar con él (llamó por teléfo-
no y dijo que estaba enfermo y estaba acostado en la cama), se fue sola a donde él. 

Vino diez minutos antes y como la secretaria no estaba, aprovecho la ocasión 
para entrar en seguida. Quedó sorprendida al encontrar al anteriormente gerente 
de la tienda Rosenberg y ahora de Nemec en su oficina. La miraron de tal ma-
nera que le estaba claro que había interrumpido una conversación confidencial. 
Estaba totalmente confundida. La verdad estaba de su parte, pero, sin embargo, 
no pensaba que tendría que decírsela casi en su cara. Sabía cómo es él; ¡todo lo 
volverá a su favor, hasta mentirá que no fue así! De repente, todo le pareció vulgar y 
repulsivo y de momento pudo comprender a su esposo. Nemec la había recibido 
aparentemente cordial, pero su sonrisa no pasó los límites de la cortesía. Que vea 
que ha exagerado, aunque cien veces fuera el comisario del distrito. Y así había 
rumores que lo iban a cambiar en la primera oportunidad. Después de un rato 
Nemec le pidió al gerente que los dejara a solas. Cuando ve la libreta de apuntes 
de Rosenberg y la nueva de Nemec, de nuevo tiene corrientes de incomodidad. 
Por otra parte, ¿por qué todo eso? Nadie niega lo que está escrito en ellas.

Se sientan a la mesa; él en seguida toma la libreta en sus manos, sin el mínimo 
respeto. A ella le parece como si ella fuera la última lavandera. La preguntó por la 
suma fría y mecánicamente. Ella confirmó. 

“Eso será resuelto cuando su marido reciba el salario. Por lo menos a usted no 
tengo que explicárselo.”

“Sin embargo está usted aquí...”
21 Amice (latín) – amigo (N. de la T.). 
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La sorprendió y mientras ella tartamudea, continúa: “Pensé que sería mejor 
comprobarlo. 

“Sin embargo...” se rebeló la Ružić, “el comportamiento del jefe es innecesario 
y grosero, por no decir asqueroso.”

No se puede negar que el jefe cumplía sus órdenes de ya no dar a nadie el prés-
tamo de manera servil y sin tacto, alentado por ridículos ingresos de campamento 
donde había cada vez menos gente por estar a punto de cerrar. Por eso no dejo a 
Ružić que sacara el papel con la lista, sino que delante de todos le dijo nada de eso 
antes de pagar las viejas deudas. Ella enloqueció, pero lo guardó para sí. 

“Deuda? Usted considera eso una deuda. Pues, quizás para alguien incivilizado 
como es usted, que no entiende el trato en una sociedad educada y la manera de 
comportarse en ella”, resopló con desdén, “por eso libremente lo dirijo a la vieja 
Europa donde es totalmente natural pagar una cuenta al final del mes.”

“Ya pasaron dos.”
“Ha omitido usted el punto, querido”, dio la respuesta tan naturalmente y se-

guro que todos los compradores empezaron a burlarse considerando eso también 
como satisfacción propia. 

Nemec le reconoce que estaba obligado a advertir al jefe y que para todos es 
incuestionable que ha pasado los límites del buen gusto.

“Considere esto resuelto. Pagará cuando le sea conveniente”, apartó la libreta 
al lado. 

Ella agradece sin dejar de decir que para alguien eso era una pequeñez, pero 
que de todas maneras tenía que aclararlo por las relaciones cercanas de negocios, 
como por aquellas de amistad entre él y su esposo. 

“Justo por nuestro respeto mutuo y deseándole todo lo mejor me tomaré la li-
bertad de indicarle algunas, diríamos torpezas que he visto hojeando los libros de 
negocio de Rosenberg, las cuales sin alguna razón podrían llevar hasta cuestiones 
desagradables”, dice Nemec. 

“¿Qué dice?” ella abre los ojos de par en par. “Todo ha sido pagado”, agitó la 
mano como si quisiera ahuyentar la libreta, como si fuera un caniche fuera de 
lugar. “Nosotros a este judío no debemos ni un kreuzer”. 

El comisario levantó la mano para tranquilizarla, pero también para interrum-
pirla. 

“Se trata de cuestiones jurídicas, de fallas hechas sin duda sin mal intención.”
“No estoy segura de saber de qué está hablando”, contestó, pero su estómago 

se rebela por lo que supone.
“En el edificio auxiliar...”
¡¿Edificio auxiliar!?...” en un instante se paró. “¿Piensa usted en aquel galpón?” 
 “Sí, supongo que también se puede llamar así.”
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Su corazón empezó a saltar, maldita arritmia con la que un tiempo no tuvo 
problemas. Los latidos suben a su cuello como si fueran pequeños y pesados 
cangrejos, de nuevo caen en los pulmones. Todas personas pueden ver como se le 
hinchan, en el pasado sus poderosos senos; por todo eso no puede respirar y sabe 
– ahora aparecerá el pánico y no morirá solamente sí sale corriendo de la oficina. 

“Pues, ese es nuestro galpón. Todo es regular, pregunta a Rosenberg”.
“No, eso está muy mal de su parte”, la está picando. “Además, y si se encon-

trara aquí, él no es el encargado y autorizado para las cuestiones en relación a la 
regulación de los contratos de compraventa.”

Ella empezó a hablar en otro tono, como si se encontrara en una prueba del 
coro. 

“Tenemos los papeles de que todo está en orden.” 
Nemec la interrumpe, sigue siendo amble: “Me temo que ustedes pasaron por 

alto. Sin quererlo, por supuesto. Porque, lo consulté un poco y es opinión in-
equívoca que ustedes no podían comprar el galpón de Rosenberg por una razón 
ordinaria – él no tenía derecho a disponer de él.”

La Ružić empezó a respirar difícilmente, con una mano agarró fuertemente el 
respaldar y la otra la agita delante a su cara.

“¿Quiere un poco de agua?”
Ella negó con la cabeza. 
“Todo estaba hecho antes de la promulgación de ley...” – dijo al tranquilizarse 

un poco. 
Él extendió las manos. 
“Mire, usted dice que sí, otros dicen que no. Según la fecha quizás pudiera ser, 

pero tiene que reconocer que eso ocurrió en una atmósfera de cambios. Además, 
alguien malicioso podría decir que la fecha puede ser falsa. Así que, tomando en 
cuenta una imagen más amplia, ese galpón lo seguimos considerando de Rosen-
berg.”

“O sea, suyo.”
“También puede mirarlo así.”
La Ružić hierve, pero sabe que estos tiempos buscan estrategas. Nemec es de 

todas maneras ex, dicen todos. No tan sólo por los robos en los cuales es peor que los 
judíos. 

***

El galpón, por supuesto, seguía siendo suyo. Además, el campamento ya no 
existía y Ružić se quedó sin trabajo. Anda por las posadas hablando que se trata 
del robo más grande que se pueda imaginar. Al principio ella le decía que se calla-
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ra, pero después dejó de hacerlo. Él llegó a ser la mascota de la ciudad, el nuevo 
Gross, y ella comprende que podría vivir sin él. Se decía que enloqueció. Bueno, 
se hablaban muchas cosas: 

Nemec prepara la venganza, eso llegó de Sarajevo, veremos. 
A Vošicki le interesa hacer unos negocios con Nemec. Fue al correo para informarse, 

querría traer algo de Leipzig. 
¿Han oído sobre los Wolf? Pues, de Vuk-Pavlović, ese vagabundo. No es bueno decir, 

pero mataron a Olgica Wolf en la calle en Zagreb en pleno día y la otra se suicidó 
cuando Gestapo vino por ella. 

¿Es verdad que le dispararon a Raizner?

Ya ves que pasó también con los Ožegović. Mita murió de ataque cardíaco, y 
Dušan terminó en 

Danica22. Al Parlamento lo disolvieron a causa del Memorándum que firmaron 
los parlamentarios en contra de la decisión de Pavelić de que se dé Dalmacia a los 
italianos, a esos “come ranas”. 

Traducción: Željka Lovrenčić 

22 Danica – En la Segunda Guerra Mundial campo de concentración (N. de la T.).
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- Extractos de la novela -

Mira afuera, embebido de azul, del calor del sol y los sonidos; hay pocas cosas 
más bonitas que la vista de esta ventana durante semejante día y si cierras los 
ojos en la espalda puedes sentir el calor del costado del barco. Ahora sería bonito 
y sentarse en él, pero sabe cómo lo mirarían. No era partidario de los excesos, a 
veces lamentaba no ser como Mili Fructífero; míralo, como pasa, está tan atrasa-
do que puede cosquillearse a sí mismo, tan loco que puede decir lo que quiere, y 
seguir teniendo aquí una buena vida. No hablaba mucho ni nadie le preguntaba 
mucho, así que quizás por eso su decir era mezzo matto1, se diría, medio loco. Sí, 
el exceso llegó a ser el centro del gesto aritístico ideológicamente no articulado como 
dijo Šuvaković2; condimentando y diseñando, añadiéndolo el especto crítico y las con-
notaciones políticas, se transformó en una provocación consciente y una destrucción 
del arte modernista. Naturalmente, Mili claramente se quedó en el nivel primario 
de una generalmente inconsciente provocación que le daba el papel de bohemio 
isleño, o sea, del tonto, porque sobre el arte ni siquiera pensaba, pero había que 
vivir y ser. La obra como el objeto hecho en vanguardia ha perdido el significado y 
el experimento e investigación recibieron el lugar central, copió del Glosario del arte 
contemporáneo. La gente como Mili tenía aquella locura que era necesaria para ser 
artista, hoy más que antes. Un gran sufrimiento y tribulación que le daba sentido 
hasta en caso de que no lo sabía o no podía explicarlo. Mili podría haber llegado 
a ser artista, si se le hubiera llevado a eso. Realizarse, por ejemplo, en el autoerotismo. 
Si le digo que se masturbe delante al público como hace cincuenta años lo hacía Vito 
Acconci, Mili lo haría. Sin embargo, se aleja de esos pensamientos porque eso no 
sería arte, sino persuadir al estúpido a la tontería. Pero, sí:

Enloquecer, perder todas las normas y consideraciones. ¡E n l o q u e c e r!
Aleja el cuaderno al lado y sintiendo que ha merecido permitirse un pequeño 

placer, enciende el tabaco. 

1 Mezzo matto (italiano) – medio loco (N. de la T.). 
2 Miško Šuvaković (1954) – esteticista de arte serbio (N. de la T.).

M A R K O  G R E G U R  ■  L O S  P O S T I G O S  ( Š A L A P O R T E )
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En la terraza del Maestral almuerzan los ingleses. Es raro como ellos siempre 
los envidiaron un poco a los anfitriones en la isla su manera afable de ser y él 
siempre quiso ser como ellos. Disfrutar en ese desayuno multicolor, el jugo de 
naranja amarillo en vez de las innumerables tazas de café que hasta el mediodía 
molía y mascaba entre los dientes como un cascajo. Luego volver a casa. Llevar 
una vida interesante en Londres o en Brístol, ir a los conciertos y exposiciones, de 
repente encontrarse con un grafito de Banksy. En vez de eso, aquí exactamente 
sabías donde y cuando podías encontrar a alguien, y, todavía peor – todos sabían 
dónde encontrarte. Ya no había barco donde esconderte. En esta isla de tan sólo 
dos y medio kilómetros cuadrados. 

Del otro lado de la estrecha bahía se ve el lugar de recreo de Sloga3 y Požega que 
parece que quisiera suicidarse hundiéndose. El de Sloga, sin embargo, con la casa 
semi escondida con árboles coníferos y cimentos de hormigón adosados en los 
cuales cada verano están puestas las carpas, siempre lo atraía. Igual como ahora 
mira a los ingleses en un hotel de piedra que hace tiempo fue una escuela pri-
maria, hace mucho en el pasado con Tonko y Frane iban a ver las familias en ese 
campamento que pertenecía a la fábrica de calzado de Koprivnica. Tendría ocho-
nueve años cuando a finales de los años ochenta y los comienzos de los noventa, 
todas las noches resonaba la música en vivo, caían los bolos de la bolera colgante 
y las botellas marrones de cerveza Podravka, y los papas con los niños, bronceados 
y alegres, se iban al pueblo. Muy tarde en la noche a través de la bahía se extendía 
estridente la canción Mi querida Podravina. Todo era muy vivo y parecía mágico 
– y la isla y toda esa gente que tenía que tener una vida interesante. Esos niños de 
Koprivnica corrían por la plaza y se metían en sus barcos por lo que cada noche 
uno de los tres venía antes a ocuparlo. Se enternece al pensar en las niñas a las que 
hubieran permitido entrar y recostarse en el costado caliente del barco o sentarse 
encima, igual como de sus conversaciones en las cuales competían comentando 
en donde se vive mejor. Alababa la isla sin permitir que lo venzan, pero en la 
noche en la cama imaginaba a Koprivnica que le parecía maravillosa e imaginaba 
como sería de bonito subir a bordo con una de esas niñas e irse a esa ciudad. 
Prefería a Tihana por la que empezó a ir a bañarse frente el campamento, aunque 
allá hubiera muchísimos erizos. Interesante, esos niños también los envidiaban 
mientras trataba de mostrarles la isla lo más interesante y mística posible, contan-
do cuentos terribles sobre naufragios, piratas y Faust Vrančić4 del cual en realidad 
no sabían mucho, pero era suficiente decir que inventó el paracaídas y que está 
sepultado en la iglesia, aquí mismo detrás de nuestras espaldas. Se podía vérselo si 

3 Sloga (Concordia) – fábrica de calzado de Koprivnica (N. de la T.). 
4 Faust Vrančić (1551-1617) – lingüista, sacerdote e inventor croata (N. de la T.). 
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tan sólo se levantara la lápida de piedra y ganarán la atención. Pero, él también les 
envidiaba a ellos y sentía tristeza y vacío cuando la última ronda de trabajadores 
y sus hijos se iban y ya no había necesidad de cuidar el barco.

Luego vino la guerra y el campamento quedó vacío, como toda la isla. Cada 
verano iba allá a ver si quizás alguien había venido, por lo menos algunas familias 
que revivieran todo, pero esos veranos ya nunca se han repetido. 

Detrás de ellos, hacia la bahía, se encuentran las nuevas y lindas villas de piedra 
que hicieron los franceses, con piscina, lavanda y postigos color violeta, aunque 
se sabe que todos las tienen verdes. 

De nuevo toma el cuaderno de apuntes, ahora está más animado, esto podría 
ser, y apunta: repintar los postigos de aquella mierda francesa en verde y brevemente 
en sus pensamientos empieza a desarrollar una idea, prendiendo otro cigarrillo. 

Oye la voz de Kate Kapularica. Con tres capas de luto está sentada cerca del 
pozo en la calle, un poco alejada de la tienda. Vende tomates, higos, ajo y cebolla, 
y además de eso, varios tipos de aguardiente. No se puede oír que dice por el 
chirriar de las ruedas sobre el cascajo que se extiende desde la bahía sobre la calle 
pavimentada porque aquí siempre algo se construye y reconstruye lo que aumen-
ta la impresión permanente de lo inconcluso. Es el Primavista de la tienda a quien 
saluda; va con su carreta en cuatro llantas siempre medio vacías. Será que viene 
aquel buque de las diez y media; va por mercancía. Mira el reloj, son exactamen-
te las diez y media, y si escucha un poco más, ya se oye el ruido del viejo barco 
Tijat, casi de setenta años, que zarpó de Zlarin y ya pronto llegará. No tiene que 
ni mirar, lo ve todo: el buque blanco que se acerca al muelle, el humo negro que 
crónicamente se retuerce hacia el cielo, el amarre a la columna y el chirriar cuando 
el barco se amarra para que no sé aleje. Alguno de los trabajadores temporales de 
Tisak 5 espera los periódicos que de nuevo no han llegado con el buque matutino 
y los compradores esperan y cuidan el quiosco abierto. Delante de aquel otro, 
con la inscripción descolorida Jadrolinija6 están paradas algunas personas; miran 
el buque y luego el reloj como si Castrato no se da cuenta que el buque está aquí. 
Por fin, vende el último boleto, cierra la ventanilla, pone sobre ella un cartón 
roto con la misma inscripción Jadrolinija y sale del quiosco como si fuera un go-
bernador de orden de navegación, alto como un ciprés y flaco, con una camiseta 
sudorosa pegada a las costillas, tensa solamente en el estómago, redondo como 
si en él se escondieran los pesados pechos nonatos porque a último momento 
hubo un cambio. Su voz lo revela; el alcance cristalino de soprano y Yerko se sor-
prendió al oír el apodo que llevaba desde que era adulto porque era el apodo más 

5 Tisak (Imprenta) – el distribuidor croata de periódicos y tabaco (N. de la T.). 
6 Jadrolinija – la compañía croata de buques, fundada en el 1947 (N. de la T.). 
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inteligente en la isla. Castrati, los muchachos de escrotos cortados con los cuales 
hace trescientos años Nápoles abastecía Europa para cantar las voces femeninas. 
Las viejas iban a misa como si fueran a un concierto tan sólo para escucharlo y 
¡qué alegría era la Pasión! Por fin, helo aquí, agita la mano mostrando que todo 
va bien y se ríe de tal modo que le puedes creer que llegarás a tiempo para subir 
al buque. Algunos jóvenes extranjeros y extranjeras con mochilas y toallas alre-
dedor del cuello en Mareta rápidamente beben el café y aguardiente de hierbas, 
se apresuran hacia el muelle, se preparan para bañarse en Vodice, lugar turístico. 
Junto a la pared está parada Carolina de Mistral que espera el pan y huevos case-
ros de Zlarin. Primavista con sus venerable, viejo carro de treinta años tira hacia 
el mismo borde porque no tiene tiempo. Aquí también están los polacos que se 
hicieron un pequeño restaurante cerca del correo... 

Papá también está allá, como si se tratara sólo de un día más; está parado a mi 
lado y espera recibir el saco con el correo. Baja la estrecha escala de madera y los 
turistas se precipitan a entrar, los del barco a salir. Alguno de la tripulación mal-
dice a aquellos de abajo para que esperen, qué diablo estúpido los agarró, del cos-
tado del buque sacan los comestibles y los periódicos. A alguien le ha llegado un 
motor; a otro una silla de playa. Con los bienes, de mano en mano pasan billetes 
de bajo valor; eso es lo mínimo que se puede hacer. Una señora sin aliento agita la 
mano para que el buque la espere como si se preparara a escapar... Una confusión 
total, como si te encontraras en el puerto de Tánger o Shanghai. Gritos, mensajes 
y saludos. Aunque todavía es relativamente temprano, algunos niños se agarran 
de la proa del buque y esperan que zarpe y los arrastre unos diez metros cuanto 
logran aguantar los más fuertes. La tripulación lo sabe y en cuanto se levanta la 
cuerda del buque uno de sus miembros se inclina por la valla amenazándolos para 
que se suelten o tendrán muchos problemas cuando regrese de Vodice. Los niños 
se ríen de él y luego agitan las manos cuando el barco empieza a girar y el hombre 
les muestra el dedo índice o también agita la mano; hace tiempo él también se 
agarraba de la proa.

Si algo le hacía falta, era la llegada de Tijat, llamado así por el nombre de la isla 
que se encuentra después de Prvić, o sea dos buques que en su infancia se llama-
ban Ohrid y Valjevo, por las ciudades de Macedonia o sea Serbia. 

Algo sobre Tijat, piensa, pero no lo apunta. 
Mira a su padre en el pantalón color azul oscuro y la camisa azul clara de los 

Correos. Le parece que lo recuerda tan sólo en esa ropa. Sin embargo, no parece 
que llevara uniforme. En sus pies unas zapatillas blancas, gastadas, su camisa desa-
brochada a medias y del bolsillo en el pecho se le asomaba la cajetilla de stoša7. Todo 

7 Stoša – en la época de Yugoslavia así se les decía a los cigarrillos Filter 160 (N. de la T.). 
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igual; como si nada hubiera ocurrido. Tan sólo esta mañana sus paradas son más 
breves y algo más silenciosas, sin risa. El maquinista del barco que apresuradamente 
se fue a fumar un cigarrillo, fue el primero que a través de la valla del barco le ofre-
ció la mano y papá casi imperceptiblemente asintió. A través de la cubierta pasan 
cajas de cerveza, sacos de harina, jugos, aceite. Luego todo se calma; varias personas 
hasta se persignan porque por la cubierta pasa un ataúd pintado de marrón. Papá 
se acerca y lo acepta; varias personas le ofrecen ayuda. Lo bajan sobre el carrito 
del correo y papá empieza a tirarlo hacia la plaza. La gente se para cuando él pasa 
a su lado, se alejan como para dejarlo pasar, se quitan los sombreros de paja y las 
gorras, los colocan sobre el pecho e inclinan las cabezas; algunos se persignan, otros 
bendicen haciendo enfáticamente la señal de la cruz en el aire porque se trata de un 
ataúd. Se sabe y de quién es y sería irrespetuoso dejarlo pasar así no más. Papá de 
vez en cuando levanta la cabeza y asiente sin mirar a nadie. Lo acompañan con la 
mirada hasta el correo sin saber exactamente por qué la tristeza le rompe el pecho y 
los dedos con los que por un instante mantiene los párpados cerrados. 

El sol ya está muy alto cuando sale. La luz se ensartaba en la calle estrecha que 
lleva desde el centro hacia el Jaz. Aquí un brazo, o sea, el borde ancho y de cemen-
to del puerto junto al que está el campo de bochas escondido entre los olorosos 
tamarindos, se separa hacia el otro lado de la bahía, hacia Donja banda8, las villas 
francesas y campamentos Požega y Sloga y el camino, un poco más ancho (por 
el que salvo Tomo Vinković con el remolque que recoge la basura y el motor con 
el que el austriaco Kurt de ciento cincuenta kilos sube al cerro si lo empujan, no 
pasa ningún vehículo de motor), continúa hacia Šepurina, subiendo quizás qui-
nientos pasos antes de empezar a bajar a otra aldea vecina de la isla. Entre los dos 
lugares, que en la mayor parte del año juntos no tienen ni doscientas almas, está 
clara la línea de demarcación, justo en el sitio en el que la carretera entra en una 
corta horizontal que vale en vida, y también en la muerte.

Según una teoría, ocurren enfrentamientos en los lugares donde se tocan los 
círculos de civilización, pero qué es eso comparado con el patriotismo que va 
hasta allá donde llega la mirada, aquí donde las torres de las iglesias están tan 
cerca que podrían cruzarse y la vista desde uno llegaría al centro del otro lugar, 
igual que el repique de las campanas. Así que tan sólo la guerra, aquella Grande, 
logró traer paz – cuando sacaron tres campanas de Lušani y las fundieron para los 
cañones. Yerko a veces con nostalgia recordaba una canción burlona relacionada 
con la época anterior a la que en su pueblo había levantado el campanario: “Oh, 

8 Donja banda – la parte inferior (N. de la T.). 
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Lušani, tanto bella9, pero sin campanario; tienen tan sólo un nudo de cuerda que 
les sale debajo del culo.” 

Sí; se sabe dónde es quién y dónde está el sitio de cada uno; cada pueblo tiene 
sus argumentos. Si Prvić Luka era el primero, Šepurina era más bonito; si la casa 
de verano de Faust Vrančić estaba en Šepurina, fue sepultado en la iglesia de 
Lušani. No está bien casarse en otra aldea. Ni vivir ni morir en ella. Los isleños 
hace mucho tiempo decidieron que no quieren estar juntos y por el nuevo, el 
autor de la Machinae novae no terminara allá donde no es su lugar. 

Escucha; la plaza y la calle están vacías. Tan sólo se oye una barca de pesca; será 
que alguien ha esperado un poco más tiempo donde el médico, en la ciudad o la 
empresa de electricidad, y las gaviotas que vuelan alrededor de ella sintiendo el 
olor a pescado frito a su lado. Sale manteniéndose en la débil sombra que se pega 
a las casas yendo hacia el Jaz, sin mirar hacia el monumento, el muelle o el correo. 
Kapularica está cerca del pozo, pero dormita como si para ella fuera mucho el 
esfuerzo de retirarse a casa durante unas cuantas horas, ¿por qué y para quién?; 
vivía con miedo que no la iban a encontrar muerta por mucho tiempo, y aquí es-
taba segura y pasóal lado de ella imperceptiblemente. La pregunta es si la habrían 
reconocido, pero es una de esas a las cuales la mente en esas cosas – el emparejar 
de decenios y los pequeños dramas familiares – funciona preciso y de manera de 
Fausto. Esa de la vida de una cortesana podría tejer una biografía para el orgullo 
de toda familia. No era buena, pero era una mujer devota sin nadie y más que 
todo quería tener un funeral bonito. Le gustaba hablar bien de la gente, como si 
esto le diera un placer especial. Puede ser que así delineó su propia hagiografía y 
la gente después de tu muerte más fácilmente hablará bien de ti si durante la vida 
los has elevado a los cielos. En seguida empezaría con los cuentos sobre la madre 
de él; qué pasa con ella, cuándo y dónde.

Helo, esto es justamente lo que le decía Vania – la anciana duerme, pero y 
así logra despertar en él tales pensamientos. Consigue molestarle tan sólo con 
su presencia, bajo esa adelfa cerca del pozo; pasó las últimas tres décadas desde 
cuando había fallecido su hijo, como si no tuviera nada más que hacer. Y así es. 
Y no lo sabe sólo ella; él también lo sabe muy bien. La mayoría de gente no tiene 
nada que hacer en la isla salvo experimentar con drogas ligeras y alcohol si eres 
joven o con la chismorrería si eres viejo como ella. Agacha la cabeza y sigue, un 
par de casas más y la calle acaba. Ya está en Jaz, algunos barcos de pesca están 
en el dique más olvidados que en proceso de reparación; huele a pintura seca y 
herrumbre. Hay hierro viejo igual que antes, o más. En la pared todavía se ve 
una inscripción desteñida, color rojo oscuro, hecha en brocha gorda: “¡Viva la 

9 Tanto bella (italiano) – tan bello (N. de la T.).
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revolución!” Alguien puso una “r” entre paréntesis y arriba agregó “isleña” lo que 
resultó bien. 

“Viva la evolución isleña!”
Eso le gustó; tenía potencial igual que la caja de cerveza puesta boca abajo 

cuya función, eso se veía en las letras rojas y blancas descoloridas, ya por mucho 
tiempo era temporal. 

¿Las cajas vacías, puestas al revés frente de la tienda, como imagen de extinción de 
la isla? 

Repite esa imagen para memorizarla y apuntarla al regreso. 
Pero, así es en la isla – las edades de la vida formadas por la espera hibernal del 

clímax. Quizás es injusto, pero ese pensamiento perfectamente cuadra al molde 
rígido de sus ideas sobre el lugar e isla natal: continúa temporalidad o duración 
temporal.

A los turistas les gusta ese estado de inmutabilidad, de preservación. El susurro 
del mar, el cielo estrellado y el vino caro y caliente. Hasta el girar de los ojos si les 
piden un poco de hielo. Como si les faltara alguien para tratarlos como una mierda, 
y aquí somos campeones de ese tipo de masoquismo. Les fue cómico como cuando 
algunos italianos pidieron la cerveza Radler que en la cafetería de Požega no había 
y el camarero se burló diciendo: “¿Qué pasa, vamos a tomar cocteles?” Les llena 
un sentido de lo exótico cuando por décima vez piden agua y el camarero la toma 
de la mesa vecina. ¡Y el odio hacia los turistas de los yates que piden calamares en 
vez de cinco kilos de pescado blanco! Su risa borracha cuando alguien después de 
dos-tres botellas de vino tinto casero trata de traducirles la grosería relacionada 
con el perro que hace sexo con la madre o lo que exactamente significa cuando se 
mencionan los genitales de la madre, sin verbo, sin nada; una grosería tan jugosa 
en seco.

Huéspedes. Una vez miró el significado etimológico de la palabra. Pensé hacer 
algo con eso, pero en Zagreb eso no tenía sentido. La palabra gost10 proviene del 
proto-eslavo y eslavo antiguo. En ruso es gost, en checo host. Pero, ghostis signi-
fica también extranjero, del latín hostis. Un poco de modificaciones semánticas 
y ya tenemos enemigo. No se sorprendió. En griego es xénos, extranjero, y helo. 
¿De qué vive el hombre? De xenofobia. En la genética todo está escrito; signifi-
cados puede cambiar, pero nuestro hombre sabe quién es en realidad esa gente 
que sigue viniendo a pesar de todo. Cuando era pequeño, el tío Ive en una fiesta 
dedicada a Nuestra Señora de los Ángeles, cuando los liaron con unos viejos eper-
lanos, dijo que podrían cagarse en sus cabezas y ellos de todas maneras vendrían. 

Sin embargo, hay tanto amor en el sintagma nuestro hombre porque nosotros 

10 Gost (croata) – huésped (N. de la T.). 
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mismos somos ese nuestro hombre y nada más; somos nosotros entre los demás, 
en la identidad colectiva. Nuestro hombre en realidad raras veces no quiere al 
nuestro hombre. ¿Y, quién es ese? Por ejemplo, en la ruta Perković-Knin, y lo 
mismo en Zagreb, nuestro hombre orina en el baño del tren, allá fuma en paz su 
cigarrillo y tira la colilla en la taza de inodoro sin tirar el agua. ¡Al diablo los bon-
tones! Eso es nuestro hombre. Además opinan de todo, pero no logran aprender 
como lavarse las manos. 

Y ahora algunos se acercan. Se les oye desde lejos y por su acento se sabe que 
son de Sloga. Los ve apenas se empieza a subir el cerro. Uno tiene la camiseta 
color ocre con la imagen de Jesús e inscripción ¿Puede alguien quererte más? La 
escena, más clara de todas, una de las raras en la vida que con su repetición no ha 
perdido su fuerza; su madre cada noche viene a desearle las buenas noches. Joven 
y al parecer sana Magdalena lo besa en la mejilla y al final susurra: ¡”Recuérdalo, 
nunca nadie te va a querer más que yo!” Le creía como le creía todo hasta eso de 
que era sana hasta cuando se internó primero en el hospital de Šibenik y luego el 
de Zagreb y por fin en casa, en la misma pieza y la misma cama en la cual ahora 
está tendida muerta Vera. Los escucha como se ríen al alejarse; están borrachos, 
aquel con la imagen de Jesús canta canciones de Nick Cave, él piensa lo suyo y 
está cada vez más seguro que Vera se encuentra en la cama y no en la morgue o 
en su casa. Se apresura, pero todo lo presiona y el sudor le cae por la columna y 
en los ojos. Sin embargo, sigue adelante sin parar, enojado con su padre y con el 
pensamiento que en realidad ya no tiene a nadie, solamente a esa única persona 
que hasta la muerte lo puede querer por lo menos como la madre: a su padre. Al 
que maldice subiendo a su propio Calvario. 

Por fin llega hacia la cima. El cementerio está rodeado con una cerca de hormi-
gón, pero la carretera se encuentra más en alto, así que no tiene que pasar la alta 
puerta de hierro para ver los monumentos que brillan bajo el sol. No había estado 
aquí hace muchos años, pero su mirada cae como imanada en la parte inferior a 
la derecha, hacia la tumba que había visitado desde su nacimiento frecuentemente 
con la abuela Manda a poner flores y velas. Era la tumba de su abuelo que durante 
la guerra estuvo en el campamento de refugiados El Shatt en Egipto, organizado 
por los británicos. La abuela decía que a su regreso ya no era el mismo, que lo 
mató el desierto. Todo el tiempo repetía los mismos cuentos: como jugaba ajedrez 
con el gran Ranko Marinković11, como se bañaba en el Canal de Suez observando 
los buques de guerra que pasaban... Allá le pasó algo que no podía evitar, pero 
tampoco hablar de ello. Brujerías africanas, murmuraba a veces la abuela. Algo 

11 Ranko Marinković (1913-2001) – escritor y académico croata (N. de la T.). 
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parecido a alegría se le esbozaba en la cara cuando hablaba sobre el teatro infantil 
que existía en el campamento. Hacía todo lo necesario – desde la escenografía pro-
visional hasta la organización de los trajes junto con los demás, porque los niños 
apenas sí tenían su propia ropa. Las toallas fueron remodeladas en falditas, viejos 
pantalones militares y mantas se transformaban en botas emboladas, de las cuerdas 
de las carpas las mujeres del Campamento II tejían medias. Esos eran espectáculos. 

Luego, si le preguntaban de quien había heredado la línea artística, con orgullo 
contestaba: del abuelo. 

Estos cuentos de la abuela estaban firmemente inscritos en él. Todos, no sola-
mente esos. Como aquel que el abuelo en su juventud era más alto que la torre de 
la iglesia, así que era claro que con sus cuatro metros de altura ya como un niño 
fue demasiado grande para la cuna. 

“Por eso los suyos, que en paz descansen, compraron un viejo barco de pesca, 
lo pintaron y lo pusieron en su pieza. Esa habitación era muy pequeña y la proa 
salía por la ventana como si zarpara a la luz de la luna”, le contaba la abuela antes 
de dormir, así que a menudo soñaba las estrellas y luz de la luna que acariciaban 
la cara de abuelo “por lo que hasta como una persona adulta estornudaba mucho. 
Pero...”, la abuela significativamente levantó el dedo, “para las olas era fácil mecer 
ese barco, pero a su madre no le era fácil cuando tenía que mecerlo a él porque 
ella era pequeña, ya te lo he dicho, así que papá todas las noches por las escaleras 
llevaba dos vacas y ponía cada una de un lado de la cama. Ellas iban adelante-
atrás meciéndolo hasta que se durmiera y luego bajaban lo más silenciosamente 
posible. “Cuando creció un poco y le dijo que en la isla no hubo vacas, en seguida 
se corrigió y dijo: “¡No las hay, y eso justo por tu abuelo! Puesto que con él se 
habían precalificado, después todas encontraron trabajo en el jardín infantil de 
la ciudad.”

“Y yo, ¿cómo fui yo cuando nací?”
“Oooo, así de grande”, la abuela juntó las manos. “Más que todo te gustaba 

dormir en la caja para los zapatos. Así que una vez casi te quedaste en Borovo12. 
Tu padre compró algunos zapatos de punta larga, pero lo apretaban y fue a cam-
biarlos. También te llevó a ti a la tienda. Era mediodía y tu madre te acostó. 
Estuviste tres días en el almacén.”

Los cuentos son el valor más grande de la isla. De la vida en general. Casi como 
signo ve un párrafo del libro El jardín de vidrio de Tatiana Tîbuleac que lee y 
copia un poco antes de que le avisen de la muerte y el funeral, en el que ve a los 
isleños como sentados, conversan: 

12 Borovo – en el municipio de Borovo se encuentra la fabrica croata para la producción de calzado y 
productos de goma (N. de la T.). 
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Hay en el mundo gente que no puede vivir sin cuentos.
Macola era así. Abuela era así. Quizás y Tonko también. 
Para ellos, esa gente, siempre bonita y con frecuencia loca, la vida tiene que ser un 

cuento. 
Macola era así. Quizás Tonko también. 
Porque, tan sólo ahí, entre las costillas suaves y mágicas de ella... 
Macola de las costillas hizo el cuento y al hombre. A veces y Tonko.

... ellos se reconcilian con el mal y el dolor, con enfermedades y con traiciones, por-
que saben.

Tonko era.... Tonko es así.
Saben que el cuento nunca deja las cosas irresolutas. El cuento – hasta aquel más 

corto, hasta aquel más triste, siempre cuida de que exista la justicia. 

En eso Yerko pensaba más que todo. De la justicia de aquellos que cuentan. 
Porque, al cuento no le interesa que exista la justicia, parece. Precisamente lo con-
trario; siempre es al menos un poco injusto si es real – si no, ella no permite otro 
narrador. Y ella no puede ser omnisapiente; ni exacta ni justa. Contar significa 
tan sólo expresar el propio punto de vista de la justicia. Quizás ni eso.

Traducción: Željka Lovrenčić 
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~ an excerpt from the novel ~

Someone put lavender on the kitchen table, whose smell was too strong for 
him. He took a nap, even drank a little, and then, now relaxed and indifferent, 
headed for the Poles’ after the three beers he bought and then drank at Sloga’s 
place. The Poles didn’t know him, and he reckoned that the locals didn’t go there, 
to the Poles, and that they hung out at the Two Wells or the Ace across the street 
from the store. Two couples were discussing politics in German at a table under 
a mulberry tree, he could connect the dots as much as his knowledge of the Ger-
man language allowed, and besides, the word ‘immigrant’ sounded the same in 
any language. A never-ending topic these days, he thought. Discussions about the 
welfare state, the question of how many immigrants a country can accept, state 
subsidies, and cheap labour that might be at a cost to our guest workers there, who 
unanimously agree that Germany is no longer the country it once was, much like the 
way it hadn’t been before they arrived. Jerko also thought of moving up north. 
One of his colleagues went to Berchtesgaden, a touristy place that lives off the fact 
that Hitler spent his summers there and had a house in Obersalzberg. His friend 
will work in horticulture there, but he’s a master at it, and what does Jerko know? 
They must have plenty of political science majors without any experience. In the 
meantime, Marin, that’s his friend’s name, will be getting two thousand and eight 
hundred plus under-the-table cash payments; his uncle is the manager of a hotel 
there. If only he knew the language a bit better, Marin told him, he could easily 
get him a job at the reception. This way, he could only work in Reinigungs or the 
business of cleaning, and maintenance or as a handyman, and he’s not up for any 
of these. Maybe he just didn’t have enough courage, as Vanja had told him on one 
of those nights when truth would gurgle from the bottle. He stopped listening to 
the two German couples; the immigrants won’t ever come here. 

He overheard a discussion coming from the other side of the square, from 
Maestral it appeared, a discussion which is had at the bottom of the conver-
sationalists’ glasses about whether the Earth is round. He found it difficult to 
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believe what topics grabbed the headlines, something that this particular one 
managed to do persistently these days. One of them says that he doesn’t know 
whether the Earth is round, to which one of his friends reacts by telling him that 
he’s got all the symptoms of an idiot, which he must have gotten infected with 
from those altar-licking zealots, to which a female voice, that of his girlfriend or 
wife it seems, reacts by reproachfully repeating his name several times Marko, 
Marko, but he won’t shut up, ready to tear the night and sky apart. The other guy 
remains calm, he’s one of those characters who always, or most often, maintains 
their composure, and adds fuel to the fire with their calmness. He says all’s fine, 
whoever gets the least angry wins the debate, adding casually that it’s Matoš, which 
sets the other one off; it’s probably the fact that it’s a direct quote because you’ll 
always turn out to be a jerk when you start refuting and questioning a quote in a 
pub. Then he asks whether he knows that Galileo was a Catholic who wanted to 
be ordained, adding that everything should be put into context, and that partial 
interests shouldn’t be forgotten about, at which the other snaps, stating that the 
Church has only one interest and one alone – money. The Calmy says that his ig-
norance has nothing to do with the Church, to which Marko replies irritably that 
it really does – Jerko couldn’t stop listening in on their conversation. He orders 
another beer, because this, all of a sudden, is turning out to be a good evening. 
He wondered how he himself knew that the Earth was round, and realised that 
he had no idea. Galileo crossed his mind just before the two mentioned him, but 
that was all he had. If he and the guy from Maestral were the last two men alive in 
the world, he wouldn’t know how to prove that the Earth is round. He who’s read 
a thousand books. Mostly books from other fields, but still. That thought got 
him upset. He realises that the way he experiences knowledge, reason, scientific 
logic, everything that separates him from someone who claims that the Earth is 
flat (someone, that is, who doesn’t know that it is round or that he doesn’t know 
how to prove it, what a cunning provocateur), that this very experience has noth-
ing to do with him, that in no way does he contribute to this knowledge, and 
only believes in science and people who managed to convince other people who 
could actually get it, but nothing more than that. In fact, this is similar to one’s 
faith in God. 

In discussing the provisions of faith with unbelievers, you ought not to look for ar-
guments in favour of faith, because that would diminish the sublimity of faith, whose 
truth exceeds the capacity not only of human, but also of angelic reason. Thank you, 
St. Thomas Aquinas. 

But he wouldn’t tell them that if he was sitting with them over there in Maes-
tral, not yet anyway. Perhaps after a few more drinks when he starts peacocking 
about.
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Don’t talk about things you have no idea about. He’d think this right before 
dawn, when awareness of one’s own knowledge and the other’s ignorance starts 
to burgeon.

The thought now crosses his mind that he doesn’t actually know that the Earth 
is round, but rather believes it, and so this flat-earther guy, who also doesn’t actu-
ally know that the Earth is flat, might actually be more logical than him, he just 
can’t prove it. He can’t convince his friend sitting across the table that he doesn’t 
know that the Earth is round, only that he thinks he knows. He remembered his 
mother, what she used to tell him, gently, cupping his chin with three fingers: 
you’re overthinking it or you’re overanalysing it. He took out his mobile phone and 
googled Galileo Galilei. Reassuring himself that he’ll remember it all, he’s reading 
and trying to decipher a sentence from Wikipedia: It is popularly believed that 
these began by watching the swings of the bronze chandelier in the cathedral of Pisa, 
using his pulse as a timer. Galileo claimed that a simple pendulum is isochronous, i.e. 
that its swings always take the same amount of time, independently of the amplitude.

He’s read it several times, and it’s all starting to get on his nerves, the island and 
the Poles and that jerk who pretends to be calm while saying you don’t know and 
you don’t know that you don’t know, you know? Glasses clink, the other guy must be 
getting up from the table, but Jerko can’t see them from the greenery surround-
ing the terrace. Let’s go, he says, but the Calmy continues, not tearing the sky, 
but slowly squeezing it: “The four quadrants of knowledge, my dear. You know 
and you know that you know; you know and you don’t know that you know; 
you don’t know and you know that you don’t know; and you don’t know and you 
don’t know that you don’t know.” It all goes quiet now, and then he picks up on 
a song by Mišo Kovač coming very faintly from Mareta. He couldn’t stand Mišo 
Kovač, ever, but now that doesn’t seem to bother him that much. In fact, it has 
made pointless the entire discussion. We’ll all die anyway, and what matters is not 
whether the World is spinning, but whether we are spinning in it.

He only came down after everyone had left. He’s sitting at the table chewing 
on some dry-cured salami and cheese whose edges have already dried and hard-
ened, and then he hurries upstairs to get dressed, taking his cup of coffee with 
him. Now that someone had died, he didn’t even touch the orange juice left on 
the table in the morning. He laughs at this, thinking to himself that he isn’t that 
different from them after all. The juice hasn’t even been opened, so it can be re-
turned to Primavista at the shop. 

Sometimes he could talk for hours about something, even understand a thing 
or two, although he always felt that his knowledge and understanding were 
somehow partial, and that if you were to take out a piece and insert something 
completely different, some cosmic law or the fertilisation of bees, he’d neither 
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gain nor lose anything. A pile of ideas and efforts that would sooner or later 
appear to be nothing but imitations to him, futile attempts at finding the right 
thing by trial and error, jumping from form to form, from medium to medium. 
He was standing in front of the mirror, the rays of light fell in a familiar way, 
smells and memories were flying in, and he could understand something, it was 
completely clear to him, he could flatter himself that he knew the number of 
Russians who fled to Poland after the Russian Revolution, the fact that 1% of 
Finns died in the Civil War of 1918, or that he could explain what Nansen or the 
League of Nations Passports were; but, he was the same. As soon as he arrived, 
his senses began to take in the island as if he had never left. He understands art, 
they understand life.

He gets bogged down in these thoughts when the stench of faeces pouring into 
the sea reaches his nostrils. 

He went downstairs, took a bottle of double-distilled herbal brandy from 
the table and reached for a glass, but they’ve all been used already, so he drank 
straight from the bottle – only father did that. Then he thought of Vera, which 
made him twitch. He pictures her lips on the bottle, and then takes another gulp 
of brandy, this time more intensely, though. Then he grabs the orange juice and 
takes a drink of it; most kissing always happens at funerals. 

He’s walking slowly to be a little late, and only when, halfway to getting there, 
the sounds of a brass band blow over the stone drywall, and through the fig, 
olive, and pine groves – they must have docked in Šepurine – does he hurry up. 
When he arrives, Father Stanko is already speaking and, as soon as the iron door 
creaks, everyone turns towards him. He nods his head into empty space, above 
their heads, at the pines and dignified cypresses, and then stands to the side. Fa-
ther Stanko offers a prayer, and the voices start murmuring softly. The people are 
wiping their necks and faces, waving their fans. He has to move a little to the left 
to see his father, but he stays focused on him only briefly because he sees Tonko 
standing next to him. He clicks his tongue, and motions the sign of the cross in 
the direction of the coffin, as is customary. Actually, he didn’t really care about 
Tonko anymore. Ever since Frane died of cancer ten years ago, he has hardly 
heard from him. Seeing them together like that hasn’t hurt his feelings, no one’s 
replaced him, let them be on good terms with one another, although he knows 
that his father must have derived at least a little pleasure from having thought of 
this particular moment. The story from the Old Testament about two brothers, 
one’s a spendthrift who’s gifted a calf upon his return home, while the other must 
beg for a goat although he serves their father at home. It’s just that he sees himself 
as the latter. And yet, there’s nothing wrong with Tonko standing at the bier. It’s 
father who shouldn’t be there.
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He keeps his head motionless, slightly bowed, even though he’s protected by 
sunglasses, so now he can scan everyone in peace. Everyone came, including Ka-
pularica, who left her tomatoes, and managed to crawl up the hill somehow. A 
little further away, neighbour Luce gives her boredom away by first fidgeting with 
her hat, then with the back of her hand, and then with her ear lobes. He sees Ma-
dona, too. In these small communities, especially the insular ones, it’s strange how 
people both avoid one another and resort to one another. The village will keep 
you in the role you were cast in all your life, but it won’t ever reject you. The vil-
lage seems to like it, having such people as Madona be one of its members. There 
she is, leaning against a tombstone (how many times has the parish priest asked 
them not to do it, and not to jump on the graves themselves in an effort to avoid 
puddles), so that the villagers could feel better about themselves and better in 
general. This whole thing needs a good shaking up. This idea of his isn’t novel at all, 
but he’s persistently ignored it, pushed it aside, and finally managed to suppress it, 
including almost everything that had to do with the island itself. His art had to be 
urban and metropolitan, that has always been his imperative if he wanted to avoid 
becoming some no-name Girardi or other out there who visits his art by hopping 
from one lost islet to another with semi-literate peasants and fishermen. No, cre-
ating something local that would be universal was not an option for him. All this 
reeked of provincialism, patterns of folklore that spin like a merry-go-round with 
its prettied-up horses that pull their carts in repetitive circles smilingly, and end 
with shots of double-distilled fruit brandy and the discovery of family ties which 
have nearly been lost, while wailing and whining alongside bucketloads of booze. 
He wanted something universal that could be local anywhere, as if the universal 
existed beyond a single bed, room, house, and possibly street. Now, maybe be-
cause of the drink he had on an almost empty stomach, the thought has crossed 
his mind that he is more of a peasant and an islander there in the city than here. 
In the city he seemed to understand the island more, and here he could, all of a 
sudden, understand the city. Anyone who looks at these people, even if only for 
a brief moment, will see their grimaces, sadness, craziness, and pain, and how on 
earth will you see these things, find differences and discover motifs in the hustle 
and bustle of the Fifth Avenue or the overcrowded train cars of the Tokyo subway, 
and how many artists are there who’ve already been capturing it all? 

He thought about this when he figured he had to flee, escape his failed relation-
ship and life, at least for a while. He had nowhere to go, so he went to the train sta-
tion with the intention of getting on the first train, and he almost smiled, taking 
it as a sign when he saw Vrbovec–Križevci–Koprivnica appearing in orange letters 
on the screen. So he chased the girls and nights of his childhood. The chase would 
have been unsuccessful if he hadn’t taken a taxi to Hlebine, a village some fifteen 
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or so kilometres away from Koprivnica. This was the complete opposite of what 
he was normally interested in at that gallery of naive art, village, and region where 
Hegedušić, Generalić, Večenaj, and Kovačić came from and lived. There, in that 
space which is very pleasant in the summer, in the smells and colours of a sleepy 
afternoon in June in a dying village in Podravina, he could absorb the authenticity 
and originality of an ignorant peasant, whose calloused hands could all of a sud-
den feel the softness of a brush and the smoothness of a pane of glass instead of the 
metal of the plough. In their portrayals, in their thrombotic heads, in their dull yet 
horrified gaze, in which all the horror of the sunken centuries and the grave holes 
that voraciously swallowed their great-grandfathers is pulling you by the throat, he 
saw all the despair and weight of a dark, murky and mired madness, with which 
the warlocks, witches and wizards of Darkness maraud, and the dogs, their necks 
and guts horrent-haired, howl. The Four Horsemen of the Apocalypse by Večenaj, it’s 
these people here, lined up like wax candlesticks around a dug up grave.

There’s Katarina, she’s already turned into a real old lady. Something about her 
bothers him, he doesn’t want to look at her, but in fact he doesn’t want to admit 
to himself that he sees a little bit of himself in her, and that this look, somewhere 
deep inside him, defines his thought that he could end up just like her. He had 
met her in Zagreb on two or three occasions (once when he should’ve known bet-
ter than to watch from a distance an insular story being told on the main square, 
a classically sad touristboardy interpretation or, better yet, imitation of something 
so beautiful and full of life), and avoided her successfully just as many times. She 
worked at the post office like his father, but in Zagreb. It always appeared to him 
that she only asked about his father so that she could boast about her success in 
that microcosm of envelopes and parcels, because she didn’t have to wait for the 
ferry nor take the rubbish out. Later, she even sat in an office because she had 
finished grammar school, and that used to be like you went to uni. Well, after four 
decades of work, the ferry left her on the waterfront like an old buoy, including 
two wardrobes, three chairs, and a bag of cheap tobacco which she smokes even 
when she’s picking medicinal herbs or foraging for shells. She bragged a bit about 
her job, but who doesn’t brag about something or other sometimes? It’s clear to 
him now that her job was everything to her, all those years spent in that small flat 
which he doesn’t understand how she didn’t manage to buy off, but he doesn’t 
understand such things, those transition stories involving property, tenant rights 
and what not, which Vanja regularly discussed with her girlfriends, because they 
all had families who didn’t want to leave the city centre and fought legal battles 
for years without any money, but with all their hearts. The thought of Vanja gets 
anchored in his stomach like those rusty ships in the Aral Sea, which is visibly 
drying up. After thinking about it for a second or two, he looks at his mobile 
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imperceptibly, but she hasn’t replied. He shouldn’t have texted her, he was sure of 
that now, but he’d bet she’d reply if he asked how the girls were. She never ever 
refrains from telling anyone about them.

Father Stanko is trying hard, he’s saying some things about Vera that, if you 
turned a blind eye to some things, with a will and a willingness to forgive, would 
be applicable to everyone – she was pious, she carried God inside her, she took care 
of her family and those in need, she was nothing but kind to everyone... – and all that 
everyone seems to be doing is waiting for him to finish, which makes him feel sor-
ry for the priest. It’s as if they’re completely unaware that they themselves couldn’t 
deliver a better speech, the vast majority of them anyway, and they actually knew 
her. Perhaps not a perfect speech, but certainly one better than the priest’s. Then 
again, maybe that’s normal – everyone wants to be special, at least once they’re 
dead, that’s their last chance before their bones and memories get numbed in the 
ground, and Kate Kapularica is no exception in that regard. But that she too could 
give a better speech than any priest about those from Luka – that is correct. 

He was quite surprised by Kalinić’s hunched figure. If it weren’t for his puffy, 
yellow moustache – you can bet he wouldn’t recognise him. He’s leaning on a 
stick, and seems to be checking whether there’s room for him as well inside the 
hole. He was a leviathan of a man once, one of those iron-bending characters from 
movies, and all he is now is just fat. His knees are wobbly like the knees of ski 
jumpers before they plunge head-first, and he seems to be waiting to see whether 
his impressive rear will trick him, and his knees fail him. He can’t seem to believe 
the memories that come flooding back to him, flashing and bursting colourfully 
in his mind, that this is the same man they were once afraid of, the man they used 
to flee from and run for the hills if he appeared at the window and shouted at 
them because they were kicking a ball against the wall after lunch, laughing too 
loud or doing whatever it is that children do that gets on the nerves of the elders.

His shirt is stuck to his back like a payday loan advertisement glued onto a 
lamp post. He’s wondering what it’s like for the priest in the cassock, he looks at 
the old women standing motionless in layers of black, while he can’t last a minute 
without needing to move at least a little, and the more he thinks about it, the 
shorter the intervals get. Maybe it’s a sign of death, waiting while at peace with one-
self? They could stand like that all day long, in the sun, only their shadows would 
move around their legs like cats, as Tadija wrote.

The first thing to land on the island, only for a moment, was his shadow, cast 
by the lighthouse as he disembarked before spinning it far out towards the open 
sea again. 

(Translated by: Ana Janković) 
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Mi hijo superhéroe 
(Moj sin superjunak)

en las palabras: mi hijo
no hay ni una gota de sangre
su semilla es
un nido lleno de luz de luna
que incuba
los cuentos en los que lo llevo de la mano.
yo no estoy en sus ojos 
todavía no
en ellos están las miradas hundidas
en las entrañas de los cuervos
y algo que sería pecado
llamar esperanza
quizás un anhelo angélico azul 
para que Dios
por fin pueda 
defenderlo
y quedo mudo a veces frente a él 
como frente a un santo 
al que rezo.
no
hay ni una gota de sangre
no nos pueden contar
porque los dos somos uno
quizás no multiplicados 
pero de todas maneras indivisibles

4 de enero de 2020

M A R K O  G R E G U R  ■  P O E M A S
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mi hijo tiene cien defectos de habla
que se enredan en las sílabas
como la telaraña de fin de verano 
en los cilindros maduros  
color violeta del crepúsculo. 
en él hay palabras que son 
como prestadas 
por las estrellas, Dios, átomos
núcleo del niño 
que me puede vaciar 
de toda electricidad
que he depositado 
en mis huesos y pensamientos 
para burlar 
el piar de la bandada sobre el alambre.
esparciándolo todo 
como ángeles rayos
para que alivien el cielo
pensando como tienen tanto que 
compensar
y yo 
sentado con las piernas cortadas
de ese mundo
sabiendo que nunca
hubiera podido lograr la fuerza 
de ser como él
y espero el momento 
en el cual pueda decirle 
que él es mi superhéroe.

mi hijo superhéroe
a los seis años 
ha plantado tres vidas
cavando con ramitas 
las entrañas
en las que pudo calentarse.
ha perdido a gente de la que nunca supo
que eran suyos, como a viejos boletos de tren
 y tiene una esposa
sobre la que todos románticamente fantaseamos
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que nos salvará la vida
en realidad, dos. 
en él crece un amor
que podría hacerle sombra al sol
sólo cuando sepa lo que significa amar
y no sólo cambiar el corazón
por un poco de esperanza
apenes compense los besos 
que ha perdido. 
cuando mi hijo 
se envuelva en la sábana
como si fuera ropa interior
y me pregunta: sabes quién soy 
yo en realidad me pregunto 
sí no está en sus ojos azules el paraíso
y cuando extiende las manos 
y baja la cabeza con pesadez
en la cual puedes presentir
el temblor del universo
y pregunta 
porqué han matado a Jesús
le digo que pare 
porque es tan convincente 
que en mí crece El Gólgota.
cuando llora 
mi hijo lo hace de diferente manera
por él atraviesa la materia
en la que la tristeza de los
barrios de agrietadas fachadas y hierro viejo
trata de liberarse 
de las garras metálicas de la furia
metida en las suaves entrañas del niño.
mi hijo no llora de tristeza 
él con sus dientes de leche
muerde el enfado
como un gorrión al tigre
arranca pedacitos de sí
como si apenas despojado hasta los huesos 
en la jaula pudiera alimentar el pájaro
que tendrá la fuerza 
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de romper el suspiro
y llevarlo hasta la libertad.

12 – 26 de enero de 2020

congela la mirada como 
si ya nada pueda  
estar en ella
como sí 
cualquier pregunta pueda hundirla
regarla por las mejillas 
y eso no lo puede permitir
o no sabe 
por qué y alguien debe enseñarnos  
cómo llevarnos y con la tristeza.
le digo que será más fácil 
le digo que será más fácil 
justo aquí
le toco el pecho
pero el mudo azul 
 se queda inmóvil 
esperar la noche.  
quisiera en sus párpados 
coser las estrellas
para que experimente la magia cuando parpadee 
y empuje de sí los demonios 
por los que los gritos rompen la oscuridad 
mientras se queda sin aire bajo la manta. 
más que eso, que no tiene respuesta
me entristece y enfada 
que no hay preguntas
como si entendiera
el mundo y a la gente 
y sabe que no puedo 
ofrecerle nada. 

19 – 22 febrero de 2020
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te he contado todo mi pasado
nada más te puedo decir 
dice  
como ese niño no tendría que decirlo
porque no debiera tener pasado 
antes de haber aprendido a hablar
cruzar la carretera
amar     
diferenciar el bien del mal.
una vez
un amigo de la clase 
quiso que intercambiaran los secretos
primero tú
dijo mi hijo
y esta vez de ninguna manera quiso ceder
listo para pagar lo que no le iba a gustar 
al final
mostró el lunar en el cuello
y dijo que ahí lo había mordido
spiderman. 
me dejaba fumar   
dice
y la maldigo por dentro
por todo lo que ha hecho a mi hijo 
y todavía más 
por lo que no le había hecho.

10 de marzo de 2020 

nosotros somos familia
alrededor de la que se envuelve el cordón umbilical 
estamos compuestos tan sólo por cuentos, contactos y amor 
la familia en la que 
el primer hijo 
es más joven que el segundo
nuestro hijo tuvo que esperar 
su nacimiento
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contener la respiración
bajo la manta
antes de tener la oportunidad 
de emerger a la nueva infancia. 
hay algunos que no saben
que mi hijo no es mi hijo    
o 
que lo recibimos
y
preguntan
despreocupadamente 
tienen una hija 
como si se pudiera prever
que de las plantas de mis pies 
crecen sus pasos
y yo doy un paso para que se vean sus huellas
porque nunca lo voy a esconder
digo:
y un hijo 
y no tengo que mirarlo:
puedo sentir su cara en mi cara
sus manos en mi vientre
cómo me calientan 
y los latidos de su corazón que me
dibujan en el azul 
oh, ustedes lo han hecho rápidamente 
a lo que raras veces contesto
nuestro segundo hijo es mayor que el primero
a menudo tan sólo 
depende de cómo se mira   
porque no nos los dieron
así no más
sino nosotros los quisimos tener
fuertemente

10 -12 de febrero de 2020      
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la oscuridad se arrunchó
sobre las lámparas de la calle
todo estaba asilenciado 
y al mismo tiempo ruidoso 
en el frío: 
el abrir de las puertas de los automóviles 
pasos, voz, 
las palabras de los villancicos
que en un momento se sienta 
en la garganta desnuda 
como aliento desconocido,
el freno del tren, el ladrido de los perros.
todo a nuestro alrededor  
y nosotros en todo 
como si hubiéramos implosionado. 
cada pensamiento 
sombras humanas en la cafetería frente al camino
que se encienden y apagan 
en el brillo de las lamparitas de adorno
los regalos en el maletero del coche
todas las familias
casas en la calle
nada existía 
hacia afuera
y el mundo en ese momento
no significaba nada más
que el forro de un abrigo desechado.

entonces lo vi por primera vez:
la sombra en la ventana
que tiene una esperanza y espera
de la manera como lo hace 
alguien quien por mucho tiempo 
no esperaba a nadie 
pero secretamente lo ansiaba.
tan sólo la cabeza de un pequeño cuerpo  
que por fin desaparece
corre a decir que hemos llegado.
nos miramos 
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ella y yo
y de ese momento fuimos cuatro.
es tu hermanito 
le dijo alguien
ya no sé quién.

17 de febrero de 2020

aquel momento 
en la ventana oscurecida
es nuestro nacimiento
parientes del otro lado del vidrio 
que se refleja en el niño
apropiándose íntimamente de pedacitos de risa y de ojos 
traen flores y cajas con dulces
en la mareada mañana.
a nosotros nos adoptó tu sombra
esto fue lo único correcto
tan sólo un presentimiento
en la noche en que supe que te quiero
sin saber exactamente qué
pero sabiendo por qué
igual que ama la madre desde el primer momento:
porque eres mi hijo. 
ese era el primer instante en el que 
quise ser tú
o estar en ti
una parte de la bandada que nace 
en tu estómago    
y vuela por los pensamientos
preguntándose 
¿desear irse con nosotros
es el máximo que puedas recibir
o será necesario quedarse esperar?  
no tenía que verte
pude sentir 
que eras mi hijo.
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me preguntaba ¿si alguna vez sabrás 
que yo soy tu padre?

de febrero de 2020 

supongo que no hay día 
en el que no pienso
como todo podría estar bien
porque tienes madre
que continuadamente te está creando
te da a luz desde el equilibrio
el que ni tú ni yo pudimos soñar
desde el origen que puede tener tan sólo la madre
la que podría consolar a Dios
sacudir el universo en su propio regazo 
y a través de sus dedos dejar pasar las estrellas 
mientras no te encuentre
mientras no te dé a luz
lo suficientemente temprano
para guardar tus dientes de leche
para poder en cada momento 
darte la sonrisa
de la infancia perdida

19 de agosto de 2022, Gajac

la noche antes de comenzar el cuarto grado 
como cuento de buenas noches, mi hijo me dice:
pienso que mi hermanita y yo no tenemos el mismo padre.
porque, si nunca vino verme,
¿cómo engendró la hermana? 
dice, mamá tenía amigos  
que no se parecían a él
con ellos seguramente no estaba casada 
y así no es posible recibir un hijo. 
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Le respondo: es posible, 
y él agrega: ¿verdad? 
he oído hablar de tales calamidades 
cuando el bebé está en inhalador  
que cambia el estómago de la mamá.
nos reímos,
ambos tratando de entender la vida
y que nos ocurrió
y dice él 
necesito tan sólo unas pequeñeces para ser feliz: 
la primera es que ustedes me han dado a luz
luego piensa para recodar la otra
y yo pienso en la palabra inhalador
y cuando los dos casi al mismo tiempo respiramos profundamente
pienso que él me ha inspirado 
lo mismo que yo lo he inspirado a él
preguntándose si por eso somos más ligeros o pesados
o al mismo tiempo lo uno y lo otro

4 de septiembre de 2022

Traducción: Željka Lovrenčić
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T I N  L E M A C  ■  P O E M A S

POR LA NOCHE IBA 
al zapatero.
Subí hasta la torre del agua.
Retumbaban las voces desde la tierra.
El zapatero me preguntó sobre las murallas del alba. 
Desapareció en un relámpago.
Me quedé solo y 
furiosamente dibujaba 
crucigrama celestial. 
Llegué a ser una Euglena. 

TE BUSCO 
en mí
y oigo tan sólo
el sonido 
cuando se rompe 
la daga de cristal. 
Recolecto los pedazos molidos,
barro el devastado municipio  
donde se han regado los sellos.
No creo
que veo
huesos
amarillos. 

ATERRIZO
y sobre mí circulan
los tumores de aposentos 
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en los que cuelgan 
retratos de ahorcados. 
Como el sol manchado.

Me crecen aletas
en vez de alas. 

MOJADO 
por la lluvia interior
sueño una paz creciente.
 
Tiemblan las ramas del abedul santo,
 
mientras peino el cielo
de mariposas anaranjadas.  

ARRODILLADO 
anoche 
limpié con el trapo
la escalera de la luna. 
En la lejanía un sol verde. 
Me levanté,
entré a un cuerno 
y cerré fuertemente
el cielo. 

SOY LA LOMBRIZ
que serpentea
sobre una naranja
gigantesca
sin saber 
que ella
es una estrella
descubierta 
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SOY EL TRAPO
tirado
en la bajada. 
 
Veo con los ojos 
de un pájaro asustado

Me convierto en letra.

SOBRE LA ESPALDA 
llevo un
saco
de estrellas
terrestres   
y 
caigo
en la tetera
colgante 
del cielo 
 

DORMÍA 
en la morada
de la luna.   
 
Me levanté 
rociado
de harina
amarilla. 
 
Vi
miles de  
vagones 
sobre las estrellas. 
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EN UN OCÉANO SECO
despliego 
las velas
amarillas.
 
En el cielo arden planetas de cera. 
 
No sé
si soy 

carbón
o un cereal
nutritivo.
 

EN LA MANO 
llevaba
una cueva 
como una jaula
para pájaros. 
Del árbol cercano 
voló  
una mariposa 
amarilla. 
Comía mis ojos 
hasta que no desapareció
bajo las cortinas 
del sol.   
 

ENVOLVÍA 
la tristeza 
en una corteza de abedul. 
 
Caí
coronado. 
 
Del cielo caía 
una lluvia 
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de cebada 
negra.   
 

RECOGÍA ALGODÓN
bajo el firmamento 
vacío.
En la tierra se encontraron
dos estrellas.
Levanté las manos 
Hacia el cielo 
Y de él cae
la leche 
de los pájaros 
marinos.  
 

LLEGO 
hasta el sastre 
en la casa
sobre la roca.  
Él cose 
un manto rojo. 
Dos gaviotas 
picotean
centeno marino.  
En la isla 
gente de cobre
y tumbas voladoras. 

De la antología poética Asentamientos/ Naseobine 
Traducción: Željka Lovrenčić 
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Tin Lemac nació en Zagreb en 1983. En su ciudad natal terminó las escuelas primaria y 
secundaria. Se graduó y recibió su doctorado en la Facultad de Filosofía y Letras en Zagreb. 
Ha escrito alrededor de cien obras científicas y críticas en importantes publicaciones del 
país y en el extranjero (Fluminensia, Croatica et Slavica Iadertina, Umjetnost riječi /El arte 
de la palabra/, Nova Croatica /Nueva Croatica/, Srpski jezik /La lengua serbia/, Zadarska 
smotra /La revista de Zadar/, Riječi /Palabras/, Republika /República/, Bdenje /Vigilia/ y ha 
participado en numerosas conferencias científicas en el país y en el extranjero. Su poesía y 
prosa han sido publicadas en las revistas Riječi /Palabras/, Republika /República/, Artikula-
cije /Articulaciones/, Književna revija /La revista literaria/, Poezija /Poesía/, Kolo /La rueda/, 
Književna Rijeka /La Rijeka literaria/,  Braničevo, Balkanski književni glasnik /El mensajero 
literario balcánico y en Trag /Huella/. Es miembro de la Matrix Croatica, Sociedad de Escri-
tores Croatas, Sociedad Filológica, de la Comisión de Estilística del Comité Internacional de 
Eslavistas y de la sociedad cultural Napredak (Progreso). Trabaja como profesor asistente en 
el Departamento de Estudios Croatas de la Universidad de Zadar. (Ž.L.). 
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Aceituna
(Maslina)

La palomita de Noe 
La lleva en el pico

La aceituna verde oscuro, 
Blanquecino plateada; 
El cielo y la tierra en un nombre

Aceituna
Ánfora repleta de sol

Otoño
(Jesen) 

Las hojas bailan por el asfalto 

Trémulo
Acabando octubre 
Repite sus tareas  

P E R O  PAV L OV I Ć  ■  V E I N T E  P O E M A S
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Vitis vinífera1 

De la bóveda del paladar
El escalofrío 
Impregna la palabra

Un sarmiento 

En las letras cayó
Una gota de sangre
Una gota de vino

La música celestial 
Y el eco de la canción
Son lo mismo

En el día de la fiesta de Corpus Cristo, 2012

Titricum aestivum2 

De la bóveda del paladar
Un roce
Pronuncia la palabra

Los granos 

Cada letra mira 
Un pedacito de cielo
Un soplo de la tierra 

La música de amor
Y la letra en la canción 
Son lo mismo    

En el día de la fiesta de Corpus Cristo, 2012

1 Vinis vinífera (lat.) – vid (N. de la T.). 
2 Triticum aestivus (lat.) – trigo de verano (N. de la T.).   
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Canción de cuna a las palmas de Neum3

(Uspavanka za neumske palme) 

Entre las hojas de las palmas
El sol crucificado
Muere 

Los últimos gritos de gaviotas
Sobre la bahía 
Hieren el nocturno de septiembre

Pequeñas nubes 
Adornaron el color púrpura 
Paisaje del cielo occidental 

Todo callará 
Como frente a las extendidas manos de Jesús
Viento y Mar

El regreso 
(Povratak)

El nombre por el que te conozco 
El tiempo que te perpetúa
Tesoro encerrado con llave en el cofre del corazón

Palabra de vida
Terrón de tierra 
Y jóvenes olivos de Pero, sombrearan el valle

La verdad en un grumo 
La primera palabra
Un grumo de tierra es tu corazón

Las primeras palabras
Señales escondidas
Historia inscrita en el libro de la vida

3 Neum – la única ciudad costera en Bosnia y Herzegovina (N. de la T.). 
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Pasa la multitud
Las estrellas parpadean
Enjambre de palabras melódicas

Ilirios, Celtas, Dálmatas, Croatas
En tu lengua ancestral 

Grumo de tierra natal
Los olivos de Pero  
En atuendo de paz vestido el valle 

Grumo de palabras
grumo de tierra  
Luz en el jardín del Edén   

Cuatro robles bíblicos
(Četiri biblijska hrasta)   

Hasta el lugar de Shekema
Hasta el Roble de More 
El azul confirma el amplio horizonte
Y de las palabras el origen del amor nace  

Hasta la ciudad de Hebrón
Hasta el Roble de Mamre 
Pequeñas nubes esparcen los colores del arco iris 
Y el sol en el cielo la belleza anuncia 

Cerca de Ofra 
Bajo el sombreado roble
Lo verde hojea la paz
Y los árboles de Asera florecerán bellísimos

Y sobre la carretera un roble
Frondoso y fuerte
¿Presiente el resultado doloroso y fatal? 
¿Presiente el final doloroso y fatal? 
¿O entiende la señal?
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Amén
Florece la canción de luz y oscuridad
Huellas de la eternidad el tiempo separa  

Junio se enredó en el ajenjo y la siempreviva
(Zapleo se lipanj u pelin i smilje)

Los aromas flotan sobre el valle floreal
Acariciada por el viento baila la hierba madura
Siguiendo la veta de la piedra el abeto entrega su resina 
Su asombro y melancolía emocionan los vencejos

El cielo silencioso agregó notas al cantar
Por los senderos regados de hormigas pasa la gracia 
La alegría de los sentidos refleja la belleza 
Junio se enredó en el ajenjo y la siempreviva

Bajo el sol brilla la piel de la serpiente
De la maleza densa te asecha el miedo
El paso sigue camino por la pendiente resbalosa 

Las tejedoras doradas tejen un tejido de sol
Con el calor del mediodía arde el aire
Las abejas beben néctar de las copas las abejas  

Ellos te recuerdan en el sueño y en la realidad  
(Oni na te misle u snu i na javi) 

Ellos oyeron y lo que no has dicho
Leían los pensamientos que ya no existían 
Miraban cada línea tuya con recelo
Y multiplicaban las palabras en una lectura dudosa

Ellos piensan en ti en el sueño y en la realidad
En cajones secretos ponen tus pensamientos
No te engañes; se trata de tu cabeza
A su superior siempre te denuncian
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Si en su coro te ven alguna vez 
En cárceles oscuros te desnudarían 
Y proscripto serás por la palabra, perseguido y maltratado 

A todo tesoro terrestre prefieres la harmonía 
Desde lo alto de la densa niebla llegan las noticias
Dejen al poeta que escriba sus versos

Ensombrecerás el poema si pasas por alto la pesadilla
(Zasjenit ćeš pjesmu previdiš li moru) 

Piensas que te aprecian y tu nombre glorifican
Que tu nombre brille en primer lugar
Detalladas palabras de alabanza pronuncian
Redimirás rimas sí suprimes la tristeza 

Piensas que te aclaman y te admiran
Mientras tu nombre brilla en el trono dorado 
Con entusiasmada voz dulce los delatores fingen  
Ensombrecerás el poema si pasas por alto la pesadilla

Cuando el silencio una vez pese la elocuencia
Cuando los velos y las máscaras caigan de la cara
La claridad y la virtud denunciarán el vicio

Estemos despiertos con la vista y el oído 
Los versos sabios se hacen armoniosos 
Con intención pura fortalecemos el espíritu 

Una cuna de las rimas arrulla el corazón  
(Zipku rima srce njiše)

No le pongas atención a la duda 
(La rectitud melodiosa pide armonía) 
Sintiendo la felicidad promovemos las letras 
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Todo lo que nace suspira y respira
(Ya no hay malas intenciones)
Una cuna de las rimas el corazón arrulla 

Corre rápido, vuela, impone el cause 
Lo extraordinario es solamente un instante 
Letras delgadas el estilete traza
El zumaque, el bordar la tristeza y la sombra  

Para aquel quien descubra la unión de las palabras  
El poema desde el cielo le sonríe 

El que siente la luz de la armonía 
(Tko oćuti svjetlost sklada)  

Un convenio es óbolo a la paz
(Sigue el camino conocido)
El deseo resiste al capricho 

La apariencia es la medida al camino
(Espera un temperamento apacible)
Prueba la indicación para la ocasión

El cruce se acerca a la vista 
Las voces estallan de alegría
Una hilera de regalos forma un collar 
Los pensamientos giran alrededor de la pregunta

El que siente la luz de la armonía
Fácilmente supera la dureza de las palabras       
 

El nacimiento de Jesús
(Rođenje Isusovo)

Nace la luz de Belén  
Las estrellas esparcen paz bendita
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Momentos radiantes adornan la santidad
Un soplo del paraíso mira la cuna

Niño querido, Niño amado
En el regazo de la Virgen duerme
José suavemente pronuncia las palabras
Lo que era sueño ahora es realidad 

Un coro de ángeles celebra
El nacimiento del Hijo de Dios 
Del cielo baja la rima
Eleva el canto de la tierra

Con chispa de alegría brilla la carita
Empieza a sentirse un dulce soplo
Un gozo sumiso llena la vida 
En una voz se pierden el abatimiento y el tiritar.    

Niño querido, Niño amado
Cerca de mi corazón duerme
La Virgen suavemente pronuncia las palabras
Que el amor que hace realidad

Mañana de Pascua
(Uskrsno jutro)

En el este arde el rubor  
Resucita el alba de la Pascua
Huele el sueño, la realidad fija 
Aleluya, tocan las campanas 

El amor santo calienta los corazones 
El canto embriagador esparce suavidad
Con la belleza el cielo sonríe 
Un suspiro de anhelo produce alegría

Los espinos se llenan de flores 
Abejas, grillos, hierba madura
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Con el zumbido, el gruñido, adorno dorado
Celebran a Cristo resucitado

Aleluya, al aire resuena
Se esparce el olor, las rimas florecen
En las cuerdas del viento corre 
El eco de la melodía celestial 

El amor sincero calienta el corazón
Un lindo canto esparce suavidad
Con belleza el cielo sonríe 
El suspiro dulce lleva alegría 

La flor de Cristo4

(Kristov cvijet)

Prímula, oxalis y érica
Lágrimas de la reina y aechmea 
Ficus, citrus calamondín, valeriana
Berberis vulgaris y calathea

Anthurium, saxifraga,
Lirio y azafrán, col silvestre
Arbustos espesos, labiérnago 
Plantas de miel, hilanderas doradas  

Olorosa gardenia 
Flor de Cristo, passiflora
Fitonia, stapelia,
Celosia, flora exuberante

Camelia, alma floral
Liliana adorno en la hierba
Abutilon, anhelo lleno de melancolía
Cordilyne, celebración del amor

4 La flor de Cristo también lleva el nombre de Passiflora (N. de la T.).   
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Herzegovina
(Hercegovina)

La tierra de los nobles de Hum5    
Tierra de los duques 
De cuerpo: soleada, de piedra y de peñas
De alma: tierna, limpia; noble, llanto y alegría    
La frontera es el amor que une las dos orillas de su ser en uno 
Despierta, Herzegovina no hay Herzegovina sin sus poetas

Árboles de cerca de nueces  
(Orahovi do)

    Dedicado a Ruđer Bošković 6

A nombre de la providencia asombrada
Con la primera palabra pronunciada 
Nace la luz triste 
Ramos, misterios heterogéneos,
Y pasos echados al lejano mundo en el alma suenan

En tu nombre 
Truenan los siglos 
La verdad se despierta
Los pensamientos más claros se levantan hasta el mismo cielo
Y se pierden los oscuros principios

Serpentea el río caprichoso, helado y verduzco
Por Popovo polje7      
Sus aguas fatales tocan la vida y la muerte
El sueño y la realidad 
Y se esconde en leyendas, ocurrencias y cuentos

En tu nombre crece La Ciudad 
Susurran los bosques 

5 Hum, Zahumlje – en la edad media territorio cerca del río Neretva, en la Herzegovina occidental y 
en parte en aquella oriental (N. de la T.).   
6 Ruđer Bošković (1711-1787) – famoso astrónomo croata (N. de la T.). 
7 Popovo polje – campo peñascoso situado en el sur de Bosnia y Herzegovina (N. de la T.).
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La naturaleza con tu nombre 
Canta un himno solemne a su Creador
La linda tierra croata florece a tu honor

A tu nombre brilla Europa
Murmura el bosque
La naturaleza canta un exaltado himno a su Creador:
Tu nombre,
Querida tierra croata, en Su honor 

En tu nombre brilla Europa
Respira el conocimiento despierto 
Ofrece suavidad y bondad
A tu nombre todo es tan cerca 
Todo está impregnado con aire de inspiración divina

En los lemas y principios 
La mano resucitó la sabiduría y el sentido
Corrió el velo enigmático del secreto
La santidad se cubrió en llamas y sabiduría
Reflejando un collar interminable de anhelos y amaneceres

No hay otro camino 
(Drugog puta nema) 

Herzegovina es piedra
Herzegovina es una epopeya
Herzegovina es eternidad

No hay otro camino

Las estrellas hicieron poema de Herzegovina
Con su abrazo rocoso 

Los ángeles 
En alas de esplendor
Llevan la belleza pétrea al cielo
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Septem dolores Mariae8

Lamento o humilde plegaria 
por la salvación de nuestra patria croata  

Et tuam ipsius animam pertransibit gladius9

Virgen de los siete dolores croatas
Porque el insulto es la oscuridad del pecado
En nuestras vastedades  
Pide, pide por nosotros, Mater dolorosa

Et tuam ipsius animam pertransibit gladius 
Virgen de los siete dolores croatas
Porque el aborto es nuestra gran caída
Muere cada día más gente de la que nace 
Reza, reza por nosotros Mater dolorosa 

Et tuam ipsius animam pertransibit gladius 
Virgen de los siete dolores croatas
Porque en los tiempos de la globalización
Se promueven leyes no-divinas y no-naturales
Reza, reza por nosotros Mater dolorosa 

Et tuam ipsius animam pertransibit gladius 
Virgen de los siete dolores 
Porque los partidos políticos originan divisiones e intrigas 
Diferentes males
Reza, reza por nosotros Mater dolorosa

Et tuam ipsius animam pertransibit gladius 
Virgen de los siete dolores croatas
Porque los huesos de la gente inocente sufrida y muerta 
Invocan ser enterrados con dignidad y nombre 
Reza, reza por nosotros Mater dolorosa

8  Septem dolores Mariae (lat).  – los siete dolores de María (N. de la T.).
9  Et tuam ipsius animam pertransibit gladius (lat.) – y la espada traspasará tu propia alma (N. de la T.). 
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Et tuam ipsius animam pertransibit gladius 
Virgen de los siete dolores croatas
Porque de manera fácil vendemos tierra y posesiones 
al extranjero
Los pueblos y ciudades se quedan vacíos 
Reza, reza por nosotros Mater dolorosa

Et tuam ipsius animam pertransibit gladius 
Virgen de los siete dolores croatas
Porque al extranjero vendimos nuestros tesoros naturales 
Inclinándose frente a la ganancia engañosa y al logrero
Reza, reza por nosotros Mater dolorosa 

Pide, pide a tu Hijo
Madre, oh, Madre celestial 
Mater dolorosa 
Madre de los siete dolores croatas 
Por la curación de nuestro espíritu 
Por la iluminación en nuestro camino de conversión

Capilla, adorno blanco
(Kapela, krasuljica bijela)

Virgen nuestra de Lurdes que vigilas sobre el cerro
Delante de ti la vista extiende su maravilla
 Acordes celestiales tocan las campanas en tu honor 
Te alegras del canto, te alegras de la vida

Con amor haces la canción a los cerros y valles
Que cada rincón de Grac y gris Hotanj tranquiliza;
Con su ardor la vista aspira alturas azules 
Los sueños extienden las alas de la bandada de vencejos 

Pequeña capilla, adorno blanco
Joya pétrea que en un lugar apartado brilla
Coronada con alba quisieras dormir
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Cuando un rayo del paraíso baja sobre nosotros 
Sentimos el beso de María y Cristo      
Un momento de anhelo nos despierta de los sueños 
 

De la antología poética: Sat biologije /Clase de biología    
Traducción: Željka Lovrenčić

Pero Pavlović nació el 20 de marzo de 1952 en Grac, cerca de Neum. La primaria la cursó en 
su lugar natal y en Hutovo y la secundaria en Metković. Se graduó e hizo un máster en bio-
química médica. Vive y trabaja en Neum. Es miembro de la Sociedad de Escritores Croatas 
con sede en Zagreb y de varias asociaciones nacionales e internacionales. 

En el año 1979 Pavlović publicó su primer libro de poesías Plavi svirač (El músico azul) y 
desde entonces continuamente ofrece a nuestra cultura sus nuevas antologías que por muchos 
motivos son algo especial en la poesía croata contemporánea. Gran parte de su obra poética 
el autor las dedica a las hierbas medicinales del territorio mediterráneo. Nadie, ni en nuestro 
país ni en la literatura mundial ha entrado tan profundamente en el mundo de las hierbas, 
sus nombres, descripciones y sueños sobre los efectos e inspiraciones como tan de buena gana 
lo hizo Pavlović. 

Él es también nuestro bardo neologista por introducir palabras nuevas en la expresión 
literaria. 

Hablando de la poesía de Pavlović y de su lugar en el corpus general de literatura croata, la 
crítica literaria subrayó que él, junto a Antun Branko Šimić, en la poesía croata forma nuevo 
tipo de sensibilidad que expresa el grupo de una decena de destacados poetas de Herzegovina 
del que se destaca el cuadro   – A. B. Šimić – Mak Dizdar – Janko Bubalo – Pero Pavlović 
quienes en armonía a sus peculiaridades creativas muestran signos de   familiaridad espiritual. 

Este poeta ha sido incluido en varias antologías poéticas, a libros de textos escolares y 
manuales. Escribe críticas literarias y de arte, reseñas, artículos con temas culturales y aquellos 
para los periódicos. Sus poemas han sido traducidos a diez lenguas extranjeras. Es ganador 
de varios premios y reconocimientos prestigiosos. Es autor de 34 antologías poéticas. (Ž.L.)      
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Ž E L J K A  L OV R E N Č I Ć  ■  E L  P O E TA D E L  A M O R  Y  F E

La selección de poemas de las dos antologías poéticas del „bardo neologístico“ 
croata Pero Pavlović La clase de biología y Ciencias naturales se caracteriza por 
un pensamiento específico y original. 

En sus poemas este gran poeta se ocupa de la fe, lengua, patria y, generalmente, 
del hombre y su existencia en el mundo. Esta poesía es profundamente reflexiva. 
Pavlović también muestra su interés por espacios ontológicos. Igual como en 
sus otras antologías poéticas, y aquí usa palabras de la lengua croata antigua, 
arcaísmos, latinismos y palabras recién creadas lo que su poesía hace todavía más 
atractiva y en el lector despierta el deseo de hundirse en ella.       

Porque, la poesía de Pavlović simplemente nos inspira para que busquemos la 
belleza del idioma y la armonía de la forma poética. Él es un poeta con un incues-
tionable don del lenguaje quien, entre otras cosas, ha enriquecido la poesía croata 
con los nombres de las plantas mediterráneas. Por eso es único.

Considera que debemos vivir en armonía con la fe para ser más nobles y me-
jores personas. Junto a temas interesantes, el lector en los poemas de Pavlović 
descubre elocuencia y erudición.

Los poemas de estas colecciones son un ejemplo de la elección cuidadosa de las 
palabras y formas lingüísticas. Su sencillez temática y complejidad expresiva mu-
tuamente se complementan de una manera brillante. Exactamente esta unidad 
nos posibilita disfrutar en la verdadera belleza de esta poesía. 

Podríamos decir que aquí están reunidos los poemas de amor y esperanza, de 
alegría y fe. El poeta considera que cada ser humano tiene un destino determi-
nado de frente, la cruz que lleva mientras anda por los senderos de su vida. Ella le 
abre el camino hacia la luz y el bien. Porque, tan sólo si en nuestro sendero de la 
vida hacemos bien y ofrecemos a otros seres el calor humano y amor, nos espera 
una eternidad llena de luz – concluye. Pero, el camino que tiene que recorrer el 
hombre no es simple: a menudo lo acompañan desdichas y barreras hechas de 
dolor y diferentes pruebas.       

A Pavlović le gustan los temas tradicionales relacionados con la fe, la hon-
estidad humana y el amor a la patria. Sus versos los dedica a la naturaleza, a la 
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Virgen, la patria, los soldados croatas. Su motivo fundamental es el amor que 
anima las buenas obras e inspira el respeto a las santidades principales de los 
creyentes y patriotas. 

Junto a los motivos de fe, sufrimiento humano, esperanza y amor hacia el 
hombre y la patria, en esos versos suyos también se destacan el esplendor del 
léxico, la innovación y su visión. 
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Z R I N K O  Š I M U N I Ć  ■  G E D I C H T E

GEDICHT

Als ich sie erblickte,
ihre Füße
unter dem Küchentisch, sagte ich:

Du hast schöne Sandalen

Danke, sagte sie
befangen und glücklich

Ihr Schuhwerk aber
war unmerkbar

GEDICHT

Wenn eine Frau dir
aus den Augen zulächelt… im
Vorübergehen,

meinst du,
sie habe dich mit den Lippen berührt,

ihre Seele
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ETÜDE

Ein Gedicht möchte ich für dich schreiben,
auf deinem Rücken

Mit den Fingern, wie im Sand,
dass du ihm mit den Rippen lauschst

Auf deinen Fingerkuppen
laufen Verse umher

Kreisend, flimmernd,
liebe ich dich mit Buchstaben

Unter deiner Haut tanzt das
Gedicht und wird zum Körper

Sein Körper im Körper
entzückt den deinigen, du spürst

Einen kleinen Tod

NOTTURNO

Zwar
sind Engel geschlechtslose Wesen,
aber
die deinigen sind so schön

Sie küssen dich nachts,

während du träumst
durchnässen sie dich ganz

In jede
deiner Öffnungen
gießen sie Küsse
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Süße
Liebesbomben

Auf deinem Hals,
deinen Hüften,

Die Flöte des Blutes

Morgens, wenn du erwachst,
mit Küssen gesalbt,

Umarmen dich deine
Hände und suchen deinen ganzen Körper
nach ihrem Engel ab

DIE KLEINE GALERIE

Manchmal, wortlos geblieben,
versinkt sie ins Bild ihrer kleinen Galerie, wie es
deren nicht mehr gibt,
daher auch so wertvoll

Dort badet sie im Abglanz des Sonnenlichts,
im Glas, in Aquatinte,
im Rauschen eines längst vergangenen Tages

Menschen gehen die Straße entlang,
Häuser tanzen mürrisch im Glas,

Bilder hängen zwischen Draußen und Drinnen,
zwischen Nacht- und Tagesschatten

Sie zupft an ihrer Erinnerung, zupft die Harfe
und macht ein Glissando auf dem eisernen
rostigen Zaun des botanischen Gartens, tanzt mit den Fingern
und den Nägeln,
  klackt
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einen kleinen, roten Walzer und sieh mal…

Sie ist nicht mehr da,
ist in Gedanken verreist, reist irgendwo hin…

APEIRON

Schreibt Marina im Gedicht
Apeiron,
denke ich zunächst an Einbrennsuppe

Hm, alles kommt mir so
trübe vor,
diese ersten Philosophen an Kleinasiens Küste, sie zeichnen im Sand
im Dunkel der Zeit

Urstoff, Arché – wie Schwitzmehl
an der Spitze eines angebrannten Kochlöffels,
jenes meiner Großmutter, dessen Spitze schon geschmolzen ist

Sven würde, als echter
Naturwissenschaftler, im Gedicht gewiss
Ursuppe schreiben

Koche ich also
Ursuppe,
koche ich die erste Suppe,
Kieselsteinsuppe

Und ich koche sie fromm,
wie es wohl auch der mir liebe Philosoph
Bela Hamvas tun würde
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NÄGELEIN

Wenn sie ihre Fußnägel lackiert,
breitet sie die Zehen mit Disjunktionen aus,
ihr Fuß wird zum Blumenfächer,
die Fingerbeeren zu Küssen stiller Ausschweifung

Dann legt sie die Wange aufs Knie,
als würde sie von etwas Geheimnisvollem träumen,
eigentlich verziert sie filigran ihre Füße,
dass sie zum Flüstern ihrer Tanzschritte werden

FRÜHMORGENGESANG

Wenn ich über dich singe,
nein, ich singe dir kein
Liebeslied

zumindest nicht so,
dass ich in Gedanken
in dein Zimmer hineinspaziere

Und wir lieben dort einander
und das Wort ward zu Fleisch,
voller
Gnade und Wahrheit

Im Gedicht beschreibe
ich dich nur,
beschreibe dich mit Buchstaben

Und so umarme ich dich,
berührungslos



MOST  The Bridge 1-2  2023 

156

KÖNIG-PETAR-SVAČIĆ-PLATZ

Aufgeblüht die Parke mit menschlichen Seelen,
eine jede sitzend an ihrem Ende der Bank

Unwirklich schön der Frühling, üppig,
totes Gastmahl reifen fruchtlosen Herbstes

Übermütig die Sonne in verwundeter Stadt

Wind berührt ihre Knie, entblößt ihre Hüften,
sie streckt weiße Beine, bare Füße

Sie, junge Dame mit zotteligem Hündchen,
in schwarzem Kleid, in schwarzen Sandalen

Schwarz und weiß, japanisch festlich, sanft,
Filigran glänzend wie Blumenfeuer

Ihre kleinen Füße unter die Bank gebogen,
beobachtete sie den Schliff ihrer Fersen

FRISCHE KINKERLITZCHEN

es sagt mir meine Liebste,
sieh, wie ist die Platanenrinde doch
ungewöhnlich, ganz in Schichten,
hundert graue, hundert weiße Töne,
auch Gelb ist da, lappenweise

ein Dichter, an dem mir gelegen,
sieht darin Intarsien,
Abbilder seiner Unruhe,
ich aber stelle mir vor,
würde ich vom Platanenstamm hartnäckig genug
seine Schichten abtragen,
würde ich wohl auf Fresken stoßen, oder auf Kinkerlitzchen,
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spaßige Graffiti einer
verliebten Kindheit,

oder auf geheimnisvolle Runen,
die… nichts bedeuten,
wie auch die runde Glagoliza,
hervorgewurmt aus dem Holz,

oder die eckige, wenn in Trockenmauern
ein bekannter Maler sie entdeckt,
Zeichen, nur Zeichen

ich sehe Zeichen in der Erde
und Erde in den Zeichen,
würde meine ehemalige Nachbarin
auf sie stoßen,
auf ihre schönen Beinen,
würde sie sie bestimmt restaurieren, konservieren
- das ist ihr Fach –
Und den Verkehr anhalten,
sorgsame Fahrer, die sie anstarren
würden, die frischen Kinkerlitzchen,
in der Straße des Istrianers und Dichters Matko Baštijan

ihre Mutter aber wäre glücklich,
das Vögelchen ist ins Nest zurückgekehrt, wenn auch nur kurz,

und kocht ihr jetzt etwas feines, frisches
(Risotto mit Zucchini und Spargeln?)

und vergisst nicht das Glas seimigen Rotweins,
so… wie Branko Fučić ihn gern hätte

Übersetzung aus dem Kroatischen: Boris Perić
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Zrinko Šimunić wurde am 9. März 1961 in Čakovec geboren. Von Beruf Ingenieur der 
Elektrotechnik, lebt und arbeitet er in Zagreb als Elektroprojektant. Seinen ersten Lyrikband 
veröffentlichte er im Eigenverlag: „Terra magica“ (1997). Sein zweites Buch, „Pustalovina – 
kradljivac pjesme“ (Wüste Jagdbeute – Dieb der Gedichte) erschien 1998 beim Literaturkreis 
Međimurje. 2004 erhielt er den Preis der  wöchentlich stattfindenden Veranstaltung „Jutra 
poezije“ (Lyrik-Morgen) „Ružica pl. Orešković“ für das Manuskript seines Gedichtbandes 
„Organolirika“ (Organolyrik). Der Band wurde Anfang 2005 in der Bibliothek „Jutra po-
ezije“ veröffentlicht. 2007 wurde Zrinko Šimunić in den Kroatischen Schriftstellerverband 
(DHK) aufgenommen. Sein vierter Lyrikband „Dijete Zapada“ (Kind des Westens) wurde 
von der Stadt Čakovec in der Bibliothek „Insula“ herausgegeben. Sein fünfter Lyrikband 
„Snovi i shohvatice“ (Träume und Klarträume) wurde ebenfalls von der Stadt Čakovec in 
der Bibliothek „Insula“ herausgegeben. Dieser bestand größtenteils aus auf Facebook ver-
öffentlichten und von sozialen Netzwerken inspirierten Gedichten. Ferner erhielt Šimunić 
den von der Tageszeitung „Večernji list“ gesponserten Preis der Veranstaltung „Susret riječi“ 
(Wortbegegnung, 2005), sowie andere Lyrikpreise.
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S P O M E N K A  Š T I M E C  ■  S O M B R A  E M  P A I S A G E M 
I N T E R I O R

Eu sentia-me como fita cola usada. Que se tenta reutilizar sem sucesso. Até 
pior. Sentia- me como se me tivessem arrancado da parede pejada de tanto 
pó, que já não servia para nada. – Por que o permitiste? Por que te deixaste co-

lar tanto? – ironizou uma voz dentro de mim, enquanto o nosso “nós” se descolava 
violentamente em “ele” e “eu”. À força? Não, exatamente. Eu precisava de força para 
descolar. Ele não. Ou então, muito menos.

Era um fim de dia escuro. A corrente elétrica falhou e procurei velas na escuri-
dão. Encontrei-as. E fósforos. Ele sentou-se pesadamente à mesa. Falei de ninha-
rias, ao sabor do vento. Ele pronunciou o meu nome. Larguei as velas e voltei-me 
para ele. Havia alguma inquietação na sua voz. Compreendi de imediato, aterro-
rizada. Mas não quis acreditar. Não queria compreender.

Fiquei no corredor enquanto ele apanhava o casaco. Observei como vestia a 
manga direita e depois a esquerda. Queria que o abotoamento durasse uma eter-
nidade. Mas acabou depressa demais. Nenhuma intervenção. Ele deu dois passos 
na minha direção e abraçou-me ao de leve. Claro, fiz o que era mais deplorável 
numa situação destas: desatei a chorar. Vi que duas lágrimas se ensoparam no 
feltro do seu casaco – rapidamente se descolou de mim e avançou para a saída, 
a passos largos. A porta fechou-se. Ouvi os sapatos a ranger, a porta da entrada 
a abrir e a fechar-se. Sei como atravessa a viela em frente à casa, se volta e se vai. 
Vai embora.

De facto, aquela noite de velas não apareceu subitamente. Sentia, há já algum 
tempo, que deslizávamos por um terreno íngreme. Por quê? Por que é que as 
relações cessam?

Recordo-me de Tolstoi. Sobre famílias felizes e infelizes. “Cada família feliz se 
assemelha. Cada família infeliz é-o à sua maneira”.

- Agora é a tua vez da infelicidade. Isso acontece a todos – generaliza em mim 
aquela voz que da ferida alimentava o gozo.

Boa vontade apenas. Um declive é para baixo.
Durante uma escalada, eu até gostava daquele momento em que me sentia 

puxada para baixo pela gravidade. Se se gosta – é uma sensação agradável correr 
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para baixo, a partir do pico do monte. Se se não gosta, os músculos, no momento 
de travar, fazem-nos sofrer. Eu travava. Mas descia.

E agora?
A casa encheu-se de um silêncio que sufocava. E agora? E agora? A pergunta 

vazia buscava às apalpadelas uma saída salvadora.
Volta para a cozinha! Começa a fazer alguma coisa! – alguém, em mim, dava 

ordens suavemente.
Olha a cozinha, empurra a porta. – Olhei para as paredes sujas e quis lavá-las. 

Mas subitamente não fui mais capaz de manter-me de pé. A tristeza apoderou-se 
dos meus tornozelos e tive que me sentar na cadeira mais próxima. O lugar dele 
estava ali vazio, para além da cadeira. Aguardei um momento. Mas antes que o 
silêncio me sufocasse, voltou a casa a voz irónica e declarou solenemente: – Em 
frente, para a infelicidade! – Vendo-me sentada e imóvel, compreendeu, porém, 
que o tom solene fora um exagero. Mas não se desculpou.

Tenta mover a cabeça para a esquerda e para a direita! – Eu fi-lo, não para meu 
prazer, mas para mostrar que tento colaborar. E ela encorajava-me a levantar e 
empurrava-me até ao lavatório dos pratos sujos.

Ao reencontrar a taça de chá dele capitulei. Ou foi a voz que capitulou?
Meter-me na cama?
Telefonar a uma amiga?
A voz estava muito aprumada. Anteriormente, eu pensava que ela apenas co-

nhecia a ironia. Ela aumentou a escuridão do meu quarto e, sem descanso, es-
ticou os lençóis, batalhando comigo contra a insónia e a vigília. Deambulámos 
pelo quarto e bebemos água juntas. De manhã, ambas tínhamos círculos violetas 
nos olhos. Apenas os meus eram um pouco mais escuros.

Ele cansou-se do nosso convívio. Eu não. Eis toda a sabedoria. O meu sonho 
eterno e estúpido da simultaneidade: enquanto ele... eu.... Enquanto ele dactilo-
grafa as suas cartas, eu lavo um pulóver. Aquele “enquanto” subitamente desfez-
-se. E o que é que eu queria? Que ele interrompesse o teclar e viesse mergulhar 
as mãos na banheira? Quatro mãos debaixo da espuma. Eis uma imagem da vida 
em comum, antes dela se iniciar.

Numa madrugada, um estranho acordou no meu travesseiro. O seu beijo pene-
trou apenas a camada mais fina da minha pele. Ele começava a estar ausente. De 
início, começou a desaparecer assim. Depois, também desaparecerá fisicamente.

Eu adorava entrar em casa. Durante muito tempo não tive casa. Quando ia a 
meter a chave na fechadura, eu já sabia que ia encontrar a casa vazia. Ele, ultima-
mente, gostava de vaguear por aí. Mesmo quando estava, não estava. Então a voz, 
para alegrar a noite, atirou este palpite:
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Ele despresenta-se. Ekmalceestas1! Vê que bela palavra! Parece azteca. – Eu devia 
sorrir do empenho da minha vozinha. Era como que uma prova de carinho. Mas 
a espirituosidade dela durou pouco. A tristeza foi capaz de se imiscuir:

Onde falhei? – pergunto-me à minha imagem no espelho. E não sou capaz de 
recordar o que quer que seja. O facto de termos convivido tantos dias não me 
incomodava. Seis anos para mim não bastavam. Eu poderia refazer as mesmas 
viagens e, com ele, encontrar as mesmas pessoas.

Acaso lhe pareceria que já tudo acontecera? Acaso o perturba que eu saiba de-
masiado acerca dele? Eu, com o meu sentido involuntário do detalhe, guardei na 
memória cenas da sua infância tão detalhadamente ricas como todas as restantes 
das suas vivências. Eu conhecia melhor que ele o repertório das suas anedotas e 
alguma vez tive necessidade de recordar-lho, quando chegava a sua vez de contar. 
Será isto um sinal de desmoronamento?

Uma vez falámos dos primeiros amores. Eu tive que corrigi-lo: perdão, passaste 
a japonesa. – Que japonesa? – Aquela de quando tu foste soldado! – Realmente, 
tens razão. Não falta muito para te vir a perguntar como se chamava o cão da 
minha bisavó.

Rimos. Naquele momento aquilo parecia engraçado. Só depois doeu. Eu ou-
via, simplesmente, enquanto ele falava, depois, quando comecei a separar a mi-
nha vida da dele, compreendi quanto, do arquivo dele, devo deitar fora. Pareceu-
-me que a casa dos meus tesouros se esvaziava automaticamente. Quando ele saiu 
não levou nada, senão a máquina de escrever. Quando fechou a porta atrás de si, 
senti-me totalmente desfalcada.

Por que é que eu era mais agarrada do que ele? Acaso porque a nossa relação 
foi antecedida de anos de solidão e, neles, eu acumulei uma inesgotável paciência 
para a vida a dois?

A vida a dois é capaz de ser muito bela. Sabem-no apenas aqueles que ainda 
não a tiveram. Ou já a perderam.

Durante anos de amor por correspondência, alegrava-me tanto que, no futuro, 
a escova de dentes dele viesse a estar, a cada dia, ao lado da minha, que esse facto, 
após seis anos, ainda não me amargurara.

Ele era, a cada dia, tangível. Após seis anos, eu mantinha uma boa memória do 
tempo em que queria apenas que fosse assim, o desejo não se desgastou.

Tenho um peso na consciência: não te amo mais.
Ouvi aquela frase. Não quis compreendê-la.

1 Na composição desta palavra, formada por cinco significantes (est, ser; as, tempo presente; ce, 
proximidade; mal, contrário; ek, aspeto incoativo), fica evidente a caraterística aglutinadora da língua 
esperanto. A autora (através da vozinha) aborda com autoironia o termo cunhado por ela mesma, 
relacionando-o com as longas e complicadas palavras da língua azteca.
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Quando ele anunciou a mudança de casa, o meu corpo já estava espasmado, 
aguardando a frase. Quando ela, finalmente, foi pronunciada, os meus lábios 
descolaram-se com muita dificuldade para dizer “bem”. Tudo ficou suspenso por 
um momento. Apenas umas lágrimas estúpidas, humilhantes, se apressaram. Ele 
colocou a mão sobre os meus cabelos. O toque amenizou, mas não ausentou a 
amargura.

Durante muitos dias, saímos de casa os dois. Sabia que viria o dia em que 
regressaria sozinha. Caminhava contente, junto dele, e estendi a mão para a sua.

Enquanto tu ainda estás presente!
Mas tu sabes que eu não desaparecerei para sempre.
Quereria ele dizer que eu poderia contar sempre com ele?
Contar! Bem! – segredou-me a voz, mas não me apetecia batalhar. Ir embora era 

o mesmo que desaparecer. Para mais do que sempre. Olhei para os seus sapatos 
para esconder a tristeza, a qual dificilmente se escondia. Como o amor, por igual. 
A olhar os sapatos procurei brincar:

O mais triste, sem ti, será que terei que ser eu própria a engraxar os sapatos!
Oh, a isso adaptar-me-ei com muita facilidade.
Tudo o mais se apresentará difícil: dormir, andar, comer, pensar.
Deitei-me a meio da cama. As camas de casal crescem para todos os lados 

quando um a desabita. Deitei-me na diagonal e senti-me minúscula. Era atacada, 
constantemente, por pensamentos relacionados com o início da nossa coabitação: 
do seu saco negro de viagem aberto, ele tira camisolas e livros, e eu, generosa-
mente, dou-lhe gavetas e prateleiras. Será que, então, tive consciência imediata 
de quanto ele contribuía para encher a minha cama? Sim, naquele momento eu 
sabia. Posteriormente, isso evidenciou-se.

A minha caixa de correio também se esvaziou: eu escrevia muito mais do que 
antes. E recebia respostas rápidas. Mas as cartas jaziam a meio da caixa do correio, 
como eu a meio da cama de casal. Uma só e fina carta em cada dia. Nenhuma 
encomenda postal. Antes, eu já sonhava com uma caixa de correio maior. Ele 
aborrecia-se quando o carteiro lhe dobrava a sua “Monato”2. Nós dois assináva-
mos dois exemplares da “Esperanto”3. Ele lia a dele à noite, na sua escrevaninha, à 
luz do candeeiro. Eu, a minha na banheira, molhando-lhe as bordas, ou dobrava- 
a sem compaixão na confusão do autocarro, para poder ver os títulos das páginas. 
Eu considerava-o picuinhas porque nem uma chávena de chá aceitava em cima 
do seu exemplar.

2 «Monato» (“Mês”) revista mensal em esperanto, que se publica na Bélgica.
3 «Esperanto», revista mensal da Associação Universal de Esperanto, que se publica nos Países Baixos.
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Eu quero sentir que vivi com aquela revista ainda que só durante uma viagem 
de autocarro.

Ele deixava-me com a minha opinião. Isso derrotava-me.
Tu vives com um indivíduo de outra cultura – dizia a mim mesma, com ad-

miração e desprezo. – Trata-se, simplesmente, de outro indivíduo! Ele poderia ser 
um colega de escola e assim, as diferenças advêm de ele ser um outro ser! – eu 
apelava-me à tolerância, em todo o caso.

Quando ele se pronunciava acerca de livros, a diferença entre nós era bem 
percetível. Após ler “Majstro de Korboja”4, disse:

Este livro é verdadeiramente bom. Se tiveres oportunidade, lê-o.
Quando eu queria recomendar-lhe alguma coisa, era totalmente impositiva:
Este livro é milagroso. Deves lê-lo!
Para mim: “tu deves”; para ele “se tiveres oportunidade”. Amigas, mergulhadas 

em casamentos entediantes, invejavam-me, sem conhecerem esta diferença entre 
nós. Elas invejavam-me, porque eu vivia junto de um indivíduo suave e culto. 
Eu gostava da inveja delas. Também eu poderia invejar-me pela tolerância dele.

- Que pensamento cruel: viver, a partir de agora, sem a inveja delas! – intromete-
-se a voz. – Escondemos-lhes a saída dele?

Decidi não esconder a novidade. Tive mesmo a tendência de embelezar-lhes os 
meus dias com ele. Com algum espanto, li, mais tarde, que muitos divorciados 
fazem o mesmo.

Não tendia à constatação de que amava qualquer um. Eu não amava qualquer 
um. E não precisava de embelezar os dias com ele, porque eles foram verdadeira-
mente belos. E isso, que aconteceu, não é mais extirpável de mim.

- Alto! – imiscuiu-se a voz. – Escuta o tom! Para mim a propaganda é escusável. 
Eu já vivi tudo. Aconteceu. Inextirpável, se assim o queres. Mas também inextensível.

A voz, com a sua força, arrastava-me para a realidade.
Quis tapar os ouvidos com algodão em rama. O alojamento aumentou, como 

a cama de casal. Parece demasiado grande. O vestiário do corredor é um espaço 
vazio. Dependurei lá três casacos meus, para o ocupar. Não é possível esconder o 
vazio. São os meus casacos. Falta-me o casacão dele no corredor, e eu inconsolável 
sou capaz de chorar, porque falta o casacão dele no corredor. A voz horroriza-se, 
ao sentir a impotência da sua ironia face à minha infelicidade.

Cada vez menos, lhe devo enviar correspondência. Alguma revista, na língua 
dele, por vezes aparece. Folheio-a, com um bizarro sentimento de estranheza. 
Comecei a aprender a língua dele. Nunca conclui. Sinto como o pouco que sei se 

4 Tradução em esperanto (1976) do romance Kõrboja paramees (O Mestre de Korboja) do escritor 
estónio A. H. Tamsaare (pseudónimo de Anton Hansen, 1878-1940).
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escoa. Sinto-me rejeitada. Isso, provavelmente, surge em muitas mulheres quan-
do a parceria deixa de funcionar: não se domina a língua dele, mas sentimo-nos 
próximos da sua cultura. Dupla pertença. Dupla dificuldade de reduzir-se a si 
mesmo. Ao nosso país. Ao nosso mundo. Por vezes, contudo, nalgumas discus-
sões, alguém defende, com imaginação, uma opinião generalizada sobre o país 
dele. Eu tenho tendência em imiscuir-me, sustenho-me.

O que é que eu sei disso? “O meu «ex» é desse país!” – por vezes apanho-me 
com este argumento na boca. Quero dizer que isso pesa mais do que a outra 
opinião. Não o digo.

Aprendi, sem tristeza, a fazer aquelas tarefas que, pela divisão silenciosa do 
trabalho, ele fez durante anos: dependurar a roupa lavada, esvaziar o caixote do 
lixo. Fazer as compras, fazer o pequeno almoço.

As compras assustaram-me um tanto. Em cada dia, aguardava das vendedoras 
falastronas a pergunta sobre o senhor esposo. – Ele está de viagem? Há muito que 
não aparece por cá!?

O que devo responder? Que está de viagem? Que já não volta? Queria ter uma 
frase preparada, para evitar a minha confusão. Felizmente, todas elas se mostra-
ram muito gentis. Será que pelas quantidades ridículas de leite e pão que com-
prei, elas compreenderam tudo? E calaram-se, por solidariedade feminina?

A Catarina disse, falando sobre os primeiros anos do seu casamento:
- Quando o Martim viajou por duas semanas, não consegui fazer nada. Postei-

-me à janela e esperei que ele regressasse.
Martim ouve-a, encantado com a frase da qual nada sabia.
- Isso é verdade, Catarina?
Eu também, Catarina. Eu também tendo para o nada, a não fazer nada. Estou 

junto à janela e tenho consciência de que poderia ali ficar eternamente: ele já não 
voltará.

Quando o Alberto se foi a Ana não saiu de casa. Temia perder, eventualmente, 
a chamada telefónica dele. Agora, já aprendi a ir ao telefone sem o levar no pen-
samento.

Mas nas primeiras semanas, no escritório, teclei ruidosamente para abafar a 
ansiedade do seu chamamento. O telefone soou. A esperança trespassou-me. Por 
vezes, era ele. Uma voz seca e distante. Uma informação sem importância. À per-
gunta “como estás?”, banal e sem o mais pequeno indício de verdadeiro interesse, 
respondo “bem”. Eu sou gentil. Pouso o auscultador e volto para o meu lugar. 
Ruído de teclado. Os meus ouvidos continuam a perscrutar: eles precisam do 
telefonema dele que não ocorreu. Depois acostumar-se-ão. Eu também.



MOST  The Bridge 1-2  2023 

166

*****
Não me apetecia descolar os nossos nomes da minha porta.
Passaram-se meses, o nome dele espera-me à entrada.
Ele continua a morar aqui.
 
*****
Um dia chegou uma avalanche de cartas para nós. Assinalo as partes da carta 

para ele e envio-lhas. À minha parte das perguntas, respondo eu mesma. Os es-
clarecimentos sobre a ausência dele cansam-me. Devo imprimir uma informação 
de divórcio: nós já não vivemos juntos. Os novos endereços...

Mas não o faço.
De começo pensei que a ausência dele se anularia, se eu falasse dela a alguns 

amigos. Pensava que, no final, tudo mudaria e o estado se alteraria.
Contei atentamente. Escutaram-me, detalhadamente. E procuraram dizer algo 

amenizante. Mas eu sentia que pela minha fala nada mudava. Ninguém era mi-
lagreiro – nada acontecia. Pelo contrário – a ausência dele tornava-se mais real, a 
cada encontro de amigos. Quanto menos pessoas sabiam que ele estava ausente – 
tanto mais próximo de mim ele estava. Quanto mais eu informava, tanto mais ele 
se afastava. Eu sentia isso. – E se não tivesses dito nada a ninguém, ele ainda estaria 
contigo! – recreava-se a voz, com ironia.

Creio que sofre mais aquele que se cala. Decidi não me calar. De começo, 
agradava-me conversar apenas com aqueles que me garantiam que ele voltaria. 
Que bálsamos! Também eu gostava de acreditar nisso.

Por vezes, ele convidava-me para o almoço. Comíamos num restaurante checo 
massas de que nós gostávamos. Ele conhece os meus gostos.

Por fim, perguntei:
- Posso beber um golo do teu café?
Eu não gostava de café. Gostava do cheiro. Habitualmente recebia uma nica 

do café dele para apreciar.
Por vezes, ele fartava-se dos meus saques e servia-me, à parte, um trago, num 

fundo de chávena mais pequena. Quando ele separava a minha parte, eu ainda 
não imaginava que começaríamos, definitivamente, a beber por duas chávenas. 
Uma mensagem tão clara como um anel desoferecido. Mas eu preferia ver sempre 
o que me convinha. Com o odor do café sob o nariz, ousei perguntar-lhe:

És agora mais feliz? – Eu, por mim, saberia isso.
É melhor, para mim, assim.
Assenti com a cabeça empurrando a chávena para ele. Ao menos que um de 

nós passe bem. Justamente.
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Separações após o almoço eram para mim mais estranhas. Ele disse “adeus” 
e foi-se. E, antes que ele se fizesse à rua, recuei rapidamente alguns passos, para 
contribuir para a distância entre nós e esconder que estava ali à espera de um 
beijo de adeus. Por falta de contacto físico, eu tomava consciência de quão longe 
ele já estava de mim. Nenhum engenheiro poderia reconstruir uma ponte entre 
nós. Uma carta lisonjeava, numa tentativa de consolo: “Será que ele precisa de 
alguma coisa? Não percebo, tesouros não se atiram fora, guardam-se”. Tesouro 
és tu, evidentemente! Portanto, tesouro, faz o favor de desfrutar-te plenamente, 
totalmente ao dispor de ti mesmo!

Só depois compreendi quantas pessoas nos conheciam. Também a ele lhe per-
guntariam por mim, tão frequentemente? E o que lhes responde? Diz a verdade? 
Ou responde equivocamente?

***** 
Cartas de amigos nossos ruminavam continuamente o tema. Sozinha tinha 

que resistir à avalanche de perguntas banais:
Como está o Jan?
Bem, obrigada. Tossiu um pouco na primavera, mas já passou.
Porquê essa referência à tosse? – intrometeu-se a voz. – Porventura para mostrares 

domínio: gostarias de tomar um chá com mel? Acho que devias controlar a tua gar-
ganta. – Sim, se a tosse não parar, faço isso. Mas parece-me uma coisa sem importân-
cia. – Sim, mas já dura há muito tempo.

A voz invocou, sem falhas, a conversa. Sabia o que se seguia. Agora a voz dirá 
que me aborrecia aquela tosse eterna, dentro de casa. Aborrecia. – Portanto, faz o 
favor de apreciar o silêncio, agora.

- Portanto, faz o favor de apreciar o silêncio, agora! Já ninguém tosse em tua casa 
– disse com verdade a voz, e para mim era apenas um ligeiro consolo o ter adivi-
nhado a sua frase.

No autocarro:
- Como está o Jan?
- Bem, obrigada.
- Onde vão de férias?
- Eu vou ao congresso5. Ele, não sei. Já não somos um par.

5 Todos os anos, um largo número de esperantistas, oriundo de muitos países, reúne-se num con-
gresso mundial geral que, na época, era realizado na primeira semana de agosto. Atualmente, ocorre na 
última semana de julho. Em semana contígua, e num lugar geralmente não muito afastado deste, tem 
lugar o congresso geral da juventude. Há também muitos outros congressos e convenções, de âmbito 
mais limitado, em diferentes datas.
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- Muito bem! – encorajou-me a voz sibilante. – Procura novamente um novo 
tema para esconder o teu embaraço.

- E com vocês? Está tudo bem? – retomei a conversa oficial.
- Mau! – encolerizou-se a voz. Foi demasiado longo o silêncio entre “Já não somos 

um par” e “E com vocês?”.
- Claro, porque eu, em vez de falar, estive atenta ao teu comentário. Daqui 

para a frente, não te metas! – batalho eu contra a minha voz, sorrindo à resposta 
do meu interlocutor.

- Olá, como vai o companheiro?
- Deixou-me.
- O que dizes? Vocês brigaram? Isso acontece com todos. E passa depressa! – 

fala a experiência.
- Nós não brigámos. Ele foi-se embora – informo com ar sério. A rapidez da 

minha resposta corta a conversa e o otimismo do interlocutor.
Quando o deixei, correndo atrás do autocarro, a voz ousou congratular-me: 

– Muitíssimo bem! Gosto de ti assim. Sem ponta de sentimentalismo! Ja ni venkos6!
- Vês bem, que me esforço – digo esgotada à voz, mas já aparece novo interlo-

cutor. É preciso alterar rapidamente a máscara melancólica da cara.
- Oh, há quanto tempo vos não vemos! Tu e o Jan andam desaparecidos. Não 

poderiam aparecer lá em casa, para a semana?
- Eu talvez. Ele, duvido. Nós já não estamos juntos.
- Oh, perdão, eu não sabia de nada.
- Eu também não – digo, inocentemente.
- Nesse caso, tu não gostarias de aparecer?...
Nesse caso. Por vezes, até me agradava aquela preocupação comigo. Principal-

mente quando os amigos dele vinham, de passagem. Asseguravam que, mais que 
uma vez, tentaram entrar, mas encontraram sempre a porta fechada. Digo que 
estou pouco em casa. O que não digo é que me atemoriza um pouco sentar-me 
silenciosamente à escrevaninha.

- Como está o Jan?
A minha resposta varia. Se estou de mau humor distribuo simples saudações e 

asseguro que ele lhes telefonará. Com um sorriso artificial. O interlocutor deveria 
compreender. Mas não suspeita.

Por vezes, digo com uma alegria quase verdadeira:
- Oh, não me perguntes mais por ele, ele vive com outra mulher.
- Nada mal! – diz a voz depois. – A alegria é que é um tanto supérflua.

6 Ja ni venkos! (Venceremos!) é o título da tradução em esperanto da canção Venceremos (Iturra-Jara- 
Ortega), hino não oficial do Chile, no tempo de Salvador Allende (1970-1973).
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- Mas ela aparece assim, inesperadamente!
- Vês agora? E quando eu garantia que ela voltava tu quase que me mordias.
Eu não quero que a voz tenha razão. A alegria desaparece.
Para não ter que dizer mais nada, perante a iminência de um novo encontro, 

atravesso a estrada.
Ele telefonou há dias atrás:
«Disseram-me do teu escritório que estavas doente».
«Sim, há dois dias».
«Imaginei que fosse por causa da menstruação».
«Não, é uma coisa estranha na cabeça e no pescoço. Movo-me com dificulda-

de. Talvez por causa de uma corrente de ar».
As suas frases caem em cascata, sem ultrapassar os limites da gentileza.
Quando algum amigo telefona coloca mais calor nos seus desejos de boa saúde 

do que ele. Por que é que aquele estranho se acha no direito de aludir à minha 
menstruação? Nem o mais pequeno propósito de vir ver-me.

- Claro, se nos divorciamos, deixamos de cuidar um do outro – instrui a voz com 
ironia.

- Porém, desde que saiu, veio apenas uma vez.
- Sim, porque te humilhaste e ele não quis ser antipático. Pediste-lhe que viesse.
- Sim, mas arrependi-me imediatamente – corrigi a voz. – A pergunta “Vol-

tas?” saiu naturalmente de mim. Quando a ouvi, envergonhei-me, imediatamen-
te, de a ter pronunciado.

- Minha querida, de uma tal estupidez, nem a doença nem a tristeza te podem 
desculpar. Sobre a nova mulher dele, já conjeturámos. Porquê querer que ele te ajude? 
Ele não te vai ajudar mais. Ele fez a sua escolha, foi-se.

A sabedoria diabólica da voz. Era precisamente assim. A minha pergunta “Po-
des vir?” voou levianamente da minha boca, como de uma gaiola. Durante dias, 
mantive-a fechada. Ele respondeu que poderia vir durante uma hora. Se isso me 
conviesse. Porque depois tinha obrigações. Conveniência e obrigação eram va-
riantes do seu novo vocabulário. A obrigação era ela.

Ele veio, de facto. Não usou a sua chave. Tocou à campainha. Em casa, encon-
travam-se alguns amigos que vinham saber se eu precisava de alguma coisa.

Vendo que era ele, saíram de imediato. Criam que eu estava em boas mãos. 
Ex-boas. O que é que ele poderia fazer!

- Chá. Camomila. Eu não comi nada hoje.
Trouxe-me chá. Segurei a chávena com as duas mãos para cobrir totalmente os 

vestígios dos seus dedos. Olhou para outro lado, para não ver isso.
- Gostarias de comer alguma coisa? – disse gentil.
- Gostaria de comer bolos de sertã. Há muito tempo que os não fazes.
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- Mas podes comê-los, agora?
- Sim, posso. Se não for demasiado complicado fazê-los.
- Posso tentar. Às sete, tenho que me ir embora.
Eu sabia. A obrigação.
Bolos de sertã não eram o ideal para o meu estômago, agora. Mas o que eu pe-

dia não era bolo de sertã. Era a memória. O nosso lar. O seu prato principal para 
o pequeno almoço de domingo, quando ninguém tinha pressa. Havia pequenos 
almoços normais e especiais. Ele tratava dos dois. Nos bolos de sertã, dominicais, 
havia passas e amendoins.

Dividíamos as nossas especialidades. Eu fazia as minhas, ele as dele. Nunca 
experimentei fazer nenhuma das suas receitas. Ele também nunca cozinhou as 
minhas. Apenas no final, ele quis aprender como se fazia a baklava7 bósnia. Eu 
expliquei, moendo nozes.

- Posso fazer, eu mesmo, uma camada?
Podia.
Ele trouxe os bolos de sertã, à cama. Tinha um ar embaraçado. Alguém tocou 

à campainha. Novos visitantes, para me verem. Ele traz pratos para eles, distribui 
os bolos de sertã e aproveita a presença deles para se despedir rapidamente.

Eu digo “tchau” e volto-me para os visitantes, para esconder a minha tristeza 
por meio de muitas frases que nada dizem.

Štimec, S., Sombra em paisagem interior, excerto, editora VERDA (verda.pt), Amadora 2021 
(Traduzido do original esperanto por Luís Ladeira)

7 Baklava: doce de origem turca, à base de mel e fruta seca, muito popular também nos Balcãs.
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Nota biobibliográfica sobre Spomenka Štimec

Spomenka Štimec (1949) é uma escritora croata que escreve preferencialmente em espe-
ranto. Destacou-se na literatura esperantista com o romance „Sombra em paisagem in-
terior“, publicado em Pisa, Itália, em 1984, com segunda edição em 1996. Tradução ita-
liana publicada em Pádua em 2018 e portuguesa, em versão eletrónica “pdf”, em 2021. 
O destino de uma esperantista japonesa na guerra da China inspirou o seu drama „Mulher 
que sussurrava num furacão“ o qual a atriz zagrebina Vida Jerman apresentou, em Pequim, 
em 1986. A sua crónica „Tena – Casa na Europa central“, publicada em Viena em 1996, teve 
tradução japonesa e foi apresentada como drama radiofónico na radio japonesa NHK, em 
2000. O seu diário, escrito de noite durante a guerra da Croácia em 1992,  Diário noturno: 
testemunho de uma mulher na Croácia em guerra, descreve a sorte de alguns esperantistas 
durante a guerra, e foi traduzido para japonês, alemão, chinês, francês, islandês e italiano. 
„Hodler em Mostar“ é uma obra sobre a vida do grande pintor suíço Ferdinand Hodler cujo 
filho, Hector, em 1908, fundou a Associação Universal de Esperanto. A adaptação croata 
deste romance apareceu em 2021.

(traduzido do esperanto para português por Luís Ladeira)
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