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ANTUN SOLJAN = BIOGRAPHIE

ntun Soljan, kroatischer Schriftsteller und Ubersetzer (Belgrad, 1.12.1912
A— Zagreb, 9.7.1993) hat in Zagreb Anglistik und Romanistik studiert.

Neben seiner schriftstellerischen und {tibersetzerischen Tatigkeit war er
Redakteur mehrerer literarischer Zeitschriften sowie Vorsitzender des kroatischen
PEN-Clubs. Fiir seine Texte hat er zahlreiche Preise gewonnen.

Soljans Werk zeichnet sich dadurch aus, dass er sich in allen literarischen und
journalistischen Genres betitigt hat. Seine ersten Gedichtbinde verdffentlicht er
1956, wobei er traditionelle kroatischen Themen aufgreift, sich aber auch von
englischen und US-amerikanischen Dichtern inspirieren ldsst. In einer weiteren
Phase verarbeitet er in seinen lyrischen Texten Ideen des Existentialismus im
Sinne von Albert Camus, welche auch in den beiden anderen Gattungen zu ei-
nem Charakteristikum werden sollten.

In seinen frithen Prosa-Werken outet er sich als Angehdoriger der sog. Jeans-
Prosa, wobei sich jugendliche Cliquen von der Welt der Erwachsenen abgrenzen,
die Auflenwelt wird von dieser Generation als Repressalie gegeniiber der eigenen
Identitit empfunden. Das gekonnt eingesetzte Mittel der Ironie begleitet dabei
seine gesellschaftskritischen Texte, die groflen Anklang bei der jungen Leserschaft
finden. Der Roman Kratki izlet / Ein kurzer Ausflug (1965) gilt heute als sein
wichtigstes Werk, dessen Thema die Suche nach Identitit und Sinnhaftigkeit ist.
Die allegorische Darstellung einer Generation, die ihre Illusionen verloren hat,
deutet man heute als versteckte Kritik am damaligen politischen System.

Als Dramatiker widmet er sich zunichst dem Hérspiel, um in der Folge die
erfolgreichen Radiodramen fiir die Bithne umzuarbeiten. Durch dieses Genre
bedingt, treten meist zwei dialogisierende Personen auf, die oft in absurder
Manier miteinander agieren (z.B. Klopka / Die Falle). Im vorliegenden Drama,
dem ersten, das bewusst fiir die groffe Bithne geschrieben worden ist, ldsst er
um die duale Konstellation von Kaiser und Singer eine ganze Menge weiterer
Akteure auftreten. In diesem Text lassen sich viele Anleihen aus dem absurden
Theater finden. Thematisch behandelt er hier die Entlarvung der Mechanismen
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der Macht und der gesellschaftlichen Wirklichkeit. In seinen spiteren Werken
schreibt er immer mehr im Stil der Postmoderne.

Als Kiritiker und glinzender Essayist hat er zahlreiche kroatische Autoren
seiner Generation portraitiert und ihre Texte anerkannt objektiv und kritisch
bewertet, {ibersetzt hat er literarische Texte aus der englischen, deutschen und
russischen Sprache.
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ANTUN SOLJAN = DER PALAST DIOKLETIANS

(kroatischer Originaltitel ,Dioklecijanova palaca“)

aus dem Kroatischen tibersetzt von Tihomir Glowatzky (tihoglow@gmx.de)

PERSONEN:

Diokletian

Sdnger mit Laute
Erster Hofling
Zweiter Hofling
Dritter Hofling
Erster Baumeister
Zweiter Baumeister
Dritter Baumeister
Erster Hindler
Zweiter Hindler
Dritter Hindler
Erster Arbeiter
Zweiter Arbeiter

Dritter Arbeiter
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ERSTER AKT

(Zu sehen ist ein Saal mit einfachen Steinbigen, von denen zwei links und rechts
von der Biihne zum Publikum gewandst sind. In der Mitte steht Diokletians Thron,
daneben eine Platte mit Weintrauben und Feigen. Von aufSen ist der unartikulierte
Lirm einer begeisterten Volksmenge zu horen. Diokletian und der Singer treten auf.
Diokletian trigt iiber der Tunika eine festliche Toga mit einem purpurroten Rand.
Der Singer trigt eine Laute und limmelt sich auf den Thron.)

SANGER: Hey, das war doch mal eine Pracht von Parade! Uff, diese Hitze. Ich
bin bis auf die Haut durchnisst. Diokletian, du hast deinem Volk sowohl eine
triumphale Parade als auch Thermalbidder geschenkt (Pause) Aber, mein lieber
Diokletian, du bist eigentlich schon viel zu alt dafiir, dass man dich zu all diesen
Paraden mitschleppt wie die Christen ihr Kreuz.

DIOKLETIAN: Ach, lass mich in Frieden.

SANGER: (springt vom Thron auf, macht sich auf pathetische Weise lustig) Du bist
nur noch zur Belustigung des verwohnten Volkes gut. Du bist kein Kaiser, son-
dern ein Unterhalter. Nicht einmal mehr die Gétter, die sonst jeden und alles mit

Neid betrachten, beneiden dich.
DIOKLETIAN: Lass mich in Ruhe, sag ich. (verirgert) Hilf mir lieber, diese Edel-
steine abzunehmen.
SANGER: (hilft ihm) Schon gut, schon gut, sei nicht gleich sauer. Du weif3t, dass
ich das nicht ernst gemeint habe. Die Festparade war grofSartig. (Larm von drau-
fSen) Horst du sie, sie sind noch immer begeistert! So eine Parade zihlt in Rom
mehr, als eine Schlacht gegen die Perser zu gewinnen. Oder ein Gesetz zur Erho-
hung der Pensionen fiir die Veteranen. Die ganze Welt ist nach Rom gekommen.
DIOKLETIAN: (verbittert) Die ganze Welt ist in Rom, und die Stadt hat nichts
Sehenswertes zu bieten.
SANGER: (greift zur Laute und begleitet sich zum Gesang)

Wenn der Kaiser mit der Welt

nicht mebr ist zufrieden.

Ist dann der Welt oder ihm

boses Schicksal beschieden?
DIOKLETIAN: Dieser Triumphzug hat mich so ermiidet, das ich nicht einmal
mehr Lust auf deine Spifle habe.

SANGER: Auf dem Héhepunkt seiner Macht ist der Kaiser miide. War es denn
so beschwerlich,
so hoch hinaufzusteigen? Oder wiirdest du gern noch héher klettern?

11
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DIOKLETIAN: (schaut ihn nur miide an.)

SANGER: (schnell, als 0b er die unangenehme Situation retten wollte) Vielleicht bist
du krank? Vielleicht sollte man Blutegel ansetzen und dich zur Ader lassen. Alte
Leute brauchen...

DIOKLETIAN: (droht ihm sanft) Ich werde dich zur Ader lassen.

SANGER: (entblofSt seinen Hals) Die moderne Medizin besagt, es sei immer bes-
ser, bei anderen das Blut anzuzapfen.

DIOKLETIAN: Denke aber daran, dass auch du zu den anderen gehorst.

SANGER: (plitzlich mit einer gewissen Sanfiheit) Was quilt dich denn, mein Dio-
kletian? Du hast das Kaiserreich vergroflert, hast deine Macht gefestigt. Dein Text
tur die Geschichtsbiicher ist schon geschrieben, gliicklicher Diokletian! Du hast
die Germanen und die Franken, die Armenier und die Briten, die Perser und die
Agypter besiegt (bei jedem der Namen schligt er einen Akkord auf der Laute an).

DIOKLETIAN: Aus deinem Munde klingen auch die Siege wie Hohn.

SANGER: Ach, wenn deine Siege nicht einmal dich erfreuen, wie sollen sie dann
mich? (von auflen Lirm) Nur dein Gesindel da drauflen freut sich jedes Mal...

DIOKLETIAN: (sieht ihn nachdenklich an) Weifdt du, mein Lieber, dass ich dir
schon lingst den Kopf hitte abschlagen lassen wollen, doch habe ich begriffen,
dass du eh schon kopflos bist, so wie du mit deinem Kopf spielst. (Pause; in einem
anderen Ton weiter) Andererseits hore ich in deiner Stimme manchmal Spott auf
meine Kosten oder eine unverschimte Beleidigung und denke mir: Eigentlich
bist unter all den Leuten, die mich umgeben, nur du mein wahrer Schatten. Und
erschaudere dabei! Ja, ich erschaudere so, wie ein Buckliger erschaudern wiirde,
wenn er in der Morgensonne seinen Schatten erblickt.

SANGER: Oh, du tiberweiser Kaiser, ist denn der Schatten daran schuld, dass
dieser einen Buckel hat?

DIOKLETIAN: Du bist wie der Buckelschatten, da du mir auch die Stunde des
héchsten Triumphes vermiest! Halte ich dich deshalb bei mir?

SANGER: Vor allem anderen — ich halte dich und nicht du mich!
DIOKLETIAN: Du mich?

SANGER: Du kennst doch den Christenspruch: Jeder trigt sein eigenes Kreuz.
DIOKLETIAN: (gutmiitig) Pass blof8 auf, dass dich die Last nicht erdriickt.

SANGER: Ach was, du bist mir ein guter Talisman! Du schiitzt mich eigentlich
vor allen anderen Ubeln. Wenn ich bei dir bin, will auch der Tod mich nicht.
Lass mich aufs Holz klopfen (klopft auf die Laute).

12
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DIOKLETIAN: (drohend) Du bist ganz schon abergliubisch, Grieche!

SANGER: (auf einmal sehr frihlich) Wie sollte ich nicht abergliubisch sein, mein
Kaiser! Ich klopfe aufs Holz und es singt gleich los (schligt einige Akkorde auf der
Laute an).

DIOKLETIAN: Du wirst auch lossingen, mein Vogelchen, wenn ich auf dich
klopfe! Dann werden wir sehen, wer wen hilt.

(Diokletian klopft mit einem Fuf§ auf den Boden, der Singer eilt herbei und zieht

ihm einen Kothurn aus.)

SANGER: (berubigt ihn) Natiirlich hiltst auch du mich, mein Kaiser. Du bist

der Kaiser und ich dein Singer. Wer sonst wird von dir sagen, dass du ein guter,

gnidiger und gerechter Herrscher bist, wenn nicht ich? Eigentlich bist du, wenn

ich dich so von Mensch zu Mensch anschaue, eine liebe, gute und sympathische

Person. Allerdings gerit alles, was du tust, ins Gegenteil.

DIOKLETIAN: (steht plitzlich auf, zieht seinen Dolch und richtet ibn drohend auf
den Séinger.)

SANGER: (weicht aus) Wer aufler mir wird sagen, dass ein echter Mensch warst

und nicht nur eine Episode der Geschichte?

DIOKLETIAN: (verfolgt den Singer auf einem Kothurn) Zu deinem Leidwesen bin
ich immer noch nicht Geschichte.

SANGER: Doch du bist dazu verurteilt, es zu werden. Und ich bin dazu da, deine
Taten fiir die Geschichte zu notieren, da sie sonst niemand kennt.
DIOKLETIAN: Meine Taten sind 6ffentlich und allen Menschen bekannt.
SANGER: Bis sie aber die Untertanen erreichen, verindern sie sich in Form und

Darstellung so sehr, dass nicht einmal du sie wiedererkennen wiirdest. In dieser
Form wiirde dich nicht einmal deine illyrische Mutter erkennen.

DIOKLETIAN: Mein Bildnis befindet sich iiber allen hiuslichen Feuerstellen.

SANGER: Wenn der Mensch seine Augen gegen Gott richtet, weifft du dann, ob
er sie mit einem Gebet oder mit einem Fluch auf den Lippen erhebt?

DIOKLETIAN: Und ich... halte dich in meinen Diensten, damit du dieses Bild
korrigierst?

SANGER: So ist es.

DIOKLETIAN: Der michtigste Kaiser aller Zeiten, Sieger tiber die Perser und
wer weif, wen sonst noch, muss trotzdem einem Einzelnen vertrauen... dir?

SANGER: Es bleibt dir nichts anderes iibrig.
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DIOKLETIAN: Du wirst mich... ,,verschénern“?

SANGER: Du bist doch wohl keine Hetire, die man mit Puder und Rouge anma-
len muss! Fiir die Nachkommen wirst du so in Erinnerung bleiben, wie ich dich
sehe. Und das heift, wie du auch tatsichlich warst.

(Auf der Verfolgung des Singers hat Diokletian diesen nun erwischt und hilt ihm den
zweiten Kothurn zum Ausziehen hin.)

DIOKLETIAN: Und ich sage dir, mein Lieber, dass ich in Zukunft das sagen wer-
de, was ich sagen will, ohne Riicksicht darauf, wie ich eigentlich bin. Du glaubst
aber auch allerhand, mein lieber Singer. (Pause) Die Erfahrung der Macht hat in

mir allerdings jede Naivitit vernichtet.
SANGER: Alles, was man erfahren kann, ist auch denkbar. Noch besser.

DIOKLETIAN: Macht, mein Lieber, die Macht kennt nur derjenige, der sie ein-
mal gespiirt hat. Sie reicht in die Vergangenheit und in die Gegenwart. Sie hat
keine Grenzen, aufler denen, die sie sich selbst setzt. Kann ich etwa nicht die
Sonne dazu zwingen, im Westen auf- und im Osten unterzugehen?

SANGER: Daran zweifle ich.

DIOKLETIAN: Du zweifelst? Es geniigt, wenn ich morgen den Osten zum Wes-
ten erklire und den Westen zum Osten, und es wird im gesamten riesigen Reich
niemanden geben, der entgegen der Macht die Wahrheit sagen wiirde. Und wenn
ich meine Gegenwart dazu zwingen kann, die Farbe Weif$ schwarz zu nennen,
wieso soll ich da nicht auch der Geschichte befehlen kénnen...

SANGER: Glaubst du etwa, die Geschichte wiirde ebenso nach deiner Pfeife tan-
zen, wie die Wetterhihne auf deinem Dach hier? Die sind leicht zu tiberzeugen.
Auch das hungernde Volk ist leicht zu {iberzeugen, das unter der Bewegung dei-
ner Hand wie ein Singerchor schreit. (pathetisch) Mich muss man tiberzeugen.
Ich bin die Geschichte. Die Geschichte muss iiberzeugt werden.

DIOKLETIAN: (verichtlich) Wenn du und noch ein paar von den kurzsichtigen
Schreiberlingen, die immer dariiber lamentieren, zu wenig zu essen zu haben, die
Geschichte seid, dann wollen wir doch mal sehen. (Er steht auf und klatscht in die
Hiinde) Hoflinge!

SANGER: (macht eine Geste, als wiirde es gleich stinken) Wenn Thro Majestit es
gestattet, wiirde ich mich jetzt gerne zuriickziehen.

DIOKLETIAN: (siflich) Ach was! Nein, man entscheidet sich nur einmal und
dann hat man die Konsequenzen zu ziehen. (Wihrend seiner Antwort treten drei
gleichgekleidete Hoflinge auf.) Thr romischen Granden, sagt, was soll ich mit die-
sem Menschen hier machen?
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I HOFLING: (vorsichtig zigernd) Mit dem Menschen? Ach,... mit dem Singer
da?

II HOFLING: Mit dem Singer? Wenn er noch nicht bekannt ist, sollte man ihn
ermutigen.

I HOFLING: Wenn er berithmt ist, sollte man ihn loben.

I HOFLING: Wenn er jung ist, sollte man ihm raten, sich an Alteren ein Vorbild
zu nehmen.

I HOFLING: Wenn er alt ist, sollte man ihm raten, sich an Homer ein Vorbild
zu nehmen.

I HOFLING: Man muss die Angelegenheit minutiés priifen.

DIOKLETIAN: Wie es mir scheint, hegt er gewisse Illusionen. Es konnte sein,
dass er sich in einen Irrtum verrannt hat.

I HOFLING: O, so etwas passiert sehr leicht.

I HOFLING: Auf jeden Fall, wir sind der Ansicht, dass es schade ist, dass Diok-
letian so viel Zeit in dessen Anwesenheit verbringt.

III HOFLING: Deswegen sind wir der Meinung, dass er gesellschaftlich gesehen
schidlich ist.

DIOKLETIAN: (Richtet sich majestiitisch und bedroblich auf.)

Il HOFLING: Vielleicht wire es am besten, ihn priventiv...

III HOFLING: ... aus Griinden der Sicherheit und mit gréfSter Vorsiche. ..

I HOFLING: ... einen Kopf kiirzer zu machen.

DIOKLETIAN: (strahlt zufrieden; die Hoflinge atmen auf, seine Absicht getroffen

zu haben.) Euer Ratschlag ist durchdacht und effektiv wie immer, ich kann nicht
umbhin, als mich eurem Ratschlag anzuschliefSen.

HOFLINGE (ergreifen den Singer und fiibren ihn in den hinteren Téil der Biihne.
Diokletian winkt dem Singer vom Thron aus zu. Der Singer denkt immer noch, dass
es sich um einen schlechten Scherz handle, erst als die Hoflinge im Hintergrunde das
Tor zur Lowengrube dffnen, ergreift ibn die Panik.)

SANGER: Gnade, mein Kaiser!

DIOKLETIAN: (gleichgiiltig) Vielleicht mochtest du irgendwelche Irrtiimer
beichten?

SANGER: (schreiend) Ich gestehe. Wie sollte ich auch nicht gestehen?

DIOKLETIAN: (zerstreut) Gestehe, dass du tiberzeugt bist... von dem, was wir
besprochen haben?... dass du dich tiberzeugt hast von... zum Teufel, was haben
wir da besprochen, wovon du nun iiberzeugt bist...?

15
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SANGER: (schnell, vor der offenen Lowengrube stehend) Unwichtig, unwichtig! Ich
gestehe!

DIOKLETIAN: Ach, lasst ihn los. (Die Hiflinge lassen den Singer frei.) Du feiger
Possenreifler! Dir geht es um das Possenreiflen, nicht um Uberzeugung.

I HOFLING: Wenn wir nicht ihn, grofler Kaiser... kénnten wir vielleiche ...
jemand anderen...

DIOKLETIAN: Allen geht es nur ums Possenreiflen. Doch dabei rollen auch die
Kopfe. Ach nein, daran habe ich keinen Spaf$ mehr. Lasst uns allein. (Die Hoflin-
ge gehen schulterzuckend ab. Diokletian greift zu den Trauben, isst ein paar davon

und wendet sich dabei an den Singer.) Siehst du, wie leicht ich dich tiberzeugt
habe.

SANGER: Die Sache wire fiir mich noch iiberzeugender gewesen, wenn du mir

tatsichlich den Kopf abgeschlagen hittest.

DIOKLETIAN: (belehrend) Nicht ich, mein Singer, nicht ich. Du hast ja gesehen,
wer das Urteil iiber dich gesprochen hat.

SANGER: (verdchtlich) Deine Hoflinge.

DIOKLETIAN: Meinst da, dass es zu einem anderen Urteil gekommen wire,
wenn es mehr Richter gegeben hitte. Dass das Possenreiflen gerechter gewesen
wire?

SANGER: Oh, nein. Ich hege keine Illusionen hinsichtlich der Untertanen ih-
res Kaisers. (deklamiert:) Ich weifs, dass ich ausschliefflich von der kaiserlichen
Gnade abhingig bin. Wie du selbst gesagt hast, kann der Mensch nur einmal
eine Wahl treffen, und ich, ich habe mich entschieden, in dein gnidiges Ohr zu
fliistern, um es gut zu stimmen. Soll ich dir ein Liedchen singen, mein Kaiser,
vielleicht wird es deine Laune heben? (singz)

Wenn's den Kaiser nicht erfreut,

wenn mein Kopf fiir immer stumm,

wie soll ihn, bitte schon, erfreuen

all sein Triumph und Rubm?
DIOKLETIAN: (fiir sich) Langweilig! Dieser Singer (der immer noch spielt), hm!
Possenreifler auf Kosten der Macht, aber ohne Macht. (laut) Warum singst du
nicht, wie es sich gehort, tiber Blumen, Biume und Wilder zum Beispiel?
SANGER: (ahmt seinen Tonfall nach) Und warum isst du zu Mittag mehr als nur
den Salat? (vorsichtig) In meinem Lied ist der Kaiser unzertrennlich mit Kohl-
kopfen verbunden.
DIOKLETIAN: (lsst jih von den Trauben ab und reagiert scharf) Das bedeutet
also, dass auch du diese Geriichte iiber mich streust?!

16
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SANGER: Geriichte, Diokletian?

DIOKLETIAN: Dass ich mich von der Herrschaft zuriickziechen und Kohl an-
bauen wolle.

SANGER: (fiibrt eine Komédie auf) Aber, aber, Diokletian, wenn du dich tatsich-
lich zuriickziehen wiirdest, um Kohlképfe zu ziichten, wiirde Rom leicht ohne
Kaiser und ohne Kohl bleiben. (pathetisch) Und wie sehr habe ich beide geliebt! ...
DIOKLETIAN: (geht auf den Scherz nicht ein, sorgenvoll nachdenklich) Manch-
mal scheint mir, Singer, das ich meine Entscheidungen nicht selbst treffe, son-
dern jemand anderer auflerhalb von mir, stirker als ich.

SANGER: (ruft mit erhobener Faust die iibliche Parole aus) Niemand ist stirker als
Diokletian!

DIOKLETIAN: Bevor ich iiberhaupt auch nur in der Tiefe meiner Seele an et-
was gedacht habe, konnte ich schon irgendwo in den Gingen des Hofes horen,
wie diese Gedanken von Zimmermidchen und Wachposten zugefliistert wurden.
Meine geheimen Gedanken werden von den Herolden in alle Ecken der Stadt
getragen. Und es scheint mir, dass ich eigentlich gar nicht selbst tiber alles ent-
scheide, sondern vielmehr wie ein Echo in diesem sumpfigen Froschteich nur das
wiederhole, was lingst schon entschieden ist.

SANGER: Diokletian, mein Diokletian, man kann nicht Mittelpunkt der Welt
sein und sich dann beschweren, dass die Welt einen umgibt.

DIOKLETIAN: Die Frage ist, was nun? Was nun, da ich der Mittelpunkt der Welt
bin? Mittelpunkt einer licherlichen Welt! Was tun? Wonach streben? Ich kann
nicht mehr um die Macht kiimpfen, da ich doch der michtigste Mann der Welt
bin. Egal wie ich auch sein mag. Bin ich nun der Michtigste oder bin ich das nicht?
SANGER: (Parole, wie vorhin) Du bist der Einzige, demnach auch der Michtigste!
DIOKLETIAN: Bin ich der weiseste und der beste Herrscher der Welt?

SANGER: (Parole) Je michtiger der Herrscher ist, umso weiser und besser ist er.
du bist der michtigste, also auch der beste.

DIOKLETIAN: Habe ich all meine Feinde besiegt?

SANGER: (Parole) Sowohl die Feinde als auch die Freunde. Du hast niemanden
mehr.

DIOKLETIAN: (plotzlich, verdiichtigend) Was meinst du damit, ich hitte nieman-
den mehr?

SANGER: Den man besiegen kdnnte, meinte ich.

DIOKLETIAN: (setzt im selben Tonfall fort) Habe ich nicht die Macht gefestigt
und dem Volke Brot geliefert? Habe ich nicht die Justiz reformiert und die Fi-
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nanzen stabilisiert? Ist denn nicht die ganze Welt unter meiner Herrschaft, und
meine Herrschaft nicht angemessen, weise und reich? Ist das so oder nicht?

SANGER: So ist es, mein Kaiser. Doch weder du noch ich sind dadurch auch nur
ein bisschen gliicklicher und fréhlicher.

DIOKLETIAN: Wieso nur du und ich?

SANGER: Nur du und ich haben die Kraft, diese Welt so zu sehen, wie sie ist,
und das anzuerkennen.

DIOKLETIAN: Wo héren denn die Leiden tatsichlich auf? Auch wenn du al-
les erreichst, was der Mensch in einer solchen Welt tiberhaupt erreichen kann,
bleibst du weiterhin ungliicklich, wie du es warst, und der einzige Trost ist der,
dass du die Kraft hast, das vor sich selbst zu gestehen. Ein Trost fiir Armselige
und fiir Schwichlinge! Was niitzen einem michtige Waffen, wenn du sie nieman-
dem zeigen kannst? Dem Volk wire auch mit einem weniger michtigen, weniger
weisen und weniger fihigen Kaiser zufrieden.

SANGER: Wird denn alles nur durch die Feinde wertvoller?

DIOKLETIAN: Am Anfang, als ich noch gekimpft habe, wie du es bezeichnest,
um an die Spitze zu klettern, habe ich geglaubt, die Macht sei nur ein Mittel, um
etwas zu erreichen. Doch was habe ich erreicht? Die Macht, die nackte Macht.
Mit jedem neuen Schritt in Richtung Gipfel dachte ich damals, wenn ich dort
angelangt bin, wiirde alles anders werden. Dann konnte ich mich dem einen
Sinne widmen. Dem einen. Aber was ist das?

SANGER: (fiir sich) Das frage ich mich auch.

DIOKLETIAN: Das ist irgendwo auf dem Weg zum Gipfel verschwunden, und
trotz all meiner Macht kann ich es nicht mehr in diesem Sumpf finden, in dem
wir stecken geblieben sind.

SANGER: Vielleicht wire es besser, nicht mehr zu suchen und einfach zu leben.

DIOKLETIAN: Wozu dann all das Bisherige? Das hitten wir auch von Anfang
an machen konnen. Wahrscheinlich war zu Beginn doch nicht alles ganz ohne
Sinn. Wir kénnen doch nicht einfach so leben. Ich bin der michtigste Mensch
auf der Welt und kann nichts Verniinftigeres ausdenken, als nur zu leben. Ein
michtiger Herrscher miisste méchtige und unsterbliche Taten vollbringen. Doch
wie soll ich das schaffen? Wie sollen wir unseren Ruhm mit Schlachten feiern,
wenn es keine Feinde gibt? Wie sollen wir Lander erobern, wenn wir die ganze
Welt beherrschen? Wie sollen wir fremde Herrscher stiirzen, wenn ich der einzige
Herrscher auf dieser Welt bin? Eine Posse! Am Anfang dachte ich: Wenn ich mal

Imperator werde, wird alles anders. ..

SANGER: Vielleicht haben alle Imperatoren am Anfang so gedacht.
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DIOKLETIAN: (mit einem Anklang von Verzweiflung) Glaub mir, dass ich am An-
fang wirklich gewollt habe, dass alles anders wird. Glaub mir, dass ich das auch
jetzt immer noch will.

SANGER: Mein Kaiser, auch wenn ich der einzige Mensch in deinem Reich wire,
wiirde ich dir glauben. Ich glaube an die Menschen, auch wenn es sich um Kaiser

handelt.

DIOKLETIAN: Aber ich kann nichts ausrichten. Ich bin ohnmichtig. Ich lebe
in einem Nebel, in dem ich nichts sehe. Dieses Andere, Erstrebenswerte, das
entzieht sich meiner Macht, Singer. Auf dem Thron fiihle ich mich wie in einem
Kifig. Ich bin schlimmer dran als der letzte Sklave, der mir abends meine Fiif3e
wischt. Ich kann nicht einmal richtig ausschlafen. Mein Bett ist eine Folterstit-
te. Mein Schlafzimmer ist der schlimmste Raum im gesamten Hof. Ich schlafe
immer noch auf einem militirischen Feldbett, als wire ich auf einem Kriegszug,
meine Fiifle schauen unter der Bettdecke hervor. Auch im Traum bin ich Di-
okletian. Ich bin alt geworden und beim Regieren abgestumpft. Was bedeutet
denn zu herrschen: Belohnen und bestrafen, als wirest du ein Gott sowie Rin-
ke schmieden und sich einschmeicheln, als wirest du ein Diener. Und warum?
Habe ich etwa irgendeine Belohnung dafiir erhalten aufler chronischer Migrine,
Gliederschmerzen und einem zu kurzen Feldbett. (Der Singer reicht ibm gelang-
weilt die Platte mit den Trauben.) Die Trauben schmecken mir gar nicht mehr, der
Wein auch nicht.

SANGER: Der Gipfel ist gar nicht so angenehm, wie er scheint, wenn man ihn
von unten anschaut.

DIOKLETIAN: Ich frage mich nur, ob das nun tatsichlich der Gipfel ist? Dieser
Sumpf? Gibt es von hier aus kein Weiter mehr? Was nagt denn dann in meinem
Innern an mir, in der Leber, wie ein gefrif$iger Wurm? Manchmal halte ich inne
und denke, ich spiele diese Hohe nur vor mir und vor anderen vor — manchmal
aber, dass ich seit der Geburt keine Spanne gewachsen bin.
SANGER: (singt zur Laute)

Fiir Mensch und Macht es besser wiire,

wenn mit der Macht auch der Mensch sich mebre.
DIOKLETIAN: Manchmal scheint es mir, dass ich noch gar nicht zum Gipfel
aufgebrochen bin, und dass auf mich seitlich ein ungewisser, steiler, von Nebel
verhangener, gewundener Weg wartet, der irgendwohin nach oben fiihrt, ins Un-
gewisse.

(Er deutet dem Singer an, seine Worte niederzuschreiben. Als der Singer Papier und
Feder holt, fingt er an zu diktieren, wobei er immer wieder sich selbst bestitigt.)
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Muss der Mensch denn tatsichlich immer unter Mithen den Gipfel erreichen
wollen oder sind wir von Anfang an nur Opfer einer Fata Morgana, eines Trug-
bilds, so dass alle Wege eigentlich immer nach unten fithren, und nur nach un-
ten? Wenn dem so ist, dann ist es besser, gleich unten zu bleiben. Dann ist alles
vergeblich, sinnlos, dumm. Dann ist das Streben nach Macht ebenso unbegrenzt
wie die Macht selbst. (Diokletian hilt inne, unzufrieden mit dem, was er gesagt
hat. Er indert den Tonfall, steht auf.) Aber nein, bei den Géttern meiner Viter,
Diokletian ist michtig genug, sein eigenes Schicksal zu wenden, und wenn es
sein muss, auch die Welt zu verindern! So, wir machen das jetzt anders, Singer.
Wir werden ihm unsere Riicken kehren, diesem triiben, nebligen Stern unseres
Schicksals und uns der Sonne zuwenden, wie die Pflanzen! Ganz anders! (Plotz-
lich wechselt er von der Pathetik zu einem vertraulichen Ton iiber. Mit Hilfe des
1abletts baut er ein Baumodell aus Trauben und Feigen auf, dass wegen Unstabilitit
irgendwann zusammenfallt.) Hor mal zu, du und ich werden ein bescheidenes
Hiuschen am Meeresufer erbauen, mit Weinreben tiber dem Eingang. Schon
als Junge habe ich davon getriumt. Ein kleines Steinhduschen am Meer, mit
Weinranken um das Haus herum, ein paar Feigen, ein kleines Feld mit Kohl und
Zwiebeln, ein kleiner Weinberg, zwei-drei Sklaven, die ihn bearbeiten — und wir
ziehen uns dorthin zuriick, du und ich, Singer, vielleicht mit ein paar Frauen-
zimmern. Wir werden Musik machen, singen, uns unterhalten, jeden Abend bis

tief in die Nacht, jedes Jahr bis zur Winterzeit, das ganze Leben lang bis ins hohe,
friedliche und frohliche Alter.

SANGER: (halb ironisch, halb gefiihlvoll) Und du nimmst mich dorthin mie?
DIOKLETIAN: (mit tiefem Gefiihl) Aber klar! Ich kann doch nicht ohne dich

sein, mein Alter!

SANGER: Und wir werden unser Brot selbst backen?
DIOKLETIAN: Selbst.

SANGER: Und Trauben keltern?

DIOKLETIAN: Und Trauben keltern, jawohl, und Oliven ernten und Netze aus-
werfen!

SANGER: Und wir werden abends auf der Terrasse unter dem Weinlaub sitzen
und zuschauen, wie das Meer im Sonnenuntergang purpurn glinzt.
DIOKLETIAN: Das wird unser einziger Purpur sein.

SANGER: Und wenn die Ernte gut ausfillt, werden wir so viel Oliven, so viel
Wein und so viel Mehl haben, dass wir sie verkaufen konnen.

DIOKLETIAN: Vielleicht sogar schon in ein-zwei Jahren.
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SANGER: Davon kénnten wir uns dann ein grofSeres Boot kaufen und unsere
Waren bis nach Rom bringen, als richtige Exporteure.

DIOKLETIAN: Vielleicht auch das.

SANGER: Vielleicht werden wir so viel Geld verdienen, dass wir uns eine gan-
ze Flotte von Galeeren anschaffen kénnten, mehr Land dazu kaufen und mehr
Sklaven...

DIOKLETIAN: (antwortet nicht, nickt nur mit dem Kopf).

SANGER: Maglicherweise konnen wir uns auch eine Abteilung von Soldaten
mieten, um uns vor Riubern und Nachbarn zu schiitzen, damit wir die Angriffe
von neidischen levantinischen Hindlern abwehren kénnen. Vielleicht kénnen
wir sogar eine kleine Provinz griinden, in der du vielleicht zum Gouverneur er-
nannt wirst... und dann...
DIOKLETIAN: Halt! Nein! (Pause) Ich verspreche dir! Bleib nur bei mir! Ich ver-
spreche dir, dass das nicht passieren wird. Wir werden in Klein-Arkadien leben,
mein Singer. In unserer privaten Welt, die klein bleiben soll, Deine Lieder, falls
du laut singen solltest, werden von der einen bis zur anderen Grenze reichen.
SANGER: (nun voll begeistert) Ich werde laut singen, Diokletian, so laut es meine
Kehle zulisst, aber nicht lauter.
DIOKLETIAN: Ich werde mit dir singen! Du wirst mir ein paar Stunden Ge-
sangsunterricht geben miissen, meine Stimme ist durch das viele Befehlen rau
geworden. Dafiir werde ich dich, du Faulpelz, lehren, wie man einen Weinberg
bestellt. Eine Hacke ist nicht mit einer Laute zu vergleichen, oh nein!
SANGER: Der Weinberg soll unsere Laute sein, auf der wir das Lied unseres Le-
bens spielen werden, Diokletian. Und leben, wir werden leben.
DIOKLETIAN und SANGER (hiipfen gemeinsam und schreien) Leben! Leben!
(Dann singen sie):
SANGER: Leben, ach, leben!

Wir fiihlen uns so wohl!

Es gibt kein® grofSern Luxus

Als ein Beet mit Kohl!
(In diesem Moment treten die drei Hoflinge auf, sie schauen sich gegenseitig fragend
an und schiitteln besorgt den Kopf, ihren Unmut iiber die Szenerie deutlich zeigend.)

II HOFLING: Kein Wunder, dass in Rom alles drunter und driiber geht. Manche
haben gesungen, als Rom brannte, und nun tanzen sie! O, tempora, o mores!

III HOFLING: Wo ist das strenge Purpurornat unserer Vorviter?
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I HOFLING: Wenn getanzt werden soll, werden auch wir tanzen. Man muss sich
immer an die Machthaber halten.

(Er beginnt, ungelenk zu hiipfen, bis ibn die anderen davon abbalten. In dem Moment
werden sie von Diokletian bemerkt, der sich plotzlich berubigt, seine Kleidung ordnet

und sich majestitisch neben dem Thron aufstellt. Der Siinger setzt das ,, Tanzen noch
eine Weile fort, doch dann hort auch er auf und stellt sich neben dem Kaiser auf.)

II HOFLING: (vorwurfsvoll) Diokletian, du solltest lieber an die Staatsgeschifte
denken.

III HOFLING: Dem Volk geht es viel zu gut, es wird langsam ungehorsam. Man
sollte ihm nicht auch noch ein schlechtes Beispiel liefern.

II HOFLING: Man sollte sich Gedanken dariiber machen, wie man sie beschifti-
gen soll, Diokletian. Entweder Krieg fithren oder hungern.

III HOFLING: Man muss die Steuern erhéhen. Und die Gesetze verschirfen.

I HOFLING: Dem einen oder anderen sollte man den Kopf abhacken.

III HOFLING: Wenn das Volk nichts hat, wogegen es sich auflehnen kénnte,

wird es gegen die Macht aufbegehren. Wenn das Volk nichts hat, wogegen es sich
auflehnen kénnte, wird es fremde Sprachen lernen.

I HOFLING: Wenn das Volk nichts hat, wogegen es sich auflehnen kénnte, wirst
du niemanden kopfen kénnen.

II HOFLING: Man miisste es besonders jetzt im Zaum halten, nach dieser tri-
umphalen Parade. Das Volk hat sich gratis den Bauch vollgeschlagen, ist trige
geworden, hat den Giirtel locker geschnallt.

III HOFLING: Und unsere innere Lage!

I HOFLING: Und die internationale Lage!

DIOKLETIAN: Natiirlich, ihr Weisen, natiirlich. Macht es so. Ich glaube, dass
eure Vorschlige wie immer durchdacht und verniinftig sind, sodass sie jeder Im-
perator annehmen wiirde. Die Ausfithrung, all das, das alles tiberlasse ich euch!
SANGER: Was zeigt, dass wir in diesem Augenblick nicht ibertrieben verniinftig
sind.

DIOKLETIAN: Und ich? Thr fragt, was mit mir ist? (Pause) Ich habe mich ent-
schlossen, in Illyrien, meiner engeren Heimat, eine kleine Residenz fiir mich und
fir meine engsten und zuverlissigsten Mitarbeiter zu errichten...

HOFLINGE: (sich gegenseitig schubsend und in den Vordergrund dringend) Wir
sind alle deine engsten und zuverlissigsten...



MOST The Bridge 1-2 2023

DIOKLETIAN: (hdlt sie mit ausgestreckter Hand auf) ... und dort in Ruhe bei
Gesang und Meditation die letzten Jahre meines Lebens zu verbringen. Ich bitte
euch, — wie ihr seht, bitte ich euch und befehle nicht -, kiimmert euch um alle
notigen Kleinigkeiten wie Bau, Pline, Architekten... Was war da noch?... Ach,
immer diese Probleme! Lassen wir die Probleme! Meine Herren, ich schlage vor,
wir beschiftigen uns mit angenehmen Gesprichen, schénen Triumen, mit Trau-
ben und Wein. (Er nimmt die Trauben von der Platte, reicht jedem Hifling eine
Ranke. Sie essen. Pause.)

I HOFLING: (zdgernd) Die Idee ist fantastisch.

II HOFLING: Angemessen.

III HOFLING: Wie alle kaiserlichen Ideen zu sein pflegen.

(Wiihrend ihrer Unterhaltung gehen die Hoflinge langsam zum Biihnenrand vor,
wobei sie sich in grofSeren Abstand voreinander aufstellen, zum Publikum sprechend.
Wiihrend ihrer Unterbaltung wenden sie sich nicht einander zu, sondern sprechen

zum Publikum. Im Hintergrund fliistert Diokletian mit dem Singer. Dabei essen sie
die Trauben und zielen mit den Traubenkernen ab und zu auf die Hiflinge.)

I HOFLING: Es ist also wahr, dass er sich von der Macht verabschieden will.
II HOFLING: Daran wiirde ich nicht glauben.

III HOFLING: Ich kann es immer noch nicht glauben. Wer mit der Macht zu
Mittag isst, der wird mit ihr auch zu Abend essen wollen.

I HOFLING: Eine hirnverbrannte Idee, Kohl anbauen zu wollen. (/7 diesemn Mo-
ment trifft ibn ein Traubenkern und er lacht sehr untertinig in Richtung Diokletians.)

Il HOFLING: Er wiirde Kohl anbauen, wenn es sich um Menschenképfe handeln
wiirde.

I HOFLING: Ich will ihm nicht in die Illyrische Provinz folgen.

III HOFLING: Brauchst du auch nicht, Rom ist ja selbst eine Provinz.

I HOFLING: Die Sache ist gefihrlich. Man miisste etwas unternehmen.

I HOFLING: Wenn die Leute {iber Anderungen zu reden anfangen, wissen sie
bald nicht, wo sie aufhoren sollen.

I HOFLING: Wenn einer auf die Macht verzichtet, kénnte man auf die Idee
kommen, dass die Macht nicht viel taugt, wenn man so leicht davon die Finger
l4sst.

I HOFLING: Worauf man leicht verzichtet, ist auch leicht zu bekommen.
I HOFLING: Jeder beginnt zu denken, er konne selbst Kaiser werden.
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I HOFLING: Dann hat man den Staat voll von Kaisern, aber ohne Untertanen.

III HOFLING: Es ist leicht fiir den Kaiser, einfach so wegzugehen. Die Kaiser
wechseln sich soundso ab, wir aber bleiben.

I HOFLING: Man wird die ganze Schuld auf uns schieben.
II HOFLING: Und unsere Verdienste?
III HOFLING: Und unsere Erfahrung?

HOFLINGE: (im Chor) Und die rémische Tradition?! (Sie drehen sich um und
gehen auf Kaiser und Singer zu.)

I HOFLING: (mit verinderter Stimme) Natiirlich ist das, wie ich sagen wiirde, nur
eine Idee. Sehr interessant, aber doch nur eine Idee. Man miisste sie ausbauen.

III HOFLING: Sie nach unseren spezifischen Verhiltnissen modifizieren. Sie in
Raum und Zeit ansiedeln. Hier und jetzt.

DIOKLETIAN: Modifizieren?

I HOFLING: Nach der neuesten Mode ausrichten.

IT HOFLING: Man miisste dariiber nachdenken, wie diese neue Residenz ausse-
hen soll. Fachleute hinzuziehen. Einen Kostenvoranschlag erstellen.

DIOKLETIAN: Ach, nein, nein. An so etwas habe ich gar keinen Gedanken ver-
schwendet. Ich hatte vor, lediglich ein kleines, einfachen Steinhduschen am Mee-
resufer zu errichten, so wie meine Eltern eines hatten.

II HOFLING: Auch um ein kleines Hiuschen herum kénnen grofle Probleme
entstehen.

III HOFLING: Man muss jede Angelegenheit studienmifig angehen.

I HOFLING: Ach was! Wir werden doch wohl eine Bauernhiitte nicht (spéttisch)
studienmifig errichten.

II HOFLING: Diese Residenz soll je fiir dich sein, Diokletian, also muss sie dei-
nen Anspriichen angepasst werden.

DIOKLETIAN: Richtig, ja, aber natiirlich...

Il HOFLING: (unterbricht ibn abrupt) Und da du der grofSte und michtigste Kai-
ser auf der Welt bist, muss das fiir dich gebaute Haus das gréf8te und prunkvollste
auf der Welt werden.

DIOKLETIAN: Aber...

III HOFLING: Nachdem das gesamte Kaiserreich mit all seinen Untertanen dir
gehort, muss dein Palast das auch ausdriicken.

DIOKLETIAN: Aber ich habe nicht...
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I HOFLING: Darin muss Platz sein fiir deine Diener, fiir deine Kutschen und
Kutscher, fiir die Wachen und das Gefolge, fiir den Hof und die Hoflinge.

III HOFLING: Und da du die gesamte Welt beherrschst...
I HOFLING: ... dann ist der Kaiser selbst und Welt und die Welt der Kaiser.

III HOFLING: Damit also in diesem Palast Platz ist fiir den Kaiser, muss er folg-
lich so grof$ sein wie die ganze Welt.

I HOFLING: Grofler als die Welt.

I HOFLING: (ganz euphorisch) Du wirst, oh mein Kaiser, einen Palast errichten,
grofler als die ganze Welt, besser als die ganze Welt und schoner als die ganze
Welt. Dieser Palast wird die ganze Welt umfassen.

I HOFLING: Du wirst eine ganze Welt errichten! Eine neue Welt!
III HOFLING: Eine wunderbare neue Welt!

II HOFLING: Mit hohen Zinnen und tiefen Kellern.

III HOFLING: Mit dicken Festungstiirmen und dicken Mauern.

Il HOFLING: (in hichster Verziickung) Du wirst tiber das Meere, iiber das Fest-
land und die Luft herrschen.

ALLE DREI HOFLINGE: (singen)

Schone Welt, wunderschone neue Welt!
New und schon wird sie sein, dass sie allen gefillt!

I HOFLING: (wieder verniinftig) Ein kleinerer Palast geziemt dir eigentlich nicht,
Diokletian.

DIOKLETIAN: Aber ich werde nicht mehr...

I HOFLING: (unterbricht ihn) Stell dir nur mal vor, was die Leute sagen wiirden.
DIOKLETIAN: Die Leute reden immer.

I HOFLING: Stell dir nur mal vor, wie unsere Feinde das deuten wiirden.
DIOKLETIAN: Haben wir denn immer noch irgendwelche Feinde?

I HOFLING: Wenn wir keine haben sollten, muss man sie erfinden.

SANGER: (springt plitzlich auf) Hey, Leute! Was fiir ein Palast denn! Bei alledem,
was wir wirklich brauchen, wozu da so ein Riesengebdude, das die halbe Welt
umfasst?

Il HOFLING: (belehrend) Die ganze Welt, bitte sehr.
SANGER: Kann die Welt denn nicht schén sein, so wie sie ist?

I HOFLING: Die Welt ist nie so, wie sie ist, sondern so, wie die Visionire sie in
der Zukunft sehen.
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SANGER: (winkt resignierend ab) Es wire besser, ihr wiirdet meinen Lohn erho-
hen.

I HOFLING: Schweig! Der Kaiser hat vom Palast gesprochen, nicht von deinem
Lohn.

SANGER: (verzweifelt) Diokletian!!
DIOKLETIAN: Wias ist denn, Singer?
SANGER: Was wird aus dem Weinberg und den Weinreben tiber dem Eingang?

Il HOFLING: (im geschiftlichen Tonfall) Natiirlich werden wir beim Bau Inves-
titionen fiir die Errichtung von Parks und anderen Erholungsstitten vorsehen.

SANGER: (leiser) Was wird aus dem einfachen Holztisch vor dem Haus?

III HOFLING: Der Bau eines Festsaals fiir Bankette ist natiirlich von grofier
Bedeutung. ..

SANGER: (resignierend) Was wird mit den gemiitlichen Abenden mit Gesang
und Meditation?

1 HOFLING: (hakt den Kaiser unter und fiihrt ihn zum Ausgang, der III. Hifling
schliefSt sich ihnen an) Natiirlich werden wir Empfinge veranstalten, wenn es sein
muss auch mit Musik. ..

III HOFLING: ... und was die Meditationen angeht, wird das eine Reihe von
Fachleuten, sprich Philosophen ganz professionell iibernehmen...

SANGER: (ruft hinterher) Diokletian...
DIOKLETIAN: (zerstreut) Was ist denn? Was ist denn?
SANGER: Wolltest du so einen Palast, Diokletian?

DIOKLETIAN: (hilt inne, lost sich von den Hoflingen und steht zwischen ibnen und
dem Siinger. Plotzlich explodiert er) Lass mich in Ruhe! Lasst mich alle in Ruhe!
Alle, alle!

(Er verliisst die Biihne, die beiden Hoflinge folgen ibhm. Singer und I1. Hofling blei-
ben. Der Singer intoniert eine melancholische Melodie auf der Laute.)

SANGER: Vorwirts Diokletian,
zum Gipfel ziehe los,
aber wehe, was dir da drobt,
das wird wohl auch mein Los.

I HOFLING: Warum so traurig, Singer?
SANGER: Weil auch Kaiser Menschen sind.
1T HOFLING: Was soll das bedeuten?
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SANGER: Sie sind eine Mischung aus etwas Groflem und etwas Licherlichem.
Was die GrofSe angeht, bedenke nur, tiber wen Kaiser alles herrschen: tiber das
Leben von Menschen, tiber das gesamte Reich. Wenn man aber bedenkt, in was
fir Hinden sich diese Herrschaft befindet, nimlich in ohnmichtigen, mensch-
lichen, sterblichen Hinden, dann ist das mehr als licherlich. Vielleicht sind die
Gotter selbst ebenso licherlich.

I HOFLING: Dazu sind wir ja da, dass weder bei den Kaisern noch bei den Gét-
tern das Licherliche die Oberhand gewinnt. (i einem anderen Tonfall) Im Ubri-
gen wiirde ich auch dir raten, dass du in diesen Momenten, da das ganze Reich
und das ganze Volk alles von sich gibt, um den majestitischsten und monu-
mentalsten Palast aller Zeiten zu errichten, den auch die kiinftige Generationen
bewundern werden, dass du etwas konstruktiver zu singen anfingst. Du bist ein
bisschen neben der Kappe, Grieche. Das konnte dich teuer zu stehen kommen.

(Geht ab; Vorhang)
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Il. AKT

SANGER: (singt traurig zur Lautenbegleitung, auf dem Thron sitzend)
Ach, mein Meer in weiter Ferne,
weit entfernt ist auch mein Ende.
Die festen Mauern erricht ich gerne
mithilfe meiner weichen Hinde.

(Hofling I und II treten auf, betrachten den Singer mit Unwillen und vertreiben
ihn vom Thron. Diokletian tritt auf, gefolgt vom I11. Hofling, und setzt sich auf den
Thron.)

I HOFLING: Erlauchtester Kaiser. Besieger der alten Welt, ich habe die verpflich-
tende Ehre...

I HOFLING: ... die ehrenhafte Pflicht...

I HOFLING: Gut, nicht so wichtig... die ehrenhafte Pflicht, dich tiber den Aus-
bau des Fortschritts. ..

II HOFLING: ... iiber den Fortschritt des Baus...

I HOFLING: ... und dir noch einmal die Ergebenheit aller zu versichern, die
ihren Obolus deiner eingebildeten Majestit. ..

I HOFLING: ... deiner majestitische Idee, du Idiot.

ALLE DREI HOFLINGE: (schreien, sich steigernd) Wir haben gebaut... wir bau-
en... wir werden bauen.

SANGER: (neben dem Kaiser stehend) Auf jeden Fall gibt es kein Reich mehr, es
ist eine einzige Baustelle.

I HOFLING: Wir haben 200.000 Meilen an Mauern mehr gebaut, als nétig ge-
wesen ware. ..

I HOFLING: ... als vorgesehen war, du Idiot.
III HOFLING: Wir haben die Welt umgiirtet!

(Alle drei Hoflinge applaudieren dem Kaiser zu.)

SANGER: So klein wie sie ist, war das ja kein Problem!

I HOFLING: Wir haben die Berge zu Tiirmen umgebaut, wir haben alle Fliisse
des Reiches in Akue.. Akoe... dukte verwandelt... (Er blickt siegesbewusst auf den
II. Hofling)

II HOFLING: Bravo!

I HOFLING: ... alle Straflen in Palastginge, die Felder in Prunksile.
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(Alle drei Hoflinge klatschen eifrig.)

SANGER: (zum Kaiser) Frag sie, was mit dem Hiuschen am Meer ist und mit den
Weinranken vor dem Haus.

DIOKLETIAN: Ach ja, das hitte ich fast vergessen. (zerstreut) Man hat einfach
den Kopf voll mit so vielen wichtigen Sachen...

I HOFLING: Wir haben 300 Griinflichen mehr geschaffen, als geplant war.
II HOFLING: Davon hunderte von Sportstadien...
SANGER: ... und hunderte Friedhofe.

I HOFLING: Was ist ein Hiuschen samt Garten gegen diesen prachtvollen Palast,
der vor unseren Augen Tag fiir Tag buchstiblich in den Himmel wichst.

II HOFLING: Das ganze Kaiserreich ist in der Sehnsucht vereint, dass dieses
Denkmal unserer Zeit verwirklicht wird.

SANGER: Ein Denkmal einer dummen Zeit.

I HOFLING: Damit wir dich davon iiberzeugen kénnen, wieviel Sorgfalt um
dieses Projekt aufgewendet wird, haben wir drei Baumeister hierhergebracht, be-
rithmte Fachleute aus aller Welt, die dir, dem Grofdten unter den Gréfiten, ihre

Dienste anbieten mochten, damit du sie nach deinem eigenen so prizisen und
unfehlbaren Geschmack beurteilst. (Er klatscht.)

(Es treten drei gleich gekleidete Baumeister auf und verbeugen sich tief. AnschliefSend
zeigen sie in stillem Spiel ihre Untertinigkeit gegeniiber dem Kaiser sowie den Hof~
lingen und offnen mitten in der Biihne eine Klappe auf, aus der ein kleiner Spring-
brunnen auftaucht. Die Baumeister und die Hoflinge staunen mit offenem Mund
in affektiert iibertriebener Bewunderung. Diokletian zeigt sich interessiert, doch der
Singer ermahnt ihn stindig zur Zuriickhaltung.)

I HOFLING: Hier sind die besten drei Baumeister unseres Reiches.

I BAUMEISTER: (#ritt einen Schritt vor) Wir sind dir zu tiefem Dank verpflichtet,
Diokletian, dass du
DIOKLETIAN: Was fiir ein Ideal? uns die Gelegenheit bietest, dass wir, indem
wir dir dienen, gleichzeitig dem grofSten Ideal der Baukunst dienen diirfen, von
dem schon unsere Lehrer und Viter getriumt haben.
I HOFLING: Schaut euch den an! Thr dient wohl dem Kaiser und nicht irgend-
welchen Idealen.
11 BAUMEISTER: Mein verehrter Kollege mochte damit seine Uberzeugung zum
Ausdruck bringen,

dass wenn der Kaiser ein idealer Herrscher ist, sich sozusagen
das Ideal und der Kaiser entsprechen, wie in diesem Fall.
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III BAUMEISTER: Wir, die Fachleute der Baukunst, méchten damit nur unsere
Begeisterung ob der
Grofle, ja, der Grandiositit unserer Aufgabe ausdriicken. Denn was
gibt es GrofSeres, als einen Palast zu errichten, so grof§ wie die Welt?

I BAUMEISTER: Das absolute Ideal jeder Baukunst seit Menschengedenken war
der Aufbau einer
neuen Welt.

II BAUMEISTER: So eine Gelegenheit bekommt man selten geboten.

III BAUMEISTER: Auch Gott hatte sie nur einmal.

SANGER: (erbittert) Und was hat er daraus gemache?!

DIOKLETIAN: Na, ihr fleiffigen Baumeister, wie kommt der Bau voran?

I BAUMEISTER: Wie die Welt selbst, mein Kaiser. Ideal im Gesamtentwurf,
kompliziert in den Details.

DIOKLETIAN: Wird er wirklich... so groff werden?

II BAUMEISTER: Damit die ganze Welt hineinpasst, muss er grofSer werden als
die Welt.

SANGER: Grofler als die Welt! Grofler als die Welt! (zum Publikum) Und nie-
mand fragt nach den Kosten.

11T BAUMEISTER: (pathetisch) Wenn man sich auf so ein Unternehmen einlisst,
ist kein Preis zu hoch.

SANGER: Aufler Menschenleben.

I BAUMEISTER: Was bedeutet schon das Leben? Der Palast ist fiir uns alle der
direkte Weg in die Unsterblichkeit.
DIOKLETIAN: (berubigt) Also gut, schon gut. Wie lange wird dieser .... Weg
wohl dauern?
I BAUMEISTER: Damit ein Palast errichtet werden kann, der grofer als die Welt
ist, braucht man
schon seine Zeit. Aber unsere S6hne, mein Kaiser, die Kinder unse-
rer Kinder werden unser Werk fortsetzen...
I BAUMEISTER: (euphorisch) Wir sehen den majestitischsten Palast der Welt vor
unseren Augen...
IIT BAUMEISTER: (euphorisch) Auf seiner Fassade sind goldene Buchstaben un-
serer Zukunft

geschrieben. (Stellt sich in einer Pose auf, als wiirde er gleich lossingen.)
SANGER: Was steht da? Was steht da geschrieben?
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I BAUMEISTER: Unwichtig! Das ist unwichtig.
SANGER: Was? Ist die Zukunft denn so unwichtig, dass es egal ist, wie sie ist?
III BAUMEISTER: Mein verehrter Kollege, meint nur, dass das deshalb nicht

wichtig sei, weil der Palast ja so grof§ ist, dass alle soundso... sozusagen... sowieso
innendrin sein werden.

DIOKLETIAN: Trotzdem fillt es mir schwer, mir diese Groéf3e vorzustellen.

SANGER: Tausend Tage der Schuldentilgung. Tausend Tage lauten Gejammers
(produziert auf der Laute einen Misston), und jede Pfiitze in seinen Parks — ein
bitteres Trinenmeer der Unzufriedenheit (wieder ein Misston).

I HOFLING: Pardon, Pardon! Das sind doch nur Phrasen! Wir verfiigen iiber
prizise Statistiken. Die sind so genau, dass wir sie Wahrtistiken nennen! 283
Steinbriiche haben die Steine fiir den Bau geliefert, 352 Wilder wurden gerodet,
50 Fliisse haben den Sand von ihrem Grund dafiir hergegeben.

DIOKLETIAN: Es gibt Dinge von derartiger Grofle, dass man sie nicht sehen
kann. Ich sehe den Palast nicht, ich sehe ihn nicht! (wie blind) Ich sehe ihn nicht!
(Pause)

SANGER: Der wird nicht grofler sein, als dass er in mich hineinpasst.

I BAUMEISTER: In dich? Schau dich an, du Winzling! Was kann schon in dich
passen?

SANGER: In mir haben Platz gefunden Briicken iiber die groften Fliisse, die
héchsten Tiirme und Kuppeln, die filigranen Kathedralen, die der Sonne entge-
genstreben. Majestitische Welten zichen an meinem geistigen Auge vorbei wie die
Phasen des Mondes. Diokletian, ich habe in mir unzihlige Male schon die Welt
erneuert. Habe tausende neuer Welten erschaffen und tausend alte Welten ver-
worfen, wie Muster ohne Wert. Diokletian, alles, was gebaut werden kann, kann
man sich noch schéner denken... doch all das ist nicht so viel wert wie ein Hius-
chen am Meer mit einem kleinen Weingarten. (Pause) Du wirst nimlich dennoch
sterben, Diokletian. Die Welt ist immer stirker. Sie ist immer stirker als die, die
sich verindern. Und falls du eine neue Welt erbauen wiirdest, wirst du ohnmich-
tig vor ihr stehen, so wie du jetzt vor dieser Welt stehst, so wie ich Armseliger vor
dieser gestanden habe, als sie erschaffen wurde. (Pause) In mir gab es viele Welten,
Diokletian, ich kenne sie, ich habe sie erfahren... eine neue Welt kann man nicht
ertasten, nicht in den Hinden halten. In den Hinden wirst du vielmehr nur die
unfassbare der Zufriedenheit iiber deine Machtfiille halten. Schau tief in dich hi-
nein, schlief§ die Augen und schau auf diese Welt? Bist du darin gliicklich?

DIOKLETIAN: (ruft genervt, immer noch wie blind) Ich sehe sie nicht, ich sehe
nichts.
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I HOFLING: (#ritt vor) Natiirlich lautet die Frage, die uns und den Kaiser inte-
ressiert, nicht, ob

der Palast in dir Platz hat, sondern ob im neuen Palast Platz sein wird fiir den
Kaiser.

III HOFLING: Und fiir seinen ergebenen und zuverlissigen Hofstaat.

II HOFLING: Und was die kaiserliche Ohnmacht, angeht, vor der der Singer
spricht, handelt es sich um eine boswillige Unterstellung.

III HOFLING: Wenn der Kaiser allmichtig ist, dann sind das seine Baumeister
auch.

BAUMEISTER: (alle drei stimmen eifrig zu) So ist es! Jawohl!

I BAUMEISTER: Wenn der Kaiser nichts sieht, werden wir seine Augen sein.

II BAUMEISTER: Wir sind seine Hinde, mit denen er den Mortel mischt.

III BAUMEISTER: Wir sind die Treppenstufen, tiber die er in die Zukunft schrei-
ten wird.

BAUMEISTER: (euphorisch gestikulierend) Wir sehen den Palast! Er glinzt!
Schlanke Tiirme ragen dem Himmel entgegen. Die Erde, der Himmel und das
Meer! Alles zusammen ist der Palast!

(Sie dreben sich weg, gehen nach hinten bis zu den Kulissen, als sie wieder zuriickkeh-
ren wollen, unterbricht sie der 1. HOFLING)

I HOFLING: Diokletian, drei Hindler aus fernen dstlichen Lindern sind gekom-
men, um sich vor dir zu verneigen und dir ihre Geschenke darzubringen. Die
ganze Welt kommt, um sich vor deiner groflartigen Idee zu verneigen...

DIOKLETIAN: (der sich wihrend des Vortrags der Baumeister mit dem Singer be-
schiftigt hat, zuckt nun zusammen und unterbricht den Vortrag.) Wie? Was?

I HOFLING: Ich wiederhole... (wiederholt den Vortrag iibertrieben) . ..zu verneigen.
DIOKLETIAN: Schon gut, schon gut. Ich weif3, wie es weiter geht.

(Drei HANDLER #reten auf.)

DIOKLETIAN: Willkommen in Rom, ihr Kaufleute.

SANGER: Vor langer, langer Zeit kamen Weise aus dem Morgenland, nun kom-
men lediglich Hindler, um sich vor deiner Idee zu verneigen. Der Stern tiber dei-
nem Kopf, mein Kaiser, ist verblasst. (zu den Hindlern) Bringt ihr Gold, Weih-
rauch und Myrrhe?

I HANDLER: Gold?
II HANDLER: Weihrauch?
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11l HANDLER: Myrrhe?

SANGER: Ihr hittet euch nicht zu bemithen brauchen. Hier stinkt schon alles
sehr nach Weihrauch.

HOFLINGE: Insinuation! Unverschimtheit! Er beleidigt die Giste aus der Frem-
de! Er schadet dem Ansehen unseres Reiches in internationalen Dimensionen!
DIOKLETIAN: Seid nicht bose, romische Eminenzen. Wer sich der Redefreiheit
bedient, der will nichts Boses bewirken — aufSer fiir sich. (zum ersten Hindler)
Was bringst du mir Gutes aus deinem fernen Land?

[ HANDLER: Worte, edler Herrscher, Worte.

DIOKLETIAN: Was enthalten denn deine Worte?

I HANDLER: Sie werden das enthalten, was du mochtest. Ich verkaufe sie nur.
DIOKLETIAN: Du verkaufst Worte? Ich dachte immer, die Worte gehorten allen.
I HANDLER: Auch die Erde gehért allen und trotzdem wird sie verkauft und
gekauft. Ich handle mit Worten und stehe zu deinen Diensten, wie schon meine
Viter und Grof3viter deinen Vitern und Grof$vitern gedient haben. Ich hoffe,
dass ich der Tradition meiner Familie zufolge auch weiterhin deiner Gnade ge-
wiss sein kann, vor allen in diesen historischen Zeiten, da Worte alles sind,
DIOKLETIAN: Im Augenblick aber brauchen wir Taten und keine Worte.

I HANDLER: Bei Ermangelung von Taten, mein weiser Herrscher, beruhigen und
tiberzeugen Worte, und wo nétig vermindern und besinftigen sie, wo notig ver-
grofern und vervielfachen sie. Worte ersetzen Nahrung und Kleidung, wenn diese
fehlen, sie treiben Steuern ein, wenn sie ausreichend vorhanden sind. Worte kon-
nen dort niitzlich sein, wo das Taten nicht zu vollbringen vermégen. Worte kon-
nen herrschen und dienen. Was kann im Moment notiger fiir dich sein als Worte?
DIOKLETIAN: Aber ich muss einen Palast erbauen...

I HANDLER: Mit Worten allein kannst du schon den halben Palast errichten,
mein Kaiser. Jeder Herrscher, der etwas auf sich hilt, muss tiber eine reprisenta-
tive Menge an Worten verfiigen.

I HOFLING: Der michtigste Kaiser hilt am meisten auf sich.

I HANDLER: Deswegen wird er auch die meisten Worte brauchen. In Worte ver-
packe, sieht die Macht michtiger aus und die fremde Schwiche noch schwicher. ..
DIOKLETIAN: Aber meine Macht ist real.

[ HANDLER: Wer nicht tiber die Worte herrscht, beherrscht auch die realen Din-

ge nicht. Ist schwarz auch dann noch schwarz, wenn man es nicht als schwarz
bezeichnet? Kann etwas Kleines groff werden, wenn man es nicht grof§ benennt.
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Generationen haben sich mit der Erforschung der Sprache befasst, um sie direkt
vor deine Fiife zu legen, Diokletian.

I HOFLING: Das haben die alten Griechen schon mit Dioklektik bezeichnet.
DIOKLETIAN: Die Macht aber ist real. Worte sind unzuverlissig.

I HANDLER: Zuverlissiger als die Macht, mein Herrscher. Die Machtverhilenis-
se dndern sich, die Worte bleiben dieselben. Ich verfiige tiber ein klassisches und

erprobtes Repertoire an sogenannten groflen Worten, die sich fiir alle Michte
bislang als duflerst niitzlich erwiesen haben. Weiterhin... Zusitzlich. ..

HOFLINGE: (begeistert) Wie interessant! Toll! Horen wir ihn an!

I HANDLER: ... zudem verfiige ich natiirlich tiber die tiblichen Mengen an bil-
ligen Phrasen, fertigen Schablonen, angemessenen Klischees, Allgemeinplitzen.
Die sogenannten Worte des breiten Gebrauchs. Bei besonderer Bestellung liefern
wir Untertanen mit einem komplett eingebauten Wortschatz.

HOFLINGE: Ach, wie interessant! Pfeif auf die Wissenschaft! Die Zukunft steht
vor der Tiir!

DIOKLETIAN: Kannst du uns einen solchen Untertanen demonstrieren?

I HOFLING: Das bitte nicht! Ich weif3, wie sich Demonstrationen von Unterta-
nen entwickeln kénnen!

I HANDLER: Deswegen empfehle ich dir, fiir die breiten Volksmassen eine
Selbstbedienungs-Supermarke fiir Worte unter diesem Slogan zu 6ffnen: Fiir je-
den nach dem Geschmack des Kaisers zu erwerben. Natiirlich kann man abge-
droschene Worte auch zum Nulltarif verteilen.

SANGER: (verichtlich) Es wire besser, du verkaufst Fische.

I HANDLER: Ha, wir haben natiirlich auch Fische auf Lager: Orate, Biicklinge
und schwedische Gardinellen!

DIOKLETIAN: Aber bei diesen vielen Worten, wenn die alle gesprochen werden
— wer soll da arbeiten?

I HANDLER: (ruft laut) Wer nicht lobt, der robbt! Wer sich nicht verbeugt, der
bereut! Alle fiir den Palast, der Palast fiir den Kaiser!

HOFLINGE: (klatschen) Bravo! So ist es! Es lebe Diokletian!
DIOKLETIAN: Und du, was hast du mir anzubieten?

II HANDLER: Ich, Diokletian, ich handle mit Menschen.
DIOKLETIAN: Wie, ein Sklavenhindler?

II HANDLER: Aber nein, doch nicht so etwas Vulgires. Heutzutage arbeiten wir
mit verfeinerten Methoden. Ich verfige tiber Menschen, die fiir die Geschichte
von Bedeutung sind.
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DIOKLETIAN: Was sind das fiir Leute? Wichtige starke Personlichkeiten? Solche
Leute brauchen wir!

Il HANDLER: Aber nein, umgekehrt! Unbedeutende, schwache und unterwiirfi-
ge Menschen. Die Macht braucht gerade sie.

DIOKLETIAN: (pathetisch) Fiir mich sind all meine Untertanen gleich wichtig.

Il HANDLER: (7eibt sich die Hiinde) Da brauchst du aber einen wahrlich guten
Handelspartner.

DIOKLETIAN: (er deutet dem Séiinger, seinen Spruch aufzuschreiben) Aber die ethi-
sche Seite... Der Mensch ist, wie wir wissen, ein Gut, das keinen Preis besitzt.

I HANDLER: Ich bin Hindler, mein Kaiser, und weif3, dass alles seinen Preis
hat. Die Mehrheit wird umsonst an deine Seite eilen. Und fiir den Rest, der
teurer verkauft wird, wirst du einen geschickten Verkdufer brauchen, der sich auf
Menschen versteht. Ich verstehe mich darauf, da ich — ohne mich loben zu wol-
len — selbst ein Mensch bin. Und um dir meine ernste Absicht zu demonstrieren,
verkaufe ich dir vor allen anderen mich selbst, natiirlich zu einem angemessenen
Preis.

SANGER: (spéttisch) Diokletian, das ist ja ein richtiges Sonderangebot!

Il HANDLER: Ich werde eine Marktanalyse durchfiihren, die Qualitit der Ware
feststellen und die Ausschussware und solche mit Fehlern, vor allem Ware mit
ehemaligen Fehlern, werde ich zum niedrigsten Preis erwerben. Das Angebot
ist da tibrigens grofSer als die Nachfrage. Man kann alles bekommen. Wenn du
Freunde brauchst, bekommst du Bedienstete. Wenn du Feinde brauchst, be-
kommst du eine bezahlte Opposition. Wenn du Schach spielst, werde ich fiir
dich einen Partner kaufen, der dich gewinnen lisst. Wenn du eine Schleppe
trigst, besorge ich dir Schleppentriger. Wenn du eine Welt erbaust, finde ich
Leute, die darin leben werden.

HOFLINGE: (Ovationen) Bravo! So ist es! Wir brauchen Leute!
DIOKLETIAN: Und du, Alter, was hast du mir anzubieten?

III HANDLER: Ich bin Glaser, allmichtiger Kaiser. Wenn der Palast fertig sein
wird, wirst du Spiegel brauchen, um sich darin zu betrachten.

Il HOFLING: (pretios) Der Kaiser sucht sein Spiegelbild in seinen Untertanen, an
erster Stelle aber in seinen Hoéflingen.

III HANDLER: Deine Untertanen und Hoflinge sagen nur das, was du zu héren
wiinschst, Diokletian. Da du aber allmichtig bist, brauchst du die Wahrheit. Ich
stelle Spiegel her, die die Wahrheit sagen. Niemand kommt ohne dieses Stiick-
chen Glas aus, davon hingt das Kaiserreich ab.
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I HOFLING: Das wire aber eine schlechte kaiserliche Macht, wenn sie von einem
Stiickchen Glas abhingt.

111 HOFLING: Ein zerbrechliches Reich wire das!

III HANDLER: Das Bild des Menschen ist vielleicht zerbrechlich, wie der Spiegel,
der ihn abbildet. Ich verfiige iiber Spiegel, die jeden aushalten konnen, auch den
michtigsten Kaiser. Die sind unzerbrechlich und unbesiegbar.

I HOFLING: Nichts ist unbesiegbar auf$er Kaiser Diokletian.

III HANDLER: Der Spiegel ist deswegen unbesiegbar, Kaiser, weil er sich deiner
Stirke anpasst: Je stirker du bist, umso stirker ist auch der Spiegel. Je heftiger
du die Faust in den Spiegel schwingst, umso heftiger wirkt der Spiegel auf dich
zuriick. Er wichst und fillt mit dir. Er ist dein einziger und ehrlichster Freund.
Der Spiegel ist das Abbild deiner uniibertreflichen Kraft.

DIOKLETIAN: Das fasse ich als ein zweifelhaftes Kompliment auf.

I HOFLING: (sehr schnell) Wer ist hier verdichtig, gleich werde ich dich...

11 HOFLING: (sehr schnell) Ach, nur ein Kompliment.

I HOFLING: Unwichtig. Man sollte sie alle einsperren.

III HANDLER: Meine Spiegel sind wirklich nur fiir sehr starke und tapfere Per-
sonlichkeiten geeignet, Diokletian. Deswegen biete ich sie dir an. Meine Spiegel
sind nur fiir die Leute, die den Mut haben, sich selbst anzuschauen.
DIOKLETIAN: Mut? Ich bin so, wie ich sein willl Von wegen trauen!

III HANDLER: Meine Spiegel sind sehr preisgiinstig. Statt ihrer konnte dir ei-
gentlich auch eine Wasserpfiitze nach dem Regen dienen oder ein Teller Suppe,
eine gewienerte Schuhkappe. Sie sind billig, Kaiser, bediene dich!
DIOKLETIAN: Wie, warum soll ich immer wieder von vorne beginnen? Jetzt, da
ich am michtigsten bin, da ich mir das Teuerste vom Teuren kaufen kann, bietet
man mir das Billigste vom Billigen an?

III HANDLER: Alle anderen Spiegel sind schrecklich teuer. Sie beinhalten die
mitgekaufte Liige. Und die kénnen dich dein gesamtes Reich kosten.

DIOKLETIAN: Ich kann mir sowohl Liige als auch die Wahrheit leisten.

III HANDLER: Die Wahrheit kann man nicht kaufen, Diokletian. Nimm einen
von meinen bescheidenen Spiegeln, ich schenke ihn dir. So arm ich auch sein
mag, erlaube mir die Genugtuung dariiber, dass ich dem reichsten Herrscher der
Welt ein Stiickchen Wahrheit schenke. Darin steckt das einzige Gliick meines
Berufs, mit dem ich sonst kaum Frau und Kinder ernihren kann. Hier, ich iiber-
lasse ihn dir umsonst.
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I HOFLING: Nicht einmal dein Kopf ist so viel wert, als dass du ihn hier lassen
konntest, du Armer!

I HOFLING: Er wiirde auch den Kopf da lassen, wenn er einen hitte.

III HOFLING: (zu Diokletian vertraulich) Ich habe Angst vor Typen, die Ge-
schenke mitbringen.

DIOKLETIAN: Ich brauche deine Geschenke nicht, Glaser. Das, was ich mir mit
meinem Vermogen nicht kaufen kann, kann auch niche viel wert sein.

III HANDLER: Dann wird es in deinem Palast keine Wahrheit geben.

DIOKLETIAN: (schreit) In meinem Palast wird das Wahrheit sein, was ich an-
ordne!

III HANDLER: (schreit) Wenn du die Wahrheit anordnen musst, Diokletian,
dann bist du weder tapfer noch michtig, sondern ein einfacher Tyrann.
HOFLINGE: Majestitsbeleidigung! Man muss ihn bestrafen! Hinaus mit ihm!

HANDLER I+1I: Er beleidigt unseren Berufsstand! Werft den Pharisder hinaus!
Hinaus mit ihm!

(Die Hiflinge I und 11 sowie die Héindler I und II gehen ab, wobei sie den Glaser hi-
nausschieben. Wihrend der 1. Hofling spricht, kommen die beiden anderen Hoflinge

wieder zuriick.)

I HOFLING: Allmichtiger Diokletian, unter Millionen von sich selbst verleug-
nenden Bediensteten, die bei der Verwirklichung deiner eingebildeten Grofe. ..

I HOFLING: ... groffartigen Idee, du Dummkopf...
I HOFLING: ... haben wir die drei besten Arbeiter hergefiihre...

III HOFLING: ... natiirlich, nachdem wir sie gebadet, rasiert und frisch angezo-
gen haben...

I HOFLING: ... und dennoch sicht man, dass sie alles von sich gegeben haben.

I HOFLING: Wir haben sie vor dein helles Antlitz gebracht, damit sie dir per-
sonlich ihre Ergebenheit und Begeisterung zum Ausdruck bringen und damit du
ihre Mithe anerkennst, obwohl das, bei ihrer Begeisterung, natiirlich gar nicht
notig wire.

DIOKLETIAN: (von oben herab) Ich liebe mein Volk und es freut mich immer,
wenn ich es teilweise sehen kann.

L HOFLING: (leise durch die Zihne zu den ankommenden Arbeitern, die sich striiu-
ben.) Na los! Vorwirts, sag ich euch...
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(Drei Arbeiter verbeugen sich ungeschickt, schieben einander vorwirts, schubsen sich
gegenseitig an, bis endlich einer von ibnen hiistelt, nach vorne tritt und sich vorberei-
tet, eine Ansage zu machen.)

I ARBEITER: Allmichtiger Kaiser, Mutter des Volkes! Dank deiner Gnade und
Vorsehung, méchten die Arbeiter und Baumeister deiner neuen Evi... Evidenz...
11 HOFLING: (der sich seitlich neben ihn stellt) Residenz, du Idiot!

I ARBEITER: Residenz, du Idiot!... das heifit... ich wollte sagen... deine Es-

sellenz... das heifSt (biistelt wieder)... Allmichtiger Kaiser, Mutter des Volkes!
Wir... (stockt, blickt sich hilflos um)

I HOFLING: Nun sprich doch (durch die Ziihne), sprich schon, sonst werd ich
dich...

I ARBEITER: (schweigt, der II. Arbeiter boxt ihn in die Seite, doch er blickt verwirrt
nach unten und schart mit den Fiifen.)

II HOFLING: Entschuldige ihn, allmichtiger Kaiser, sie haben Schwierigkeiten,
sich auszudriicken, aber als Bauarbeiter sind sie sehr geeignet. Unsere Leute, je-
der von ihnen waschecht.

DIOKLETIAN: Schon gut, Kinder, schon gut! Arbeitet ihr gerne fiir mich?
ARBEITER: Also... sollen wir sagen... oder... (immer noch verunsichert)

I HOFLING: Sie wollen sagen, dass es nichts Schoneres auf der Welt gibe, als fiir
dich zu arbeiten. Sie haben allerdings Probleme sich sprachlich zu duflern.

DIOKLETIAN: Ist ja gut, Kinder, schon gut! Und seid ihr stolz darauf, den Palast
fiir mich zu bauen?

II ARBEITER: Also... wie soll ich sagen, das heift... denn... ja...

IT HOFLING: Sie sind sehr stolz darauf, allmichtiger Kaiser, wieso sollten sie nicht
stolz sein? Das siecht man ihnen doch an. Sie driicken sich nur so schwer aus.

DIOKLETIAN: So ist es gut, meine lieben Kinder! Und lebt ihr gut unter meiner
Herrschaft?

I ARBEITER: Man lebt so... nicht wahr... sozusagen... man lebt.

II ARBEITER: Tja, irgendwie geht es schon... immer... man kommt schon
durch...

IIT ARBEITER: Nie war es so, dass es irgendwie ginge, es wird auch nie so sein,
dass es nicht geht.

DIOKLETIAN: Was sagt er?
I HOFLING: Ach, das ist Folklore, beachten Sie nicht, was er sagt.
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III HOFLING: Sie wollen sagen, dass sie wie die Made im Speck leben. Auf jeden
Fall besser, als sie es verdienen.

DIOKLETIAN: (steht auf und riuspert sich) Meine treuen Bauarbeiter! Riistet
euch mit Geduld, Kraft und Selbstlosigkeit, eines Tages aber...

ARBEITER: (tief schnaufend) Ach!

DIOKLETIAN: Ach, eines Tages, wenn der Palast erbaut sein wird, werdet ihr
darin wohnen, voll des Stolzes, dass ihr ihn eigenhidndig erbaut habt. Das Wis-
sen, dass ihr euer Leben nicht umsonst vergeudet habt, dass ihr nicht nur fir den
bloflen materiellen Wert gearbeitet habt, sondern fiir eine strahlende Zukunft
des Reiches, wird euch Kraft geben, bis zum Ende durchzuhalten.

HOFLINGE: (klatschen und bedeuten den Arbeitern, auch zu klatschen) Bedankt
euch beim Kaiser!

ARBEITER: Tja, also, es ist so... wir ... arbeiten... nicht wahr... arbeiten...
HOFLINGE: (schieben die Arbeiter hinaus und klatschen gleichzeitig, alle gehen ab)

DIOKLETIAN: (setzt sich miide auf den Thron und bedeckt sein Gesicht. Der Singer
kommt zum Biihnenrand vor)

SANGER: (singt und spielt dazu)

Ich leide, die Jahre sind schon abgezihlt,

Die Hiinde sind mir kraftlos lingst,

Die Welt um mich bereits zerfillt,

Doch der Palast, der wichst und wichst.
DIOKLETIAN: (seufzt tief, klagend) Ach!
SANGER: Was ist, Diokletian? Bist du wieder unzufrieden?

DIOKLETIAN: Oh weh, was bin ich miide! Meine Knochen tun weh, als ob ich
selbst Stein fiir Stein fiir den Palastbau aufeinander stapeln wiirde.

SANGER: (schnippisch) Wihrend andere arbeiten, beklagt sich der Kaiser tiber
Gliederschmerzen. (mit anderem Tonfall) He, he, alt bist du geworden, Diokle-
tian, und bei einem gealterten Menschen taugen weder die Knochen noch die
Triume mehr.

DIOKLETIAN: Was plapperst du da fiir einen Unsinn! Triume sind doch kein
Fass mit Sauerkraut, das verderben kann.... (Er deutet dem Siinger an, dass er etwas
aufschreiben soll. Pathetisch.) In den Triumen des Herrschers ist das Schicksal
seines Volkes enthalten. (Er steht auf, winkt ab, die sichtbaren Knochenschmerzen
verachtend.) In seinen Traumen, nicht in seinem Kérper. Traume sind nicht wie
das stinkende Menschenfleisch. ..
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SANGER: So dass in dieser Welt, wo alles andere verdorben ist, nur noch die
Triume des Herrschers rein und gesund geblieben sind.

DIOKLETIAN: Ach, es kommt mir vor, als sei die Welt von frither etwas besser
gewesen. (Er schaut begeistert auf den immer noch spirlich sprithenden Springbrun-
nen, phantasiert vertrdumt.) Schau dir das an, du altes Listermaul! Du und ich
konnen Rheuma und Himorrhoiden haben, aber das hier kann nicht verderben,
das bleibt, das ist ein gelungenes Werk!

SANGER: Das hier, Diokletian? Das ist nur ein Illusionstrick mit Wasser und
Licht, die deine Fachleute fiir Schwindel tdglich erfinden. Und du bist Fachmann
geworden — fiir die Kunst der Selbstverteidigung. Dein Traum ist nur ein Mo-
dellentwurf, ebenso unsolide und zerbrechlich, wie der, den ich hier aus Trauben
und Feigen gemacht habe.

DIOKLETIAN: (spielt wie ein Kind um den Springbrunnen herum) Dieses Baumo-
dell entspricht doch mehr einem Imperator! Sieh doch, das hier ist ein schénerer
und erhabenerer Traum als irgend Hiuschen mit Blumen davor!

SANGER: Wenn der Traum grofler geworden ist, dann heifSt das nicht, dass er
etwa schoner oder realisierbarer geworden ist.

DIOKLETIAN: Schau dir nur diese Sdulen an, diese Arkaden, sich die Kapitelle,
die Arenen, die Sile, die Logen, sich nur, was fiir ein Peristyl! (er trdumt) Wenn er
einst erbaut sein wird, der Palast, dann werden wir beide, Singer, uns umarmend
und gliicklich gemeinsam durch Ginge und Sile schreiten, und alle um uns her-
um werden gliicklich und dankbar sein. Einzig im Gliick der Gemeinschaft aller
kann die Macht eine Einheit mit dem Volk herstellen.

SANGER: Du hast es nicht einmal geschafft, ein Hiuschen am Meer zu errichten,
Diokletian, wie soll das mit einem Palast klappen?! Du bist wie ein Kind, nur
spielst du jetzt mit einem grofleren Spielzeug. (spuckt auf den Brunnen) Wihrend
du vom Hiuschen am Meer getraumt hast, hast du nur mit meinem Gliick ge-
spielt, nun aber spielst du mit dem Gliick von Millionen.

DIOKLETIAN: (stampft wie ein wiitendes Kind mit dem FufS auf) Ich weif3, ich
weifS, warum du so bist! Du bist neidisch auf mich! Du kannst nur in deiner
Fantasie spielen, ich aber kann mit der Wirklichkeit spielen. Du bist einfach nei-
disch, du bist neidisch auf mich! Am Ende beneidest du mich wie die Hoflinge,
die du ja so gern verspottest, wegen nichts anderem als der Macht! Oh, Rom
wire nicht Rom, wenn auch seine Dichter nicht so machtgierig wiren wie die

Politiker.

SANGER: (schaut ihn vorwurfsvoll an, der sich miide auf den Thron fallen lisst)
Diokletian!
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DIOKLETIAN: Was ist?
SANGER: (traurig) Rom ist nicht mehr Rom.

DIOKLETIAN: Umgekehrt — vielleicht war das vorherige Rom nicht das richtige,
vielleicht ist jetzt und hier das wahre Rom. Vielleicht ist Rom auf dem besten
Wege dahin, Rom zu werden.

SANGER: Der Gesang von Matrosen in den Hafenkneipen ist nicht mehr zu
héren, die Felder sind grau und von Baustaub iiberzogen, das Volk tanzt nicht
mehr auf den Plitzen.

DIOKLETIAN: Opfer sind notig.

SANGER: Auch Diokletian ist nicht mehr Diokletian. Du hast dich ganz in den
Palast verwandelt.

DIOKLETIAN: Ich werde wie er ewig sein.

SANGER: Du wirst kurzlebig sein wie dein Leben.

DIOKLETIAN: Mein Leben gehért nicht mehr mir, sondern dem Palast. Es ist
darin eingemauert.

SANGER: Vergiss nicht, dass darin auch andere Leben eingemauert sind.
DIOKLETIAN: Umso besser um diese Leben. Die bisher sinnlosen haben nun
einen Sinn bekommen.

SANGER: Es gibt keinen grofleren Sinn als das Leben. Erinnerst du dich daran,
wie wir ,leben, leben® gesungen haben...?

DIOKLETIAN: (sehr ernst) Wenn ein sinnloses Leben der einzige Sinn ist, dann
brauche ich kein Leben. Sollte dieser Palast, in den ich mein ganzes Leben ge-
steckt habe, nicht leben, dann soll auch nichts anderes mehr leben.

SANGER: (mit Hass) Auch du nicht.

DIOKLETIAN: (ebenso) Auch du nicht.

(Sie gehen auseinander, jeder auf seine Biihnenseite, und setzen sich bedriickt hin.
Von aufSen wandelt sich die Stille nun in Baulirm, Kompressoren und Motoren sind
zu horen sowie ,, Hau ruck, hau ruck“-Rufe.)

SANGER: Keine Sonne und kein Mond mehr blitzen,
Nur Nebel und Schatten um mich her,
Ich muss in einem grofSen Kerker sitzen,
Ich seh den Himmel nimmermebhr.
DIOKLETIAN: Du hasst unser Werk. Du hasst die Zukunft!

SANGER: In einer Welt voll von Betrug und von Baumodellen erscheint die Zu-
kunft als der einzig mogliche Sinn. Und ich, mein Kaiser, wollte, dass wir unsere
Zukunft menschlich erleben. (Der Baulirm von draufSen wird stirker.)
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DIOKLETIAN: (kommt zum Bithnenrand vor, auf die Geriusche horchend) Na,
hérst du das? Ist das etwa auch nur eine Tduschung oder nur Baupline? Sieh der
Wirklichkeit in die Augen, Singer! Sieh nur! Was siehst du?

SANGER: (gleichgiiltig) Chaos.

DIOKLETIAN: Ja, Chaos. Wie jenes Chaos, vor der Entstehung der Welt. (pa-
thetisch) Aus den Ruinen der Vergangenheit, in Geburtswehen, entstehen schon
neue Tiirme, die in den Himmel wachsen, ein neuer Olymp...

SANGER: (inzwischen auch am Biibnenrand, mit diisterem Gesicht) Tausend Tiir-
me und in jedem von ihnen ein Kopf, der ebenso wie der meine Klage erhebt!

DIOKLETIAN: Klage? Die sind zu meinem Ruhm hier!

SANGER: (erbittert exaltiert) Dann freu dich doch, Diokletian! Freue dich! Und
singe!

DIOKLETIAN: Warum norgelst du blof§ in einer Tour! Stindig hast du etwas zu
kritisieren und zu bejammern! Die kommenden Generationen werden sich iiber
unser Werk freuen, werden in dem Palast leben und werden sowohl deine Qua-
len und dein Gejammer vergessen. Die Dichter haben immer die Grof3taten von
Kaisern besungen, nur mich musste das Ungliick ereilen, dass ich einen grandi-
osen Palast erbauen lasse und neben mir so einen Norgler halte! Einen so klein-
miitigen Typen. Warum besingst du nicht den Palast? Der ist wichtiger als wir.

SANGER: (leise) Ich besinge ja nichts anderes als ihn. Der Palast ist mein Alb-
traum und meine Wirklichkeit. Der Palast ist mein Leben und wird mein Tod
sein. (wieder hasserfiillt) Und deiner auch, Diokletian, auch deiner! Und es wird
uns nichts tibrig bleiben, als dass wir uns gegenseitig beklagen, dass wir einander
bejammern!

DIOKLETIAN: Du liigst, Singer! Du hast immer schon geklagt und gestinkert,
egal was ich gemacht habe. Das liegt an deiner Natur, nicht am Palast. Das ist
deine personliche Tragddie, und nicht eine Tragodie fiir die Welt! Du hast genor-
gelt, noch bevor wir begonnen haben, den Palast zu bauen!

SANGER: Richtig, ich habe auch schon vorher genorgelt, aber in der Hoffnung,
dass es einst besser sein wiirde. Jetzt norgle ich ohne Hoffnung. Und eine Welt
ohne Hoffnung ist schrecklich. Wehe einer Welt, dem die Zukunft die einzige
Hoffnung ist! Wehe einer Welt, deren ganze Hoffnung auf einem Haufen Steine
beruht! Das ist ein Gefingnis, Diokletian!

DIOKLETIAN: Wir sind im selben Gefingnis, wenn es ein Gefingnis ist.

SANGER: Dann gibt es keine Hoffnung mehr, weder fiir dich noch fiir mich.
(Pause)
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DIOKLETIAN: (ndhert sich dem Singer, freundlicher) Hast du denn vergessen,
was wir beide besprochen haben? Es gibt immer Grund zur Hoffnung! Wir kon-
nen wie einst entscheiden, alles zum Teufel fahren zu lassen und einen anderen
Weg zu gehen, wie es uns gefillt!

SANGER: Wir kénnen entscheiden, wie wir das einst gemacht haben, Diokleti-
an, aber wir konnen nicht mehr aussteigen, so wie wir nie ausgestiegen sind. Du
hast vergessen, dass das die Welt ist.

DIOKLETIAN: (wiitend) Und du hast vergessen, dass ich tiber diese Welt herr-
sche.

SANGER: Nein, Diokletian, du herrschst nicht! Du bist genauso wie ich nur ein
Teil dieser Welt und bist ihr Sklave, damit die Welt funktionieren kann.

DIOKLETIAN: (schreit) Ich kann den Palast wieder einreiflen lassen, so wie ich
ihn erbaut habe!

SANGER: (schreit) Wenn er beendet sein wird, wird auch dein Dienst an der Welt
beendet sein! Du warst ein Sklave der Geschichte — wie ich. Du wirst am Ende
ebenso unnétig sein wie ich, armer Diokletian. Wir werden uns trennen.

DIOKLETIAN: (prophetenhaft und mit pathetischer Wiirde) Ich war kein Sklave
der Geschichte, ich habe Geschichte gemacht. Und falls dies tatsichlich nur ein
grotesker Scherz der Gétter sein sollte, dann wehe euch und nicht mir! Denn
nach mir werden andere Kaiser folgen, ebenso michtig, noch michtiger. Sie wer-
den meinen Weg fortsetzen, meinen Weg! Meinen Weg! Diokletian wird weiter-
leben. Wir sterben nicht mit diesem verfaulenden Kérper! Unser Kérper besteht
nun aus Marmor. Ich habe vielleicht mein personliches Leben geopfert...

SANGER: ... und das persdnliche Leben vieler anderer...

DIOKLETIAN: Aber ich habe eine Welt aufgebaut. (von aufSen hort man Jubelrufe
und Gesang: ,Neue Welt") Horst du Singer, horst du das?! (Sie horchen beide, zu
horen ist: ,,Neue Welt, neue Welt!”) Beweinen wir unser beider Leben, Singer, aber
lass uns frohlich sein, denn wir waren niitzlich.

(Vorhang)
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Il. AKT

(Bevor der Vorhang gedffnet wird, hirt man Baulirm. Mit dem Offnen des Vorhangs
wird es still. Der Siinger steht mitten auf der Biihne, hilt den Kopf schief und horchr.
Diokletian kommt dazu, schaut zunichst beiliufig auf den Singer. Als ihm klar
wird, dass dieser horcht, betrachtet er ihn genauer. Beide sichtbar gealtert.)
DIOKLETIAN: Hey, Singer!

SANGER: (zuckt zusammen) Hi?

DIOKLETIAN: Was horchst du da?

SANGER: Nach der Stille, Kaiser, nach der Stille.

DIOKLETIAN: (winkt ab) Du hast immer nur Dummbheiten im Kopf! Die Stille
hért man doch nicht, sie. .. schweigt.

SANGER: (horcht weiter) Heute ist plotzlich alles so still geworden, so stumm,
wie abgeschnitten. (Diokletian fingt auch an zu horchen.) Man hért keinen Bau-
lirm mehr, noch das Knarren der Wagenfuhren noch die Rufe der Vorarbeiter.

DIOKLETIAN: Was hat das zu bedeuten?
SANGER: Und jetzt, da man merke, dass all das nicht mehr zu héren ist, stelle ich

fest, dass auch kein Vogelgezwitscher zu horen ist, auch keine Kinderlieder noch
das frohliche Gequassel von Frauen.

DIOKLETIAN: (besorgt nachfragend) Was bedeutet das, um Gottes Willen?
SANGER: Es herrscht nur so eine Spannung in der Luft. Vielleicht ist das die
Ahnung vom Ende. Vielleicht ist es das Ende selbst?

(Aufgeregt kommen die drei Hoflinge dazu, sie klatschen und rufen ,,Diokletians
Palast ist fertig!*)

I HOFLING: Erhabener Diokletian! Der Palast ist fertig!

II HOFLING: Soeben wurde in diesem historischen Moment die Fahne auf dem
héchsten Turm des Palastes aufgezogen! Alles ist mit Blumen geschmiickt!

I HOFLING: Komm ans Fenster, mein Kaiser! Sieh nur! Dein Palast! Dein ma-
jestdtischer Palast ist fertig!

( II HOFLING kommt zum Biibnenrand vor und gibt ein Zeichen mit der Hand.
Von draufSen hort man begeisterte Rufe.)

DIOKLETIAN: (ganz aufgeregt) Fertig!? Hast du das gehort Singer? Boswillige
Defitisten! Das ist keine Ahnung des Endes, sondern ein Neubeginn.

SANGER: Auch jedes Ende hat einen Anfang.
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I HOFLING: Volksmassen haben sich in Festziigen unter deinem Fenster versam-
melt.

II HOFLING: Alle erwarten sehnsiichtig, dein hehres Antlitz zu sehen!
III HOFLING: Alle sind begierig, deine historischen Worte zu héren!

( I HOFLING kommt wieder zum Biibnenrand vor und gibt ein Zeichen. Von
draufSen hort man begeisterte Rufe und Applaus.)

DIOKLETIAN: Das heift also, dass der Palast tatsichlich fertig ist. Wer hitte das
gedacht? Ich bin zutiefst gertihrt. (wischt sich Trinen ab) Als ich gestern noch aus
dem Fenster geschaut habe, schien er mir so grof§ zu sein wie immer. Seit Jahren
mache ich das so und immer sah alles gleich aus. So, als ob sich nichts dndern
wiirde. Aber siche da, unmerklich vergehen die Jahre, es wird gebaut und gebaut,
das Leben geht seinen Gang und dann plétzlich ist er fertig!

II HOFLING: Welch gliickliche Generation!

I HOFLING: Welch gliicklicher Kaiser!

SANGER: Bist du nun gliicklich, mein Kaiser?

DIOKLETIAN: (schwankt zwischen der Begeisterung der Hoflinge und der Reaktion
des Séingers.) Ich weifd es nicht... ich weifl es nicht. Es ist eigentlich nichts anders
als sonst. Alles ist so gewohnlich...

I HOFLING: Von wegen gewdhnlich! Sieh nur, wie ungewdhnlich der Palast in
seinem eigenen Glanz leuchtet! Ein riesiger, prichtiger, groflartiger Palast!

II HOFLING: Wie riesig er ist! Wie wunderbar er ist!

III HOFLING: Je linger ich ihn anschaue, umso grofler kommt er mir vor!

I HOFLING: Je grofer er wirkt, umso schéner kommt er mir vor!

I HOFLING: (begeistert) Wie schon blof§ die Fahnen im Wind flattern!

I HOFLING: (begeistert) Wie grof§ und michtig doch die Tiirme sind!

I HOFLING: Der Palast hat Erde und Himmel zugedeckt. Es gibt nichts Grof3e-
res als den Palast.

DIOKLETIAN: (leise) Wie doch die Augen tduschen kénnen! Ich sehe nich, ich
sehe ihn nicht! Vielleicht sind meine Augen auch schon zu alt und zu schwach.
Vielleicht kann der Mensch die Grof3e dessen, was er selbst erschaffen hat, nicht
tiberblicken. Ich habe keine Perspektive. Vielleicht werden erst meine Enkel se-
hen, wie grof§ er ist. Vielleicht waren meine Augen so lange in die Zukunft ge-
richtet, dass sie die Wirklichkeit nicht so sehen, wie es nétig wire. Ist er denn

wirklich derartig grof3?
I HOFLING: Im Palast wurden 120 Quadermillionen Tonnen Stein verarbeitet. ..
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II HOFLING: ... Quadrillionen, du Idiot!

I HOFLING: ... Quadrillionen Tonnen Steine, sechzig Quadrillionen Tonnen
Holz, dreif$ig Quadrillionen Tonnen Sand...

SANGER: In deinem Palast hat eine Alte ihren Rosenkranz einmauern lassen, ein

Mann seine rechte Hand, ein Kind seine blumengeschmiickte Puppe.

I HOFLING: Gold und Silber von drei eroberten Reichen wurden eingeschmol-
zen, um eine Glocke fiir den Speisesaal zu giefSen, mit der der Hofstaat zum
Mittagessen geladen wird.

SANGER: In diesem Gold mit eingeschmolzen wurde auch der Trauring einer
Braut, die silberne Harfe eines Musikers und Goldzihne von mehreren Verstor-
benen.

III HOFLING: Aus dem Mond haben wir einen Weihrauchkessel unter deinem
Portrait gemacht, Diokletian, und aus der Sonne das Feuer in deinen Kaminen.

SANGER: (Gibertont ihn) Aus dem Himmel nur ein Dach, aus der Erde nur ein
Fundament und aus Menschen nur einen eine eisige Treppe deiner entleerten

Welt....

I HOFLING: ... 240 Quadrillionen Tonnen Erde...

III HOFLING: ... 480 Quadrillionen Tonnen Himmel...

[ HOFLING: ... 880 Quadrillionen Tonnen Menschen ...

(Die HOFLINGE setzen das Ausrufen nackter Zablen fort, einander unterbrechend.
Von draufSen sind Rufe und Applaus zu horen sowie das Lied ,Schone neuwe Welt®, die
mit den Rufen der Hoflinge zusammenfliefSen. Als Diokletian zu reden anfingt, muss

er schreien, um gehort zu werden.)

DIOKLETIAN: (sehr nervis) Ist denn der Palast wirklich so grof§ geworden, wie
wir uns das gewiinscht haben? Ist er so grof, wie wir das am Anfang gesagt ha-

ben? (plotzliche Stille)

I HOFLING: Am Anfang? (Verwirrt wendet er sich an die anderen beiden Hiflinge.)
Was haben wir denn am Anfang gesagt?

11 HOFLING: (zuckt mit den Schultern und deutet an, der Kaiser sei ein bisschen
doof.) Am Anfang? Am Anfang haben wir gesagt... also gesagt...

III HOFLING: ... am Anfang war der Palast.

I HOFLING: (sichtlich erleichtert, dass eine Losung gefunden wurde) Und siehe da,
es ward ein Palast.

DIOKLETIAN: (nervés) Und ist er tatsichlich so grof§ wie die Welt? Wir haben
doch gesagt, dass er so grof§ werden soll wie die Welt.
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II HOFLING: Die Welt? Die Welt ist nichts im Vergleich zum Palast.
[T HOFLING: Und auch sonst nichts.

II HOFLING: Die ganze Welt konnte in einem einzigen Speisesaal Platz nehmen
und essen.

SANGER: Also was, sitzen alle dort und essen?
DIOKLETIAN: Ja, genau, sitzen sie? Essen sie?

I HOFLING: Gott behiite! Was denkst du nur, Kaiser? Wieso sollen wir ihnen
umsonst zu essen geben? Die sind sonst das Essen aus einem Kessel gewohnt,

wieso sollen sie jetzt an der kaiserlichen Tafel sitzen?

III HOFLING: Die ganze Welt konnte selig in einem der Schlafsile dieses gran-
diosen Palastes schlafen.

DIOKLETIAN: (schaut vorsichtig fragend zum Séinger, der sich degoutierend abwen-
det) Und, sind sie denn dort? Schlafen sie dort?

I HOFLING: Um Gottes Willen, Kaiser, wo denkst du hin? Wie wiirde das aus-
sehen? Sie sind Stroh und Stallboden gewohnt, die kénnen doch nicht plétzlich
auf seidenen Kissen schlafen.

I HOFLING: Die ganze Welt kénnte im Hofgarten spazieren gehen, so grof3fli-
chig ist er.

DIOKLETIAN: (nun schon hysterisch) Und spazieren sie dort? Sind sie im Garten?
I HOFLING: (kratzt sich am Kopf) Tja, mein Kaiser, um ehrlich zu sein, spazieren

sie nicht. Die sind es gewohnt zu arbeiten und zu bauen, es wire nicht gut, wenn
sie plotzlich damit authoren wiirden.

(11 HOFLING geht wieder zum Biihnenrand vor und gibt das Zeichen zum Applau-
dieren. Von aufSen sind laute Rufe und das Lied ,, Eine neue Welt“ zu hiren.)

II HOFLING: Diokletian, in diesem feierlichen und majestitischen Augenblick
erwartet das Volk von dir, dass du dich mit einer Rede an sie wendest. Die Biirger
wollen dir ihre Begeisterung zeigen...

DIOKLETIAN: (tritt mit erhobenen Armen ans Fenster, wartet ab, bis das Volk sich
berubigt hat, und fingt nun mit einem Blick in die Ferne mit der Rede an.) Mein
Volk! Die ganze Welt! Der Palast ist fertig und ich, euer...

SANGER: (schaut zwischendurch durch das Fenster nach unten) Da unten ist ja
niemand!

DIOKLETIAN: (schaut entsetzt nach unten) Tatsichlich, da unten steht nie-
mand... Was hat das zu bedeuten?



MOST The Bridge 1-2 2023

I HOFLING: Wieso soll da niemand stehen? Du hast doch wohl gehort, wie be-
geistert sie jubeln, singen und applaudieren, alles nach Protokoll. Was willst du
noch mehr?

II HOFLING: In deinem Alter ist Kurzsichtigkeit eine ganz natiirliche Erschei-
nung, Diokletian.

III HOFLING: So grofle Dinge wie etwa das Volk oder den Palast, kann man nie
auf einmal in Ginze sehen. Das hier unten ist, wie wir Romer das sagen wiirden,
pars pro toto.

SANGER: Pars pro toto? (schaut durchs Fenster nach unten) Ich sehe unten den
Hofkoch, zwei Wichter, zwei-drei Zimmermidchen. Soll das das Volk sein?

III HOFLING: Es sind wenige, aber sie sind begeistert.
I HOFLING: Ob Volk da ist oder nicht, ist egal! Reden miissen gehalten werden!

I HOFLING: Ubrigens, denen hért doch kaum jemand zu! Hauptsache, sie wer-
den aufgeschrieben.

(verdchtlich) Fiir die Geschichte.

SANGER: Ist das jetzt dein Traum, Diokletian? Hast du nun deine Vision ver-
wirklicht? Eine Vision, in der dir deine Wichter und Zimmermadchen applau-
dieren?

DIOKLETIAN: (der abwechselnd auf die Hoflinge bzw. den Singer hort) Genug)
Genug! Ich will, dass ihr mir die Menschen bringt. Ich will das authentische
Volk sehen! Der Palast ist fertig und man muss ihn mit dem Volk, mit Menschen

fiillen.
HOFLINGE: Aber natiirlich, Diokletian, doch...
SANGER: In deinem Palast gibt es keine Menschen, Diokletian!

DIOKLETIAN: Bringt mir Menschen her, Arbeiter, Baumeister! Alle sollen die
Friichte unserer Ideen und der eigenen Arbeit genieflen!

I HOFLING: Du hast doch gehort, dass welche genief3en.
I HOFLING: Auch andere geniefien — auf die eigene bescheidene Art und Weise.
III HOFLING: Alle genieflen unsere Ideen und die eigene Arbeit.

DIOKLETIAN: (beachtet sie nicht, geht zum Biihnenrand vor und schreit) Du Welt,
ist dir dieser Palast denn zu klein, dass du ihn nicht betreten willst? Was willst

du, Wele?
SANGER: Schrei nicht so! Ich sagte dir doch, dass niemand da ist!

DIOKLETIAN: Wenn das die neue Welt ist, dann will ich auch die neuen Men-
schen sehen! Wenn das eine bessere Welt ist, will ich bessere, schonere, gliickli-
chere Menschen sehen!
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SANGER: (langsam) Nur die Winde des steinernen Palastes geben das Echo dei-
ner eigenen Stimme wieder, Diokletian (Pause) Jahrelang haben wir nur an den
Palast gedacht, iiber den Palast gesprochen, im Palast gelebt. Und jetzt gibt es
nichts anderes mehr.

DIOKLETIAN: Hort man tatsichlich nichts? Niemand, der sich freut. Niemand,
der...

SANGER: Du hast dir deinen diisteren und geometrischen Traum erfiillt.
DIOKLETIAN: Nichts. Nichts ist zu horen. Nicht einmal die Vogel.

III HOFLING: (zu seinen Kollegen) Mir scheint, er ist senil geworden.

II HOFLING: Vogel? Was will er mit Vogeln?

I HOFLING: Ich weif$ gar nicht, was der will? Sollen wir jetzt auch noch zwit-
schern?

DIOKLETIAN: Was flustert ihr dort, ihr Ratten? Sprecht lauter! Es ist genug
Raum und Stille da, um eure Stimmen erschallen zu lassen.

I HOFLING: Habe gerade zu meinen Kollegen gesagt, dass dieses dumme Volk
nie da ist, wenn man es braucht.

DIOKLETIAN: (geht von einem Hifling zum anderen und springt ibnen jeweils ins
Gesicht) Ich habe den Menschen versprochen, dass sie es alle gut haben werden,
wenn der Palast fertig sein wird.

I HOFLING: Als ob die wiissten, was gut ist.

DIOKLETIAN: Ich habe ihnen versprochen, dass sie alle darin leben werden.
Haben sie mir denn nicht geglaubt?

II HOFLING: Geglaubt? Die glauben nicht einmal dem eigenen Bruder.
DIOKLETIAN: Und jetzt, da der Palast fertig ist, wo sind sie? Wo sind sie blof3?
Wo sind ihre Kinder?

III HOFLING: Thre verrotzten Kinder sind genauso wie die Eltern.

SANGER: (lacht spittisch) Wenn du eine Hundehiitte gebaut hittest, wiirde darin
ein Hund wohnen. Wenn du ein Hiuschen am Strand gebaut hittest, wiirden
vielleicht du und ich darin wohnen. Aber du hast eine Welt erbaut! Eine Welt
aus DEINEN Visionen, DEINEN Neigungen, aus DEINER Unzufriedenheit. Oh,
wenn der Kaiser unzufrieden ist, dann ist auch seine Unzufriedenheit majesti-
tisch! Und das ist nun das Resultat. Aber aus diesem Grund wirst du allein, ganz
allein in dieser Welt wohnen, die du erbaut hast!

DIOKLETIAN: (mit kindlichem Trotz) Ich will das Volk sehen! Wo sind die Men-
schen, frage ich euch? Wo ist der Menschenhindler? Ich will Menschen sehen,
auch wenn ich einen sie einzeln kaufen miisste.
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I HOFLING: Wir kaufen doch welche ein, Diokletian, schén langsam der Reihe
nach. Die da unten haben wir auch nicht umsonst bekommen.

DIOKLETIAN: Ich will keine Wachter und Putzfrauen sehen, ich will Menschen!
Habt ihr mich verstanden?

I1 HOFLING: Ha, als ob Wachminner und Putzfrauen keine Menschen wiren!
DIOKLETIAN: Ich will echte Menschen, nicht nur die am Hof angestellten se-
hen!

III HOFLING: Soll das heifden, dass wir etwa keine Menschen sind?

SANGER: Du bist nun ganz allein, wie ein Kind mit einem sehr teuren, sehr gro-
en Spielzeug. An deinem Spiel allerdings will keiner teilnehmen.

DIOKLETIAN: (gebrochen) Ruft sie. Sucht und findet sie. Bittet sie, dass sie kom-
men. Man muss es ihnen nur sagen, erkliren. Sie werden alles begreifen. Bringt
mir das Volk her, ich werde ihm alles selbst erkliren.

I HOFLING: (tauscht Blicke mit seinen beiden Kollegen aus) Wenn du, mein Kai-
ser, tatsichlich welche sehen willst, was ich dir nicht rate, konnen wir dir jeder-
zeit Leute aus dem Volk bringen. (#bgehend) Man muss unterwegs nur ein paar
Steine umdrehen, und darunter kann man sofort das Volk finden!

(1 HOFLING geht nach hinten, klatscht in die Hinde, es treten drei Arbeiter auf; die
von den Hoflingen in eine bestimmte Anordnung manipuliert werden, was ziemlich
dauert.)

I HOFLING: So, kommt herein! Hierher!
1T HOFLING: Nimm die Miitze ab! Du bist nicht im Stall!

I HOFLING: Ich weif§ gar nicht, wozu dieser Zirkus, Diokletian, Aber wenn du
unbedingt willst, hier hast du drei aus dem Volk.

DIOKLETIAN: (mustert sie aufmerksam und wohlwollend) Seid ihr das Volk? Seid
ihr mein Volk?

II HOFLING: Natiirlich sind sie das? Das sieht man doch!
III HOFLING: Wie ausgespuckt! Das wahre, pure Volk!

DIOKLETIAN: Mein Volk! Meine Leute! (wihrend die Arbeiter verschreckt um sich
blicken, ziehen sich die Hiflinge als Gruppe nach hinten rechts zuriick.) Der Palast

ist fertig. Er wurde fir euch und eure Nachkommen erbaut. Er gehort dem Volk.

III HOFLING: Gut, dass wir etwas Volk aufgetrieben haben, die zeigen wir auch,
wenn irgendwelche Besucher aus dem Morgenland kommen.

Il HOFLING: Wenn der Kaiser anfingt, sich fiir das Volk zu interessieren, dann
stinkt es irgendwo gewaltig nach Leichen.
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I HOFLING: Was sind das fiir Flausen in seinem Kopf? Was will er plétzlich mit

dem Volk?

SANGER: Um seine Seele zu erleichtern.

II HOFLING: Wenn Kaiser anfangen, ihre Seele zu zeigen, dann bedeutet das,

dass sie ihnen irgendwo aus der Nase herausfliefSen.

DIOKLETIAN: Ich sage euch, dass von nun an alles anders sein wird. Die Trdume

sind Wirklichkeit geworden. MEINE Traume sind EURE Wirklichkeit geworden.
(Die Arbeiter schauen sich gegenseitig verwirrt an und wollen die Biihne ver-
lassen.)
Wo wollt ihr denn hin? Das gehért alles euch. Bleibt hier, die Sonne eines
fremden Himmels wird euch nicht so wirmen wie der Kamin in diesem
Palast.
(Er driingt mit ausgebreiteten Armen die Arbeiter zum vorderen Bithnenrand.)
Ich brauche den Palast nicht. Ich bin Diokletian. Das ist euer Palast, euer,
euer! Ich habe ihn erbaut, damit ihr darin wohnt, darin herrscht, ihn ver-
waltet.

I HOFLING: (zu seinen Kollegen) Ich glaube, der ist nun ganz verriickt geworden.
I ARBEITER: Du bist doch Herrscher tiber uns, wie sollen wir jetzt iiber dich
herrschen?

I ARBEITER: Die Macht war schon immer die Macht, sie wird auch immer die
Macht bleiben.

III ARBEITER: Ich schau mir immer diesen Palast an und denke mir, wer ihn
erbaut hat, der soll ihn auch leiten.

DIOKLETIAN: Na, ihr habt ihn doch gebaut! Thr werdet jetzt darin leben! Ich
stelle euch Wein, Weib und Gesang zur Verfiigung. Ich tibergebe euch den Palast.
Ihr werdet ewig im Palast leben.

I ARBEITER: Wir werden ewig leben? Bislang haben wir immer nur gearbeitet
und sind gestorben.

II ARBEITER: Wir sind kleine Leute, verzeih. Und der Palast ist riesig, eines
Kaisers wiirdig.

III ARBEITER: Das Leben darin wire schwierig. Gerade hab ich mich so kurz vor
dem Ableben an mein Leben gewohnt, und jetzt heifit es plétzlich, Bruder, stell
dich um!

DIOKLETIAN: Thr versteht meine Ideen nicht! Thr versteht die neue Welt nicht!

I HOFLING: Das ist aber auch ein konservatives Volk.
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DIOKLETIAN: Wo sind eure Kinder? Schickt mir die Jugend her! Lasst die Kin-
derlein zu mir kommen.

I ARBEITER: Ach, Sie wissen doch, mein Kaiser, wie die Kinder heutzutage sind.
IT ARBEITER: Sie achten weder den Kaiser noch die Eltern.

IIT ARBEITER: Sie haben sich in der ganzen Welt verstreut.

DIOKLETIAN: Wias faselst du da? Welche Welt?

I ARBEITER: Was weif$ ich — nach Tschérmania.

II ARBEITER: Nach Britannien.

III ARBEITER: Nach Jafrika.

DIOKLETIAN: (schreit) Es gibt keine andere Welt als die meinigen hier! Es gibt
nichts aufler diesem Palast! Man kann nur darin leben oder darin sterben!

I ARBEITER: Ja, genau das sage ich ja auch: Man konnte immer nur leben und
sterben. So ist das Leben!

II ARBEITER: Wenn du sagst, dass es nichts aufler dem Palast gibt, dann hat die
Welt ihren Namen geidndert.

IIT ARBEITER: Wenn du sagst, dass es nichts sonst gibt aufler diesem Palast, dann
ist also die ganze Welt wie dieser Stein hier: starr, schweigsam und leer.

DIOKLETIAN: (stiirmt auf den III. Arbeiter zu und wirft ihn brutal zu Boden.)
Der Palast ist so, wie du ihn erbaut hast! Du hast ihn selbst mit deinen Hinden
erbaut, was willst du jetze?

III ARBEITER: (erhebt sich langsam und schaut auf seine Hinde) Ich? Mit meinen
Hinden? Nein, Kaiser, ich habe den Palast nicht erbaut, ich habe nur den Mortel
gemischt. (Diokletian drebt sich wieder von ihm weg und versinkt im Thron.) Mein
Leben lang habe ich nur Mértel gemischt. Ich habe nicht gefragt warum und
wieso. Ich habe mein Leben mit Mértelmischen verbracht. Wenn du mich beloh-
nen willst, Kaiser, gib mir weder Macht noch einen Palast noch Weiber; was will
ich damit, ich bin alt und miide geworden. Gib mir lieber ein Stiickchen Grund
mit einer Kalkgrube, wo man leicht Mortel anmischen kann, butterweich, wie
ein Brei, wo der Mortel dicht und saftig ist wie Honig. Dort kann ich Mortel mi-
schend sterben und diesen himmlischen Mértel auf eine unendlich lange Wand
schmieren, glatt wie eine Glasscheibe. Lass mich die letzten wenigen Tage, die ich
noch vor mir habe, so erleben, Kaiser.

DIOKLETIAN: (steht mit einem plotzlichen Wutausbruch auf) Verschwindet! Aus
meinen Augen! Habe ich nicht etwa wegen euch Himmel und Erde in Bewegung
gesetzt, die Gotter angerufen, mein Leben geopfert! Habe ich wirklich fiir euch
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die neue Welt erschaffen! Soll die neue Welt denn nur ein... Armenhaus sein?
Das ist kein Obdachlosenasyl, das ist ein Palast!

ARBEITER (ziehen sich langsam riickwdrts vor seinem Zorn zuriick, nach einigen
Schritten dreben sie sich plotzlich um und rennen hinaus.)

DIOKLETIAN: (zischt zu den Hoflingen) Dann habe ich wohl fiir euch diese neue
Welt erbaut? Fiir eure willfihrigen Schnauzen? Fiir eure herrschaftlichen Hintern?
III HOFLING: (beleidigt) Den Palast hast du zu deinem eigenen Ruhm und Ehre
erbaut.

I HOFLING: Wir haben immer deine Politik unterstiitzt, Diokletian, stets deine
Ideen in die Tat umgesetzt.

I HOFLING: Wir haben sie verwirklicht, indem wir dir so gedient haben, wie du
das gewollt hast.

DIOKLETIAN: (aufSer sich) Horst du das, Singer, die wilzen die Verantwortung
auf mich ab! Die werden mich noch verklagen! In den Dreck ziehen werden sie
mich! Mein Lebenswerk beschmutzen! Sogar mein Denkmal mit Dreck bewer-
fen! Man sollte sie alle hinrichten.

(Er bricht im Thron zusammen, der Singer trostet ihn, halb spittisch, halb ernst ge-
meint. Die Hiflinge stellen sich in grofSen Abstinden voneinander vor dem Publikum
auf, wie im ersten Akt.)

III HOFLING: Ich hab’s doch geahnt, dass alles auf unseren Kopf fallen wird.

I HOFLING: Fiir die Herrscher ist es leicht, ihr Gesicht gegeniiber der Zukunft
zu bewahren, wenn sie in der Gegenwart die Schuldigen fiir die eigenen Siinden

finden.

I HOFLING: (mit einem Seitenblick auf den Kaiser) Wir haben genug Képfe rollen
lassen, es wird Zeit, dass wir ein bisschen auf die eigenen achten.

III HOFLING: Wenn uns wenigstens irgendwelche Barbaren erobern kénnten!

II HOFLING: Der griechische Singer hat es so schon ausgedriickt: Das wire
wenigstens eine Losung.

I HOFLING: Auch fiir mich riecht dieser Palast nach Friedhof. Und was nun?
Sollen wir wie simple Totengriber einem Denkmal dienen?!

HOFLINGE: Und unsere Verdienste? Und unsere grofle Erfahrung? Und die r6-
mische Tradition? (Sie dreben sich zu Diokletian um, der noch immer im Thronsessel
zusammengekauert liegt; als sie bemerken, dass er ihnen keine Beachtung schenkt,
gehen sie nacheinander ab. Das Licht wird etwas zuriickgefahren.)

DIOKLETIAN: (kommt nach einer gewissen Zeit wieder zu sich) Niemand da.
Habe ich sie den Lowen vorgeworfen? Oder sind sie einfach verschwunden? Sind
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sie davongelaufen? (Schaut sich um.) Es ist niemand mehr da. (Pause. Plotzlich
richtet er sich zur vollen Grofle auf und beginnt zu schreien.) Oh, wenn ich nur
zerstoren und nicht mehr aufbauen konnte! Die Tiirme sollen wanken und sich
in Staub verwandeln! Die Mauern sollen geschleift werden! Damit nichts mehr
steht! Es soll alles wie einst der Anbeginn der Welt sein!

SANGER: (Lichelt traurig, wihren Diokletian abgeht. Das Licht wird fast vollstiin-
dig heruntergefahren, nur ein Spot auf den Singer, der sich neben den Thron setzt
und singt.)

Meine Lieder nicht mehr klingen,

Meine Laute ist zerschellt,

Auch kein Vogel darf mebr singen,
Nur noch Schweigen auf der Welt.

DIOKLETIAN: (kommt langsam wieder auf die Biihne und schaut sich im Halb-
dunkel um sich, zwischen den Siulen wandelnd.)

Niemand hier. Nirgends ist jemand zu sehen. (nun mit voller Stimme) Weit und
breit niemand. (Yisst sich langsam auf den Thron nieder, ohne den Singer zu be-
merken.) So geht es schon seit Tagen, Wochen, seit Jahren. Nur der Palast, im
Halbdunkel, Tag und Nacht dasselbe gespenstische Halbdunkel, Schweigen, nur

meine eigenen Schritte, die in den leeren Riumen hallen.
SANGER: Armer Diokletian!

DIOKLETIAN: (zuckt erschrocken zusammen, dann sagt er melancholisch) Du
spielst auch nicht mehr.

SANGER: Meine Hinde sind zu schwach geworden, um die Laute zu halten,
meine Seele ist zu schwach, um zu singen.

DIOKLETIAN: Armer Singer.
SANGER: Das Schlimmste ist, dass es keine Triume mehr gibt. Nur noch Warten.

DIOKLETIAN: Stimmt, wir warten. Aber worauf? Auf ein Zeichen vielleicht?
Auf eine Fortsetzung des Weges? Mein ganzes Leben war ein Weg, Wege haben
immer eine Fortsetzung. Ich glaube an meinen tritben Stern. (Pause) Aber es ist
niemand da. Wo sind meine Héflinge? Wo sind die Generile, die Priester? Wo
sind die Untertanen?

SANGER: Manche sind davongelaufen, manche hast du hinrichten lassen, die
meisten haben dich verraten. Sie haben deine Fortsetzung des Weges zugunsten
der Fortsetzung des eigenen wertlosen Lebens verkauft. Ach, besser ein eigenes,
auch wenn es keinen groffen Wert hat. Von der alten Garde, die den Palast zu
bauen begonnen hat, sind nur wir beide tibrig. Und der Palast.
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DIOKLETIAN: Ach ja, der Palast. Ab und zu vergesse ich, wo wir leben. Ich bin
schon alt geworden. Ich vergesse, dass um uns herum der Palast ist. Der ist grof3,
nicht wahr?

SANGER: Schrecklich grof3.
DIOKLETIAN: Menschenleer.

SANGER: Weif$t du, Diokletian, manchmal denke ich mir, dass es immer noch
viele von uns gibt, doch kénnen wir den Weg zueinander irgendwie nicht finden.
Ich hére so oft aus irgendeinem entfernten Saal tagsiiber Gesang und Geldchter,
Gliserklirren und Feierlaute, nachts jedoch Gejammer und Kettenklirren. Wenn
ich aber durch die Ginge eile, tiber Treppen laufe, weicht das Lachen immer wei-
ter weg von mir, wird immer spéttischer und leiser, bis es wieder tiberall lautlos
wird und die Finsamkeit, die Stille und das Warten sich wieder einstellen.

DIOKLETIAN: Ich hére nichts. Nur die Stille. Und den Wind.

SANGER: Du hattest nie besonders viel Fantasie. Du warst immer nur von dei-
nem Verlangen geleitet.

DIOKLETIAN: Nein, nein, du kannst mich nicht mehr mit der Fantasie tiu-
schen. Es gibt niemanden mehr auf der ganzen Welt.

SANGER: Aufler mir.

DIOKLETIAN: Niemanden aufler dir. (Plotzlich wird er heiterer.) Du bist als ein-
ziger noch da, alter Freund. Ich wusste schon immer, dass ich mich auf dich
verlassen kann. Uns verbindet doch ein gemeinsames Schicksal: Wir haben den
Palast gebaut! Du liebst doch deinen Kaiser, oder? Du wiirdest dein Leben fiir
den Kaiser opfern, wenn es sein miisste?

SANGER: Ich wiirde mein Leben hergeben, egal ob es sein miisste oder nicht. Ich
bin alt und mein Leben taugt nicht mehr viel. Ich wiirde mein Leben fiir den
Kaiser hergeben, wenn das moglich wire. Aber das geht nicht. Es bleibt mir nur
auszuhalten, bis das Ende erreicht ist.

DIOKLETIAN: Es gibt kein Ende, Singer. Der Palast wird ewig dauern.
SANGER: Du bist der Maf$stab meiner Zeit. Sie ist zu Ende, wenn du stirbst.
Dann kann auch ich in Ruhe die Augen fiir immer schlieffen. Und der Palast?
Der Palast wird wohl zusammen mit uns verschwinden. Hoffen wir es.
DIOKLETIAN: Du wartest also... auf meinen Tod?

SANGER: Worauf soll ich sonst noch warten?

DIOKLETIAN: (wiitend) Armseliger! Wegen ein paar wurmstichiger Biicher war-

test du auf meinen Tod! Deswegen bist du bei mir? Nicht etwa, weil du mein
Freund bist, nicht etwa, weil wir beide derselben Generation angehoren? (Pause)
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Du hast nie mit mir zusammengearbeitet! Wie beide haben in zwei unterschied-
lichen Welten gelebt! Du warst immer gegen mich! Das war mir klar! Aber nun
ist es genug, ich werde deinen Kopf abschlagen lassen. (Er klatscht.) Hoflinge,
Hoflinge! (Pause)

SANGER: (lacht auf) Es ist niemand da.

DIOKLETIAN: (horcht kurz, dann springt er aber auf, packt den Singer und zieht
ihn vor die Klappe zur Lowengrube.) Auch wenn niemand mehr da ist, habe ich
immer noch genug Kraft, dich mit eigenen Hinden zu bestrafen. ( Oﬂhet die Lo-
wengrube, doch der Singer leistet keinen Widerstand, sondern bleibt lichelnd neben
Diokletian stehen. Von unten hort man nichts.) Nichts?

SANGER: Nichts! Von deinen Lowen sind nur noch abgenagte Skelette tibrig.
DIOKLETIAN: (geht niedergeschlagen zum Thron zuriick, der Singer folgt ihm.)

SANGER: Und so ist dir am Ende von all den Triumen, der Macht, der Hoff-
nung und der Welt nur noch die Bosheit geblieben. (sezzt sich betriibt neben den
Thron und fihrt nach einer Pause fort) Wenn ich die neunképfige Hydra wire,
wiirdest du mir alle neun Képfe abhacken. Zum Gliick zihlt der eine Kopf, den
ich habe, auch nicht mehr viel. Alles was darin getaugt hat, habe ich Biichern
niedergeschrieben. Das, was ich jetzt auf den Schultern trage, ist nur ein leerer
Krug, der durch deinen ohnmichtigen Zorn in dieser leeren und entsetzlichen

Welt hohl erklingt.
DIOKLETIAN: Deine Biicher sind leer. Sie sind ebenso wenig wert wie du.

SANGER: Sie taugen nicht viel, zugegeben. Sie sind so viel wert, wie ein Stiick-
chen blauen Himmels {iber diesem diisteren Gebiude, oder so viel wert wie der
schimmernde Glanz eines Rosenblatts im Auge des Betrachters, bevor es sich
ginzlich verschliefit. Sie sind so viel wert wie ein Vogel, der gerade so hoch auf-
steigen kann, um die Tiirme deines Palastes zu iberfliegen.

DIOKLETIAN: Du liigst, alter Mann. Es gibt nichts, das grofler oder stirker wire
als dieser Palast. Im Ubrigen gibt es auch keine Végel mehr. Seit Jahren schon
habe ich keinen mehr gesehen. Es gibt auch keinen Himmel mehr. Der Palast ist
tiberall um uns herum oben wie unten. Du und deines gleichen habt den Palast
verraten, Jeder dachte nur an sein wertloses Leben und nicht an den Palast. Doch
der Palast hat euch iiberlebt. Er wird auch dann weiterleben, wenn deine Biicher
zu Staub und Asche zerfallen sind.

SANGER: (miide) Wird er nicht, Diokletian, weil darin nichts Menschliches ist.
DIOKLETIAN: (stampft im ohnmiichtigen Zorn mit dem Fuff,)

SANGER: (lauter, als 0b er einen Streit entfachen wollte) Wird er nicht, Diokletian,
weil darin nichts Menschliches ist.

56



MOST The Bridge 1-2 2023

DIOKLETIAN: Deswegen wird er auch lange fortbestehen.

SANGER: (schreit weiterhin) Wenn ich Kinder hitte, wiirde ich nicht wollen, dass
die in dieser Welt leben. Wenn sie darin leben wiirden, mochte ich nicht, dass sie
meine Kinder sind.

(Beide stampfen verirgert mit dem FufS auf den Boden.)

DIOKLETIAN: So!
SANGER: So!

(Beide gehen betriibr auseinander. Plotzlich entdeckr Diokletian drauflen etwas unter
dem Fenster.)

DIOKLETIAN: Schau! ... Da unten... Beim Fischteich... (In seiner Stimme spiirt
man eine gewisse Aufregung.) Sieh nur!

SANGER: (schaut nach unten, entdeckt aber nichts.)

DIOKLETIAN: Sieh doch. Ein Kind. Ein Kind neben dem Fischteich.
SANGER: (gleichgiiltig) Ja, ich sehe es. Ein Kind spielt dort.

DIOKLETIAN: (strengt die Augen an) Was macht es da? Der Teich ist lingst aus-
getrocknet. Darin hat es noch nie Fische gegeben. Schau du doch mal, vielleicht
sind deine Augen besser. Was macht es da?

SANGER: (strengt die Augen an) Ein mageres Kind, ganz blass.

DIOKLETIAN: (aufgeregt) Was MACHT es dort?

SANGER: Es muss wohl schon linger allein in diesem Palast sein.
DIOKLETIAN: (immer aufgeregter) Was macht es? Was macht es, um Gottes Wil-
len?

SANGER: Tja, es gribt irgendetwas aus. Vielleicht hat es eine Blume gepflanzt
und gief3t sie jetzt.

DIOKLETIAN: (enttiuscht) Ach, zum Teufel, alle denken nur an Blumen, an den
Himmel, an die Vogel — blof nicht an den Palast. Ich brauche jemanden fiir den
Palast. Wenn ich ihn finde, wiirde ich im den Palast tibergeben.

SANGER: (schaut immer noch angestrengt am Fenster) Ach, nein, meine Augen
tduschen mich. Meine altersschwachen sentimentalen Augen.

DIOKLETIAN: (hoffnungsvoll) Was? Was sagst du?

SANGER: Im Fischteich gibt es ja kein Wasser mehr, womit sollte es dann gieflen?
Es gibt auch lingst schon keine Blumen mehr. Nein. Das Kind jagt eine Eidech-
se. Eine Eidechse in der Sonne. Oh Gott, wie diinn das Kind doch ist. Mann, hat
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das Kind einen Hunger! Jetzt hat es sie gefangen. Da, jetzt hat es sie erwischt...
Sein Gesicht ist aber furchtbar gleichgiiltig.

DIOKLETIAN: Was macht es? Sag’s mir, ich sehe es nicht. Ich sehe immer noch
nichts. Was macht es?

SANGER: Es hat die Eidechse gefangen und hilt sie fest. Es reifdt ihr die Beine
aus, da, jetzt reif$t es den Schwanz ab und reif3t sie nacheinander in Stiicke. Und
jetzt trampelt es auf ihr herum! Trampelt voller Hass, aber den Hass kann man
ihm am Gesicht nicht ablesen! Sein Gesicht ist gleichgiiltig, voller Pusteln, die
Zihne sichtbar. Mein Gott! Jetzt... jetzt hat es bemerkt, dass wir es beobachten.
Es schaut zu uns herauf. Da, sein Blick ist zu uns hinauf gerichtet. Es lichelt.
Nein, es lichelt nicht, es grinst verichtlich... Oh, Gott.. diese scharfen Zihne!
Wie grausam, wie verzerrt, wie eiskalt das Gesicht doch ist!

DIOKLETIAN: (schiebt den Singer vom Fenster weg und ruft) Kind, hallo, Kind!
Komm her! Komm zu uns herauf, los komm! (Pause) Hort es mich tiberhaupt?
(Schreit) Komm, ich gebe dir den ganzen Palast, damit du darin spielen kannst.
(Pause) Komm nach oben, Kind. Der Palast wartet auf dich. Du wirst michtig
sein! Du wirst der Kaiser sein, Kind! Komm, hab keine Angst. Nein, du hast kei-
ne Angst. Nicht wahr, Kind, du hast keine Angst? Komm nur, der Palast wartet
auf dich! So ein Kind habe ich gesucht. Komm! (Plotzlich weicht er vom Fenster
zuriick, ist aber immer noch sehr aufgeregt.) So, der Knabe ist losgegangen, geht
aber langsam, schrecklich langsam und wiirdevoll. Wie Soldaten hinter einer
Fahne. Da kommt er, der Palast wird weiterleben. Los, Singer, was bist du zur
Salzsiule erstarrt, komm, wir empfangen das Kind, wie es sich gehért, mit offe-
nen Armen, es kommt der kiinftige Kaiser!

ENDE
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ANTUN SOLJAN = AUF DEM PFLASTER

AUF DEM PFLASTER

Nun sitze ich auf Pflastersteinen, in der Wintersonne,
niedergeschlagen, mit einer Decke tiber den Knien

und blittere, als ob ich den Tag zu frith aufgebraucht hitte,
mit dem letzten Licht in meinen Erinnerungen.

Es ist Februar, meines Erachtens der grausamste Monat:
Dieses Jahr hat er uns wieder betrogen

und unser Leben um einen weiteren Tag gekappt,

beim Einkommen, dem Wein, dem gebratenen Fisch.

Jeder meiner Monate spielt den Februar mir vor
und nun sitze ich hier wie ein Buchhalter und
ziehe die Bilanz: Wie kann es sein,

dass ich alt geworden bin, ohne gelebt zu haben?

Ich zihle die wenigen Goldstiicke des Genusses, die ich

hungernd und diirstend mir abgespart habe — doch sie erfreuen mich nicht.
Meine Augen sind auch fiir Gespenster bereit,

die dngstigen mich jedoch nicht — mit mir sterben auch sie.

Nur die Traume, Herr, sind mir geblieben,

von einem Vermogen, grof$ wie die Welt. Und ich weif3
nicht mehr, was ich erdacht, was wirklich durchlebrt,

nenn keine Wirklichkeit mein eigen, nur Visionen vielmehr,
hab kein Leben, nur ein Mirchen davon,

hab kein Kapital, gelebt von den Zinsen hab ich nur.
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VENUS IN DER KNEIPE

Immer erzittert er, wenn man erwihnt

die Geburt der Aphrodite, wie man sie kennt.

Beim ersten Liter jammert er, dass die Fraun

nicht mehr geboren werden im Meeresschaum.

Beim zweiten, angesichts der Frauen auf der Promenade,
zihlt er die Fehler auf, die ihn stéren gerade.

Beim dritten Liter beschlieft er, Botticelli zu Ehren,

nur die eine, die dieser schuf, zu begehren.

Uberirdische Schonheit blitzt auf nur kurz

doch dann bedeckt sie sich mit einem Schurz,

der Schamesmantel beendet diesen Trug,

darob verzweifelt auf den Tisch er schlug,

im Weinesdunst schickt er die Bilder fort

und kneift als Kompromiss wieder die Schonheiten vor Ort.

AN EINE SCHAUSPIELERIN

Jede deiner Bewegungen wie eine Knospe war,

die erst durch das Bithnenlicht elegant erbliihte.

Alle Bewegungen verschluckte des Vorhangs diistrer Himmel
wie benommen zihlst du sie zusammen — wie schade um sie!

Deine Stimme tiber dem dunklen Parkett der Welt sang
wie ein verliebtes Instrument.

Wo sind jetzt Tausende von Liebhabern und Freunden,
die du in der stummen Dunkelheit damit betort?

Oh, wenn du fiir den einen Geliebten gesungen hittest,
wie gliicklich er wire und dir ergeben auf ewig!
Tausendkopfige Schwermut dich umgibt:

An wen hat sich der vergeben, der sich allen hingibt?
Uniiberwindbar ist die Rampe deiner Lebensbilanz:
Wen du geliebt hast, wirst du nie erfahren.
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TREIBEN

Ich trieb, wie ein Fisch schwimmt,

wie ein Vogel fliegt, zwischen Himmel und Meer,
in der Umarmung des Lichts. Weder Insel

noch Festland hatte ich notig.

Wie leicht war es zu vergessen,

dass meine Arme keine Delphinflossen waren
noch weniger Vogelschwingen. Wir schwebten
an unsichtbaren Fiden, wie Engel.

Und nun, als ob ich versinke. Was lief§ mich

einst an der Oberfliche treiben und zieht mich nun hinab?
Wieso driickt die Welt nun wie eine Presse so zu,

dass zwischen Erde und Himmel keine fiinf Schritte passen?

Die Fiden haben nachgegeben,

die uns iiber dem dunklen Abgrund gehalten,

der uns wie klar geschleuderter Honig schien,

wie ein Kiristall, in dem wir uns fiir ewig ansiedeln werden.

KURZE PAUSE

Der Regen hatte kurz nur aufgehort

und alles glitzerte in einem dunklen Glanz:

Das blanke Kupfer der Pfiitzen fingt den Sonnenuntergang ein,
geschmolzenes Silber tropft an Biumen entlang.

Auf der Lichtung siehst du, plétzlich, einen Vogel,
einen hisslichen, der seine schwarzen Federn schiittelt,
und erkennst weder seine Art noch Namen,

erkennst nicht Stein, nicht Bau, nicht Haus,

du weifdt nicht, wie es kam, dass du das

unbekannte Land um dich herum dein eigen nennst.
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Das ist nur ein Augenblick. Die Wolken ziehen sich zusammen,
der Glanz verschwindet wie das Messer in der Scheide

und mit den ersten Regentropfen kannst du aufatmen:

Denn du bist in der bekannten, diisteren Landschaft,

wo du schon immer zu leben gewohnt warst

und sie schon immer als deine Heimat erachtet hast.

WOLKEN

Ich stehe vor dem grofSen Himmelsteller.
Aber die Wolken, frag ich mich, was machen wir mit den Wolken?

Manchmal verdichtet sich der Himmel und nihert sich den Menschen an.

Denn das Schiff, das Pferd und der Mensch verstehen die Wolken.

Die Wolken selbst sind wie Billardkugeln,

die wir, die Kenner des Himmels, umeinander rollen lassen.

DAS GESICHT

Bei jeder Vorstellung gibt es, wihrend wir schauen,
wie der Kopf des Narren oder des Konigs Krone fillt,
gibt es immer, neben uns, ein kaltes Gesicht,

das schaut und nicht sieht, in sich etwas berechnet.

Es stort sich nicht daran, dass das Blut die Stufen hinabstrémt,
dass Menschen sterben, dass auch die Spieler Menschen sind;
und zuckt auch nicht, wenn der Mutter das Kind entrissen wird,
noch wenn dem Helden der Speer die Brust durchbohrt.

Schaut nur nebenbei zu, schweigt, denkt sich das Seine,

weder Genuss noch Ekel es verspiirt;

man schafft es nicht, sich nicht ab und zu mal umzusehen,

ob es etwas anderes neben der Biithne gibt, worauf er eigentlich achtet?
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Ist er ein Taschendieb etwa, der in der Menge etwas einzustecken hofft
oder einfach nur ein Mensch, der nicht leicht in Begeistern verfillt?
Oder blof§ abwartend abschitzt: Ist das auf der Biihne

echte Verzweiflung oder duflerste Abgefeimtheit?

Auf jeden Fall siecht man: Nichts hat ihn bertihre,
weder die Rolle des Spielers noch die des Zeugen:
Als ob irgendwelche anderen und wichtigeren Dinge
in der Perspektive dieses gefithllosen Auges liegen.

Unter diesem Blick blittert der Bithnenrahmen ab,

der Handlungsfaden geht verloren, die Welt wird kilter.
Er ist hier, damit immer ein anderer da ist,

ein gleichgiiltiger Spitzel von einem anderen Planeten.

AUF DER STRASSE NACHTS

In die horizontale schwarze Geometrie
von Strafle und Briicke, die den Fluss der Dunkelheit versteckt,
lasst der Turm vom Himmel sich herab,

die Senkrechte des Schreckens.

Du bleibst vor ihm stehen, plétzlich, nachts,

lasst das nichtige Klacken der Schuhe verstummen:
der Wolkenhimmel geht einen Schritt weiter,

sticht eine dunkle Sonde in die Eingeweide der Strafle
und du hérst, wie der Asphalt dumpf erzittert

von den vielen Toten, die wie im dicken Wasser

auf der anderen Seite von unten schreiten,

deine Schuhsohlen beriithrend.

Die Straflenbahn krichzt verzweifelt auf, flieft in die Dunkelheit,
hinterlisst zitternde Luft, der letzte kalte Wind

im langsamen kalt erleuchteten Grab,

das im Dunkel beginnt und im Dunkel endet.
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DAMMERUNG AUF DEM GIPFEL

Von oben wartest du darauf, dass jeden Augenblick
die Glocken zum Abendgebet lduten;

von oben wartest du auf Herden und Hirten,

gleich miissten sie erscheinen, doch sie kommen nicht.

Um diese Stunde ist alles auf ewig stehengeblieben:
Der Maestral liegt unten am Ufer zusammengekauert
wie ein schlifriger Hund, und die Mowe blieb

am Himmel stehen, als wiirde sie herabfallen.

Mit dem letzten Sonnenstrahl in den Fenstern
verschwinden die Dérfer im Zwielicht.

Worauf warte ich denn noch? Soll ich als guter Hausherr
die letzte Kerze ausloschen?

WARTEN

Ein Schmetterling bringt mit dem Fliigelschlag
den Rauch zum Wirbeln und triibt die Augen.
Der feuchte Klang gleitet faul

Wie ein Tropfen die Fenster hinab.

Um den Tisch herum, wo ein Glas steht,

drei Sessel, einer davon leer.

Komm herein, schiittle den Schnee ab und setz dich.

KONZERT

Das, was er spielt, hat er getraumt
Und auch jetzt, wihrend er spielt, triumt er, dass er spielt.

Die Menschen sind sterblich, die Klinge gottlich,

doch horen kdnnen sie alle, alle verehren sie gar.
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Er hort die Fehler: Er weif$, wo die Grenzen sind,
Ungeschicklichkeit der Finger, Widerstand des Instruments,

doch spielend hofft er, dass diese in der Euphorie sie

iiberwinden, wie er, im Kontakt mit dem Himmel.

Der Applaus war stiirmisch: Viele haben spiter
Fehler in der Kadenz erwihnt,

doch niemand hat bemerkt, dass fiir einen
kurzen Augenblick Engel unter ihnen geweilt...

BEWEGUNG

Nachdem er bemerkt hatte,

dass man ihn nicht beachtete,

hob er das tibergeschlagene Bein,

legte das Glas gerduschvoll ab, stand auf,
legte seinen schwarzen Mantel um

und ging leicht nach vorne gebeugt hinaus,
dem Anschein nach kraftvoll,

doch niemand drehte sich nach ihm um,
da alle wussten, dass er ein Angeber war.

(Aus dem Kroatischen libersetzt von Tihomir Glowatzky/ tihoglow@gmx.de)
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MARKO GREGUR = BIOGRAPHY

P ] arko Gregur was born in Koprivnica in 1982. He studied Business at

the Faculty of Economics and Business in Zagreb, Public Relations and

Media Studies at Vern University, International Relations and Diplo-
macy at the Dag Hammarskjold College of International Relations and Diplomacy
in Zagreb, and Journalism at University North. He is a doctoral student and an
external assistant at the Department of Communication, Media and Journalism of
University North. He is the president of the Organising Committee of the interna-
tional literary festival Galovics Autumn, and was the initiator and president of the
Organising Committee of the Alpe Adria Young Writers' Festival (2016-2018). He
is one of the founders and editor-in-chief of the literary magazine Artikulacije. He
published the following books: Lirska grafomanija (Ceres publishing house, poetry,
2011), Peglica u prosincu (DHK PPO, short stories, 2012), Divan dan za Drinkop-
oly (Algoritam, short stories, 2014), Kak je zgorel presvetli Trombetassicz (Hena com,
novel, 2017), Mogla bi se zvati Leda (Hena com, novel, 2018), and Vosicki (Hena
com, novel, 2020). His novel Kak je zgorel presvetli Trombetassicz was translated into
Slovenian, dramatised for the Croatian Radio, published as an audio book, and
won the Katarina Pataci¢ Award for best book in the Kajkavian dialect published
in 2017. His novel Mogla bi se zvati Leda was shortlisted for the Gjalski Award,
and was published as an audio book by the Croatian Library for the Blind. For the
novel Vosicki, Gregur received the Vladimir Nazor Award, Croatia’s annual state
award, and the Fric Literature Award. He is the secretary general of the Croatian
Writers’ Association, and Croatian literature editor for the magazine Vijenac. His
work has been published in many Croatian magazines and newspapers, as well as in
magazines in a dozen foreign countries (USA, Austria, Montenegro, Serbia, Russia,
Bulgaria, Spain, Slovenia, Canada, etc.).

Translated by: Ana Jankovi¢



MOST The Bridge 1-2 2023

MARKO GREGUR = PROSE

PODRIA LLAMARSE LEDA
(Mogla bi se zvati Leda)

Traduccién: Zeljka Lovrencié

- extractos de la novela -

*okok

Solamente cuando ibamos a alguna boda tomdbamos taxi. Papd con impaciencia
marcaba los ndmeros en el teléfono negro. Clavaba el dedo indice en el primer
ndimero del disco y lo rodaba hasta el final esperando que el engranaje vuelva a la
posicién inicial, anuncidndose como una diligencia de provincia, luego de nuevo
atacaba otro niimero y asi en orden. Tenia que marcar seis nimeros y lo peor era
si hacia un error en el dltimo. A veces él y mamd peleaban después de varios in-
tentos fracasados — él le echaba la culpa a los disenadores y ella a su nerviosismo
— por fin ella decfa: Déjame, yo lo haré. Eso pasa porque te enfureces en seguida.
Por supuesto que él después de eso trataba de hacerlo pacientemente para demos-
trarle que ella no tenfa razén. A veces, me parecia que a pie hubiésemos pasado
media ciudad cuando por fin él lograba llamar.

iOcupado! ;Ocupado! Imbéciles, ;qué diablos hablan todo el tiempo?

Toma, dirfa entonces enojado y ofreciendo el auricular a mamd, como si ella
tuviera la culpa de que estuviera ocupado. Ella dirfa que era tarde y que no tenia
tiempo; el auricular venia a mis manos y yo casi siempre marcaba el nimero.

Dédmelo a mi, tomaria el auricular en el mismo momento cuando yo decia que
estaba timbrando.

Entonces lo esperariamos y papd cada rato iba a la baranda y miraba si habia
llegado.

Si ibamos detrds de él, mi hermano cuatro afios mayor, mi hermana menor
y yo, nervioso dirfa, porque siempre llegan tarde: ;Qué miran? ;No ven que no
esta?



Generalmente era asi — tenso y al borde de la pelea — pero cuando por fin apa-
recia un mercedes negro con un aviso amarillo en el techo en el que con letras
negras estaba escrito TAXI y se detenia frente a nuestra casa, en su cara aparecia
la sonrisa y todo era como tenia que ser. En ese momento serfamos una familia
perfecta. El irfa de primero como si tuviera todo el tiempo del mundo y nosotros
detrds de él. Mamd irfa de altima, cerraba la puerta y corria detrds de nosotros
mientras empezaban a caérsele las cosas del bolso.

iAl hotel! Dirfa acentuando cada silaba. O mds a menudo: ;Al hogar de
Starigrad!" ;Al hogar en Vinica!®

Era un milagro cuando logrdbamos salir, vanguardia, porque segin la opinién
de la gente, el taxi se lo podian permitir tan s6lo los mds viejos y mortalmente
enfermos para llevarlos a la estacidn del tren. Y eso cuando no tenian la licencia
de conducir o por lo menos el tractor.

Pero eso no lo cuento. Quizds en realidad no se me ocurrirfa si el fin de semana
no estuviéramos en una boda. La sicéloga que estd sentada al lado derecho de la
mesa, es joven y simpdtica, sin embargo... Podria preguntar: ;Por qué tu padre
ha hecho eso? O cémo me sentia o cosas parecidas. Algo a que seguramente no
sabré contestar. Por eso empiezo a hablar sobre la Navidad. En eso no puedes
equivocarte. Especialmente si la trabajadora social, de treinta y tantos igual que
Yana y yo, al lado de la computadora tenga una imagen de san Antonio. El era el
santo de mi mamd y sé que es el santo de las cosas perdidas. Por eso pienso que
estamos en el lugar justo, que encontraremos lo que buscamos hace tanto tiempo.
Porque, mamd encontré lo que buscaba. Ademds, y ella misma trabajaba aqui, asi
que todo cuadra como me lo explico.

Si, definitivamente, la Navidad es lo primero que se me ocurre si tengo que
decir algo que me recuerda la infancia.

En Nochebuena todos estdbamos donde el abuelo y la abuela por parte de
pap4, los tnicos vivos. Cada vez éramos 30 o 40. Los parientes venian y se iban,
la abuela harfa algtin licor de pera para los nifios y licor de mentol y pondria el
liquido en vasitos los que ordenaba en el aparador. Nosotros afuera por horas
dispararfamos con la carabina a las latas de barniz vacias que colectdbamos todo
el afio. A veces ibamos a la misa de medianoche y luego todos a nuestra casa a
comer salchichas y beber vino cocinado.

Callo que un afo la nieve era altisima y unos primos mios, mi hermano y yo
saltamos a ella desde el balcén y luego apostamos alguna tonterfa: mi hermano

1

Starigrad — pueblo cerca de Koprivnica (N. de la T.).

2 Vinica — barrio en Koprivnica (N. de la T.).
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tuvo que saltar a ella tan sdlo en calzoncillos. Por supuesto, todos corrimos rdpido
abajo y cerramos la puerta del sétano por la que entrdbamos a escondidas.

¢Y vuestros recuerdos?

Yana cuenta sobre su abuelo y abuela, como cocinaba y cultivaba el jardin con
su abuela. La sicéloga pregunta si ya hemos empezado a ir al curso para padres
adoptivos. Mi esposa le contesté que si.

Apenas empecemos a ir; estuvimos s6lo una vez, en Cakovec. Estuvo bien. La
conferencista era una mujer alta y rubia que sabe lo que hace, que no ocurre con
frecuencia. Relajada y sin problemas; hubo una atmésfera agradable. Estdbamos
sentados en semicirculo, siete en total. Una muchacha decidié ir sola, le tuve l4s-
tima porque para ella era mds dificil decidirse a algo asi. No era tan mayor, tenfa
31 afo. Quizds esto es suficiente para conocer un buen niimero de perdedores y
renunciar a ellos.

¢Estdn cémodos asi, en semicirculo? pregunta la encargada del curso.

Si, digo cuando me mira. Esta forma ayuda a abrirse. Fue lo mismo cuando se
trataba de alcohdlicos anénimos.

No traté de hacerme serio, pero ella en el Centro Familiar trabaja con tales
personas que no fue raro que se detuviera por un momento y en su cabeza repasa
quién sabe qué tipo de escenarios.

Bromeo, dije y agit6 la mano. No eran anénimos.

La sicéloga dijo que no pensaba que iba a poder terminar todo, pero que lo lo-
grd y su opinidn es positiva. Tan s6lo vendran a nuestra casa para ver en qué con-
diciones vivimos y eso es todo lo relacionado con el Centro de Bienestar Social.

Me preocupan un poco las pruebas, dijo antes de eso, mientras cerraba la puerta
y yo recogia una sonrisa para que no se disperse por la oficina. Son muy buenas.

Por supuesto, mientes en ellas, pero ellos lo esperan. Las pruebas estdn hechas
de tal manera que tienes que mentir cuando las llenas; parece que lo mds impor-
tante es acertar los lugares donde mentir, asi que nunca sabes si lo lograste. Por
eso decidi distribuirlas de manera uniforme — la mitad sinceramente y la otra
mentir. Mentir en las preguntas inesperadas, no tan sélo en aquellas como: ;Te
zumban los oidos? No me zumban; es como el coro de la catedral en la cabeza.
Yana, por supuesto, marcd que no se desmaya.

Diganme: ;se tomaba en sus fiestas de cumpleanos y Navidad? pregunté la
trabajadora social.

Siempre, respondi. Nos refamos.

De nuevo se unié la sicdloga como si se tratara de algun tipo de contrainterro-
gatorio. Le interesaba si habfamos conversado sobre las pruebas y si sabiamos qué
nos esperaba. Le respondimos que no. Solamente una vez mencioné que estaba
relajado y que ya habia resuelto pruebas parecidas.
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:Entrevistas para el trabajo?

No, para la Mensa.

¢Y, como le fue?

Bien, digo. Mordié el anzuelo, quise ser modesto.

:Le recibieron?

Le digo que estuve cerca, pero que perdi tiempo en vano repasando todo dos
veces. Porque, cuando entré y dijo que tenia dos minutos mds yo estaba apenas
en la mitad. Pero, tuve tiempo de copiar la prueba para poder comparar los re-
sultados en casa.

Claro que me gustaba asistir a bodas. Y aquel momento cuando después de mi
hermano, mi mam4 o mi hermana yo salia del coche y ya todos estaban alld. To-
das las veces traté de entrar de primero al asiento trasero porque no habia chance
de que mamd no fuera la dltima, asi que estaba sentado al lado de la ventana.
Pero, siempre me hacian correr al centro porque era el menor; el menor, sin to-
mar en cuenta mi hermana que estaba en el regazo de mamd. El auto se deslizaba
por la carretera y yo estaba orgulloso. En mi clase ninguno mds iba en taxi. Pensé
que esto durarfa para siempre, pero claro que no era asi. Todo lo eché a perder el
padrino Gozo en la boda de mi tia, arriba en el Hogar Comunitario en Vinica.
Nosotros los pequefios jugdbamos afuera el Twin Peaks; a causa de los cuentos
escabrosos sobre personas desaparecidas y asesinatos empezamos a estremecernos
a cada ruido. Entonces estall6 un grito. Se trataba de una mujer que salié corrien-
do, mir6 a la izquierda y a la derecha y regresé. Entonces al vuelo salié Yura que
gritando a la noche nos buscaba: “;Muchachos, pelea! Muchachos! ;Verdad, no
bromeo! No reaccionamos porque no lo querfamos en nuestra compafia, pero
cuando se dio la vuelta y corriendo regresd, nosotros corrimos detrds de él.

Adentro reinaba un silencio total; solamente algin ruido atenuado llegaba del
lugar donde estaba parada la gente formando un circulo, alld cerca de la mesa
al lado izquierdo. Nosotros nos fuimos para alld. En el centro estaba el padrino
Gozo; estaba sentado sobre alguien y le apretaba el cuello. Yo lo alentaba hasta
que comprendi que el otro era mi papd. Era claro que no podia hacer nada, estaba
vencido, pero se movia. Tenia el labio reventado y la mirada turbia por el alcohol
y los golpes. Dos hombres alejaron al padrino y él se quedé acostado en el suelo.
Parecia un miserable y me avergoncé de ¢él.

iVamos, masica!, grité alguien.

Vi los musicos sentados alrededor de la mesa, indiferentes a tales escenas. Cer-
ca de ellos estaba parada la tia — tenfa la mano puesta en la cara; era claro que
lloraba. Su madre y el tio trataban de consolarla.

El padrino y su compafia se fueron a su lugar. Quize golpearlo, o, mejor di-
cho, encontrar algo sobre él como lo haria el agente Cooper.
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La musica empezd y algunas parejas vinieron a la pista de baile.
Nosotros nos fuimos a casa. Nos llevaba el tio Slavek.

Acabemos el cuento de las pruebas, la sicéloga mira un poco la pantalla y un
poco a nosotros, gira el ldpiz, pone los codos sobre la mesa como si se sintiera un
poco incémoda — 0 a mi me parece asi porque yo asi lo siento — sonrid, aliso el
pelo atado en cola de caballo, aprieta los labios de alguna manera y antes de que
empezara a hablar, se me ocurre que va a decir.

La ultima vez no nos dieron respuesta a una pregunta, dice. Dijeron que lo
iban a pensar un poco mds.

Es cierto que tan sélo trataba de ganar tiempo; sabia que nada se va a cambiar.
Este era el primer encuentro y no quise dafar nuestra imagen. Entre los dos en-
cuentros ni una vez pensé en €so.

¢Adoptarian usted un nifio gitano?

En Cakovec, en el curso, la encargada dijo una frase muy bonita: Nosotros no
buscamos un nino para ustedes, sino padres para los nifios. Suena bien, pero eso
es una tonteria total porque los nifios se pueden buscar solamente entre aquellos
que les dieron para escoger. De lo contrario, escogerfan a aquellos que los han
abandonado o entre aquellos de los que los han quitado. Nosotros somos reser-
vas. Solamente pueden elegir cuando tienen menos de dos o tres afios o cuando
no son gitanos. Cuando tienen doce o trece, pueden estar parados en el patio
y maldecir cuanto quieren a esas parejas llorosas que se sienten bien porque les
parece que justamente ahora han salvado una vida y pueden odiarlos igual que a
aquellos que pasaron por su lado cuando eran pequefios y se decidieron por otro
nifio.

Fuimos a pie a la boda, estaban cerca del arroyo, cerca de nuestro Aaartamen-
to. Cuando nos prepardbamos para ir a casa, pensamos llamar un taxi, porque a
Yana le dolian los pies por los tacones altos. Al final desistimos, como siempre.
Increible, pero no fui més en taxi, por lo menos no en Croacia.

Salimos a la noche agradable y partimos lentamente por una calle vacia y pla-
na. No habfamos ido lejos cuando a nuestra espalda oimos un automévil. Nos
corrimos hacia el borde de la carretera. Hacia nosotros iba un auto verde y blanco
con la inscripcién TAXI que alumbraba. En una ciudad grande esto no seria nada
raro, pero aqui lo era, especialmente a las cuatro de la manana.

Directamente a casa, dirfa papd. A la calle Hermanos Radi¢. El chofer asistié
como si no supiera donde nos habia recogido.

Nunca conversamos sobre aquella noche; de por qué habiamos ido en taxi. Lo
odiaba por eso, pero con el tiempo traté de comprenderlo. Quizds quiso mostrar-
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nos que existe una vida diferente. O simplemente que existen momentos dife-
rentes; especiales. Una vez of que eso con los taxis empezd cuando un sébado de
bodas no pasé la inspeccién técnica. Puede ser. Una vez se lo pregunté.

Aqui hasta una locomotora austro-htngara puede pasar la inspeccién técnica,
contesto.

Sin pensar, levanté el dedo y pensé decir: directamente a casa. El chofer redu-
jo la velocidad del coche, nosotros nos corrimos un poco mds al lado. Pasé sin
detenerse.

No estaba enojado. Miré sus luces rojas y senti que asi tenia que ser. Y que todo
estard bien.

Al final, cuando ya casi nos levantamos, la sicéloga pregunté: ;De qué manera
dirdn al nifo que lo han adoptado?

*okok

Ella estd en otra pieza. Estd acostada en la sala de estar llena de esperanza. A
veces eso me pasa y a mi. Creo que todo va a ir bien. Me acuesto a su lado y me
imagino cémo serd. Pongo la cabeza sobre su estémago y veo a los tres.

No sé cudntos afos tienes. No sé el color de tu pelo, cémo son tus ojos o sonri-
sa. Ni siquiera sé cémo te llamas. Puede ser que te llames Leda. No sé qué te gus-
ta, qué musica escuchas ni qué quieres ser o ya eres. Ni siquiera sé si eres una nifa.
Imagino que si. Imagino que tienes cuatro afios y hoyuelos en las mejillas. Tu pelo
es mds que todo castafio y un poco ondulado, aunque no siempre. A veces mds
oscuro como aquel de Yana. Nos abrazamos ella y yo y bailamos en el medio de
la sala de estar. Estd tocando Kenny Rogers, quizds Silbermond; fantaseamos uno
muy cerca del otro, y td estds entre nosotros muy apretada.

Quizds eso te parece estupido, piensas qué si te molesto con eso; quizds tu
generacién ya no lee, pero tengo la necesidad de escribir todo ahora y en seguida,
porque quién sabe si en 15 o 20 anos mds podré describir exactamente o igual
como nos sentiamos y a través de lo que pasibamos. Temo que después de dos
decenios ya no me acordaré tan claramente de mamd y papd, de Boka y Dado,
del abuelo y la abuela, de los padres de Yana y de todos los demds. Seguramente
olvidaré algo y quiero decirte todo, cada detalle, del que creci, de los que crecimos
y que te podemos dar.

Pienso que tienes dieciséis afos. No puedo calcular cuantos tengo yo, pero no
menos de 50. Esto me entristece. Me gustaria haberte conocido antes. Si hubié-
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ramos tenido mds tiempo. Pero y asi estoy feliz. Teniendo cuantos afnos tengas y
si lees esto — significa que te tuvimos y que fuimos algo para ti. Y eso es mucho,
mucho mds de lo que pudimos esperar.

Sé que no tienes dieciocho afos porque me conozco a mi. Serfa patético darte
eso por tu decimoctavo cumpleafios; ademds, me parece que es demasiado tarde.
Entonces ya serds una persona adulta y formada y estas palabras te eran necesarias
mucho antes. Las preguntas vendrdn después. ;Qué eres y quién eres? ;De dénde
eres? Te habremos dicho que eras adoptada, pero esos son los afios en los que em-
pezards a buscar. Imagino que te dejaré hacerlo, pero es posible que va a doler. A
ti, a Yana y a mi. Sin embargo, iré contigo si asi lo quieres. Pero, antes de eso, te
pediré que leas estas palabras. Te pediré que veas, no de dénde sino a dénde has
venido y que nos has significado.

Existe un dicho que he visto en algin lugar; lo escribié Hodding Carter en
el libro Where Main Streets Meets the River’ y eso le ha dicho una mujer sabia:
Existen tan sélo dos herencias duraderas que podemos esperar que vamos a dar a nues-
tros hijos. Una de ellas son las raices, otra son las alas.

Espero que nuestras alas te sostendrdn firmemente y que volards muy alto.

*okok

Estamos juntos nueve afios y medio. Siete y medio casados. Ultimamente ten-
go ganas de grabar cada sonrisa suya, apuntar cada movimiento. Ayer cantaba las
canciones de Sade y regresé algunos anos en el pasado cuando fuimos a Colonia
a su concierto y pensé sobre el futuro cuando envejeceremos y cuando uno de
nosotros muera. No puedo imaginar que ya no estaremos juntos. No quiero vivir
sin ella. Y no quiero morir sin ella.

Yo moriré primero y eso me duele, pero no tanto como si tuviera que vivir sin
ella. En mi familia todos mueren jévenes y los de ella viven hasta los cien afios.
Mi mam4 murié a la edad de 46 anos, el abuelo con 40, la abuela con 56, mi tio
con 60. En su familia, antes de cumplir ochenta y algo murié tan sélo el abuelo
Vida que en la edad de 74 regresaba del pueblo vecino en bicicleta, se par6 para
encender cigarrillo y un pariente, borracho como ciruela en el caldero, lo atrope-
116 con el motor.

Mamd murié en silencio. En la cama. Papd dormia a su lado. Estaba acostada
sobre la espalda y parecia muy tranquila. Como si ni siquiera supiera que se es-
taba muriendo. Papd tocé a mi puerta; eran alrededor de las tres de la mafana.

> Where Main Streets Meets the River (inglés) — Donde las Calles Principales se Encuentran con el

Rio (N. dela'T.).
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Repitié mi nombre y dijo que piensa que ella ha muerto. Un hombre tan serio y
con una buena carrera, estaba totalmente perdido. Entramos a la habitacién y me
senti raro. Como si fuera un médico o forense.

Dije: Esta muerta.

Entonces me arrodillé al lado de la cama y la besé en la mejilla. No sé en qué
pensaba, pero sé que de repente, cuando papd llamaba al forense, se me vino al
pensamiento la pizzeria Racimo.

Esas salidas a la pizzerfa eran uno de los momentos cuando mds nos considera-
ba una familia. Todos nos arregldbamos; mam4 se pondria uno de los trajes que
ella misma ha cosido, luego se pondria joyas, siempre algunas piedras verdes o
color naranja, y pap4 ya estaria sentado en el coche y nerviosamente pitaba. Nos
amontonamos en el Opel Kadett rojo y nos dirigiamos hacia la ciudad.

La pizzeria estaba en el centro, justo al lado del parque. La tinica en la ciudad.
La pizzeria Racimo. Una sala espaciosa con las mesas colocadas contra las paredes.
Adentro, del lado izquierdo estaba la barra y en seguida después de ella un gran
horno abierto. Sobre las paredes colgaban grandes postales amarillentas de la ciu-
dad a comienzos de siglo. Un poco mds adelante, al lado izquierdo de la entrada
se encontraba la puerta del bano. Un poco mds a la izquierda, en un rincén aisla-
do esta una mesa. En ella nadie se sienta; en realidad, todas las mesas estdn libres
y casi nunca hay mucha gente. Nosotros nos sentamos. Siempre nos sentamos
ahi si esa mesa estd libre. Este es nuestro lugar. Se nos acerca el camarero, unifor-
mado, vestido segtin las reglas — pantalones negros de ceremonia, camisa blanca
y chaleco. En la mano lleva un bloc y el boligrafo. Apunta atentamente. Mama
va a tomar dos decilitros de vino tinto, papd un gran vaso de cerveza Podravka;
tomaba tan sélo esa. Y nosotros en orden, mi hermano, hermana y yo, regular-
mente bebfamos Pepsi-cola, igual que pap4 la cerveza Podravka. Cada uno una.
Si la tomdramos y queremos otra, sabemos que recibiremos una botella mds. De
todos. Esa tltima es nuestra favorita. Bebemos en pequenos sorbos asegurindose
que nos quedara lo suficiente para cuando llegue la pizza. Papd no come pizza.
En realidad, no ordena nada salvo Podravka, pero nosotros la esperamos con an-
siedad. Valié la pena estudiar y ser bueno.

Qué darfa si tan sélo una vez mds me refugiara en la nifez. En la pizzeria Ra-
cimo, en el henil, en Miklonovec.? Para poder llevar alld y a Yana. A veces pienso
que me hubiera gustado que papd a principios de los anos noventa nos hubiera
dicho que mam4 iba a morir en diez afios. Me parece que hubiera aprovecha-
do mejor el tiempo. Pero, no queria preocuparnos. Asi que no sabiamos que la
muerte estaba tan cerca. jQué tonto fui! ;Cémo fui de tonto de no entender de

4 Miklinovec — barrio de Koprivnica (N. de la T.).
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donde a papd de repente le venia el fuerte deseo de romper la pared de la cocina
y levantar la terraza para que de la cocina se pudiera salir? ;Cémo pude ser tan
tonto y no entender que papd piensa en una cosa tan evidente que a mam4 un dia
le van a cortar la pierna y que terminard en silla de ruedas y esa le serd la salida al
aire fresco. No, yo no pude pensar en eso porque estaba pensando en cosas mds
grandes, sobre las cosas grandes. Sobre mi carrera de actor, sobre el éxito o sobre el
sabado que estaba frente a la puerta. ;Cémo pude ser tan tonto? Deseé que hu-
biera tenido tiempo para terminar en la silla de ruedas. En vez de morir. ;Como
fui de miserable!

Una manana, estando ya enferma desde hacia bastante tiempo, entré en su
habitacién después de las diez a.m. Ella todavia no se habia levantado. Estaba
enojado, tenia la idea de que tendria que hacer algo, no me acuerdo qué, digamos
planchar algo. Con veinte afios evidentemente era incapaz de hacerlo y ella me
dijo que no se podia levantar, que no se sentia bien. Cuando dijo eso, yo la ata-
qué, ni mds ni menos con una cita; a ella que me dio vida y tiempo libre para po-
der holgazanear y leer sin hacer otra cosa en vez de echarme de la casa. Yo incom-
prensivo le decia una cita a mi madre que se morifa. Ya antes de abrir la puerta de
su dormitorio tenfa preparado ese alegato y con palabras memorizadas y frescas,
sin tener ni la mds lejana idea de lo que es la vida, joven, arrogante y ambicioso es-
taba parado al lado de su cama, sobre ella que ahora era todavia mds pequena que
antes, que poco a poco se derretia y desaparecia, y declamaba. Después de que
ella, sin siquiera abrir los ojos, dijo que no tenia fuerzas para levantarse yo seguia
declamando luego de una risa cinica: £/ hombre obsesionado con su propia miseria
se venga con su propia ruina. Abri6 los ojos y me mir6 sin palabras, clavando sus
pupilas en mi. No puedo imaginar cudnto tuvo que dolerle eso. Te entregas y
te das totalmente a tu hijo, haces todo por él para que se sienta bien, lo velas y
cuidas, asechas todas las situaciones potencialmente peligrosas, lo adormeces, le
cuentas los cuentos para las buenas noches, quitas de ti para darle a él y entonces
te viene, cuando ya sabes que te se acerca el final, lo sientes en cada aliento, y te
dice una cita; te preguntas si eso es todo, te preguntas donde estd el amor, dénde
estd la empatia. Después de todo, una cita. ;Es tan dificil ser compasivo, después
de todo, después de tanta entrega de amor? Pero, es evidente que lo es porque,
helo, me doy vuelta y furioso salgo de la pieza golpeando la puerta detrds de mi.

Olvidé un millén de citas que memoricé en ciertas ocasiones, pero de esa me
voy a acordar toda la vida.

iEl hombre obsesionado con su propia miseria se venga con su propia ruina!
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*okok

En la vida te pasardn muchas cosas, no permitas que el comienzo sea lo que te
determinard. No dejes que lo determine la mujer del otro lado de la puerta que te
mirard a través de la ventanilla. No pienses que todo pudo ser diferente. Siempre
todo puede ser diferente. Pero, te digo, no te hablo como alguien quien piensa
que te merece o a quien debes algo. Si, me imaginaba como alguien quien te iba
a salvar la vida, pero eso justamente no es asi. Pensaba que era valiente y grande,
y fui cobarde y pequefo. Si, yo soy el salvador pero bajo las condiciones que a
mi me convienen. Asi que, ves, y en nuestro caso pudo ser diferente. Tan sélo si
no hubieras cumplido algunas de las condiciones, si hubieras sido diferente de la
imagen que nos hemos hecho. ;Qué dices de eso?

Si; tendrias que ser determinada.

:Cudntos anos tendria? Me pregunté Yana una noche de verano cuando estd-
bamos sentados en el balcén.

Tomdbamos vino tinto y sentia que podia salvar a todo el mundo. Y entonces
una pregunta como esa y veo que no soy precisamente Jesus.

Encogf los hombros.

Tres, dije inseguro. No estaba convencido si esto era una pregunta o respuesta.

En realidad, no estaba totalmente seguro si esa era la respuesta. Esperaba que
ella iba a contestar.

O menos, dijo con precaucién. Y aqui, al final de la frase, estaba colgado el
signo de interrogacién.

Quizds menos.

Me ardié la conciencia.

Quizds y mds, dije por eso. De todas maneras nada se resolvia alld en el balcén
y me ayudaba a sentirme mejor.

Sabes que los mayores se adoptan con mds dificultad, continué. Si adoptdra-
mos uno de cinco afos, probablemente le serfamos el dltimo tren.

Si, dijo ella. De nuevo no pude discernir si eso al final es una pregunta.

Pero, sentia que las hay muchos y que se clavan a la noche como hace tiempo
en Miklinovac el rastrillo afilado al heno.

O cuatro, dije. No lo sé.

Temia que si fueras mayor seria mayor la posibilidad de que fueras mal edu-
cada y necia y que nos serd més dificil modelarte segtin nosotros. Salir contigo y
sonreir contento cuando alguien nos diga que eres una pequena princesa, lo que,
naturalmente, serd nuestro mérito. Te imaginaba desharrapada, de pelo y ufas
sucias, como alguien que se corta las venas en el cuarto de bafio y en la escuela no
logra una nota mejor de tres. No queria un nifio asi. Deseaba que fueras como
nosotros. Como Yana.
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;Y enfermedades? se acordé ella.

Eso también se puede elegir.

Me gustaria que no se hubiera acordado de eso. Quiero decir, a eso llegariamos
de todos modos, pero quizds no me impresionaria de tal forma si hubiera ocurri-
do en alguna oficina, donde la trabajadora social, donde serfa tan s6lo una en la
serie de preguntas y no esta noche cuando por primera vez empezamos a hablar
de ti mds seriamente y de manera romdntica, junto al vino, las velas, el satico que
florecia al otro lado de la calle y la menta que olia en el rincén del balcén igual
que la siempreviva.

No sé, contesté.

Pero lo sabia. Si hubieras sido enferma, nunca te conoceriamos. No te habria
adoptado si hubieras tenido el sindrome de Down. Bien, ahora lo sabes. Ni sin-
drome de Tourette ni desorden o déficit de atencién. Nada. No te adoptaria. Ni
si hubieras sido invélida en silla de ruedas. No, a pesar de toda mi bondad y los
cuentos como esto lo quiero desde mi decimoséptimo cumpleanos; no tendria
fuerzas para esto. All4, en la oficina pondriamos, pondremos una equis bajo en-
fermedad, nos liberarfamos de ti con el formulario, sin pensarlo, en realidad con-
tinuadamente éramos conscientes de que para eso no tenfamos valentia. Jazgame
mal libremente, pero la mayoria de la gente es asi. ;Y si te preguntdramos si deseas
tu hermana con el sindrome de Down o sin él, qué contestarias? ;Estarias lista a
encargarte de ella cuando nosotros ya no estemos?

Te hablo de esto cuando digo que todo siempre puede ser diferente. Pensamos
que planeamos la vida, pero ella se desarrolla sola. Cada dia estd lleno de peque-
fias decisiones, pequefieces que la pueden cambiar. La decisién de cambiar la
marcha de segunda a tercera, el paso por la cebra en bicicleta mucho antes de ir
a pie o ni siquiera ir, de lo que también dudaste. La decisién de practicar fitbol,
tenis o balonmano. De ir a la biblioteca el viernes después de escuela. Cada vez
que entramos al coche o esperamos en fila en la caja y nos llama alguien a quien
no queremos ver o dudamos si vamos a tomar chicles, nuestra vida va por el rum-
bo totalmente diferente de aquel si hubiéramos tomado una decisién opuesta.
Estarfamos en otro lugar y todo serfa diferente. Solamente asi se puede soportar
la vida.

Te voy a decir también esto, aunque me duele: cada vez, no exactamente cada
vez, pero a menudo, cuando pensé en que quizds no vamos a tener nuestro pro-
pio hijo, pensaba que quizds no serd bonito como nosotros. Temia que fuera feo,
posiblemente propenso a la gordura y eso era importante para mi. De alguna
manera tenia asco de si mismo, pero no pude evitar que eso dejara de ser impor-
tante. Calmaba mi consciencia con el pensamiento que eso deja de ser importan-
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te cuando ya tienes el hijo y te preocupas de él. En eso creo firmemente. Nunca
conversé con Yana de eso.

Tenia vergiienza de decirselo. Siempre le decia que ibamos a adoptar una nina
bonita, pequena. E inteligente. {Eso era una verdadera mentira!

Mis de eso de que no ibas a ser lo suficientemente bella, temia que no ibas
a ser lo suficientemente inteligente. Pienso que las condiciones de vida son mds
importantes para el desarrollo de alguien y para eso que tipo de persona serd que
la genética; solia imaginar a tus padres, especialmente a tu padre, y eso no valia
nada. Puede ser de que soy limitado y que me importan esos clichés, pero él en
mis pensamientos siempre era limitado, alcohélico, idiota y un indtil. Tu madre
simplemente una pobre mujer. Probablemente una buena persona que crecié en
malas condiciones, por fin, igual que tu padre. No es imposible que ha terminado
tan s6lo la primaria. Quedé embarazada en la secundaria o escapé con él. De su
casa quizds tendria asco. No sé, quizds imagino todo eso tan horrible para resultar
mayor salvador. Quizds me gusta imaginarlos miserables porque soy un débil y
porque no podria soportar que fueran mejores y mds exitosos que yo. Mejor pa-
recidos e inteligentes. Ricos. Reconozco, me gustaria mds que tu padre biolégico
fuera un miserable.

Si; quisiera que tu padre fuera un tonto, pero no queria que t fueras asi. Des-
de el primer momento quise que td fueras la nina mds inteligente. Yo tenfa que
hacerte a mi imagen. Embellecida, por supuesto.

Puedes odiarme libremente, pero asi era. ;Soy por eso peor persona? Porque
quise que tuvieras tres y no nueve afos. Porque quise estar contigo desde tu tiem-
po mds temprano? ;O porque no queria que fueras mentalmente minusvélida o
como ya hoy se puede decir? Porque quise que fueras bonita e inteligente. Cada
padre quiere eso para su hijo. Y yo lo queria para el mio.

*okok

Todas las mananas esperdbamos una camioneta y nos conociamos poco a poco.
En fin, esta nifa de la oficina no era tan mala. Al contrario, me parecia solitaria.
Se acercaba al fin de la juventud y estaba sola. Por eso consideraba este trabajo
demasiado serio y cada rato nos llamaba para ver donde estdbamos, como si eso
tuviera algin significado, asi que cada vez estaba menos nervioso.

Una vez, esperando la camioneta que nunca llegaba, tocamos un tema extrafio
e interesante. Uno de los repartidores, lo apodaban Toto, era un tipo del cual se
podria decir que era la Gnica buena eleccién del servicio de personal. En seguida
podias ver que en su vida hacia muchos trabajos de mierda y que este era el mejor
de tales. Y que a diferencia de nosotros estaba agradecido a pesar del bajisimo
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salario. Tenia mujer y un nifio y pocas opciones de escogencia. A pesar de eso,
estaba siempre risuefio. Parecia un mejicano. Suena como estereotipo, pero asi es.
Cuando lo vi por primera vez, me recordé a Chico, el amigo de Zagor Te-Naj.
Era bajito, menos redondo que el original, pero por eso tenia los bigotes ralos y
barba de chivo. Y los ojos que ardian como el sol de mediodia, por los que daba
la impresién que harfa atmdsfera como los mariachis si tuviera una guitarra en
las manos.

Desde eso han pasado mds de diez anos, pero recuerdo esa mafiana claramen-
te. Toto quizds no tenia el don para tocar, posiblemente nunca habia sostenido
la guitarra en las manos, pero tenfa algo en ellas. Un regalo especial. Eficiencia
energética de clase A. De bajo centro de gravedad, estaba fuertemente pegado a
la naturaleza. No sé como, posiblemente por la encargada de la oficina, sus afos
y el hecho de que era soltera, tocamos ese tema.

Yo sé cudntos nifios alguno va a tener, dijo Toto.

Las palabras le salieron con tal facilidad como si no le preocupara de lo que
alguien va a pensar o si nos vamos a burlar de él. Nosotros, naturalmente nos
reimos. Nosotros tres repartidores-ciclistas. Y Carolina, la encargada de oficina.
Una comunidad pequena unisono se burlaba de él mientras él trataba de aclarar.

Puedo. De verdad puedo. Lo he acertado con todos mis amigos. Rianse, no mds.

El problema era que ninguno de nosotros tenia hijos, asi que en realidad no
pudo probar su afirmacién.

:Cudl es el procedimiento? burlonamente pregunté Tomasi¢, al que le cafa mal
que otra persona fuera el centro de la atencién.

iQué te importa! Toto se ofendié un poco.

Bueno, dilo — dijo Carolina seriamente.

Contest6 que no queria, que para nosotros todo era ridiculo y que no sabemos
nada fuera de ridiculizar, lo que no estaba lejos de la verdad. Carolina insisti6 y
dijo que le interesa c6mo ¢l lo sabe y cedié.

Con la plomada.

; La plomada? No sé quién preguntd, pero alguno de nosotros.

Nos moriamos de risa, pero a todos nos interesaba el final del cuento. Carolina
dijo que de verdad éramos tontos. Nos pusimos serios e insistiamos en que él
siguiera hablando.

:Cémo se hace eso?, pregunté.

Lo puedes hacer también a larga distancia?

De nuevo se hizo un poco el ofendido, y todos nosotros le deciamos: vaya,
dinos! ;Vaya, dinos!

Tomas la plomada y se la pones en la palma de la mano. Si se mueve a la iz-
quierda y a la derecha, serd una nifia. Y si se mueva adelante-atrds, serd un nifio.
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Légico, dijo Tomasi¢. Quiero decir que adelante-atras significa que se trata de
un nifo; movia sus caderas con las manos delante de si.

iNo cagues!, le dijo Carolina.

¢Y cémo sabes cudntos serdn?, le pregunto.

Dijo que hay que parar la plomada y si de nuevo empiece a moverse, vas a tener
uno mas.

Y asi hasta que no se pare.

Qué pena que no tenemos la plomada, se quejé Carolina.

Toto, como un verdadero profesional, dijo que sabe trabajar también con los
anillos y mostré la mano de ella.

Si es de oro.

Eso no era muy tdctico porque ;cudl mujer reconoceria que lleva una baratija?

Es puro oro blanco, dijo por suerte, quitindose anillo.

También era necesario el collar, pero eso fue problema. Podria ser y de plata,
dijo Toto. Lo tenfan y Tomasi¢ y Carolina, y él tomé aquel de ella.

Ella era la primera. Por fin, dio los materiales, ademds, era la Ginica mujer.
También, era la mds impaciente. Para nosotros los jovencitos, eso era tan sélo
una entretencion.

Estir6 la palma de la mano y el maestro puso el anillo sobre ella. Sostenia el co-
llar con dos dedos. Nosotros estibamos parados al lado y mirdbamos con interés.
Toto sostenia el anillo con paciencia, pero nada pasaba. Naturalmente, nosotros
ni por un momento pensamos que ella no tendr hijos, sino que él no tiene ni la
mds minima idea.

Eso es una mierda y no oro blanco, dijo Tomasic.

Parecia que ella iba a llorar y que preferiria salir de la habitacién.

Lo lamento. Nada.

Me parecié un poco ridiculo. Seguro de si mismo como si fuera un chaman o
cacique, la miraba con ldstima. Como si tuviera una radiografia en la que aparece
un enorme tumor, sin error. Ella asintié como si todo estaba bien. Entonces soné
teléfono que la salvd. No regresé y nosotros ni siquiera la llamamos. Vimos que
le habia caido duro. El siguiente fue Tomasi¢; el anillo enloquecié. Faltaba poco
de que empiece a dar vueltas.

Se sabe quién es un tipazo, dijo y acaricié la barba.

Yo fui el dltimo. Estiré la palma de la mano. Toto habia tranquilizado el anillo
y la sesién empez6. Esperamos largo rato, no pasaba nada. Ya empezaba a sentir-
me incémodo, pero fingfa que todo eso era tan sélo una broma, que no me im-
portaba, pero de verdad sentia nervios en las piernas. Entonces, el anillo comenzé
a moverse. Primero, despacio, apenas perceptible, luego cada vez mds fuerte. A la
izquierda y a la derecha. Una nina.
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Tu padre te va a rechazar, dijo y sonrié.

Porque en mi familia cada uno tiene por lo menos tres hijos. Ni por un mo-
mento pensé que no podré tener hijos. Mds que ese inico que me habia previsto
Toto. Pensé que la razén por la que no voy a tener més hijos es porque voy a morir
joven y de eso temia. Mi madre murié hace dos anos y tenia miedo de una muerte
prematura. Estaba con Yana apenas algunos meses y pensaba que no debemos
tener hijos tan pronto. En fin, me iba bien en la vida y no querfa morir.

Llegé la camioneta, Carolina nos llamé de la oficina de en frente y salimos para
llevar adentro los envios.

A veces la encuentro en la ciudad, sola. Tomasi¢ tiene cuatro hijos, justo como
lo ha previsto Toto. ;Y yo? Yo todavia espero a mi nifia.

Quizés eso te va a parecer risible, tonto o loco, pero el pensamiento sobre Toto
me tranquiliza. Por esa mafana creo que todo estard bien. Y mds que todo, tan
s6lo por él no lamento haber pasado cinco meses en ese trabajo.

*okok

Manana es ese dia. No el primero, pero a mi me parece el tltimo. Ya pasaron
dos anos del ultimo intento. Mientras tanto, una vez encontraron dos espermas,
pero el embrién se ha echado a perder antes de la transmision y luego, quizds
quince veces, una vez al mes ibamos a Zagreb. Pero, no pasaba nada.

En estos seis afios hubo de todo. Pensamientos bonitos y feos. Lagrimas y
risas. Ella misma se pinchaba el estémago con agujas y yo recibf la aguja en los
testiculos. Pero, sumando y restindolo todo, encuentro razén para una sonrisa y
pensar: soy feliz.

Todos tenemos nuestras preocupaciones y luchas, le digo a Yana cuando la
quiero alentar.

Pienso que después de todo somos mds fuertes. Pienso, que quizds somos mejo-
res personas a las que serfamos sin eso. Cuando eso no resulta, empiezas a interro-
garte. Analizas que es lo mds importante. Puedo decir que Yana y yo somos cada
vez mds una unidad. Asi que, nosotros de alguna manera ya hemos triunfado. O
sea, me parece que las palabras claves son aquellas en las cuales no pensamos lo
suficientemente a menudo: jno tener miedo! Eso es lo mds importante. No tener
miedo o vivir constantemente con temor. Por una nueva derrota, por el despido
del trabajo, por la imposibilidad de comprar algo. Por no tener hijos y no dejar
nada tras de si. Solamente asi puedes lograr libertad. Por fin, me gustaria decirte
y quisiera que me creyeras — no tiene importancia de dénde partiste, ni siquiera
a dénde vas ni si logrards llegar, lo importante es decidida y valientemente ir ade-
lante, llena de fe en si misma y disfrutar la vida. Nosotros también trataremos de
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hacerlo. Ir adelante sin miedo. Pienso sobre lo que no tengo, agrego lo que perdi
y al otro lado pongo lo que me ha quedado, que he recibido y todo lo que pude
perder. Eso me llena de felicidad.

No quiero que Yana sola se de las inyecciones y tome pildoras con las que enga-
fia su cuerpo. Fue suficiente. Hemos dado todo de nosotros y si el nifio no llegd,
en cuanto a mf se refiere, es el final. Porque lo que mds quiero es a Yana.

Naturalmente, me queda la esperanza de que un dia te tendré a ti. Para que
lees esto y que después de todo todos estaremos aqui, una verdadera familia, y
que después de todo tendrds una sonrisa en la cara. Que desearas quedarte. Que
consideraras este lugar tu hogar.

Son las tres y media de la manana. Yana también se tranquiliz6 un poco. Ves,
nosotros cada pelicula la miramos por lo menos dos semanas; sin exageracién.
Empezamos tarde y ella pronto se duerme. Yo continto y el dia siguiente leo has-
ta que ella no me alcanza. A veces espero varios dias, colocando la pelicula cada
noche. Ocurre que alguna escena la veo cinco-seis veces y empieza a frustrarme.

Pero hoy no. Miramos toda la pelicula. Se llama Flipped. No tengo que decirte
que se trata de dos nifos, de una nifa y un nifio, de cémo crecen; es la mds bo-
nita que he visto en mi vida. Todo en ella sucede asi que en un momento estuve
seguro de que también con nosotros todo saldrd bien. Por el drbol. El arce. La
raiz y las alas. La nifa, Juli Baker, cudndo espera el autobus escolar sube al arce
que crece cerca de la estacién de autobuses y observa la ciudad en el llano y el
horizonte. Pero, un dia los trabajadores cortan el drbol, como usualmente pasa
en la vida. No, no quiero contarte la trama porque miraremos la pelicula juntos.
Cien veces. En fin, ya sabes de que se trata. La miramos.

Eso es todo. No sé s significa algo para ti y si vas a guardar estas palabras, qui-
z4s para tus hijos, para que vean donde creciste o todo lo botards a la basura, pero
llegué hasta el final. Adentro tendriamos que estar Yana y yo. Mafana sabremos
los resultados, pero, eso no cambia nada en relacién contigo. Eso tan sélo signi-
fica que tendrds un hermano o una hermana. Te lo diré en seguida, lo escribiré
aqui y eso serd todo.
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MARKO GREGUR = VOSICKI

- Extractos de la novela -

4
Koprivnica, 1909

El tren silbé de manera fuerte y penetrante, anunciando su llegada. Vosicki de
la ventana miraba los campos — desnudos, sucios y himedos — como suelen ser en
octubre, aunque la mafiana era prometedoramente soleada. El paisaje recordaba
una marea de fotografia: el mar como si se hubiera retirado llevando todo consigo
y en vez de gaviotas en el cielo se aglomeran los cuervos. Observaba todo esto
cada vez con mds ansiedad, casi no podia creer hasta donde habia llegado k. u. k.'
ferrocarril, enclavado sobre Ledec* como surcos.

Las ruedas golpeaban ritmicamente, el humo negro se remolinaba en las al-
turas; parecia que los cuervos nacieran de él volando aterrorizados, luego se oyd
el chirrido de los frenos. Y la composicién alenté. En la lejania vio casas que
parecian pequefios animales salvajes, liebres que acurrucadas tiemblan entre los
surcos esperando que pase peligro. Esto no era muy diferente a su pueblo, al
contrario, hace algunos afios esa visién no lo hubiera entristecido ni conmovido
tanto. Pronto se acostumbrard a todo y su impresién serd totalmente distinta. Asi
vio las calles de las que en tres saltos pasas el barro, el casi mortal silencio de la
tarde del paisaje de otofio tardio en el que, como un resto de cigarrillo pegado
al cenicero, fue dejado como algo que hoy se llama ciudad — varios campanarios
parecidos a manos de ahogados que gritando piden ayuda, carretas de campo
y vacas enganchadas a ellas que miran fijamente los vagones, oscuras restos del
maiz, gente que va a la escuela unos cuantos afios, cada afio hasta que no aprieta
invierno, los patos en charcos de disenteria, estiércol de establo mezclado con
paja que perezosamente, se derrama por todas partes. Aqui vino a hacer libros en
una lengua desconocida.

1

Kaiserliche und Konigliche Eisenbahn (alemdn) — Ferocarril Imperial y Real (N. de la T.).
2 Lede¢ nad Sdzavou — ciudad en la Reptiblica Checa (N. de la T.).
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*okok

Pronto llegd hasta una cuneta, en realidad un charco, y doblé hacia la izquier-
da. Al lado izquierdo se encontraba una pradera y en el derecho cercas de madera
detrds de las cuales se encontraban huertos; la parte de atrds de las casas. Habia
llegado a las cercanias del hotel y los edificios del gobierno, un poco después al
hotel en una esquina de la calle. Sali6 del lado de la fachada y en la lejania vio
la plaza principal de la ciudad que le pareci6 interesante — al final se encontraba
un edificio mds grande, claramente el ayuntamiento, del lado izquierdo las casas
construidas en la época del barroco tardio igual que en otras plazas; al lado dere-
cho se encontraba un parque asi que un verdor, relativamente joven se recostaba
en la misma plaza. En la entrada un empleado barria la entrada del hotel; de la di-
reccién opuesta venian dos hombres. Uno era el doctor Kasumovi¢, que ya todo
un decenio era el director de hospital de la ciudad y que recibié del mismo empe-
rador Francisco José el anillo de sello como el mejor estudiante en la Universidad
de Viena y otro el Ciego Francisco. El en la mano tenfa un bastén y lo sostenfa en
alto como si se tratara de un paraguas, en ¢l tenia ensartadas unas roscas saladas.
En la otra mano con el bastén buscaba el camino. Sus zapatos estaban totalmente
mojados lo mismo que las piernas de pantalén, pero estaba acostumbrado a eso.
En ese momento el suelo empez6 a temblar suavemente. El hombre que barria
con insatisfaccién movié la cabeza y dejé de trabajar. Apoyé la barba en la punta
de escoba y miré hacia la ciudad. Los golpes ya eran mds fuertes. Por fin, vio a un
hombre — debajo de su camisa se notaban los musculos tensos por mantener el
equilibrio — cabalgaba un caballo sin silla, casi al galope, detrds de si llevaba una
centena de caballos atados. Sus largas crines revoloteaban y sus cuerpos brillaban.
Iban uno al lado de otro, poderosos y desenfrenados. Esa imagen le gustaba. Pen-
saba que era un simbolo. Galopaban al lado de él. El jinete silbaba y gritaba algo.

“/América, de nuevo haces tonterias!” grit6 el barrendero, pero éste no pudo
oirlo.

Parecia salvaje y libre. Precisamente asi imaginaba América, en todas aquellas
novelas de Karl May que conseguia de Dresde. Asi como él mismo queria apare-
cer. Pasé a la carrera por la Calle de Varazdin que iba directamente desde el hotel
hacia la salida de la ciudad y el cementerio y él lo habia seguido con la mirada.
Sintié que habia llegado al lugar donde se puede vivir.

“Perdona”, limpié la garganta y en la cabeza repiti6 las palabras aprendidas,
<« »
puedo preguntarle...

“Sé lo que quiere usted” lo detuvo con la palma de la mano levantada y ya lo
enojaba que Gross tenia razén... “Usted necesita a mi patrén.”
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“Perd6n?”

“Mein Chef”? — mostré con la mano hacia el hall del hotel.

“Er besitzt auch ein Hotel? pregunta un poco confundido.

“Ja. Si. El patrén tiene un hotel. Y él resuelve todo. Pero, tendrd que esperar
porque ya vino alguna gente de Nagyatdd.”

Vosicki afirmé con la cabeza y el hombre sigui6 barriendo.

“sQué es lo que vende? ;Pomadas?” ;Algunos productos para limpieza o cepi-
llos? Hoy todo el mundo vende productos milagrosos.”

“Nein, Knihe”

“Knihe?”

“Si”

“Son milagrosas?”

“Claro”, se las arregla.

“Esteban, mucho gusto”, se sec6 la mano y se le la dio.

“Chefiek, un placer”, dijo y agregé: “Vincenc”.

“Entonces, Vinko. Ahora me di cuenta quién es usted. Pues, ;por qué no dice
que viene de parte de Merhaut?”

ok

Koprivnica, 1911

La sala estaba llena. El camarero andaba llevando muy en alto la bandeja con
las bebidas. El patrén andaba de mesa en mesa, dando la mano a los hombres y
besando las de las mujeres. Del lado izquierdo, en un rincdn, se encontraba una
prision divertida — una silla rodeada de algunas perchas independientes unidas
con guirnaldas como adorno. En la prisién terminas si alguien te acusa de algo
inconveniente — de haber pellizcado la senora de alguien o cantado bajo la ventana
de algtin otro y podjias salir tan s6lo pagando una fianza — un litro, o quizds mas.
Llenas de piruletas, nueces y lazos rojos, las guirnaldas se encontraban por todos
lados; por encima de algunas ventanas y también en alguna parte mds habia ramos
de pino como adorno lo que daba al lugar aquel bien conocido y agradable olor
de bosque. En la pared al lado izquierdo, ademds de los adornos, se destacaba una
acuarela grande — en realidad se trataba de un escudo, de aquellos que adornan

3 Mein Chef (alemdn) — mi patrén (N. de la T.)
* Er besitzt auch ein Hotel (alemdn) — ;También es duefio de un hotel? (N. de [a T.).
> Nein. Knihe (alemdn) — No. Libros. (N. de la T.).
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las casas de los nobles y que hablan en forzado silencio de los siglos pasados. Es-
taba dividido en tres partes. En la parte de arriba habia un racimo envuelto en
vid, jugoso y maduro, con rocio en sus granos, como si hubiera sido recogido en
ese mismo momento. En el medio estaba una lira de cuerdas tensas y de cuerpo
redondeado, listas a temblar bajo los dedos diestros del musico. La tercera parte
la llenaba una pierna femenina en una media negra, tensa y brillante. Debajo de
todo, de un lado al otro, cifiendo el escudo, pero no cubriéndolo pasaba una cinta
de seda con el lema del grado real de la posada: “Lo mds importante es gritar!” En
el rincén opuesto, como fondo para la obertura de los saludos y buenos deseos,
estaba la musica. Todos los musicos de la misma familia. Justamente en el medio
y un poco detrds, estd parado el padre, Martin. Las palmas de sus manos son tales
que con ellas podria mover molinos de agua. En las manos tiene instrumentos de
percusién envueltos en lienzo, con los cuales con los platillos logra los tonos mds
suaves. Cuando extiende sus brazos pegdndole a las cuerdas exteriores parece que
de su pecho y sus manos se desplegaran los demis. Junto a él, al lado estd parada
su esposa Yaga meciendo el contrabajo como si dos hiingaras bailaran zarda en
un banco de arena bajo la luz de la luna y al lado de ella estdn de pie dos jévenes,
ambos altos y fuertes; sus espaldas se podrian tomar como medida para una balsa
que atraviese Drava. Se parecen bastante, pero no son hermanos — ellos sacan sus
arcos y amenazantes agitan sus violines juguetones; son el yerno y su hijo. Cuando
empiecen a tocar, el mundo se derrama por la tierra arada como ceniza.

A la sala de repente entra corriendo un chancho que pasa rédpido entre las me-
sas y la vieja de Svarc corre tras él. Los invitados mueven las sillas y le impiden el
camino con los pies, pero el cerdito los esquiva hdbilmente.

“sQué pasa?” — grita alguien que no lo ha visto en seguida, pero todos saben
que se trata de una broma.

“Feliz ano nuevo!” agrega alegremente otra voz.

“Mita! ;Mita!” la patrona llama a Dimitrije Ozegovi¢, coetidneo de Vosicki
quien fue el director del hotel desde que regresé de Praga sin terminar el trabajo,
abandonando la carrera de medicina. Alld empez6 a tomar y aqui continué. Una
buena parte del trabajo lo hacia como pago del departamento y la comida, sin
salario. Y para la bebida, por supuesto.

Por fin, de alguna manera agarran el cerdo y la esposa de Svarc lo saca de la
sala regandndolo.

*okok

Vosicki mira por la habitacién. En una mesa estaba sentado exalcalde Ma-
tija Malancec, no lejos de ellos se encontraba el joven Ivan Kralji¢ del Partido
Campesino; del que se decia que estaba en buenas relaciones con Stjepan Radi¢
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y entre ellos se metié Josip Vargovi¢ al que sacaron del puesto de alcalde hace
menos de dos semanas. A la gente generalmente le gusté que hubiera venido
— mds que todo a aquellos que lo apoyaban porque evidentemente sabia cémo
llevar la derrota y a los que no lo soportaban por poder felicitarle. A su esposa le
ofendié que perdiera el puesto, pero se mantuvo orgullosa, segura que de nuevo
todo se arreglard y que su esposo de nuevo gobernard la ciudad. En eso su perfil
esa noche se mostré profético. Con ellos estaba también su hijo Aleksandar. A
él no le afecté tanto la derrota cuanto el aguardiente. La compania en esa mesa
empezé muy temprano con el congreso y es conocido cémo van las cosas cuando
van acusaciones y rondas.

“sQuién es aquél?” — pregunta Vosicki a Javanda quien habia desabrochado los
botones en su chaleco.

“Hermann”, corta brevemente.

“Lo pensaba.”

Imbécil a prima vista®. Se comporta como si fuera alguna autoridad para noso-
tros. Pueden nombrarlo cien veces comisario, pero a nosotros no nos va a ensefar.
Asi”, se desabroché el tltimo botdn y relajé.

“Fandtico hingaro™ dijo el doctor Fisl y asinti6 con la cabeza porque con eso
ya todo estaba dicho. Pero, sin embargo, lo piensa y agrega: “Idiota”.

Dos semanas antes, Vargovi¢ fue suspendido porque habia ordenado confiscar
las proclamaciones del Partido del Progreso Nacional a causa de que son “de los
malditos hingaros fandticos”. Entonces rdpidamente vino ese Hermann quien,
pobre, se imaginé que es un factor importante porque se sent6 en el sillén de
Vargovi¢. Ademds, se atrevié presentarse en la fiesta a Gltimo momento y de ma-
nera arrogante rechazar la oferta de que se sentara a la mesa de los monos. Senald
al centro en el cual ya varios afios se sentaba la companfa del sastre Savor.

Empezé después de medianoche, cuando, esta vez segtin el protocolo a la sala
entré volando un cerdo con un lazo verde alrededor de cuello. Corrié rdpida-
mente entre las mesas grunendo, lo que provocé estallidos de risa. Los hombres
se inclinaban tratando de agarrarlo. El carpintero Gajski, colega concejal del se-
fior Rozman, astutamente sac6 de la guirnalda un trozo de manzana agitindolo
delante del aterrorizado cerdo. Por eso, uno de los sefiores, delante de su horro-
rizada suegra, en un momento se metié debajo de la mesa y lo agarré por la cola,
pero tan sélo por corto tiempo. Todo eso divertia muchisimo a todos los reunidos
que con entusiasmo participaban. Ahora es dificil decir quién, pero alguien, sin

ninguna mala intencién golped con el zapato el suelo en el momento cuando
¢ Prima vista (italiano) — de primera vista (N. de la T.).

Madzaron — nombre despectivo para los miembros del Partido Croata-Htngaro que en el 1841
fundé una parte de la nobleza croata (N. de la T.).

7
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Maricka (el cerdo ya recibié nombre) aparecié delante de sus pies (de él o de ella)
y por eso cambié de direccién, Toda la sala seguia el ritmo que a toda velocidad
daban el masico con cimbalo, Martin y su equipo. Yaga le daba al contrabajo
como si tres dias no hubiera estado en casa y los chicos rdpido, pero suavemente
tocaban los violines. jQué locura! Nadie sabria decir si Maricka corre al ritmo
o el ritmo va répido detrds del cerdo. El patrén Svarc estaba parado al lado con
tal sonrisa que las puntas de los puntiagudos bigotes le cosquilleaban los ojos.
Maricka dio vuelta hacia la mesa del comisario Hermann. Ya estaba muy cerca
cuando este se levanté. Esperé un momento para que todos se volteen hacia él, se
arreglé el cinturdn, inhalé de tal manera que aspir6 toda la humedad y totalmen-
te tranquilo, sacd la pistola y libré el gatillo. En seguida se hizo silencio. A la sefio-
ra de Jakub Rozman se le cay6 la cuchara con gelatina. Maricka chillaba hasta que
la mano extendida de Hermann no apreté el gatillo y la pistola disparé. El cerdo
cay6 de lado. La sangre broté del estémago al suelo y corria tranquilamente como
un arroyo. Hermann devolvié la pistola a la funda, golped con las coyunturas de
los dedos en la mesa y junto a su escolta sali6. Svarc dio la senal a los musicos, el
primer tacto sali6 del interior del instrumento cuando el primer grito de manera
insegura salia a gatas de detrds de la espalda del comisario.

“¢Qué culpa tenia la cerdita!?”

Una tras otra, de todos lados salfan las voces, cuidadosamente amenazadoras al
asesino del cerdo que se habia ido. Hasta que no se levanté Aleksandar Vargovi¢.
Levanté la mano muy en alto y amenazando con el dedo grité: “jAbzug,® hiinga-
ros! jAbzug! ;Abajo, marcha!”

Se levantaron voces de aprobacién y algunos hasta empezaron a aplaudir a
pesar de las personas que siempre y por todos lados recordaban y anotaban. Tam-
bién el doctor Fisl se entusiasmé.

“Abzug, hiingaros! [Ab-zug! ;Qué pasa? ;Piensan que les tengo miedo? Pues,
jvaya no mds!”

Vosicki sintié como en su estémago se anidan las nduseas, tiran la vena lo mis-
mo que el campanero tira de la cuerda en los dias de grandes fiestas y en la cabeza
le retumba porque el comisario de policia Raizner mira hacia ellos y garabatea
algo en el papel y para que la cosa sea peor, se levanté también el doctor Javand y
tan sélo una vez, mordiendo cada letra, como campeén de teatro solemnemente
repitié: “A b z u g htingaros. Uf!”.

En este momento el comisario Raizer por su deber oficial fue hacia ellos y
quién sabe cémo hubiera terminado todo si delante de él no se hubiera parado
totalmente borracho el hijo de Vargovi¢ y le dijo que no puede seguir.

8 Abzug (alemdn) — retirese (N. de la T.).
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Tomando todo en cuenta, esto no terminé mal. El joven Aleksandar fue con-
denado a tres dias en la cdrcel sobre lo que podia con orgullo hablar en su compa-
fifa mientras el farmacéutico Fisl y el doctor Javand tan sélo tuvieron que pagar
una multa. El mismo cuento ya varias veces y cada vez en circulos mds amplios,
giraba por la ciudad hasta que a alguien no le parecié que aquel checo también

gritaba “{Abzug, hingaros!”

10
Koprivnica, 1923

Lo reconocié desde lejos, antes de poder reconocer completamente la linea
curva del cuerpo corpulento. Pudo sentir la energia del hombre que fuertemente
y sin duda a grandes pasos va hacia aquello que es importante para él. Se alegra
del encuentro y puede entender que el joven escritor Miroslav Krleza’ ya y el
mismo descenso del tren en esta estaciéon de trenes consideraba una ofensa y una
derrota vergonzosa.

Como un Gélgota personal, cada paso al lado de mostradores detrds de los que
las arraigadas vendedoras, estdn paradas; casi no puede creer que estd aqui; parece
que hace solo dos pasos estaba en Ilica'® y que se encontraba aqui por haber hecho
un giro equivocado. Insidiosamente, alguien le habia quitado las calles de Zagreb
de debajo de sus pies, igual como le habia ocurrido hace un ano cuando venia
de Duga Rijeka'" bajo Kalnik'?, pues de una perspectiva bastante desalentadora,
a lo largo de la via férrea por los conocidos pueblos donde su Bela' consiguié
el puesto de maestra. El tiene sentimientos hacia la provincia; en fin, su amada
abuela es una provinciana, pero ellos desaparecen al acercarse a esta misma, espe-
cialmente cuando tiene un texto literario en su bolsillo. Mientras todos aquellos
burros idéneos se aprietan alrededor de Mandusevac'* literario, él con el barro
hasta las rodillas va por la provincia para que quizds le editen algo aqui donde

’  Miroslav Krleza (1893-1981) — enciclopedista y, segin muchos, el mds grande escritor croata del

siglo 20 (N. de la T.).

1% Tlica — calle principal de Zagreb (N. de la T.).

""" Duga Rijeka (Rio Largo) — asentamiento en el condado de Koprivnica y Krizevci (N. de la T.).
Kalnik — montafna en el noroeste de Croacia (N. de la T.).

Bela Krleza, de nombre verdadero Leposava Kangrga (1896-1981), era actriz croata de origen serbio
(N.delaT.).

4 Mandusevac — fuente de agua por la cual, segtin la leyenda, Zagreb recibié el nombre. Hoy fontana
en el centro de la ciudad (N. de la T.).

12

13
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parece que el tiempo no sabe del Venerable Beda' y de contar el movimiento del
tiempo y su transitoriedad asi que todo estd quieto como muerto, este lugar del
que ya ahora sabe que quedard como monumento neurélgico en su biografia. En
Duga Rijeka iba en paseos de varias horas para huir de las aldeas, del mugido de
las vacas y del balido de ovejas, asi como de todos los padres que crefan tener un
tema, convencidos de que ellos mismos son tema, no raras veces, igual que él,
con el sentimiento que estdn varados en este acantilado por error. Muchos anos
sin una linea publicada, desde ese maldito 1920, jy Vosicki de verdad estd loco,
reconoce para si, por qué le ha dicho que venga!

Hace ya bastante tiempo, serdn unos diez afios desde que empezé a trabajar
en literatura pensando que pasa por una puerta consagrada, al comienzo del ano
1914. Una obra dramidtica, de un acto, Leyenda, salié en episodios “Novedades
Literarias”. Con esas pdginas en el bolsillo, por fin recibidas con una tarjeta de
identificacién que le da derecho a votar, dias y dias iba de un circulo al otro listo
para discutir, nunca estar equivocado y todo el tiempo repitiendo de nuevo el
cuento que Mato$'® habia leido su drama y quiso conocerlo, lo que él rechazé. Un
mes después de haber sido publicado el ltimo episodio, Matos murid y el cuento
quedo fijo fuertemente entre él y la costa en la cual estaban parados los lectores o
por lo menos auditores. Ya nadie mds podia investigar si el cuento era verdad o la
invencién de un escritor joven y talentoso en cuyas frases largas y ornamentadas
de estilo barroco a veces era ficil perderse y dificil regresar. Tenia veinte y un afio
y cada dtomo de oxigeno que inhalaba a sus pulmones le daba fuerza. Sin embar-
go, casi todo fallé cuando aquella desdichada Austro Hungria declaré la guerra
a Serbia. Era soldado, educado, y le parecia que de repente todo se iba al diablo;
esta sensacion lo acompanaria por afios.

Helo aqui, un decenio después, pasando al lado del parque de Koprivnica ob-
servando esas caras contentas en las que ve tan s6lo tonteria altruista, groseria en
su forma original y amorfa, porque asi es su éptica literaria y también de la vida.
Colérica e impacientemente, él, pasando al lado de ellos, descarta cada hombre
y cada mujer, antes de decir cualquier cosa porque él ya ha tenido muchos tratos
con tales personas.

15 Beda el Venerable (Beda Casni, 672/673-735) — un santo y maestro de la iglesia (N. de la T.).
' Antun Gustav Mato$ (1873-1914) — famoso poeta, ensayista, novelista, escritor de folletines y
crénicas de viajes croata (N. de la T.).
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koK

Cuando se cruzan con él, él ficilmente hace un bosquejo de ellos y los descar-
ta. A aquel por espinaca entre sus dientes, ese podria ser un modelo distinguido
del proveedor, quizds representante del Lloyd britdnico quien, hurgando con la
ufa del dedo mefique esos restos desdichados, pronuncia las palabras que los
ve como a 100 libras esterlinas por las cuales le tienen gran envidia los cocheros
y las lavanderas tienen escalofrios cuando jadea detrds de sus nucas. El trata de
olvidar y antes de notarlo, porque sabe exactamente que muy profundo en su
estbmago presiente que en un momento podria apoyar su pulgar sobre una de
las fosas nasales y echar lejos el moco fibroso que, pegajoso, se extiende entre el
hueso frontal y una sustancia gris y pastosa que de forma indeterminada flota en
una solucién en la cual no hay serias huellas de vida, antes de que para siempre
desaparezca en el polvo del que todo de nuevo crece. Por fin, con el delantal se
secard el labio superior y, mezclando las zanahorias y papas, con interés verdadero
preguntard: ;El senor comprard algo? Es muy menuda, desnutrida para ser ven-
dedora en el mercado, con ojos que estipida y maliciosamente miran alrededor
de si. Su destino en la novela de todas formas tendra que ser trgico. Abandonada
por todos, por el marido que un dia simplemente no habia regresado, muere sola.
Quizés hasta el hijo también huyé de ella; todos los nifios huyen de ella porque
es desdentada y mala. “Igual que Maya a la que embarazé Zeus y que envolvié al
nifio en vendajes, pero él huy6 cuando ella dormia. Su hijo Hermes es un ladrén
que robé el ganado de Apolo y es el protector de los ladrones. Ella es una bruja
muy flaca y jorobada con la que los padres asustan a los ninos”. Luego otro que
continuadamente repite la palabra armacia como si cada vez refrescante la absor-
be de nuevo del pozo de sabiduria. Lo borra en un abrir y cerrar de ojos como y
todos aquellos que estipidamente se rien sin siquiera que ellos mismos sepan por
qué. “Como si hubieran visto una vaca en un drbol”, le brillé la imagen delante
los ojos la que apunté y guardé en su libreta en el bolsillo. Se rien sardénicamente
sin esconder los dientes podridos y encias de mal olor. Por fin, antes oye que ve a
aquel quien dice que un dia, algunos dias antes de Nochebuena en el campo de
batalla en Galicia, después de callarse la artilleria, en algtn sitio en la lejania se
escuché un tocadiscos y nadie sabia de donde y esto fue de alguna manera santo,
esas notas que se esparcen por los campos etc. Vibrante, sacaba una frase tras otra,
un dicho ordinario de los carreros recogido de los ayudantes de comerciantes
cuando los llevan directamente al burdel. Esa casa en ruinas, inmediatamente
al otro lado del crucifijo, es, sin embargo, un cuento muy interesante. Con esos
faroles rojos por los que te preguntas si alguien ha muerto y muertos en realidad
son todos esos que, aunque respiran, escupen y se tiran pedos, andan por la vida

94



MOST The Bridge 1-2 2023

gracias a la intuicién del ternero nacido con dos cabezas. El bosquejo de este
triste lugar podria hacerlo en tres movimientos bruscos. Hablando con justicia,
todo eso es klajnkarirt”, pero, sin embargo, nada muy diferente que en otras de
nuestras tristes provincias. Entonces, ;para qué gastar las palabras? Tan sélo hay
que respirar profundamente y lo menos dolorosamente posible pasar al lado de
esas fachadas de Potemkin detrds de las que algunas familias tratan a la manera
de un aficionado y poco convincente realizar un especticulo de vida civil como
si tan s6lo a algunos metros de esos salones de techos altos, no se encontraran los
inodoros campestres con corazones tallados en las puertas cuyo chirriar se escu-
cha hasta los pabellones.

oKk

Donde el Emperador todavia no estd lleno, pero lo estard — Vosicki eligié
una mesa en el rincén y se sentaron asi que los dos miran el vacio.

“Lo mds importante es gritar” lee Krleza. “Lindo. Lo podria aprovechar”, co-
menta tomando otra copa de vino.

Poco a poco se relaja quitindose la mdscara de marmol. Levanté la copa para
hacer el brindis por la colaboracién y empieza un nuevo tema.

“Sabe, Vosicki, miro hoy a través de esa vitrina suya nuestras vendedoras en el
mercado e igualmente como en la posicién del soldado despedazado en vacacio-
nes paradas bajo los troncos orinados y las copas de los drboles escondiéndose del
calor sofocante de agosto, podrian estar en alguna plaza antigua como si vender
pepinos fuera la cosa mds importante desde el comienzo del mundo, la tnica y
la més correcta manera de existir; verticales o curvas como los pilares barrocos, y
no puedo no pensar que, si fueran conscientes de su poder y si multiplicaran sus
tristezas y enfado, en un momento derrumbarian el mundo”.

“Linda imagen”, respondid, “a pesar de que usted no cree en ella completa-
mente. Sin embargo, estoy encantado. Algunos pueden dias y dias pensativos
mirar a través de la misma vitrina y después de todo decir: “va a llover. O: hace
calor. Me temo que tendrd que venir donde nosotros mds a menudo para enten-
der el cardcter de tal gente y de aquello que les mueve”.

¢El cardcter?” sonrie Krleza. El cardcter humano es el mismo por todos lados.
La gente tan sélo mira cémo llevar mds cosas a su cueva y velar sobre ello con el
miedo constante de quedarse sin ello. Ademds, gente como ésa, la conozco desde
mucho tiempo y demasiado bien. Toda mi vida, puedo decirlo. En general, espe-
cialmente ese tipo de gente estd inscrita en mi. Usted probablemente no lo sabe,
pero yo por decirlo asi soy de Varazdin. En mi, como tlceras crecen y se multi-

17 Kleinkariert (alemdn) — insignificante (N. de la T.).
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plican muchisimos topénimos del norte de Varazdin por los que regados perdian
el tiempo mis Krleza. Pues, usted me conoce y lo tiene claro que yo no soy un
aparecido, sino que vengo de ellos como cada uno viene de los suyos. Vengo de
los Krleza que se revolcaban en el lodo de Krapina, de los crepusculos sangrientos
de Krizovljani'® donde antes del amanecer se llenan los fuelles del 6rgano en las
iglesias, bajo cuyos manuales tocan los alargados dedos que, helo aqui, se prolon-
gan también en miy en mi pluma. Esos tonos se sientan y se asientan en mi de la
misma manera que en esos campos de Zagorje y por los techos ennegrecidos bajo
los cuales compulsivamente se acurrucan generaciones como si alguien pudiera
llevérselos, si tan s6lo por un momento ceden. Quizds usted piensa que hago
bromas, pero yo conozco muy bien este clima en Cakovec y San Urban'?. Mi
abuela Terezija Gori¢anc¢eva muri6 en Varazdin hace poco, en marzo de este afio,
a la edad de 85 anos. Nosotros los Kreleza somos bastardos. He oido que usted
se ha casado de nuevo y eso tiene que ser muy escandaloso. Pero ;qué significa
tener otra mujer especialmente si se toman en cuenta miles de afios alejados de
las luces de las estrellas que hasta ayer nos acompafaron hasta la casa? ;Imaginese
tan sélo esto, que una estrella brillara hace mil afos para que esas tales pudieran
discernir el camino hasta la pocilga, llevar la comida para los cerdos o derramar
excrementos en la cubeta? ;Y la gente se preocupa de lo que esos vecinos piensan?
iPor eso le puedo aqui tan ficilmente reconocer, eso no tiene ninguna relacién
con el vino, que el senor con el que usted estd sentado en esta honesta mesa de
los césares es ni mds ni menos que un bastardo! ;Salud!” levanta la copa y brinda.
“Nosotros los Krleza hace mucho tiempo que nos hemos quitado la oxidada jaula
de la monogamia. Y de todos lo demis brillos, esto hizo mi abuelo y homénimo
Friderik Fric Krleza, sombreado con el orgullo de bronce de la mencionada cepa
de Krizevljani, quien, un poco torpemente dio paso a la contraluz social. Si, Fric
Krleza, un organista ordinario de la regién de Varazdin, ;quién diria? A usted le
diré, Vosicki, porque nuestras cabezas estdn juntas en el cepo y por eso es claro
que es usted es un hombre de espiritu, que ese abuelo mio era un mujeriego par
exellence®. Tenia cinco hijos, haciendo infelices incluso dos distinguidas sefioritas
de las cuales la primera era ni mds ni menos que la verdadera sobrina del desta-
cado cura de KriZovljani y ya madre de tres hijos. A saber, antes de conocer a mi
abuelo Fric con lo que adicionalmente puso de mal humor a su tio cura y dio a
luz, sa quién, por amor de Dios?”, sonrié contento por su propia rima.
“No sé. ;A un hijo?”

'8 Krizovljani — un poblado en el condado de Varazdin (N. de la T.).
9 Sveti Urban — un poblado en el condado de Medimurje (N. de la T.)
20 Par exellence (francés) — en pleno sentido de esa palabra (N. de la T.).
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“Justamente a un hijo! ;Pero, no cualquier hijo! A un bastardo, mi Vosicki, a
un bastardo. Y este fue sin embargo mi propio padre. Miroslav Fric Krleza. Si, la
vida escribe todo tipo de cuentos, querido amice’’. Y nosotros que nos encontra-
mos bajo el ala de las Musas de Apolo, por lo menos nosotros los buenos, garan-
tizando que en la gastada mochila de la herencia tenemos a los mds locos. Asi que
tienen el honor de estar sentados con Miroslav Fric Krleza III., gran especulador
de la estirpe de Krizovljani”.

16

Koprivnica 1942

La Ruzi¢ encontré un momento para preguntar a Nemec si pudiera hablar con
él en breve sobre una cuestién privada y, puesto que su marido y dos dias después
de aquello con la otomana estaba decidido no conversar con él (llamé por teléfo-
no y dijo que estaba enfermo y estaba acostado en la cama), se fue sola a donde él.

Vino diez minutos antes y como la secretaria no estaba, aprovecho la ocasién
para entrar en seguida. Quedé sorprendida al encontrar al anteriormente gerente
de la tienda Rosenberg y ahora de Nemec en su oficina. La miraron de tal ma-
nera que le estaba claro que habia interrumpido una conversacién confidencial.
Estaba totalmente confundida. La verdad estaba de su parte, pero, sin embargo,
no pensaba que tendria que decirsela casi en su cara. Sabia cémo es él; jtodo lo
volverd a su favor, hasta mentird que no fue asi! De repente, todo le parecié vulgar y
repulsivo y de momento pudo comprender a su esposo. Nemec la habia recibido
aparentemente cordial, pero su sonrisa no pasé los limites de la cortesia. Que vea
que ha exagerado, aunque cien veces fuera el comisario del distrito. Y asi habia
rumores que lo iban a cambiar en la primera oportunidad. Después de un rato
Nemec le pidié al gerente que los dejara a solas. Cuando ve la libreta de apuntes
de Rosenberg y la nueva de Nemec, de nuevo tiene corrientes de incomodidad.
Por otra parte, jpor qué todo eso? Nadie niega lo que estd escrito en ellas.

Se sientan a la mesa; él en seguida toma la libreta en sus manos, sin el minimo
respeto. A ella le parece como si ella fuera la dltima lavandera. La pregunté por la
suma fria y mecdnicamente. Ella confirmé.

“Eso serd resuelto cuando su marido reciba el salario. Por lo menos a usted no
tengo que explicdrselo.”

“Sin embargo estd usted aqui...”

1 Amice (latin) — amigo (N. de la T.).
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La sorprendié y mientras ella tartamudea, continda: “Pensé que serfa mejor
comprobarlo.

“Sin embargo...” se rebelé la Ruzi¢, “el comportamiento del jefe es innecesario
y grosero, por no decir asqueroso.”

No se puede negar que el jefe cumplia sus drdenes de ya no dar a nadie el prés-
tamo de manera servil y sin tacto, alentado por ridiculos ingresos de campamento
donde habia cada vez menos gente por estar a punto de cerrar. Por eso no dejo a
Ruzi¢ que sacara el papel con la lista, sino que delante de todos le dijo nada de eso
antes de pagar las viejas deudas. Ella enloquecid, pero lo guardé para si.

“Deuda? Usted considera eso una deuda. Pues, quizds para alguien incivilizado
como es usted, que no entiende el trato en una sociedad educada y la manera de
comportarse en ella”, resoplé con desdén, “por eso libremente lo dirijo a la vieja
Europa donde es totalmente natural pagar una cuenta al final del mes.”

“Ya pasaron dos.”

“Ha omitido usted el punto, querido”, dio la respuesta tan naturalmente y se-
guro que todos los compradores empezaron a burlarse considerando eso también
como satisfaccién propia.

Nemec le reconoce que estaba obligado a advertir al jefe y que para todos es
incuestionable que ha pasado los limites del buen gusto.

“Considere esto resuelto. Pagard cuando le sea conveniente”, aparté la libreta
al lado.

Ella agradece sin dejar de decir que para alguien eso era una pequenez, pero
que de todas maneras tenia que aclararlo por las relaciones cercanas de negocios,
como por aquellas de amistad entre él y su esposo.

“Justo por nuestro respeto mutuo y desedndole todo lo mejor me tomaré la li-
bertad de indicarle algunas, dirfamos torpezas que he visto hojeando los libros de
negocio de Rosenberg, las cuales sin alguna razén podrian llevar hasta cuestiones
desagradables”, dice Nemec.

“sQué dice?” ella abre los ojos de par en par. “Todo ha sido pagado”, agité la
mano como si quisiera ahuyentar la libreta, como si fuera un caniche fuera de
lugar. “Nosotros a este judio no debemos ni un kreuzer”.

El comisario levanté la mano para tranquilizarla, pero también para interrum-
pirla.

“Se trata de cuestiones juridicas, de fallas hechas sin duda sin mal intencién.”

“No estoy segura de saber de qué estd hablando”, contestd, pero su estémago
se rebela por lo que supone.

“En el edificio auxiliar...”

<« 7 .7 7 »
Si, supongo que también se puede llamar asi.
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Su corazén empez6 a saltar, maldita arritmia con la que un tiempo no tuvo
problemas. Los latidos suben a su cuello como si fueran pequenos y pesados
cangrejos, de nuevo caen en los pulmones. Todas personas pueden ver como se le
hinchan, en el pasado sus poderosos senos; por todo eso no puede respirar y sabe
— ahora aparecerd el pdnico y no morird solamente si sale corriendo de la oficina.

“Pues, ese es nuestro galpén. Todo es regular, pregunta a Rosenberg”.

“No, eso estd muy mal de su parte”, la estd picando. “Ademds, y si se encon-
trara aqui, ¢l no es el encargado y autorizado para las cuestiones en relacién a la
regulacién de los contratos de compraventa.”

Ella empez6 a hablar en otro tono, como si se encontrara en una prueba del
coro.

“Tenemos los papeles de que todo estd en orden.”

Nemec la interrumpe, sigue siendo amble: “Me temo que ustedes pasaron por
alto. Sin quererlo, por supuesto. Porque, lo consulté un poco y es opinién in-
equivoca que ustedes no podian comprar el galpén de Rosenberg por una razén
ordinaria — él no tenia derecho a disponer de éL.”

La Ruzi¢ empez6 a respirar dificilmente, con una mano agarré fuertemente el
respaldar y la otra la agita delante a su cara.

“sQuiere un poco de agua?”

Ella negé con la cabeza.

“Todo estaba hecho antes de la promulgacién de ley...” — dijo al tranquilizarse
un poco.

El extendié las manos.

“Mire, usted dice que si, otros dicen que no. Segin la fecha quizds pudiera ser,
pero tiene que reconocer que eso ocurrié en una atmdsfera de cambios. Ademis,
alguien malicioso podria decir que la fecha puede ser falsa. Asi que, tomando en
cuenta una imagen mds amplia, ese galpén lo seguimos considerando de Rosen-
berg.”

“O sea, suyo.”

“También puede mirarlo asi.”

La Ruzi¢ hierve, pero sabe que estos tiempos buscan estrategas. Nemec es de
todas maneras ex, dicen todos. No tan sélo por los robos en los cuales es peor que los

Judios.
Kokok

El galpén, por supuesto, seguia siendo suyo. Ademds, el campamento ya no
existia y Ruzi¢ se quedd sin trabajo. Anda por las posadas hablando que se trata
del robo mds grande que se pueda imaginar. Al principio ella le decia que se calla-
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ra, pero después dejé de hacerlo. El lleg6 a ser la mascota de la ciudad, el nuevo
Gross, y ella comprende que podria vivir sin él. Se decia que enloquecié. Bueno,
se hablaban muchas cosas:

Nemec prepara la venganza, eso llegé de Sarajevo, veremos.

A Vosicki le interesa hacer unos negocios con Nemec. Fue al correo para z'nformarse,
querria traer algo de Leipzig.

sHan oido sobre los Wolf? Pues, de Vuk-Pavlovic, ese vagabundo. No es bueno decir,
pero mataron a Olgica Wolf en la calle en Zagreb en pleno dia y la otra se suicidé
cuando Gestapo vino por ella.

;Es verdad que le dispararon a Raizner?

Ya ves que pasé también con los Ozegovié. Mita murid de ataque cardiaco, y
Dusan termind en

Danica®. Al Parlamento lo disolvieron a causa del Memorindum que firmaron
los parlamentarios en contra de la decision de Paveli¢ de que se dé Dalmacia a los
italianos, a esos “come ranas”.

Traduccidn: Zeljka Lovrenci¢

2 Danica — En la Segunda Guerra Mundial campo de concentracién (N. de la T.).
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MARKO GREGUR s LOS POSTIGOS (SALAPORTE)

- Extractos de la novela -

Mira afuera, embebido de azul, del calor del sol y los sonidos; hay pocas cosas
mds bonitas que la vista de esta ventana durante semejante dia y si cierras los
ojos en la espalda puedes sentir el calor del costado del barco. Ahora seria bonito
y sentarse en él, pero sabe coémo lo mirarian. No era partidario de los excesos, a
veces lamentaba no ser como Mili Fructifero; miralo, como pasa, estd tan atrasa-
do que puede cosquillearse a si mismo, tan loco que puede decir lo que quiere, y
seguir teniendo aqui una buena vida. No hablaba mucho ni nadie le preguntaba
mucho, asi que quizds por eso su decir era mezzo matto’, se dirfa, medio loco. Si,
el exceso llegé a ser el centro del gesto aritistico ideoldgicamente no articulado como
dijo Suvakovi¢?; condimentando y diseiiando, asiadiéndolo el especto critico y las con-
notaciones politicas, se transformd en una provocacion consciente y una destruccion
del arte modernista. Naturalmente, Mili claramente se quedé en el nivel primario
de una generalmente inconsciente provocacién que le daba el papel de bohemio
isleno, o sea, del tonto, porque sobre el arte ni siquiera pensaba, pero habia que
vivir y ser. La obra como el objeto hecho en vanguardia ha perdido el significado y
el experimento e investigacion recibieron el lugar central, copié del Glosario del arte
contempordneo. La gente como Mili tenia aquella locura que era necesaria para ser
artista, hoy mds que antes. Un gran sufrimiento y tribulacién que le daba sentido
hasta en caso de que no lo sabia o no podia explicarlo. Mili podria haber llegado
a ser artista, si se le hubiera llevado a eso. Realizarse, por ejemplo, en el autoerotismo.
Si le digo que se masturbe delante al piiblico como hace cincuenta anos lo hacia Vito
Acconci, Mili lo haria. Sin embargo, se aleja de esos pensamientos porque eso no
serfa arte, sino persuadir al estipido a la tonterfa. Pero, si:

Enloquecer, perder todas las normas y consideraciones. [Enloquecer!

Aleja el cuaderno al lado y sintiendo que ha merecido permitirse un pequeno
placer, enciende el tabaco.

! Mezzo matto (italiano) — medio loco (N. de la T.).

2 Misko Suvakovi¢ (1954) — esteticista de arte serbio (N. de la T.).
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En la terraza del Maestral almuerzan los ingleses. Es raro como ellos siempre
los envidiaron un poco a los anfitriones en la isla su manera afable de ser y él
siempre quiso ser como ellos. Disfrutar en ese desayuno multicolor, el jugo de
naranja amarillo en vez de las innumerables tazas de café que hasta el mediodia
molfa y mascaba entre los dientes como un cascajo. Luego volver a casa. Llevar
una vida interesante en Londres o en Bristol, ir a los conciertos y exposiciones, de
repente encontrarse con un grafito de Banksy. En vez de eso, aqui exactamente
sabias donde y cuando podias encontrar a alguien, y, todavia peor — todos sabian
dénde encontrarte. Ya no habia barco donde esconderte. En esta isla de tan sélo
dos y medio kilémetros cuadrados.

Del otro lado de la estrecha bahia se ve el lugar de recreo de Sloga’ y Pozega que
parece que quisiera suicidarse hundiéndose. El de Sloga, sin embargo, con la casa
semi escondida con drboles coniferos y cimentos de hormigén adosados en los
cuales cada verano estdn puestas las carpas, siempre lo atrafa. Igual como ahora
mira a los ingleses en un hotel de piedra que hace tiempo fue una escuela pri-
maria, hace mucho en el pasado con Tonko y Frane iban a ver las familias en ese
campamento que pertenecia a la fébrica de calzado de Koprivnica. Tendria ocho-
nueve anos cuando a finales de los afios ochenta y los comienzos de los noventa,
todas las noches resonaba la musica en vivo, cafan los bolos de la bolera colgante
y las botellas marrones de cerveza Podravka, y los papas con los ninos, bronceados
y alegres, se iban al pueblo. Muy tarde en la noche a través de la bahia se extendia
estridente la cancién Mi querida Podravina. Todo era muy vivo y parecia migico
—y laislay toda esa gente que tenia que tener una vida interesante. Esos nifnos de
Koprivnica corrian por la plaza y se metfan en sus barcos por lo que cada noche
uno de los tres venia antes a ocuparlo. Se enternece al pensar en las nifias a las que
hubieran permitido entrar y recostarse en el costado caliente del barco o sentarse
encima, igual como de sus conversaciones en las cuales competian comentando
en donde se vive mejor. Alababa la isla sin permitir que lo venzan, pero en la
noche en la cama imaginaba a Koprivnica que le parecia maravillosa e imaginaba
como serfa de bonito subir a bordo con una de esas ninas e irse a esa ciudad.
Preferfa a Tihana por la que empez6 a ir a banarse frente el campamento, aunque
all4d hubiera muchisimos erizos. Interesante, esos nifios también los envidiaban
mientras trataba de mostrarles la isla lo mds interesante y mistica posible, contan-
do cuentos terribles sobre naufragios, piratas y Faust Vran¢i¢* del cual en realidad
no sabian mucho, pero era suficiente decir que inventé el paracaidas y que estd
sepultado en la iglesia, aqui mismo detrds de nuestras espaldas. Se podia vérselo si

3 Sloga (Concordia) — fébrica de calzado de Koprivnica (N. de la T.).
*  Faust Vranci¢ (1551-1617) — lingiista, sacerdote e inventor croata (N. de la T.).
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tan s6lo se levantara la ldpida de piedra y ganardn la atencién. Pero, él también les
envidiaba a ellos y sentia tristeza y vacio cuando la tltima ronda de trabajadores
y sus hijos se iban y ya no habia necesidad de cuidar el barco.

Luego vino la guerra y el campamento quedé vacio, como toda la isla. Cada
verano iba alld a ver si quizds alguien habia venido, por lo menos algunas familias
que revivieran todo, pero esos veranos ya nunca se han repetido.

Detrés de ellos, hacia la bahia, se encuentran las nuevas y lindas villas de piedra
que hicieron los franceses, con piscina, lavanda y postigos color violeta, aunque
se sabe que todos las tienen verdes.

De nuevo toma el cuaderno de apuntes, ahora estd mds animado, esto podria
ser, y apunta: repintar los postigos de aquella mierda francesa en verde y brevemente
en sus pensamientos empieza a desarrollar una idea, prendiendo otro cigarrillo.

Opye la voz de Kate Kapularica. Con tres capas de luto estd sentada cerca del
pozo en la calle, un poco alejada de la tienda. Vende tomates, higos, ajo y cebolla,
y ademds de eso, varios tipos de aguardiente. No se puede oir que dice por el
chirriar de las ruedas sobre el cascajo que se extiende desde la bahia sobre la calle
pavimentada porque aqui siempre algo se construye y reconstruye lo que aumen-
ta la impresién permanente de lo inconcluso. Es el Primavista de la tienda a quien
saluda; va con su carreta en cuatro llantas siempre medio vacias. Serd que viene
aquel buque de las diez y media; va por mercancia. Mira el reloj, son exactamen-
te las diez y media, y si escucha un poco mds, ya se oye el ruido del viejo barco
Tijat, casi de setenta anos, que zarpé de Zlarin y ya pronto llegard. No tiene que
ni mirar, lo ve todo: el buque blanco que se acerca al muelle, el humo negro que
crénicamente se retuerce hacia el cielo, el amarre a la columna y el chirriar cuando
el barco se amarra para que no sé aleje. Alguno de los trabajadores temporales de
Tisak > espera los periddicos que de nuevo no han llegado con el buque matutino
y los compradores esperan y cuidan el quiosco abierto. Delante de aquel otro,
con la inscripcién descolorida Jadrolinija® estin paradas algunas personas; miran
el buque y luego el reloj como si Castrato no se da cuenta que el buque estd aqui.
Por fin, vende el tltimo boleto, cierra la ventanilla, pone sobre ella un cartén
roto con la misma inscripcién Jadrolinija y sale del quiosco como si fuera un go-
bernador de orden de navegacién, alto como un ciprés y flaco, con una camiseta
sudorosa pegada a las costillas, tensa solamente en el estémago, redondo como
si en él se escondieran los pesados pechos nonatos porque a tltimo momento
hubo un cambio. Su voz lo revela; el alcance cristalino de soprano y Yerko se sor-
prendié al oir el apodo que llevaba desde que era adulto porque era el apodo mds

> Tisak (Imprenta) — el distribuidor croata de periédicos y tabaco (N. de la T.).

¢ Jadrolinija — la compaiia croata de buques, fundada en el 1947 (N. de [a T.).
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inteligente en la isla. Castrati, los muchachos de escrotos cortados con los cuales
hace trescientos anos Népoles abastecia Europa para cantar las voces femeninas.
Las viejas iban a misa como si fueran a un concierto tan sélo para escucharlo y
iqué alegria era la Pasién! Por fin, helo aqui, agita la mano mostrando que todo
va bien y se rie de tal modo que le puedes creer que llegards a tiempo para subir
al buque. Algunos jévenes extranjeros y extranjeras con mochilas y toallas alre-
dedor del cuello en Mareta ripidamente beben el café y aguardiente de hierbas,
se apresuran hacia el muelle, se preparan para banarse en Vodice, lugar turistico.
Junto a la pared estd parada Carolina de Mistral que espera el pan y huevos case-
ros de Zlarin. Primavista con sus venerable, viejo carro de treinta afios tira hacia
el mismo borde porque no tiene tiempo. Aqui también estdn los polacos que se
hicieron un pequeno restaurante cerca del correo...

Papd también estd alld, como si se tratara sélo de un dia mds; estd parado a mi
lado y espera recibir el saco con el correo. Baja la estrecha escala de madera y los
turistas se precipitan a entrar, los del barco a salir. Alguno de la tripulacién mal-
dice a aquellos de abajo para que esperen, qué diablo estipido los agarrd, del cos-
tado del buque sacan los comestibles y los periddicos. A alguien le ha llegado un
motor; a otro una silla de playa. Con los bienes, de mano en mano pasan billetes
de bajo valor; eso es lo minimo que se puede hacer. Una sefiora sin aliento agita la
mano para que el buque la espere como si se preparara a escapar... Una confusion
total, como si te encontraras en el puerto de Ténger o Shanghai. Gritos, mensajes
y saludos. Aunque todavia es relativamente temprano, algunos nifios se agarran
de la proa del buque y esperan que zarpe y los arrastre unos diez metros cuanto
logran aguantar los mds fuertes. La tripulacién lo sabe y en cuanto se levanta la
cuerda del buque uno de sus miembros se inclina por la valla amenazdndolos para
que se suelten o tendrdn muchos problemas cuando regrese de Vodice. Los nifios
se rien de €l y luego agitan las manos cuando el barco empieza a girar y el hombre
les muestra el dedo indice o también agita la mano; hace tiempo ¢l también se
agarraba de la proa.

Sialgo le hacia falta, era la llegada de 77jat, llamado asi por el nombre de la isla
que se encuentra después de Prvi¢, o sea dos buques que en su infancia se llama-
ban Obrid'y Valjevo, por las ciudades de Macedonia o sea Serbia.

Algo sobre Tijat, piensa, pero no lo apunta.

Mira a su padre en el pantalén color azul oscuro y la camisa azul clara de los
Correos. Le parece que lo recuerda tan sélo en esa ropa. Sin embargo, no parece
que llevara uniforme. En sus pies unas zapatillas blancas, gastadas, su camisa desa-
brochada a medias y del bolsillo en el pecho se le asomaba la cajetilla de stosz”. Todo

7 Stosa — en la época de Yugoslavia asi se les decia a los cigarrillos Filter 160 (N. de la T.).
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igual; como si nada hubiera ocurrido. Tan s6lo esta manana sus paradas son mds
breves y algo mds silenciosas, sin risa. El maquinista del barco que apresuradamente
se fue a fumar un cigarrillo, fue el primero que a través de la valla del barco le ofre-
ci6 la mano y papd casi imperceptiblemente asintié. A través de la cubierta pasan
cajas de cerveza, sacos de harina, jugos, aceite. Luego todo se calma; varias personas
hasta se persignan porque por la cubierta pasa un atatd pintado de marrén. Papd
se acerca y lo acepta; varias personas le ofrecen ayuda. Lo bajan sobre el carrito
del correo y papd empieza a tirarlo hacia la plaza. La gente se para cuando él pasa
a su lado, se alejan como para dejarlo pasar, se quitan los sombreros de paja y las
gorras, los colocan sobre el pecho e inclinan las cabezas; algunos se persignan, otros
bendicen haciendo enfiticamente la senal de la cruz en el aire porque se trata de un
ataid. Se sabe y de quién es y seria irrespetuoso dejarlo pasar asi no mds. Papd de
vez en cuando levanta la cabeza y asiente sin mirar a nadie. Lo acompanan con la
mirada hasta el correo sin saber exactamente por qué la tristeza le rompe el pecho y
los dedos con los que por un instante mantiene los pdrpados cerrados.

El sol ya estd muy alto cuando sale. La luz se ensartaba en la calle estrecha que
lleva desde el centro hacia el Jaz. Aqui un brazo, o sea, el borde ancho y de cemen-
to del puerto junto al que estd el campo de bochas escondido entre los olorosos
tamarindos, se separa hacia el otro lado de la bahia, hacia Donja banda?, las villas
francesas y campamentos Pozega y Sloga y el camino, un poco mds ancho (por
el que salvo Tomo Vinkovi¢ con el remolque que recoge la basura y el motor con
el que el austriaco Kurt de ciento cincuenta kilos sube al cerro si lo empujan, no
pasa ningtin vehiculo de motor), contintia hacia Sepurina, subiendo quizds qui-
nientos pasos antes de empezar a bajar a otra aldea vecina de la isla. Entre los dos
lugares, que en la mayor parte del afo juntos no tienen ni doscientas almas, estd
clara la linea de demarcacién, justo en el sitio en el que la carretera entra en una
corta horizontal que vale en vida, y también en la muerte.

Segln una teorfa, ocurren enfrentamientos en los lugares donde se tocan los
circulos de civilizacién, pero qué es eso comparado con el patriotismo que va
hasta alld donde llega la mirada, aqui donde las torres de las iglesias estdn tan
cerca que podrian cruzarse y la vista desde uno llegaria al centro del otro lugar,
igual que el repique de las campanas. Asi que tan sélo la guerra, aquella Grande,
logré traer paz — cuando sacaron tres campanas de Lusani y las fundieron para los
cafones. Yerko a veces con nostalgia recordaba una cancién burlona relacionada
con la época anterior a la que en su pueblo habia levantado el campanario: “Oh,

8

Donja banda — la parte inferior (N. de la T.).
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Lusani, tanto bella’, pero sin campanario; tienen tan sélo un nudo de cuerda que
les sale debajo del culo.”

Si; se sabe dénde es quién y dénde estd el sitio de cada uno; cada pueblo tiene
sus argumentos. Si Prvi¢ Luka era el primero, Sepurina era mds bonito; si la casa
de verano de Faust Vrandi¢ estaba en Sepurina, fue sepultado en la iglesia de
Lusani. No estd bien casarse en otra aldea. Ni vivir ni morir en ella. Los islefios
hace mucho tiempo decidieron que no quieren estar juntos y por el nuevo, el
autor de la Machinae novae no terminara alld donde no es su lugar.

Escucha; la plaza y la calle estdn vacias. Tan sélo se oye una barca de pesca; serd
que alguien ha esperado un poco més tiempo donde el médico, en la ciudad o la
empresa de electricidad, y las gaviotas que vuelan alrededor de ella sintiendo el
olor a pescado frito a su lado. Sale manteniéndose en la débil sombra que se pega
a las casas yendo hacia el Jaz, sin mirar hacia el monumento, el muelle o el correo.
Kapularica estd cerca del pozo, pero dormita como si para ella fuera mucho el
esfuerzo de retirarse a casa durante unas cuantas horas, ;por qué y para quién?;
vivia con miedo que no la iban a encontrar muerta por mucho tiempo, y aqui es-
taba segura y paséal lado de ella imperceptiblemente. La pregunta es si la habrian
reconocido, pero es una de esas a las cuales la mente en esas cosas — el emparejar
de decenios y los pequenos dramas familiares — funciona preciso y de manera de
Fausto. Esa de la vida de una cortesana podria tejer una biografia para el orgullo
de toda familia. No era buena, pero era una mujer devota sin nadie y mds que
todo queria tener un funeral bonito. Le gustaba hablar bien de la gente, como si
esto le diera un placer especial. Puede ser que asi deline6 su propia hagiografia y
la gente después de tu muerte mds ficilmente hablard bien de ti si durante la vida
los has elevado a los cielos. En seguida empezaria con los cuentos sobre la madre
de él; qué pasa con ella, cudndo y dénde.

Helo, esto es justamente lo que le decia Vania — la anciana duerme, pero y
asi logra despertar en ¢él tales pensamientos. Consigue molestarle tan sélo con
su presencia, bajo esa adelfa cerca del pozo; pasé las dltimas tres décadas desde
cuando habia fallecido su hijo, como si no tuviera nada mds que hacer. Y asi es.
Y no lo sabe sélo ella; él también lo sabe muy bien. La mayoria de gente no tiene
nada que hacer en la isla salvo experimentar con drogas ligeras y alcohol si eres
joven o con la chismorreria si eres viejo como ella. Agacha la cabeza y sigue, un
par de casas mds y la calle acaba. Ya estd en Jaz, algunos barcos de pesca estdn
en el dique mds olvidados que en proceso de reparacién; huele a pintura seca y
herrumbre. Hay hierro viejo igual que antes, o mds. En la pared todavia se ve
una inscripcién destefiida, color rojo oscuro, hecha en brocha gorda: “Viva la

?  Tanto bella (italiano) — tan bello (N. de la T.).
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revolucién!” Alguien puso una “t” entre paréntesis y arriba agregé “islena” lo que
resulté bien.

“Viva la evolucién islefia!”

Eso le gust6; tenfa potencial igual que la caja de cerveza puesta boca abajo
cuya funcidn, eso se veia en las letras rojas y blancas descoloridas, ya por mucho
tiempo era temporal.

sLas cajas vacias, puestas al revés frente de la tienda, como imagen de extincion de
la isla?

Repite esa imagen para memorizarla y apuntarla al regreso.

Pero, asi es en la isla — las edades de la vida formadas por la espera hibernal del
climax. Quizds es injusto, pero ese pensamiento perfectamente cuadra al molde
rigido de sus ideas sobre el lugar e isla natal: continta temporalidad o duracién
temporal.

A los turistas les gusta ese estado de inmutabilidad, de preservacién. El susurro
del mar, el cielo estrellado y el vino caro y caliente. Hasta el girar de los ojos si les
piden un poco de hielo. Como si les faltara alguien para tratarlos como una mierda,
y aqui somos campeones de ese tipo de masoquismo. Les fue cémico como cuando
algunos italianos pidieron la cerveza Radler que en la cafeteria de PoZega no habia
y el camarero se burlé diciendo: “;Qué pasa, vamos a tomar cocteles?” Les llena
un sentido de lo exético cuando por décima vez piden agua y el camarero la toma
de la mesa vecina. ;Y el odio hacia los turistas de los yates que piden calamares en
vez de cinco kilos de pescado blanco! Su risa borracha cuando alguien después de
dos-tres botellas de vino tinto casero trata de traducirles la groseria relacionada
con el perro que hace sexo con la madre o lo que exactamente significa cuando se
mencionan los genitales de la madre, sin verbo, sin nada; una groseria tan jugosa
en seco.

Huéspedes. Una vez mir§ el significado etimoldgico de la palabra. Pensé hacer
algo con eso, pero en Zagreb eso no tenia sentido. La palabra gost'® proviene del
proto—eslavo y eslavo antiguo. En ruso es gost, en checo host. Pero, ghostis signi-
fica también extranjero, del latin hostis. Un poco de modificaciones semdnticas
y ya tenemos enemigo. No se sorprendid. En griego es xénos, extranjero, y helo.
;De qué vive el hombre? De xenofobia. En la genética todo estd escrito; signifi-
cados puede cambiar, pero nuestro hombre sabe quién es en realidad esa gente
que sigue viniendo a pesar de todo. Cuando era pequefio, el tio Ive en una fiesta
dedicada a Nuestra Sefiora de los Angeles, cuando los liaron con unos viejos eper-
lanos, dijo que podrian cagarse en sus cabezas y ellos de todas maneras vendrian.

Sin embargo, hay tanto amor en el sintagma nuestro hombre porque nosotros

10 Gost (croata) — huésped (N. de la T.).
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mismos somos ese nuestro hombre y nada mds; somos nosotros entre los demds,
en la identidad colectiva. Nuestro hombre en realidad raras veces no quiere al
nuestro hombre. ;Y, quién es ese? Por ejemplo, en la ruta Perkovi¢-Knin, y lo
mismo en Zagreb, nuestro hombre orina en el bafio del tren, alld fuma en paz su
cigarrillo y tira la colilla en la taza de inodoro sin tirar el agua. Al diablo los bon-
tones! Eso es nuestro hombre. Ademds opinan de todo, pero no logran aprender
como lavarse las manos.

Y ahora algunos se acercan. Se les oye desde lejos y por su acento se sabe que
son de Sloga. Los ve apenas se empieza a subir el cerro. Uno tiene la camiseta
color ocre con la imagen de Jests e inscripcién ;Puede alguien quererte mds? La
escena, mds clara de todas, una de las raras en la vida que con su repeticién no ha
perdido su fuerza; su madre cada noche viene a desearle las buenas noches. Joven
y al parecer sana Magdalena lo besa en la mejilla y al final susurra: {"Recuérdalo,
nunca nadie te va a querer mds que yo!” Le crefa como le crefa todo hasta eso de
que era sana hasta cuando se interné primero en el hospital de Sibenik y luego el
de Zagreb y por fin en casa, en la misma pieza y la misma cama en la cual ahora
estd tendida muerta Vera. Los escucha como se rien al alejarse; estdn borrachos,
aquel con la imagen de Jests canta canciones de Nick Cave, él piensa lo suyo y
estd cada vez mds seguro que Vera se encuentra en la cama y no en la morgue o
en su casa. Se apresura, pero todo lo presiona y el sudor le cae por la columna y
en los ojos. Sin embargo, sigue adelante sin parar, enojado con su padre y con el
pensamiento que en realidad ya no tiene a nadie, solamente a esa Unica persona
que hasta la muerte lo puede querer por lo menos como la madre: a su padre. Al
que maldice subiendo a su propio Calvario.

Por fin llega hacia la cima. El cementerio estd rodeado con una cerca de hormi-
gén, pero la carretera se encuentra mds en alto, asi que no tiene que pasar la alta
puerta de hierro para ver los monumentos que brillan bajo el sol. No habia estado
aqui hace muchos afios, pero su mirada cae como imanada en la parte inferior a
la derecha, hacia la tumba que habia visitado desde su nacimiento frecuentemente
con la abuela Manda a poner flores y velas. Era la tumba de su abuelo que durante
la guerra estuvo en el campamento de refugiados El Shatt en Egipto, organizado
por los britdnicos. La abuela decia que a su regreso ya no era el mismo, que lo
mat6 el desierto. Todo el tiempo repetia los mismos cuentos: como jugaba ajedrez
con el gran Ranko Marinkovi¢'!, como se bafiaba en el Canal de Suez observando
los buques de guerra que pasaban... Alld le pasé algo que no podia evitar, pero
tampoco hablar de ello. Brujerias africanas, murmuraba a veces la abuela. Algo

1" Ranko Marinkovi¢ (1913-2001) — escritor y académico croata (N. de la T).
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parecido a alegria se le esbozaba en la cara cuando hablaba sobre el teatro infantil
que existia en el campamento. Hacfa todo lo necesario — desde la escenografia pro-
visional hasta la organizacién de los trajes junto con los demds, porque los ninos
apenas si tenian su propia ropa. Las toallas fueron remodeladas en falditas, viejos
pantalones militares y mantas se transformaban en botas emboladas, de las cuerdas
de las carpas las mujeres del Campamento II tejian medias. Esos eran espectdculos.

Luego, si le preguntaban de quien habia heredado la linea artistica, con orgullo
contestaba: del abuelo.

Estos cuentos de la abuela estaban firmemente inscritos en él. Todos, no sola-
mente esos. Como aquel que el abuelo en su juventud era més alto que la torre de
la iglesia, asi que era claro que con sus cuatro metros de altura ya como un nino
fue demasiado grande para la cuna.

“Por eso los suyos, que en paz descansen, compraron un viejo barco de pesca,
lo pintaron y lo pusieron en su pieza. Esa habitacién era muy pequena y la proa
salia por la ventana como si zarpara a la luz de la luna”, le contaba la abuela antes
de dormir, asi que a menudo sofaba las estrellas y luz de la luna que acariciaban
la cara de abuelo “por lo que hasta como una persona adulta estornudaba mucho.
Pero...”, la abuela significativamente levanté el dedo, “para las olas era fécil mecer
ese barco, pero a su madre no le era ficil cuando tenia que mecerlo a él porque
ella era pequena, ya te lo he dicho, asi que papd todas las noches por las escaleras
llevaba dos vacas y ponia cada una de un lado de la cama. Ellas iban adelante-
atrds meciéndolo hasta que se durmiera y luego bajaban lo mis silenciosamente
posible. “Cuando crecié un poco y le dijo que en la isla no hubo vacas, en seguida
se corrigié y dijo: “{No las hay, y eso justo por tu abuelo! Puesto que con él se
habian precalificado, después todas encontraron trabajo en el jardin infantil de
la ciudad.”

“Y yo, scémo fui yo cuando naci?”

“Oo000, asi de grande”, la abuela junt6 las manos. “Mds que todo te gustaba
dormir en la caja para los zapatos. Asi que una vez casi te quedaste en Borovo'?.
Tu padre compré algunos zapatos de punta larga, pero lo apretaban y fue a cam-
biarlos. También te llevé a ti a la tienda. Era mediodia y tu madre te acostd.
Estuviste tres dias en el almacén.”

Los cuentos son el valor mds grande de la isla. De la vida en general. Casi como
signo ve un pérrafo del libro £/ jardin de vidrio de Tatiana Tibuleac que lee y
copia un poco antes de que le avisen de la muerte y el funeral, en el que ve a los
islenos como sentados, conversan:

2 Borovo — en el municipio de Borovo se encuentra la fabrica croata para la produccién de calzado y

productos de goma (N. de la T.).
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Hay en el mundo gente que no puede vivir sin cuentos.

Macola era asi. Abuela era asi. Quizds y Tonko también.

Para ellos, esa gente, siempre bonita y con frecuencia loca, la vida tiene que ser un
cuento.

Macola era asi. Quizds Tonko también.

Porque, tan sélo aht, entre las costillas suaves y mdgicas de ella...

Macola de las costillas hizo el cuento y al hombre. A veces y Tonko.

... ellos se reconcilian con el mal y el dolor, con enfermedades y con traiciones, por-
que saben.

Tonko era.... Tonko es asi.

Saben que el cuento nunca deja las cosas irresolutas. El cuento — hasta aquel mds
corto, hasta aquel mds triste, siempre cuida de que exista la justicia.

En eso Yerko pensaba mds que todo. De la justicia de aquellos que cuentan.
Porque, al cuento no le interesa que exista la justicia, parece. Precisamente lo con-
trario; siempre es al menos un poco injusto si es real — si no, ella no permite otro
narrador. Y ella no puede ser omnisapiente; ni exacta ni justa. Contar significa
tan s6lo expresar el propio punto de vista de la justicia. Quizds ni eso.

Traduccién: Zeljka Lovrencié
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MARKO GREGUR = BLINDS

~ an excerpt from the novel ~

Someone put lavender on the kitchen table, whose smell was too strong for
him. He took a nap, even drank a little, and then, now relaxed and indifferent,
headed for the Poles’ after the three beers he bought and then drank at Sloga’s
place. The Poles didn’t know him, and he reckoned that the locals didnt go there,
to the Poles, and that they hung out at the Two Wells or the Ace across the street
from the store. Two couples were discussing politics in German at a table under
a mulberry tree, he could connect the dots as much as his knowledge of the Ger-
man language allowed, and besides, the word ‘immigrant’ sounded the same in
any language. A never-ending topic these days, he thought. Discussions about the
welfare state, the question of how many immigrants a country can accept, state
subsidies, and cheap labour that might be at a cost to our guest workers there, who
unanimously agree that Germany is no longer the country it once was, much like the
way it hadnt been before they arrived. Jerko also thought of moving up north.
One of his colleagues went to Berchtesgaden, a touristy place that lives off the fact
that Hitler spent his summers there and had a house in Obersalzberg. His friend
will work in horticulture there, but he’s a master at it, and what does Jerko know?
They must have plenty of political science majors without any experience. In the
meantime, Marin, that’s his friend’s name, will be getting two thousand and eight
hundred plus under-the-table cash payments; his uncle is the manager of a hotel
there. If only he knew the language a bit better, Marin told him, he could easily
get him a job at the reception. This way, he could only work in Reinigungs or the
business of cleaning, and maintenance or as a handyman, and he’s not up for any
of these. Maybe he just didn’t have enough courage, as Vanja had told him on one
of those nights when truth would gurgle from the bottle. He stopped listening to
the two German couples; the immigrants won't ever come here.

He overheard a discussion coming from the other side of the square, from
Maestral it appeared, a discussion which is had at the bottom of the conver-
sationalists’ glasses about whether the Earth is round. He found it difficult to
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believe what topics grabbed the headlines, something that this particular one
managed to do persistently these days. One of them says that he doesn’t know
whether the Earth is round, to which one of his friends reacts by telling him that
he’s got all the symptoms of an idiot, which he must have gotten infected with
from those altar-licking zealots, to which a female voice, that of his girlfriend or
wife it seems, reacts by reproachfully repeating his name several times Marko,
Marko, but he won't shut up, ready to tear the night and sky apart. The other guy
remains calm, he’s one of those characters who always, or most often, maintains
their composure, and adds fuel to the fire with their calmness. He says a//5 fine,
whoever gets the least angry wins the debate, adding casually that irs Matos, which
sets the other one off; it’s probably the fact that it’s a direct quote because you'll
always turn out to be a jerk when you start refuting and questioning a quote in a
pub. Then he asks whether he knows that Galileo was a Catholic who wanted to
be ordained, adding that everything should be put into context, and that partial
interests shouldn’t be forgotten about, at which the other snaps, stating that the
Church has only one interest and one alone — money. The Calmy says that his ig-
norance has nothing to do with the Church, to which Marko replies irritably that
it really does — Jerko couldn’t stop listening in on their conversation. He orders
another beer, because this, all of a sudden, is turning out to be a good evening.
He wondered how he himself knew that the Farth was round, and realised that
he had no idea. Galileo crossed his mind just before the two mentioned him, but
that was all he had. If he and the guy from Maestral were the last two men alive in
the world, he wouldn’t know how to prove that the Earth is round. He who’s read
a thousand books. Mostly books from other fields, but still. That thought got
him upset. He realises that the way he experiences knowledge, reason, scientific
logic, everything that separates him from someone who claims that the Earth is
flat (someone, that is, who doesn’t know that it is round or that he doesn’t know
how to prove it, what a cunning provocateur), that this very experience has noth-
ing to do with him, that in no way does he contribute to this knowledge, and
only believes in science and people who managed to convince other people who
could actually get it, but nothing more than that. In fact, this is similar to one’s
faith in God.

In discussing the provisions of faith with unbelievers, you ought not to look for ar-
guments in favour of faith, because that would diminish the sublimity of faith, whose
truth exceeds the capacity not only of human, but also of angelic reason. Thank you,
St. Thomas Aquinas.

But he wouldn’t tell them that if he was sitting with them over there in Maes-
tral, not yet anyway. Perhaps after a few more drinks when he starts peacocking
about.



MOST The Bridge 1-2 2023

Don’t talk about things you have no idea about. He'd think this right before
dawn, when awareness of one’s own knowledge and the other’s ignorance starts
to burgeon.

The thought now crosses his mind that he doesn’t actually know that the Earth
is round, but rather believes it, and so this flaz-earther guy, who also doesn't actu-
ally know that the Earth is flat, might actually be more logical than him, he just
can’t prove it. He can’t convince his friend sitting across the table that he doesnt
know that the Earth is round, only that he thinks he knows. He remembered his
mother, what she used to tell him, gently, cupping his chin with three fingers:
you're overthinking it or you're overanalysing it. He took out his mobile phone and
googled Galileo Galilei. Reassuring himself that he’ll remember it all, he’s reading
and trying to decipher a sentence from Wikipedia: I# is popularly believed that
these began by watching the swings of the bronze chandelier in the cathedral of Pisa,
using his pulse as a timer. Galileo claimed that a simple pendulum is isochronous, i.e.
that its swings always take the same amount of time, independently of the amplitude.

He’s read it several times, and it’s all starting to get on his nerves, the island and
the Poles and that jerk who pretends to be calm while saying you don’t know and
you don’t know that you don’t know, you know? Glasses clink, the other guy must be
getting up from the table, but Jerko can't see them from the greenery surround-
ing the terrace. Lets go, he says, but the Calmy continues, not tearing the sky,
but slowly squeezing it: “The four quadrants of knowledge, my dear. You know
and you know that you know; you know and you don’t know that you know;
you don’t know and you know that you don’t know; and you don’t know and you
don’t know that you don’t know.” It all goes quiet now, and then he picks up on
a song by Miso Kova¢ coming very faintly from Mareta. He couldn’t stand Miso
Kova¢, ever, but now that doesn’t seem to bother him that much. In fact, it has
made pointless the entire discussion. We'll all die anyway, and what matters is not
whether the World is spinning, but whether we are spinning in it.

He only came down after everyone had left. He’s sitting at the table chewing
on some dry-cured salami and cheese whose edges have already dried and hard-
ened, and then he hurries upstairs to get dressed, taking his cup of coffee with
him. Now that someone had died, he didnt even touch the orange juice left on
the table in the morning. He laughs at this, thinking to himself that he isn’t that
different from them after all. The juice hasn’t even been opened, so it can be re-
turned to Primavista at the shop.

Sometimes he could talk for hours about something, even understand a thing
or two, although he always felt that his knowledge and understanding were
somehow partial, and that if you were to take out a piece and insert something
completely different, some cosmic law or the fertilisation of bees, hed neither
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gain nor lose anything. A pile of ideas and efforts that would sooner or later
appear to be nothing but imitations to him, futile attempts at finding the right
thing by trial and error, jumping from form to form, from medium to medium.
He was standing in front of the mirror, the rays of light fell in a familiar way,
smells and memories were flying in, and he could understand something, it was
completely clear to him, he could flatter himself that he knew the number of
Russians who fled to Poland after the Russian Revolution, the fact that 1% of
Finns died in the Civil War of 1918, or that he could explain what Nansen or the
League of Nations Passports were; but, he was the same. As soon as he arrived,
his senses began to take in the island as if he had never left. He understands art,
they understand life.

He gets bogged down in these thoughts when the stench of faeces pouring into
the sea reaches his nostrils.

He went downstairs, took a bottle of double-distilled herbal brandy from
the table and reached for a glass, but they've all been used already, so he drank
straight from the bottle — only father did that. Then he thought of Vera, which
made him twitch. He pictures her lips on the bottle, and then takes another gulp
of brandy, this time more intensely, though. Then he grabs the orange juice and
takes a drink of it; most kissing always happens at funerals.

He’s walking slowly to be a little late, and only when, halfway to getting there,
the sounds of a brass band blow over the stone drywall, and through the fig,
olive, and pine groves — they must have docked in Sepurine — does he hurry up.
When he arrives, Father Stanko is already speaking and, as soon as the iron door
creaks, everyone turns towards him. He nods his head into empty space, above
their heads, at the pines and dignified cypresses, and then stands to the side. Fa-
ther Stanko offers a prayer, and the voices start murmuring softly. The people are
wiping their necks and faces, waving their fans. He has to move a little to the left
to see his father, but he stays focused on him only briefly because he sees Tonko
standing next to him. He clicks his tongue, and motions the sign of the cross in
the direction of the coffin, as is customary. Actually, he didn’t really care about
Tonko anymore. Ever since Frane died of cancer ten years ago, he has hardly
heard from him. Seeing them together like that hasn't hurt his feelings, no one’s
replaced him, let them be on good terms with one another, although he knows
that his father must have derived at least a little pleasure from having thought of
this particular moment. The story from the Old Testament about two brothers,
one’s a spendthrift who’s gifted a calf upon his return home, while the other must
beg for a goat although he serves their father at home. It’s just that he sees himself
as the latter. And yet, there’s nothing wrong with Tonko standing at the bier. It’s
father who shouldn’t be there.
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He keeps his head motionless, slightly bowed, even though he’s protected by
sunglasses, so now he can scan everyone in peace. Everyone came, including Ka-
pularica, who left her tomatoes, and managed to crawl up the hill somehow. A
litcle further away, neighbour Luce gives her boredom away by first fidgeting with
her hat, then with the back of her hand, and then with her ear lobes. He sees Ma-
dona, too. In these small communities, especially the insular ones, it’s strange how
people both avoid one another and resort to one another. The village will keep
you in the role you were cast in all your life, but it won't ever reject you. The vil-
lage seems to like it, having such people as Madona be one of its members. There
she is, leaning against a tombstone (how many times has the parish priest asked
them not to do it, and not to jump on the graves themselves in an effort to avoid
puddles), so that the villagers could feel better about themselves and better in
general. 7his whole thing needs a good shaking up. This idea of his isn’t novel at all,
but he’s persistently ignored it, pushed it aside, and finally managed to suppress it,
including almost everything that had to do with the island itself. His art had to be
urban and metropolitan, that has always been his imperative if he wanted to avoid
becoming some no-name Girardi or other out there who visits his art by hopping
from one lost islet to another with semi-literate peasants and fishermen. No, cre-
ating something local that would be universal was not an option for him. All this
reeked of provincialism, patterns of folklore that spin like a merry-go-round with
its prettied-up horses that pull their carts in repetitive circles smilingly, and end
with shots of double-distilled fruit brandy and the discovery of family ties which
have nearly been lost, while wailing and whining alongside bucketloads of booze.
He wanted something universal that could be local anywhere, as if the universal
existed beyond a single bed, room, house, and possibly street. Now, maybe be-
cause of the drink he had on an almost empty stomach, the thought has crossed
his mind that he is more of a peasant and an islander there in the city than here.
In the city he seemed to understand the island more, and here he could, all of a
sudden, understand the city. Anyone who looks at these people, even if only for
a brief moment, will see their grimaces, sadness, craziness, and pain, and how on
earth will you see these things, find differences and discover motifs in the hustle
and bustle of the Fifth Avenue or the overcrowded train cars of the Tokyo subway,
and how many artists are there who've already been capturing it all?

He thought about this when he figured he had to flee, escape his failed relation-
ship and life, at least for a while. He had nowhere to go, so he went to the train sta-
tion with the intention of getting on the first train, and he almost smiled, taking
it as a sign when he saw Vrbovec—Krizevci—Koprivnica appearing in orange letters
on the screen. So he chased the girls and nights of his childhood. The chase would
have been unsuccessful if he hadn’t taken a taxi to Hlebine, a village some fifteen
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or so kilometres away from Koprivnica. This was the complete opposite of what
he was normally interested in at that gallery of naive art, village, and region where
Hegedusi¢, Generali¢, Vecenaj, and Kovaci¢ came from and lived. There, in that
space which is very pleasant in the summer, in the smells and colours of a sleepy
afternoon in June in a dying village in Podravina, he could absorb the authenticity
and originality of an ignorant peasant, whose calloused hands could all of a sud-
den feel the softness of a brush and the smoothness of a pane of glass instead of the
metal of the plough. In their portrayals, in their thrombotic heads, in their dull yet
horrified gaze, in which all the horror of the sunken centuries and the grave holes
that voraciously swallowed their great-grandfathers is pulling you by the throat, he
saw all the despair and weight of a dark, murky and mired madness, with which
the warlocks, witches and wizards of Darkness maraud, and the dogs, their necks
and guts horrent-haired, howl. The Four Horsemen of the Apocalypse by Vecenaj, it’s
these people here, lined up like wax candlesticks around a dug up grave.

There’s Katarina, she’s already turned into a real old lady. Something about her
bothers him, he doesn’t want to look at her, but in fact he doesn’t want to admit
to himself that he sees a little bit of himself in her, and that this look, somewhere
deep inside him, defines his thought that he could end up just like her. He had
met her in Zagreb on two or three occasions (once when he should’ve known bet-
ter than to watch from a distance an insular story being told on the main square,
a classically sad zouristboardy interpretation or, better yet, imitation of something
so beautiful and full of life), and avoided her successfully just as many times. She
worked at the post office like his father, but in Zagreb. It always appeared to him
that she only asked about his father so that she could boast about her success in
that microcosm of envelopes and parcels, because she didn't have to wait for the
ferry nor take the rubbish out. Later, she even sat in an office because she had
finished grammar school, and that used to be like you went to uni. Well, after four
decades of work, the ferry left her on the waterfront like an old buoy, including
two wardrobes, three chairs, and a bag of cheap tobacco which she smokes even
when she’s picking medicinal herbs or foraging for shells. She bragged a bit about
her job, but who doesn’t brag about something or other sometimes? It’s clear to
him now that her job was everything to her, all those years spent in that small flat
which he doesn’t understand how she didn’t manage to buy off, but he doesn’t
understand such things, those transition stories involving property, tenant rights
and what not, which Vanja regularly discussed with her girlfriends, because they
all had families who didn’t want to leave the city centre and fought legal battles
for years without any money, but with all their hearts. The thought of Vanja gets
anchored in his stomach like those rusty ships in the Aral Sea, which is visibly
drying up. After thinking about it for a second or two, he looks at his mobile
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imperceptibly, but she hasn’t replied. He shouldn’t have texted her, he was sure of
that now, but he'd bet she'd reply if he asked how the girls were. She never ever
refrains from telling anyone about them.

Father Stanko is trying hard, he’s saying some things about Vera that, if you
turned a blind eye to some things, with a will and a willingness to forgive, would
be applicable to everyone — she was pious, she carried God inside her, she took care
of her family and those in need, she was nothing but kind to everyone... — and all that
everyone seems to be doing is waiting for him to finish, which makes him feel sor-
ry for the priest. Its as if they’re completely unaware that they themselves couldn’t
deliver a better speech, the vast majority of them anyway, and they actually knew
her. Perhaps not a perfect speech, but certainly one better than the priest’s. Then
again, maybe that’s normal — everyone wants to be special, at least once they’re
dead, that’s their last chance before their bones and memories get numbed in the
ground, and Kate Kapularica is no exception in that regard. But that she too could
give a better speech than any priest about those from Luka — that is correct.

He was quite surprised by Kalini¢’s hunched figure. If it weren’t for his puffy,
yellow moustache — you can bet he wouldn’t recognise him. He’s leaning on a
stick, and seems to be checking whether there’s room for him as well inside the
hole. He was a leviathan of a man once, one of those iron-bending characters from
movies, and all he is now is just fat. His knees are wobbly like the knees of ski
jumpers before they plunge head-first, and he seems to be waiting to see whether
his impressive rear will trick him, and his knees fail him. He can’t seem to believe
the memories that come flooding back to him, flashing and bursting colourfully
in his mind, that this is the same man they were once afraid of, the man they used
to flee from and run for the hills if he appeared at the window and shouted at
them because they were kicking a ball against the wall after lunch, laughing too
loud or doing whatever it is that children do that gets on the nerves of the elders.

His shirt is stuck to his back like a payday loan advertisement glued onto a
lamp post. He’s wondering what it’s like for the priest in the cassock, he looks at
the old women standing motionless in layers of black, while he cant last a minute
without needing to move at least a little, and the more he thinks about it, the
shorter the intervals get. Maybe its a sign of death, waiting while at peace with one-
self? They could stand like that all day long, in the sun, only their shadows would
move around their legs like cats, as Tadija wrote.

The first thing to land on the island, only for a moment, was his shadow, cast
by the lighthouse as he disembarked before spinning it far out towards the open
sea again.

(Translated by: Ana Jankovic)
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MARKO GREGUR s POEMAS

Mi hijo superhéroe
(Moj sin superjunak)

en las palabras: mi hijo

no hay ni una gota de sangre

su semilla es

un nido lleno de luz de luna

que incuba

los cuentos en los que lo llevo de la mano.
YO NO estoy en sus 0jos

todavia no

en ellos estdn las miradas hundidas
en las entranas de los cuervos

y algo que serfa pecado

llamar esperanza

quizds un anhelo angélico azul
para que Dios

por fin pueda

defenderlo

y quedo mudo a veces frente a él
como frente a un santo

al que rezo.

no

hay ni una gota de sangre

no nos pueden contar

porque los dos somos uno

quizds no multiplicados

pero de todas maneras indivisibles

4 de enero de 2020
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mi hijo tiene cien defectos de habla
que se enredan en las silabas
como la telarana de fin de verano
en los cilindros maduros

color violeta del crepusculo.

en él hay palabras que son

como prestadas

por las estrellas, Dios, dtomos
ndcleo del nifio

que me puede vaciar

de toda electricidad

que he depositado

en mis huesos y pensamientos
para burlar

el piar de la bandada sobre el alambre.
esparcidndolo todo

como dngeles rayos

para que alivien el cielo
pensando como tienen tanto que
compensar

y yo

sentado con las piernas cortadas
de ese mundo

sabiendo que nunca

hubiera podido lograr la fuerza
de ser como él

y espero el momento

en el cual pueda decirle

que él es mi superhéroe.

mi hijo superhéroe

a los seis afios

ha plantado tres vidas

cavando con ramitas

las entranas

en las que pudo calentarse.

ha perdido a gente de la que nunca supo

que eran suyos, como a viejos boletos de tren

y tiene una esposa

sobre la que todos romdnticamente fantaseamos
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que nos salvard la vida

en realidad, dos.

en ¢l crece un amor

que podria hacerle sombra al sol

s6lo cuando sepa lo que significa amar
y no sélo cambiar el corazén

por un poco de esperanza

apenes compense los besos

que ha perdido.

cuando mi hijo

se envuelva en la sdbana

como si fuera ropa interior

y me pregunta: sabes quién soy

yo en realidad me pregunto

si no estd en sus ojos azules el paraiso
y cuando extiende las manos

y baja la cabeza con pesadez

en la cual puedes presentir

el temblor del universo

y pregunta

porqué han matado a Jests

le digo que pare

porque es tan convincente

que en mi crece El Gélgota.

cuando llora

mi hijo lo hace de diferente manera
por ¢l atraviesa la materia

en la que la tristeza de los

barrios de agrietadas fachadas y hierro viejo
trata de liberarse

de las garras metélicas de la furia
metida en las suaves entranas del nifio.
mi hijo no llora de tristeza

él con sus dientes de leche

muerde el enfado

como un gorrién al tigre

arranca pedacitos de si

como si apenas despojado hasta los huesos
en la jaula pudiera alimentar el pdjaro
que tendrd la fuerza
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de romper el suspiro
y llevarlo hasta la libertad.

12 - 26 de enero de 2020

congela la mirada como

si ya nada pueda

estar en ella

como si

cualquier pregunta pueda hundirla
regarla por las mejillas

y eso no lo puede permitir

o no sabe

por qué y alguien debe ensenarnos
cémo llevarnos y con la tristeza.

le digo que serd mds fécil

le digo que serd mds fécil

justo aqui

le toco el pecho

pero el mudo azul

se queda inmévil

esperar la noche.

quisiera en sus pdrpados

coser las estrellas

para que experimente la magia cuando parpadee
y empuje de si los demonios

por los que los gritos rompen la oscuridad
mientras se queda sin aire bajo la manta.
mds que eso, que no tiene respuesta

me entristece y enfada

que no hay preguntas

como si entendiera

el mundo y a la gente

y sabe que no puedo

ofrecerle nada.

19 — 22 febrero de 2020
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te he contado todo mi pasado

nada mds te puedo decir

dice

como ese nino no tendria que decirlo
porque no debiera tener pasado

antes de haber aprendido a hablar
cruzar la carretera

amar

diferenciar el bien del mal.

una vez

un amigo de la clase

quiso que intercambiaran los secretos
primero ti

dijo mi hijo

y esta vez de ninguna manera quiso ceder
listo para pagar lo que no le iba a gustar
al final

mostré el lunar en el cuello

y dijo que ahi lo habia mordido
spiderman.

me dejaba fumar

dice

y la maldigo por dentro

por todo lo que ha hecho a mi hijo

y todavia mds

por lo que no le habia hecho.

10 de marzo de 2020

nosotros somos familia

alrededor de la que se envuelve el cordén umbilical

estamos compuestos tan s6lo por cuentos, contactos y amor
la familia en la que

el primer hijo

es mds joven que el segundo

nuestro hijo tuvo que esperar

su nacimiento
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contener la respiracién

bajo la manta

antes de tener la oportunidad

de emerger a la nueva infancia.
hay algunos que no saben

que mi hijo no es mi hijo

o

que lo recibimos

y

preguntan

despreocupadamente

tienen una hija

como si se pudiera prever

que de las plantas de mis pies
crecen sus pasos

y yo doy un paso para que se vean sus huellas
porque nunca lo voy a esconder
digo:

y un hijo

y no tengo que mirarlo:

puedo sentir su cara en mi cara
sus manos en mi vientre

cémo me calientan

y los latidos de su corazén que me
dibujan en el azul

oh, ustedes lo han hecho ripidamente
a lo que raras veces contesto
nuestro segundo hijo es mayor que el primero
a menudo tan sélo

depende de como se mira

porque no nos los dieron

asi no mas

sino nosotros los quisimos tener
fuertemente

10 -12 de febrero de 2020
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la oscuridad se arrunché

sobre las ldmparas de la calle

todo estaba asilenciado

y al mismo tiempo ruidoso

en el frio:

el abrir de las puertas de los automéviles
pasos, voz,

las palabras de los villancicos

que en un momento se sienta

en la garganta desnuda

como aliento desconocido,

el freno del tren, el ladrido de los perros.
todo a nuestro alrededor

y nosotros en todo

como si hubiéramos implosionado.

cada pensamiento

sombras humanas en la cafeteria frente al camino
que se encienden y apagan

en el brillo de las lamparitas de adorno
los regalos en el maletero del coche
todas las familias

casas en la calle

nada existia

hacia afuera

y el mundo en ese momento

no significaba nada mds

que el forro de un abrigo desechado.

entonces lo vi por primera vez:

la sombra en la ventana

que tiene una esperanza y espera
de la manera como lo hace
alguien quien por mucho tiempo
no esperaba a nadie

pero secretamente lo ansiaba.

tan sdlo la cabeza de un pequefio cuerpo
que por fin desaparece

corre a decir que hemos llegado.
nos miramos
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ellayyo

y de ese momento fuimos cuatro.
es tu hermanito

le dijo alguien

ya no sé quién.

17 de febrero de 2020

aquel momento

en la ventana oscurecida

es nuestro nacimiento

parientes del otro lado del vidrio

que se refleja en el nino

apropidndose intimamente de pedacitos de risa y de ojos
traen flores y cajas con dulces

en la mareada mafana.

a nosotros nos adopté tu sombra

esto fue lo tnico correcto

tan sélo un presentimiento

en la noche en que supe que te quiero
sin saber exactamente qué

pero sabiendo por qué

igual que ama la madre desde el primer momento:
porque eres mi hijo.

ese era el primer instante en el que
quise ser td

o estar en ti

una parte de la bandada que nace

en tu estomago

y vuela por los pensamientos
preguntdndose

¢desear irse con nosotros

es el maximo que puedas recibir

o serd necesario quedarse esperar?

no tenia que verte

pude sentir

que eras mi hijo.
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me preguntaba gsi alguna vez sabrds
que yo soy tu padre?

de febrero de 2020

supongo que no hay dia

en el que no pienso

como todo podria estar bien

porque tienes madre

que continuadamente te estd creando

te da a luz desde el equilibrio

el que ni td ni yo pudimos sofar

desde el origen que puede tener tan sélo la madre
la que podria consolar a Dios

sacudir el universo en su propio regazo

y a través de sus dedos dejar pasar las estrellas
mientras no te encuentre

mientras no te dé a luz

lo suficientemente temprano

para guardar tus dientes de leche

para poder en cada momento

darte la sonrisa

de la infancia perdida

19 de agosto de 2022, Gajac

la noche antes de comenzar el cuarto grado

como cuento de buenas noches, mi hijo me dice:

pienso que mi hermanita y yo no tenemos el mismo padre.
porque, si nunca vino verme,

scomo engendrd la hermana?

dice, mama4 tenfa amigos

que no se parecian a ¢l

con ellos seguramente no estaba casada

y asi no es posible recibir un hijo.
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Le respondo: es posible,

y él agrega: ;verdad?

he oido hablar de tales calamidades

cuando el bebé estd en inhalador

que cambia el estémago de la mamad.

nos reimos,

ambos tratando de entender la vida

y que nos ocurrié

y dice él

necesito tan sélo unas pequefeces para ser feliz:

la primera es que ustedes me han dado a luz

luego piensa para recodar la otra

y yo pienso en la palabra inhalador

y cuando los dos casi al mismo tiempo respiramos profundamente
pienso que él me ha inspirado

lo mismo que yo lo he inspirado a ¢l

preguntdndose si por eso somos mds ligeros o pesados
o al mismo tiempo lo uno y lo otro

4 de septiembre de 2022

Traduccién: Zeljka Lovrenci¢
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TIN LEMAC s POEMAS

POR LA NOCHE IBA

al zapatero.

Subf hasta la torre del agua.

Retumbaban las voces desde la tierra.

El zapatero me pregunté sobre las murallas del alba.
Desaparecié en un relimpago.

Me quedé solo y

furiosamente dibujaba

crucigrama celestial.

Llegué a ser una Euglena.

TE BUSCO

en mi

y oigo tan sélo

el sonido

cuando se rompe

la daga de cristal.

Recolecto los pedazos molidos,
barro el devastado municipio
donde se han regado los sellos.
No creo

que veo

huesos

amarillos.

ATERRIZO
y sobre mi circulan
los tumores de aposentos
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en los que cuelgan
retratos de ahorcados.
Como el sol manchado.

Me crecen aletas
en vez de alas.

MOJADO
por la lluvia interior
suefio una paz creciente.

Tiemblan las ramas del abedul santo,

mientras peino el cielo
de mariposas anaranjadas.

ARRODILLADO

anoche

limpié con el trapo

la escalera de la luna.

En la lejania un sol verde.
Me levanté,

entré a un cuerno

y cerré fuertemente

el cielo.

SOY LA LOMBRIZ
que serpentea
sobre una naranja
gigantesca

sin saber

que ella

es una estrella
descubierta
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SOY EL TRAPO
tirado
en la bajada.

Veo con los ojos
de un pdjaro asustado

Me convierto en letra.

SOBRE LA ESPALDA
llevo un

saco

de estrellas
terrestres

y

caigo

en la tetera
colgante

del cielo

DORMIA
en la morada
de la luna.

Me levanté
rociado

de harina
amarilla.

Vi

miles de

vagones

sobre las estrellas.

131



MOST The Bridge 1-2 2023

EN UN OCEANO SECO
despliego

las velas

amarillas.

En el cielo arden planetas de cera.

No sé
si soy

carbén
o un cereal
nutritivo.

EN LA MANO
llevaba

una cueva

como una jaula
para pajaros.

Del 4rbol cercano
vold

una mariposa
amarilla.

Comia mis ojos
hasta que no desaparecié
bajo las cortinas

del sol.

ENVOLVIA
la tristeza
en una corteza de abedul.

Caf

coronado.

Del cielo caia
una lluvia
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de cebada

negra.

RECOGIA ALGODON
bajo el firmamento
vacio.

En la tierra se encontraron
dos estrellas.
Levanté las manos
Hacia el cielo

Y de él cae

la leche

de los péjaros
marinos.

LLEGO

hasta el sastre
en la casa

sobre la roca.

El cose

un manto rojo.
Dos gaviotas
picotean
centeno marino.
En la isla

gente de cobre
y tumbas voladoras.

De la antologia poética Asentamientos/ Naseobine

Traduccién: Zeljka Lovrengié

133



MOST The Bridge 1-2 2023

Tin Lemac nacié en Zagreb en 1983. En su ciudad natal terminé las escuelas primaria y
secundaria. Se gradud y recibié su doctorado en la Facultad de Filosofia y Letras en Zagreb.
Ha escrito alrededor de cien obras cientificas y criticas en importantes publicaciones del
pais y en el extranjero (Fluminensia, Croatica et Slavica ladertina, Umjetnost rije¢i /El arte
de la palabra/, Nova Croatica /Nueva Croatica/, Srpski jezik /La lengua serbia/, Zadarska
smotra /La revista de Zadar/, Rije¢i /Palabras/, Republika /Reptblica/, Bdenje /Vigilia/ y ha
participado en numerosas conferencias cientificas en el pais y en el extranjero. Su poesia y
prosa han sido publicadas en las revistas Rijeci /Palabras/, Republika /Republica/, Artikula-
cije /Articulaciones/, Knjizevna revija /La revista literaria/, Poezija /Poesia/, Kolo /La rueda/,
Knjizevna Rijeka /La Rijeka literaria/, Brani¢evo, Balkanski knjizevni glasnik /El mensajero
literario balcdnico y en Trag /Huella/. Es miembro de la Matrix Croatica, Sociedad de Escri-
tores Croatas, Sociedad Filoldgica, de la Comisién de Estilistica del Comité Internacional de
Eslavistas y de la sociedad cultural Napredak (Progreso). Trabaja como profesor asistente en
el Departamento de Estudios Croatas de la Universidad de Zadar. (Z.L.).
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PERO PAVLOVIC s VEINTE POEMAS

Aceituna
(Maslina)

La palomita de Noe
La lleva en el pico

La aceituna verde oscuro,
Blanquecino plateada;
El cielo y la tierra en un nombre

Aceituna
Anfora repleta de sol

Otoiio
(Jesen)

Las hojas bailan por el asfalto
Trémulo

Acabando octubre
Repite sus tareas

135



MOST The Bridge 1-2 2023

1

2

Vitis vinifera?

De la béveda del paladar
El escalofrio

Impregna la palabra
Un sarmiento

En las letras cayé
Una gota de sangre
Una gota de vino

La musica celestial
Y el eco de la cancién
Son lo mismo

En el dia de la fiesta de Corpus Cristo, 2012

Titricum aestivum?

De la béveda del paladar
Un roce
Pronuncia la palabra

Los granos

Cada letra mira
Un pedacito de cielo
Un soplo de la tierra

La musica de amor
Y la letra en la cancién
Son lo mismo

En el dia de la fiesta de Corpus Cristo, 2012

Vinis vinifera (lat.) — vid (N. de la T.).

Triticum aestivus (lat.) — trigo de verano (N. de la T.).
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Cancién de cuna a las palmas de Neum?
(Uspavanka za neumske palme)

Entre las hojas de las palmas
El sol crucificado
Muere

Los altimos gritos de gaviotas
Sobre la bahia

Hieren el nocturno de septiembre

Pequefias nubes
Adornaron el color ptrpura
Paisaje del cielo occidental

Todo callard
Como frente a las extendidas manos de Jests
Viento y Mar

El regreso
(Povratak)

El nombre por el que te conozco
El tiempo que te perpetiia
Tesoro encerrado con llave en el cofre del corazén

Palabra de vida
Terrén de tierra
Y jévenes olivos de Pero, sombrearan el valle

La verdad en un grumo
La primera palabra
Un grumo de tierra es tu corazdn

Las primeras palabras
Senales escondidas
Historia inscrita en el libro de la vida

> Neum — la tnica ciudad costera en Bosnia y Herzegovina (N. de la T.).

137



MOST The Bridge 1-2 2023

Pasa la multitud
Las estrellas parpadean
Enjambre de palabras melédicas

Ilirios, Celtas, Dalmatas, Croatas
En tu lengua ancestral

Grumo de tierra natal
Los olivos de Pero
En atuendo de paz vestido el valle

Grumo de palabras
grumo de tierra

Luz en el jardin del Edén

Cuatro robles biblicos
(Cetiri biblijska hrasta)

Hasta el lugar de Shekema

Hasta el Roble de More

El azul confirma el amplio horizonte

Y de las palabras el origen del amor nace

Hasta la ciudad de Hebrén

Hasta el Roble de Mamre

Pequenas nubes esparcen los colores del arco iris
Y el sol en el cielo la belleza anuncia

Cerca de Ofra

Bajo el sombreado roble

Lo verde hojea la paz

Y los 4rboles de Asera florecerdn bellisimos

Y sobre la carretera un roble

Frondoso y fuerte

;Presiente el resultado doloroso y fatal?
;Presiente el final doloroso y fatal?

;O entiende la senal?
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Amén
Florece la cancién de luz y oscuridad
Huellas de la eternidad el tiempo separa

Junio se enredd en el ajenjo y la siempreviva
(Zapleo se lipanj u pelin i smilje)

Los aromas flotan sobre el valle floreal

Acariciada por el viento baila la hierba madura
Siguiendo la veta de la piedra el abeto entrega su resina
Su asombro y melancolia emocionan los vencejos

El cielo silencioso agregd notas al cantar

Por los senderos regados de hormigas pasa la gracia
La alegria de los sentidos refleja la belleza

Junio se enredé en el ajenjo y la siempreviva

Bajo el sol brilla la piel de la serpiente
De la maleza densa te asecha el miedo
El paso sigue camino por la pendiente resbalosa

Las tejedoras doradas tejen un tejido de sol
Con el calor del mediodia arde el aire
Las abejas beben néctar de las copas las abejas

Ellos te recuerdan en el sueiio y en la realidad
(Oni na te misle u snu i na javi)

Ellos oyeron y lo que no has dicho

Lefan los pensamientos que ya no existian
Miraban cada linea tuya con recelo

Y multiplicaban las palabras en una lectura dudosa

Ellos piensan en ti en el sueno y en la realidad
En cajones secretos ponen tus pensamientos
No te engafies; se trata de tu cabeza

A su superior siempre te denuncian
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Si en su coro te ven alguna vez
En cdrceles oscuros te desnudarfan
Y proscripto serds por la palabra, perseguido y maltratado

A todo tesoro terrestre prefieres la harmonia
Desde lo alto de la densa niebla llegan las noticias
Dejen al poeta que escriba sus versos

Ensombreceras el poema si pasas por alto la pesadilla
(Zasjenit ¢es pjesmu previdis li moru)

Piensas que te aprecian y tu nombre glorifican
Que tu nombre brille en primer lugar
Detalladas palabras de alabanza pronuncian
Redimirds rimas si suprimes la tristeza

Piensas que te aclaman y te admiran

Mientras tu nombre brilla en el trono dorado

Con entusiasmada voz dulce los delatores fingen
Ensombrecerds el poema si pasas por alto la pesadilla

Cuando el silencio una vez pese la elocuencia
Cuando los velos y las mdscaras caigan de la cara
La claridad y la virtud denunciardn el vicio

Estemos despiertos con la vista y el oido
Los versos sabios se hacen armoniosos
Con intencién pura fortalecemos el espiritu

Una cuna de las rimas arrulla el corazén
(Zipku rima srce njise)

No le pongas atencién a la duda
(La rectitud melodiosa pide armonia)
Sintiendo la felicidad promovemos las letras
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Todo lo que nace suspira y respira
(Ya no hay malas intenciones)
Una cuna de las rimas el corazén arrulla

Corre rdpido, vuela, impone el cause

Lo extraordinario es solamente un instante
Letras delgadas el estilete traza

El zumaque, el bordar la tristeza y la sombra

Para aquel quien descubra la unién de las palabras
El poema desde el cielo le sonrie

El que siente la luz de la armonia
(Tko ocuti svjetlost sklada)

Un convenio es ébolo a la paz
(Sigue el camino conocido)
El deseo resiste al capricho

La apariencia es la medida al camino
(Espera un temperamento apacible)
Prueba la indicacién para la ocasién

El cruce se acerca a la vista

Las voces estallan de alegria

Una hilera de regalos forma un collar

Los pensamientos giran alrededor de la pregunta

El que siente la luz de la armonia
Fécilmente supera la dureza de las palabras

El nacimiento de Jesus
(Rodenje Isusovo)

Nace la luz de Belén

Las estrellas esparcen paz bendita
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Momentos radiantes adornan la santidad
Un soplo del paraiso mira la cuna

Nifio querido, Nifio amado

En el regazo de la Virgen duerme

José suavemente pronuncia las palabras
Lo que era suefio ahora es realidad

Un coro de dngeles celebra

El nacimiento del Hijo de Dios
Del cielo baja la rima

Eleva el canto de la tierra

Con chispa de alegria brilla la carita

Empieza a sentirse un dulce soplo

Un gozo sumiso llena la vida

En una voz se pierden el abatimiento y el tiritar.

Nino querido, Nifio amado

Cerca de mi corazén duerme

La Virgen suavemente pronuncia las palabras
Que el amor que hace realidad

Mafiana de Pascua
(Uskrsno jutro)

En el este arde el rubor
Resucita el alba de la Pascua
Huele el suefio, la realidad fija
Aleluya, tocan las campanas

El amor santo calienta los corazones
El canto embriagador esparce suavidad
Con la belleza el cielo sonrie

Un suspiro de anhelo produce alegria

Los espinos se llenan de flores
Abejas, grillos, hierba madura
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Con el zumbido, el grunido, adorno dorado
Celebran a Ciristo resucitado

Aleluya, al aire resuena

Se esparce el olor, las rimas florecen
En las cuerdas del viento corre

El eco de la melodia celestial

El amor sincero calienta el corazén
Un lindo canto esparce suavidad
Con belleza el cielo sonrie

El suspiro dulce lleva alegria

La flor de Cristo*
(Kristov cvijet)

Primula, oxalis y érica

Ldgrimas de la reina y aechmea
Ficus, citrus calamondin, valeriana
Berberis vulgaris y calathea

Anthurium, saxifraga,

Lirio y azafrdn, col silvestre
Arbustos espesos, labiérnago
Plantas de miel, hilanderas doradas

Olorosa gardenia
Flor de Ciristo, passiflora
Fitonia, stapelia,
Celosia, flora exuberante

Camelia, alma floral

Liliana adorno en la hierba
Abutilon, anhelo lleno de melancolia
Cordilyne, celebracién del amor

4 Laflor de Cristo también lleva el nombre de Passiflora (N. de la T.).
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Herzegovina
(Hercegovina)

La tierra de los nobles de Hum’

Tierra de los duques

De cuerpo: soleada, de piedra y de penas

De alma: tierna, limpia; noble, llanto y alegria

La frontera es el amor que une las dos orillas de su ser en uno
Despierta, Herzegovina no hay Herzegovina sin sus poetas

Arboles de cerca de nueces
(Orahovi do)

Dedicado a Ruder Boskovic®

A nombre de la providencia asombrada

Con la primera palabra pronunciada

Nace la luz triste

Ramos, misterios heterogéneos,

Y pasos echados al lejano mundo en el alma suenan

En tu nombre

Truenan los siglos

La verdad se despierta

Los pensamientos mds claros se levantan hasta el mismo cielo
Y se pierden los oscuros principios

Serpentea el rio caprichoso, helado y verduzco
Por Popovo polje’

Sus aguas fatales tocan la vida y la muerte

El sueno y la realidad

Y se esconde en leyendas, ocurrencias y cuentos

En tu nombre crece La Ciudad
Susurran los bosques

> Hum, Zahumlje — en la edad media territorio cerca del rio Neretva, en la Herzegovina occidental y

en parte en aquella oriental (N. de la T.).
¢ Ruder Bosgkovi¢ (1711-1787) — famoso astrénomo croata (N. de la T.).
7 Popovo polje — campo pefascoso situado en el sur de Bosnia y Herzegovina (N. de la T.).
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La naturaleza con tu nombre
Canta un himno solemne a su Creador
La linda tierra croata florece a tu honor

A tu nombre brilla Europa

Murmura el bosque

La naturaleza canta un exaltado himno a su Creador:
Tu nombre,

Querida tierra croata, en Su honor

En tu nombre brilla Europa

Respira el conocimiento despierto

Ofrece suavidad y bondad

A tu nombre todo es tan cerca

Todo estd impregnado con aire de inspiracién divina

En los lemas y principios

La mano resucité la sabiduria y el sentido

Corri6 el velo enigmdtico del secreto

La santidad se cubri6 en llamas y sabiduria

Reflejando un collar interminable de anhelos y amaneceres

No hay otro camino
(Drugog puta nema)

Herzegovina es piedra
Herzegovina es una epopeya
Herzegovina es eternidad

No hay otro camino

Las estrellas hicieron poema de Herzegovina
Con su abrazo rocoso

Los dngeles

En alas de esplendor

Llevan la belleza pétrea al cielo
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Septem dolores Mariae?®

Lamento o humilde plegaria
por la salvacion de nuestra patria croata

Et tuam ipsius animam pertransibit gladius’
Virgen de los siete dolores croatas

Porque el insulto es la oscuridad del pecado
En nuestras vastedades

Pide, pide por nosotros, Mater dolorosa

Et tuam ipsius animam pertransibit gladius
Virgen de los siete dolores croatas

Porque el aborto es nuestra gran caida
Muere cada dia mds gente de la que nace
Reza, reza por nosotros Mater dolorosa

Et tuam ipsius animam pertransibit gladius
Virgen de los siete dolores croatas

Porque en los tiempos de la globalizacién

Se promueven leyes no-divinas y no-naturales
Reza, reza por nosotros Mater dolorosa

Et tuam ipsius animam pertransibit gladius

Virgen de los siete dolores

Porque los partidos politicos originan divisiones e intrigas
Diferentes males

Reza, reza por nosotros Mater dolorosa

Et tuam ipsius animam pertransibit gladius

Virgen de los siete dolores croatas

Porque los huesos de la gente inocente sufrida y muerta
Invocan ser enterrados con dignidad y nombre

Reza, reza por nosotros Mater dolorosa

8 Septem dolores Mariae (lat). — los siete dolores de Marfa (N. de la T.).
Et tuam ipsius animam pertransibit gladius (lat.) — y la espada traspasard tu propia alma (N. de la T.).
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Et tuam ipsius animam pertransibit gladius

Virgen de los siete dolores croatas

Porque de manera fécil vendemos tierra y posesiones
al extranjero

Los pueblos y ciudades se quedan vacios

Reza, reza por nosotros Mater dolorosa

Et tuam ipsius animam pertransibit gladius

Virgen de los siete dolores croatas

Porque al extranjero vendimos nuestros tesoros naturales
Inclindndose frente a la ganancia enganosa y al logrero
Reza, reza por nosotros Mater dolorosa

Pide, pide a tu Hijo

Madpre, oh, Madre celestial

Mater dolorosa

Madpre de los siete dolores croatas

Por la curacién de nuestro espiritu

Por la iluminacién en nuestro camino de conversién

Capilla, adorno blanco
(Kapela, krasuljica bijela)

Virgen nuestra de Lurdes que vigilas sobre el cerro
Delante de ti la vista extiende su maravilla

Acordes celestiales tocan las campanas en tu honor
Te alegras del canto, te alegras de la vida

Con amor haces la cancién a los cerros y valles

Que cada rincén de Grac y gris Hotanj tranquiliza;
Con su ardor la vista aspira alturas azules

Los suenos extienden las alas de la bandada de vencejos

Pequenia capilla, adorno blanco

Joya pétrea que en un lugar apartado brilla
Coronada con alba quisieras dormir
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Cuando un rayo del paraiso baja sobre nosotros
Sentimos el beso de Maria y Cristo
Un momento de anhelo nos despierta de los suenos

De la antologia poética: Sat biologije /Clase de biologia

Traduccidn: Zeljka Lovrenci¢

Pero Pavlovié nacié el 20 de marzo de 1952 en Grac, cerca de Neum. La primaria la cursé en
su lugar natal y en Hutovo y la secundaria en Metkovi¢. Se gradué e hizo un mdster en bio-
quimica médica. Vive y trabaja en Neum. Es miembro de la Sociedad de Escritores Croatas
con sede en Zagreb y de varias asociaciones nacionales e internacionales.

En el afio 1979 Pavlovi¢ publicé su primer libro de poesias Plavi sviraé (El musico azul) y
desde entonces continuamente ofrece a nuestra cultura sus nuevas antologfas que por muchos
motivos son algo especial en la poesia croata contempordnea. Gran parte de su obra poética
el autor las dedica a las hierbas medicinales del territorio mediterraneo. Nadie, ni en nuestro
pais ni en la literatura mundial ha entrado tan profundamente en el mundo de las hierbas,
sus nombres, descripciones y suefios sobre los efectos e inspiraciones como tan de buena gana
lo hizo Pavlovi¢.

El es también nuestro bardo neologista por introducir palabras nuevas en la expresién
literaria.

Hablando de la poesia de Pavlovi¢ y de su lugar en el corpus general de literatura croata, la
critica literaria subrayé que él, junto a Antun Branko Simi¢, en la poesfa croata forma nuevo
tipo de sensibilidad que expresa el grupo de una decena de destacados poetas de Herzegovina
del que se destaca el cuadro — A. B. Simi¢ — Mak Dizdar — Janko Bubalo — Pero Pavlovi¢
quienes en armonta a sus peculiaridades creativas muestran signos de familiaridad espiritual.

Este poeta ha sido incluido en varias antologfas poéticas, a libros de textos escolares y
manuales. Escribe criticas literarias y de arte, resefias, articulos con temas culturales y aquellos
para los periédicos. Sus poemas han sido traducidos a diez lenguas extranjeras. Es ganador

de varios premios y reconocimientos prestigiosos. Es autor de 34 antologfas poéticas. (Z.L.)
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ZELJKA LOVRENCIC us EL POETADEL AMOR Y FE

a seleccién de poemas de las dos antologfas poéticas del ,,bardo neologistico®
croata Pero Pavlovi¢ La clase de biologia'y Ciencias naturales se caracteriza por
un pensamiento especifico y original.

En sus poemas este gran poeta se ocupa de la fe, lengua, patria y, generalmente,
del hombre y su existencia en el mundo. Esta poesia es profundamente reflexiva.
Pavlovi¢ también muestra su interés por espacios ontolégicos. Igual como en
sus otras antologfas poéticas, y aqui usa palabras de la lengua croata antigua,
arcaismos, latinismos y palabras recién creadas lo que su poesia hace todavia mds
atractiva y en el lector despierta el deseo de hundirse en ella.

Porque, la poesia de Pavlovi¢ simplemente nos inspira para que busquemos la
belleza del idioma y la armonfa de la forma poética. El es un poeta con un incues-
tionable don del lenguaje quien, entre otras cosas, ha enriquecido la poesia croata
con los nombres de las plantas mediterrdneas. Por eso es tnico.

Considera que debemos vivir en armonia con la fe para ser mas nobles y me-
jores personas. Junto a temas interesantes, el lector en los poemas de Pavlovi¢
descubre elocuencia y erudicién.

Los poemas de estas colecciones son un ejemplo de la eleccién cuidadosa de las
palabras y formas lingiiisticas. Su sencillez temdtica y complejidad expresiva mu-
tuamente se complementan de una manera brillante. Exactamente esta unidad
nos posibilita disfrutar en la verdadera belleza de esta poesia.

Podriamos decir que aqui estdn reunidos los poemas de amor y esperanza, de
alegria y fe. El poeta considera que cada ser humano tiene un destino determi-
nado de frente, la cruz que lleva mientras anda por los senderos de su vida. Ella le
abre el camino hacia la luz y el bien. Porque, tan sélo si en nuestro sendero de la
vida hacemos bien y ofrecemos a otros seres el calor humano y amor, nos espera
una eternidad llena de luz — concluye. Pero, el camino que tiene que recorrer el
hombre no es simple: a menudo lo acompanan desdichas y barreras hechas de
dolor y diferentes pruebas.

A Pavlovi¢ le gustan los temas tradicionales relacionados con la fe, la hon-
estidad humana y el amor a la patria. Sus versos los dedica a la naturaleza, a la
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Virgen, la patria, los soldados croatas. Su motivo fundamental es el amor que
anima las buenas obras e inspira el respeto a las santidades principales de los
creyentes y patriotas.

Junto a los motivos de fe, sufrimiento humano, esperanza y amor hacia el
hombre y la patria, en esos versos suyos también se destacan el esplendor del
léxico, la innovacién y su vision.
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ZRINKO SIMUNIC u GEDICHTE

GEDICHT

Als ich sie erblickte,

ihre Fiife

unter dem Kiichentisch, sagte ich:

Du hast schéne Sandalen

Danke, sagte sie

befangen und gliicklich

Thr Schuhwerk aber

war unmerkbar

GEDICHT
Wenn eine Frau dir
aus den Augen zulichelt... im

Voriibergehen,

meinst du,

sie habe dich mit den Lippen beriihrt,

ihre Seele
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ETUDE

Ein Gedicht mochte ich fiir dich schreiben,
auf deinem Riicken

Mit den Fingern, wie im Sand,
dass du ihm mit den Rippen lauschst

Auf deinen Fingerkuppen
laufen Verse umher

Kreisend, flimmernd,

liebe ich dich mit Buchstaben

Unter deiner Haut tanzt das
Gedicht und wird zum Korper

Sein Korper im Koérper
entziickt den deinigen, du spiirst

Einen kleinen Tod

NOTTURNO

Zwar

sind Engel geschlechtslose Wesen,
aber

die deinigen sind so schén

Sie kiissen dich nachts,

wihrend du triumst
durchnissen sie dich ganz

In jede
deiner Offnungen
gielen sie Kiisse
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Sifde

Liebesbomben

Auf deinem Hals,
deinen Hiiften,

Die Flote des Blutes

Morgens, wenn du erwachst,
mit Kiissen gesalbrt,

Umarmen dich deine
Hinde und suchen deinen ganzen Kérper
nach ihrem Engel ab

DIE KLEINE GALERIE

Manchmal, wortlos geblieben,

versinkt sie ins Bild ihrer kleinen Galerie, wie es
deren nicht mehr gibt,

daher auch so wertvoll

Dort badet sie im Abglanz des Sonnenlichts,
im Glas, in Aquatinte,
im Rauschen eines lingst vergangenen Tages

Menschen gehen die Strafle entlang,
Hiuser tanzen miirrisch im Glas,

Bilder hingen zwischen Drauf3en und Drinnen,
zwischen Nacht- und Tagesschatten

Sie zupft an ihrer Erinnerung, zupft die Harfe
und macht ein Glissando auf dem eisernen
rostigen Zaun des botanischen Gartens, tanzt mit den Fingern
und den Nigeln,
klacke
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einen kleinen, roten Walzer und sieh mal...

Sie ist nicht mehr da,
ist in Gedanken verreist, reist irgendwo hin...

APEIRON

Schreibt Marina im Gedicht
Apeiron,
denke ich zunichst an Einbrennsuppe

Hm, alles kommt mir so
triibe vor,
diese ersten Philosophen an Kleinasiens Kiiste, sie zeichnen im Sand

im Dunkel der Zeit

Urstoff, Arché — wie Schwitzmehl
an der Spitze eines angebrannten Kochloffels,
jenes meiner Grofimutter, dessen Spitze schon geschmolzen ist

Sven wiirde, als echter
Naturwissenschaftler, im Gedicht gewiss
Ursuppe schreiben

Koche ich also

Ursuppe,

koche ich die erste Suppe,
Kieselsteinsuppe

Und ich koche sie fromm,
wie es wohl auch der mir liebe Philosoph
Bela Hamvas tun wiirde
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NAGELEIN

Wenn sie ihre Fufinigel lackiert,

breitet sie die Zehen mit Disjunktionen aus,

ihr Fuf$ wird zum Blumenficher,

die Fingerbeeren zu Kiissen stiller Ausschweifung

Dann legt sie die Wange aufs Knie,

als wiirde sie von etwas Geheimnisvollem triumen,
eigentlich verziert sie filigran ihre Fiifle,

dass sie zum Fliistern ihrer Tanzschritte werden

FRUHMORGENGESANG

Wenn ich tiber dich singe,
nein, ich singe dir kein
Liebeslied

zumindest nicht so,
dass ich in Gedanken

in dein Zimmer hineinspaziere

Und wir lieben dort einander
und das Wort ward zu Fleisch,
voller

Gnade und Wahrheit
Im Gedicht beschreibe
ich dich nur,

beschreibe dich mit Buchstaben

Und so umarme ich dich,
bertihrungslos
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KONIG-PETAR-SVACIC-PLATZ

Aufgebliiht die Parke mit menschlichen Seelen,
eine jede sitzend an ihrem Ende der Bank

Unwirklich schén der Frithling, tippig,

totes Gastmahl reifen fruchtlosen Herbstes
Ubermiitig die Sonne in verwundeter Stadt

Wind beriihrt ihre Knie, entblof3t ihre Hiiften,

sie streckt weifde Beine, bare Fiifde

Sie, junge Dame mit zotteligem Hiindchen,
in schwarzem Kleid, in schwarzen Sandalen

Schwarz und weif3, japanisch festlich, sanft,
Filigran glinzend wie Blumenfeuer

Thre kleinen Fiife unter die Bank gebogen,
beobachtete sie den Schliff ihrer Fersen

FRISCHE KINKERLITZCHEN

es sagt mir meine Liebste,

sieh, wie ist die Platanenrinde doch
ungewohnlich, ganz in Schichten,
hundert graue, hundert weif3e T6ne,
auch Gelb ist da, lappenweise

ein Dichter, an dem mir gelegen,

sieht darin Intarsien,

Abbilder seiner Unruhe,

ich aber stelle mir vor,

wiirde ich vom Platanenstamm hartnickig genug

seine Schichten abtragen,

wiirde ich wohl auf Fresken stofen, oder auf Kinkerlitzchen,
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spaflige Graffiti einer
verliebten Kindheit,

oder auf geheimnisvolle Runen,
die... nichts bedeuten,

wie auch die runde Glagoliza,
hervorgewurmt aus dem Holz,

oder die eckige, wenn in Trockenmauern
ein bekannter Maler sie entdeckt,
Zeichen, nur Zeichen

ich sehe Zeichen in der Erde

und Erde in den Zeichen,

wiirde meine ehemalige Nachbarin

auf sie stofden,

auf ihre schonen Beinen,

wiirde sie sie bestimmt restaurieren, konservieren
- das ist ihr Fach —

Und den Verkehr anhalten,

sorgsame Fahrer, die sie anstarren

wiirden, die frischen Kinkerlitzchen,

in der Strafle des Istrianers und Dichters Matko Bastijan

ihre Mutter aber wire gliicklich,
das Vogelchen ist ins Nest zuriickgekehrt, wenn auch nur kurz,

und kocht ihr jetzt etwas feines, frisches
(Risotto mit Zucchini und Spargeln?)

und vergisst nicht das Glas seimigen Rotweins,

so... wie Branko Fudi¢ ihn gern hitte

Ubersetzung aus dem Kroatischen: Boris Peri¢
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Zrinko Simuni¢ wurde am 9. Mirz 1961 in Cakovec geboren. Von Beruf Ingenieur der
Elektrotechnik, lebt und arbeitet er in Zagreb als Elektroprojektant. Seinen ersten Lyrikband
veroffentlichte er im Eigenverlag: ,, Terra magica®“ (1997). Sein zweites Buch, ,Pustalovina —
kradljivac pjesme® (Wiiste Jagdbeute — Dieb der Gedichte) erschien 1998 beim Literaturkreis
Medimurje. 2004 erhielt er den Preis der wochentlich stattfindenden Veranstaltung ,,Jutra
poezije* (Lyrik-Morgen) ,Ruzica pl. Oreskovi¢“ fiir das Manuskript seines Gedichtbandes
,Organolirika® (Organolyrik). Der Band wurde Anfang 2005 in der Bibliothek ,Jutra po-
ezije* verdffenticht. 2007 wurde Zrinko Simuni¢ in den Kroatischen Schriftstellerverband
(DHK) aufgenommen. Sein vierter Lyrikband ,Dijete Zapada® (Kind des Westens) wurde
von der Stadt Cakovec in der Bibliothek ,Insula“ herausgegeben. Sein fiinfter Lyrikband
,Snovi i shohvatice® (Triume und Klartriume) wurde ebenfalls von der Stadt Cakovec in
der Bibliothek ,Insula“ herausgegeben. Dieser bestand grofitenteils aus auf Facebook ver-
dffentlichten und von sozialen Netzwerken inspirierten Gedichten. Ferner erhielt Simuni¢
den von der Tageszeitung ,, Vecernji list“ gesponserten Preis der Veranstaltung ,Susret rije¢i
(Wortbegegnung, 2005), sowie andere Lyrikpreise.
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SPOMENKA STIMEC « SOMBRA EM PAISAGEM
INTERIOR

u sentia-me como fita cola usada. Que se tenta reutilizar sem sucesso. Até

pior. Sentia- me como se me tivessem arrancado da parede pejada de tanto

pd, que jd ndo servia para nada. — Por que o permitiste? Por que te deixaste co-
lar tanto? — ironizou uma voz dentro de mim, enquanto o nosso “nds” se descolava
violentamente em “ele” e “eu”. A forca? Ndo, exatamente. Eu precisava de for¢a para
descolar. Ele nao. Ou entao, muito menos.

Era um fim de dia escuro. A corrente elétrica falhou e procurei velas na escuri-
dao. Encontrei-as. E fésforos. Ele sentou-se pesadamente a mesa. Falei de ninha-
rias, ao sabor do vento. Ele pronunciou o meu nome. Larguei as velas e voltei-me
para ele. Havia alguma inquietacio na sua voz. Compreendi de imediato, aterro-
rizada. Mas nio quis acreditar. Nao queria compreender.

Fiquei no corredor enquanto ele apanhava o casaco. Observei como vestia a
manga direita e depois a esquerda. Queria que o abotoamento durasse uma eter-
nidade. Mas acabou depressa demais. Nenhuma intervengao. Ele deu dois passos
na minha diregdo e abragou-me ao de leve. Claro, fiz o que era mais deplordvel
numa situacio destas: desatei a chorar. Vi que duas ldgrimas se ensoparam no
feltro do seu casaco — rapidamente se descolou de mim e avangou para a saida,
a passos largos. A porta fechou-se. Ouvi os sapatos a ranger, a porta da entrada
a abrir e a fechar-se. Sei como atravessa a viela em frente 4 casa, se volta e se vai.
Vai embora.

De facto, aquela noite de velas nio apareceu subitamente. Sentia, hd jd algum
tempo, que deslizivamos por um terreno ingreme. Por qué? Por que é que as
relagoes cessam?

Recordo-me de Tolstoi. Sobre familias felizes e infelizes. “Cada familia feliz se
assemelha. Cada familia infeliz é-0 & sua maneira”.

- Agora é a tua vez da infelicidade. Isso acontece a todos — generaliza em mim
aquela voz que da ferida alimentava o gozo.

Boa vontade apenas. Um declive é para baixo.

Durante uma escalada, eu até gostava daquele momento em que me sentia
puxada para baixo pela gravidade. Se se gosta — é uma sensacio agraddvel correr
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para baixo, a partir do pico do monte. Se se nao gosta, os masculos, no momento
de travar, fazem-nos sofrer. Eu travava. Mas descia.

E agora?

A casa encheu-se de um siléncio que sufocava. E agora? E agora? A pergunta
vazia buscava as apalpadelas uma saida salvadora.

Volta para a cozinha! Comeca a fazer alguma coisa! — alguém, em mim, dava
ordens suavemente.

Olba a cozinha, empurra a porta. — Olhei para as paredes sujas e quis lavd-las.
Mas subitamente nao fui mais capaz de manter-me de pé. A tristeza apoderou-se
dos meus tornozelos e tive que me sentar na cadeira mais préxima. O lugar dele
estava ali vazio, para além da cadeira. Aguardei um momento. Mas antes que o
siléncio me sufocasse, voltou a casa a voz irénica e declarou solenemente: — Em
frente, para a infelicidade! — Vendo-me sentada e imével, compreendeu, porém,
que o tom solene fora um exagero. Mas nao se desculpou.

Tenta mover a cabega para a esquerda e para a direita! — Eu fi-lo, nao para meu
prazer, mas para mostrar que tento colaborar. E ela encorajava-me a levantar e
empurrava-me até ao lavatério dos pratos sujos.

Ao reencontrar a taga de chd dele capitulei. Ou foi a voz que capitulou?

Meter-me na cama?

Telefonar a uma amiga?

A voz estava muito aprumada. Anteriormente, eu pensava que ela apenas co-
nhecia a ironia. Ela aumentou a escuridio do meu quarto e, sem descanso, es-
ticou os lengdis, batalhando comigo contra a insénia e a vigilia. Deambuldmos
pelo quarto e bebemos dgua juntas. De manha, ambas tinhamos circulos violetas
nos olhos. Apenas os meus eram um pouco mais escuros.

Ele cansou-se do nosso convivio. Eu nio. Eis toda a sabedoria. O meu sonho
eterno e estipido da simultaneidade: enquanto ele... eu.... Enquanto ele dactilo-
grafa as suas cartas, eu lavo um puldver. Aquele “enquanto” subitamente desfez-
-se. E o que é que eu queria? Que ele interrompesse o teclar e viesse mergulhar
as maos na banheira? Quatro maos debaixo da espuma. Eis uma imagem da vida
em comum, antes dela se iniciar.

Numa madrugada, um estranho acordou no meu travesseiro. O seu beijo pene-
trou apenas a camada mais fina da minha pele. Ele comecava a estar ausente. De
inicio, comegou a desaparecer assim. Depois, também desaparecerd fisicamente.

Eu adorava entrar em casa. Durante muito tempo nio tive casa. Quando ia a
meter a chave na fechadura, eu jd sabia que ia encontrar a casa vazia. Ele, ultima-
mente, gostava de vaguear por ai. Mesmo quando estava, nio estava. Entao a voz,
para alegrar a noite, atirou este palpite:
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Ele despresenta-se. Ekmalceestas'! Vé que bela palavra! Parece azteca. — Eu devia
sorrir do empenho da minha vozinha. Era como que uma prova de carinho. Mas
a espirituosidade dela durou pouco. A tristeza foi capaz de se imiscuir:

Onde falhei? — pergunto-me & minha imagem no espelho. E nio sou capaz de
recordar o que quer que seja. O facto de termos convivido tantos dias ndo me
incomodava. Seis anos para mim nio bastavam. Eu poderia refazer as mesmas
viagens e, com ele, encontrar as mesmas pessoas.

Acaso lhe pareceria que jd tudo acontecera? Acaso o perturba que eu saiba de-
masiado acerca dele? Eu, com o meu sentido involuntirio do detalhe, guardei na
memoria cenas da sua infincia tio detalhadamente ricas como todas as restantes
das suas vivéncias. Eu conhecia melhor que ele o repertério das suas anedotas e
alguma vez tive necessidade de recordar-lho, quando chegava a sua vez de contar.
Serd isto um sinal de desmoronamento?

Uma vez falimos dos primeiros amores. Eu tive que corrigi-lo: perdao, passaste
a japonesa. — Que japonesa? — Aquela de quando tu foste soldado! — Realmente,
tens razao. Nao falta muito para te vir a perguntar como se chamava o cio da
minha bisavé.

Rimos. Naquele momento aquilo parecia engragado. Sé depois doeu. Eu ou-
via, simplesmente, enquanto ele falava, depois, quando comecei a separar a mi-
nha vida da dele, compreendi quanto, do arquivo dele, devo deitar fora. Pareceu-
-me que a casa dos meus tesouros se esvaziava automaticamente. Quando ele saiu
nao levou nada, seno a mdquina de escrever. Quando fechou a porta atras de si,
senti-me totalmente desfalcada.

Por que ¢ que eu era mais agarrada do que ele? Acaso porque a nossa relagao
foi antecedida de anos de solidao e, neles, eu acumulei uma inesgotavel paciéncia
para a vida a dois?

A vida a dois é capaz de ser muito bela. Sabem-no apenas aqueles que ainda
nao a tiveram. Ou jd a perderam.

Durante anos de amor por correspondéncia, alegrava-me tanto que, no futuro,
a escova de dentes dele viesse a estar, a cada dia, ao lado da minha, que esse facto,
ap0s seis anos, ainda ndo me amargurara.

Ele era, a cada dia, tangivel. Apés seis anos, eu mantinha uma boa meméria do
tempo em que queria apenas que fosse assim, o desejo nio se desgastou.

Tenho um peso na consciéncia: nio te amo mais.

Ouvi aquela frase. Nao quis compreendé-la.

! Na composicio desta palavra, formada por cinco significantes (est, ser; as, tempo presente; ce,

proximidade; mal, contrdrio; ek, aspeto incoativo), fica evidente a carateristica aglutinadora da lingua
esperanto. A autora (através da vozinha) aborda com autoironia o termo cunhado por ela mesma,
relacionando-o com as longas e complicadas palavras da lingua azteca.
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Quando ele anunciou a mudanca de casa, 0 meu corpo jd estava espasmado,
aguardando a frase. Quando ela, finalmente, foi pronunciada, os meus libios
descolaram-se com muita dificuldade para dizer “bem”. Tudo ficou suspenso por
um momento. Apenas umas ldgrimas estiipidas, humilhantes, se apressaram. Ele
colocou a mao sobre os meus cabelos. O toque amenizou, mas nao ausentou a
amargura.

Durante muitos dias, saimos de casa os dois. Sabia que viria o dia em que
regressaria sozinha. Caminhava contente, junto dele, e estendi a mao para a sua.

Enquanto tu ainda estds presente!

Mas tu sabes que eu nao desaparecerei para sempre.

Quereria ele dizer que eu poderia contar sempre com ele?

Contar! Bem!— segredou-me a voz, mas no me apetecia batalhar. Ir embora era
o mesmo que desaparecer. Para mais do que sempre. Olhei para os seus sapatos
para esconder a tristeza, a qual dificilmente se escondia. Como o amor, por igual.
A olhar os sapatos procurei brincar:

O mais triste, sem ti, serd que terei que ser eu prépria a engraxar os sapatos!

Oh, a isso adaptar-me-ei com muita facilidade.

Tudo o mais se apresentard dificil: dormir, andar, comer, pensar.

Deitei-me a meio da cama. As camas de casal crescem para todos os lados
quando um a desabita. Deitei-me na diagonal e senti-me mintscula. Era atacada,
constantemente, por pensamentos relacionados com o inicio da nossa coabitagao:
do seu saco negro de viagem aberto, ele tira camisolas e livros, e eu, generosa-
mente, dou-lhe gavetas e prateleiras. Serd que, entao, tive consciéncia imediata
de quanto ele contribufa para encher a minha cama? Sim, naquele momento eu
sabia. Posteriormente, isso evidenciou-se.

A minha caixa de correio também se esvaziou: eu escrevia muito mais do que
antes. E recebia respostas rdpidas. Mas as cartas jaziam a meio da caixa do correio,
como eu a meio da cama de casal. Uma s6 e fina carta em cada dia. Nenhuma
encomenda postal. Antes, eu jd sonhava com uma caixa de correio maior. Ele
aborrecia-se quando o carteiro lhe dobrava a sua “Monato™. Nés dois assindva-
mos dois exemplares da “Esperanto™. Ele lia a dele & noite, na sua escrevaninha, a
luz do candeeiro. Eu, a minha na banheira, molhando-lhe as bordas, ou dobrava-
a sem compaixao na confusio do autocarro, para poder ver os titulos das pdginas.
Eu considerava-o picuinhas porque nem uma chdvena de chd aceitava em cima
do seu exemplar.

? «Monato» (“Més”) revista mensal em esperanto, que se publica na Bélgica.

3 «Esperanto, revista mensal da Associagdo Universal de Esperanto, que se publica nos Paises Baixos.
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Eu quero sentir que vivi com aquela revista ainda que s6 durante uma viagem
de autocarro.

Ele deixava-me com a minha opinido. Isso derrotava-me.

Tu vives com um individuo de outra cultura — dizia a mim mesma, com ad-
miracio e desprezo. — Trata-se, simplesmente, de outro individuo! Ele poderia ser
um colega de escola e assim, as diferencas advém de ele ser um outro ser! — eu
apelava-me a tolerincia, em todo o caso.

Quando ele se pronunciava acerca de livros, a diferenca entre nds era bem
percetivel. Apés ler “Majstro de Korboja™, disse:

Este livro ¢ verdadeiramente bom. Se tiveres oportunidade, 1é-o.

Quando eu queria recomendar-lhe alguma coisa, era totalmente impositiva:

Este livro é milagroso. Deves 1é-lo!

Para mim: “tu deves”; para ele “se tiveres oportunidade”. Amigas, mergulhadas
em casamentos entediantes, invejavam-me, sem conhecerem esta diferenca entre
nés. Elas invejavam-me, porque eu vivia junto de um individuo suave e culto.
Eu gostava da inveja delas. Também eu poderia invejar-me pela tolerincia dele.

- Que pensamento cruel: viver, a partir de agora, sem a inveja delas! — intromete-
-se a voz. — Escondemos-lhes a saida dele?

Decidi nao esconder a novidade. Tive mesmo a tendéncia de embelezar-lhes os
meus dias com ele. Com algum espanto, li, mais tarde, que muitos divorciados
fazem o mesmo.

Nio tendia a constatagio de que amava qualquer um. Eu nao amava qualquer
um. E nio precisava de embelezar os dias com ele, porque eles foram verdadeira-
mente belos. E isso, que aconteceu, nio é mais extirpivel de mim.

- Alto! — imiscuiu-se a voz. — Escuta o tom! Para mim a propaganda é escusdvel.
Eu jd vivi tudo. Acontecen. Inextirpdvel, se assim o queres. Mas também inextensivel.

A voz, com a sua forga, arrastava-me para a realidade.

Quis tapar os ouvidos com algodio em rama. O alojamento aumentou, como
a cama de casal. Parece demasiado grande. O vestidrio do corredor ¢ um espaco
vazio. Dependurei 14 trés casacos meus, para o ocupar. Nio ¢é possivel esconder o
vazio. Sao os meus casacos. Falta-me o casacio dele no corredor, e eu inconsoldvel
sou capaz de chorar, porque falta o casacio dele no corredor. A voz horroriza-se,
ao sentir a impoténcia da sua ironia face 4 minha infelicidade.

Cada vez menos, lhe devo enviar correspondéncia. Alguma revista, na lingua
dele, por vezes aparece. Folheio-a, com um bizarro sentimento de estranheza.
Comecei a aprender a lingua dele. Nunca conclui. Sinto como o pouco que sei se

¢ Tradugio em esperanto (1976) do romance Korboja paramees (O Mestre de Korboja) do escritor

esténio A. H. Tamsaare (pseudénimo de Anton Hansen, 1878-1940).
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escoa. Sinto-me rejeitada. Isso, provavelmente, surge em muitas mulheres quan-
do a parceria deixa de funcionar: nio se domina a lingua dele, mas sentimo-nos
préximos da sua cultura. Dupla pertenga. Dupla dificuldade de reduzir-se a si
mesmo. Ao nosso pais. Ao nosso mundo. Por vezes, contudo, nalgumas discus-
soes, alguém defende, com imaginagio, uma opinido generalizada sobre o pais
dele. Eu tenho tendéncia em imiscuir-me, sustenho-me.

O que ¢ que eu sei disso? “O meu «ex» ¢ desse pais!” — por vezes apanho-me
com este argumento na boca. Quero dizer que isso pesa mais do que a outra
opinido. Nio o digo.

Aprendi, sem tristeza, a fazer aquelas tarefas que, pela divisao silenciosa do
trabalho, ele fez durante anos: dependurar a roupa lavada, esvaziar o caixote do
lixo. Fazer as compras, fazer o pequeno almogo.

As compras assustaram-me um tanto. Em cada dia, aguardava das vendedoras
falastronas a pergunta sobre o senhor esposo. — Ele estd de viagem? H4 muito que
nao aparece por cal?

O que devo responder? Que estd de viagem? Que j4 nio volta? Queria ter uma
frase preparada, para evitar a minha confusdo. Felizmente, todas elas se mostra-
ram muito gentis. Serd que pelas quantidades ridiculas de leite e pao que com-
prei, elas compreenderam tudo? E calaram-se, por solidariedade feminina?

A Catarina disse, falando sobre os primeiros anos do seu casamento:

- Quando o Martim viajou por duas semanas, nao consegui fazer nada. Postei-
-me 2 janela e esperei que ele regressasse.

Martim ouve-a, encantado com a frase da qual nada sabia.

- Isso é verdade, Catarina?

Eu também, Catarina. Eu também tendo para o nada, a nao fazer nada. Estou
junto 2 janela e tenho consciéncia de que poderia ali ficar eternamente: ele jé nao
voltard.

Quando o Alberto se foi a Ana nao saiu de casa. Temia perder, eventualmente,
a chamada telefénica dele. Agora, jd aprendi a ir ao telefone sem o levar no pen-
samento.

Mas nas primeiras semanas, no escritério, teclei ruidosamente para abafar a
ansiedade do seu chamamento. O telefone soou. A esperanga trespassou-me. Por
vezes, era ele. Uma voz seca e distante. Uma informagio sem importincia. A per-
gunta “como estds?”, banal e sem o mais pequeno indicio de verdadeiro interesse,
respondo “bem”. Eu sou gentil. Pouso o auscultador e volto para o meu lugar.
Ruido de teclado. Os meus ouvidos continuam a perscrutar: eles precisam do
telefonema dele que nio ocorreu. Depois acostumar-se-30. Eu também.
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Nio me apetecia descolar os nossos nomes da minha porta.
Passaram-se meses, o nome dele espera-me a entrada.
Ele continua a morar aqui.

koRkkk

Um dia chegou uma avalanche de cartas para nés. Assinalo as partes da carta
para ele e envio-lhas. A minha parte das perguntas, respondo eu mesma. Os es-
clarecimentos sobre a auséncia dele cansam-me. Devo imprimir uma informagao
de divércio: nés ja nao vivemos juntos. Os novos enderegos...

Mas nao o faco.

De comego pensei que a auséncia dele se anularia, se eu falasse dela a alguns
amigos. Pensava que, no final, tudo mudaria e o estado se alteraria.

Contei atentamente. Escutaram-me, detalhadamente. E procuraram dizer algo
amenizante. Mas eu sentia que pela minha fala nada mudava. Ninguém era mi-
lagreiro — nada acontecia. Pelo contrério — a auséncia dele tornava-se mais real, a
cada encontro de amigos. Quanto menos pessoas sabiam que ele estava ausente —
tanto mais proximo de mim ele estava. Quanto mais eu informava, tanto mais ele
se afastava. Eu sentia isso. — E se ndo tivesses dito nada a ninguém, ele ainda estaria
contz'go.’ — recreava-se a voz, com ironia.

Creio que sofre mais aquele que se cala. Decidi ndo me calar. De comego,
agradava-me conversar apenas com aqueles que me garantiam que ele voltaria.
Que balsamos! Também eu gostava de acreditar nisso.

Por vezes, ele convidava-me para o almogo. Comiamos num restaurante checo
massas de que nés gostdvamos. Ele conhece os meus gostos.

Por fim, perguntei:

- Posso beber um golo do teu café?

Eu nao gostava de café. Gostava do cheiro. Habitualmente recebia uma nica
do café dele para apreciar.

Por vezes, ele fartava-se dos meus saques e servia-me, a parte, um trago, num
fundo de chdvena mais pequena. Quando ele separava a minha parte, eu ainda
nao imaginava que comegarfamos, definitivamente, a beber por duas chdvenas.
Uma mensagem tao clara como um anel desoferecido. Mas eu preferia ver sempre
o que me convinha. Com o odor do café sob o nariz, ousei perguntar-lhe:

Es agora mais feliz? — Eu, por mim, saberia isso.

E melhor, para mim, assim.

Assenti com a cabega empurrando a chdvena para ele. Ao menos que um de
nés passe bem. Justamente.
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Separagoes apds o almogo eram para mim mais estranhas. Ele disse “adeus”
e foi-se. E, antes que ele se fizesse & rua, recuei rapidamente alguns passos, para
contribuir para a distincia entre nés e esconder que estava ali 2 espera de um
beijo de adeus. Por falta de contacto fisico, eu tomava consciéncia de quao longe
ele ji estava de mim. Nenhum engenheiro poderia reconstruir uma ponte entre
nés. Uma carta lisonjeava, numa tentativa de consolo: “Serd que ele precisa de
alguma coisa? Nao percebo, tesouros nio se atiram fora, guardam-se”. Tesouro
és tu, evidentemente! Portanto, tesouro, faz o favor de desfrutar-te plenamente,
totalmente ao dispor de ti mesmo!

Sé depois compreendi quantas pessoas nos conheciam. Também a ele lhe per-
guntariam por mim, tao frequentemente? E o que lhes responde? Diz a verdade?
Ou responde equivocamente?

kKKK

Cartas de amigos nossos ruminavam continuamente o tema. Sozinha tinha
que resistir a avalanche de perguntas banais:

Como estd o Jan?

Bem, obrigada. Tossiu um pouco na primavera, mas ji passou.

Porqué essa referéncia a tosse? — intrometeu-se a voz. — Porventura para mostrares
dominio: gostarias de tomar um chd com mel? Acho que devias controlar a tua gar-
ganta. — Sim, se a tosse ndo parar, fago isso. Mas parece-me uma coisa sem importin-
cia. — Sim, mas jd dura hd muito tempo.

A voz invocou, sem falhas, a conversa. Sabia o que se seguia. Agora a voz dird
que me aborrecia aquela tosse eterna, dentro de casa. Aborrecia. — Portanto, faz o
favor de apreciar o siléncio, agora.

- Portanto, faz o favor de apreciar o siléncio, agora! Jd ninguém tosse em tua casa
— disse com verdade a voz, e para mim era apenas um ligeiro consolo o ter adivi-
nhado a sua frase.

No autocarro:

- Como estd o Jan?

- Bem, obrigada.

- Onde vao de férias?

- Eu vou ao congresso’. Ele, nao sei. J4 nao somos um par.

> Todos os anos, um largo niimero de esperantistas, oriundo de muitos paises, retine-se num con-

gresso mundial geral que, na época, era realizado na primeira semana de agosto. Atualmente, ocorre na
tltima semana de julho. Em semana contigua, e num lugar geralmente nio muito afastado deste, tem
lugar o congresso geral da juventude. Hd também muitos outros congressos e convengoes, de Ambito
mais limitado, em diferentes datas.
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- Muito bem! — encorajou-me a voz sibilante. — Procura novamente um novo
tema para esconder o tew embarago.

- E com vocés? Estd tudo bem? — retomei a conversa oficial.

- Mau! — encolerizou-se a voz. Foi demasiado longo o siléncio entre “Jd nio somos
um par” e “E com vocés?”.

- Claro, porque eu, em vez de falar, estive atenta ao teu comentério. Daqui
para a frente, ndo te metas! — batalho eu contra a minha voz, sorrindo a resposta
do meu interlocutor.

- Ol4, como vai o companheiro?

- Deixou-me.

- O que dizes? Vocés brigaram? Isso acontece com todos. E passa depressa! —
fala a experiéncia.

- N6s nao brigdmos. Ele foi-se embora — informo com ar sério. A rapidez da
minha resposta corta a conversa e o otimismo do interlocutor.

Quando o deixei, correndo atrds do autocarro, a voz ousou congratular-me:
— Muitissimo bem! Gosto de ti assim. Sem ponta de sentimentalismo! Ja ni venkos®!

- Vé&s bem, que me esfor¢o — digo esgotada a voz, mas j aparece novo interlo-
curor. E preciso alterar rapidamente a méscara melancélica da cara.

- Oh, hd quanto tempo vos nao vemos! Tu e o Jan andam desaparecidos. Nao
poderiam aparecer ld em casa, para a semana?

- Eu talvez. Ele, duvido. Nés jd ndo estamos juntos.

- Oh, perdio, eu nio sabia de nada.

- Eu também nao — digo, inocentemente.

- Nesse caso, tu nao gostarias de aparecer?...

Nesse caso. Por vezes, até me agradava aquela preocupagio comigo. Principal-
mente quando os amigos dele vinham, de passagem. Asseguravam que, mais que
uma vez, tentaram entrar, mas encontraram sempre a porta fechada. Digo que
estou pouco em casa. O que nio digo é que me atemoriza um pouco sentar-me
silenciosamente 2 escrevaninha.

- Como estd o Jan?

A minha resposta varia. Se estou de mau humor distribuo simples saudacoes e
asseguro que ele lhes telefonard. Com um sorriso artificial. O interlocutor deveria
compreender. Mas no suspeita.

Por vezes, digo com uma alegria quase verdadeira:

- Oh, nao me perguntes mais por ele, ele vive com outra mulher.

- Nada mal! — diz a voz depois. — A alegria é que é um tanto supérflua.

©  Ja ni venkos! (Venceremos!) é o titulo da tradugio em esperanto da cangio Venceremos (Iturra-Jara-

Ortega), hino nao oficial do Chile, no tempo de Salvador Allende (1970-1973).
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- Mas ela aparece assim, inesperadamente!

- Vés agora? E quando e garantia que ela voltava tu quase que me mordias.

Eu nao quero que a voz tenha razio. A alegria desaparece.

Para nio ter que dizer mais nada, perante a iminéncia de um novo encontro,
atravesso a estrada.

Ele telefonou hd dias atrds:

«Disseram-me do teu escritério que estavas doente».

«Sim, ha dois dias».

«Imaginei que fosse por causa da menstruagio».

«Nao, é uma coisa estranha na cabeca e no pescogo. Movo-me com dificulda-
de. Talvez por causa de uma corrente de ar».

As suas frases caem em cascata, sem ultrapassar os limites da gentileza.

Quando algum amigo telefona coloca mais calor nos seus desejos de boa satde
do que ele. Por que é que aquele estranho se acha no direito de aludir 2 minha
menstruagido? Nem o mais pequeno propésito de vir ver-me.

- Claro, se nos divorciamos, deixamos de cuidar um do outro — instrui a voz com
ironia.

- Porém, desde que saiu, veio apenas uma vez.

- Sim, porque te humilhaste e ele nio quis ser antipdtico. Pediste-lhe que viesse.

- Sim, mas arrependi-me imediatamente — corrigi a voz. — A pergunta “Vol-
tas?” saiu naturalmente de mim. Quando a ouvi, envergonhei-me, imediatamen-
te, de a ter pronunciado.

- Minha querida, de uma tal estupidez, nem a doenca nem a tristeza te podem
desculpar. Sobre a nova mulher dele, jd conjeturdmos. Porqué querer que ele te ajude?
Ele néo te vai ajudar mais. Ele fez a sua escolha, foi-se.

A sabedoria diabélica da voz. Era precisamente assim. A minha pergunta “Po-
des vir?” voou levianamente da minha boca, como de uma gaiola. Durante dias,
mantive-a fechada. Ele respondeu que poderia vir durante uma hora. Se isso me
conviesse. Porque depois tinha obriga¢des. Conveniéncia e obrigagio eram va-
riantes do seu novo vocabuldrio. A obrigagao era ela.

Ele veio, de facto. Nao usou a sua chave. Tocou 2 campainha. Em casa, encon-
travam-se alguns amigos que vinham saber se eu precisava de alguma coisa.

Vendo que era ele, sairam de imediato. Criam que eu estava em boas maos.
Ex-boas. O que ¢ que ele poderia fazer!

- Chd. Camomila. Eu nio comi nada hoje.

Trouxe-me chd. Segurei a chdvena com as duas maos para cobrir totalmente os
vestigios dos seus dedos. Olhou para outro lado, para nio ver isso.

- Gostarias de comer alguma coisa? — disse gentil.

- Gostaria de comer bolos de serta. H4 muito tempo que os nao fazes.
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- Mas podes comé-los, agora?

- Sim, posso. Se nao for demasiado complicado fazé-los.

- Posso tentar. As sete, tenho que me ir embora.

Eu sabia. A obrigagao.

Bolos de serta nao eram o ideal para o meu estdmago, agora. Mas o que eu pe-
dia ndo era bolo de serta. Era a meméria. O nosso lar. O seu prato principal para
o pequeno almogo de domingo, quando ninguém tinha pressa. Havia pequenos
almogos normais e especiais. Ele tratava dos dois. Nos bolos de serta, dominicais,
havia passas e amendoins.

Dividiamos as nossas especialidades. Eu fazia as minhas, ele as dele. Nunca
experimentei fazer nenhuma das suas receitas. Ele também nunca cozinhou as
minhas. Apenas no final, ele quis aprender como se fazia a baklava’ bésnia. Eu
expliquei, moendo nozes.

- Posso fazer, eu mesmo, uma camada?

Podia.

Ele trouxe os bolos de serta, & cama. Tinha um ar embaracado. Alguém tocou
a campainha. Novos visitantes, para me verem. Ele traz pratos para eles, distribui
os bolos de serta e aproveita a presenga deles para se despedir rapidamente.

Eu digo “tchau” e volto-me para os visitantes, para esconder a minha tristeza
por meio de muitas frases que nada dizem.

Stimec, S., Sombra em paisagem interior, excerto, editora VERDA (verda.pt), Amadora 2021

(Traduzido do original esperanto por Luis Ladeira)

7 Baklava: doce de origem turca, a base de mel e fruta seca, muito popular também nos Balcis.
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Nota biobibliografica sobre Spomenka Stimec

Spomenka Stimec (1949) ¢ uma escritora croata que escreve preferencialmente em espe-
ranto. Destacou-se na literatura esperantista com o romance ,Sombra em paisagem in-
terior”, publicado em Pisa, Itdlia, em 1984, com segunda edi¢io em 1996. Tradugio ita-
liana publicada em Pddua em 2018 e portuguesa, em versio eletrénica “pdf”, em 2021.
O destino de uma esperantista japonesa na guerra da China inspirou o seu drama ,Mulher
que sussurrava num furacio“ o qual a atriz zagrebina Vida Jerman apresentou, em Pequim,
em 1986. A sua crénica ,, Tena — Casa na Europa central®, publicada em Viena em 1996, teve
tradugio japonesa e foi apresentada como drama radiofénico na radio japonesa NHK, em
2000. O seu didrio, escrito de noite durante a guerra da Crodcia em 1992, Didrio noturno:
testemunho de uma mulher na Crodcia em guerra, descreve a sorte de alguns esperantistas
durante a guerra, e foi traduzido para japonés, alemao, chinés, francés, islandés e italiano.
»Hodler em Mostar é uma obra sobre a vida do grande pintor sui¢co Ferdinand Hodler cujo
filho, Hector, em 1908, fundou a Associagio Universal de Esperanto. A adaptagio croata
deste romance apareceu em 2021.

(traduzido do esperanto para portugués por Luis Ladeira)
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