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Dear readers,

the fundamental role of the journal MOST/The BRIDGE is to present Croa-
tian literature abroad. This is why this double issue presents a writer who is, 
from amongst all Croatian writers, most present on the world stage, whose works 
are most translated into foreign languages ​​and whose plays are performed the 
worldover. We present Miro Gavran, a playwright, storyteller and poet, the only 
European dramatist who has a festival dedicated to his works alone –GAVRAN-
FEST. Naturally, we can bring only a part of his extensive literary oeuvre, and 
so we have decided to print one of his dramas, a part of a novel, a selection of 
poems, and lots of information about Gavran translated into Spanish exactly 
because he has been increasingly greatly successful in the vast parts of the world 
where this widespread world language is spoken. We are hoping that our choice 
of Gavran’s texts will generate interest in his work and that interest in the work of 
our most present writer in the world will, in turn, arouse interest in other authors 
and segments of Croatian literature.

This double issue also brings the full papers given at a traditional international 
literary festival – the Zagreb Literary Talks – which has been held in the Croatian 
capital of Zagreb for decades at the Croatian Writers’ Association, the publisher 
of this journal. The papers we have printed, translated mostly into English, are 
papers written by literary historians, critics, poets, journalists, university profes-
sors and publishers from Austria, Germany, the Netherlands, France, Poland, 
Greece and Croatia, all of whom are last year’s participants in the 36th Zagreb 
Literary Talks, the central topic of which was “Literature in Consumer Society”. 

Also, this double issue includes a selection of recent Croatian essays and poetry 
bysuch writers as Zvonko Kovač, Ernest Fišer, Pero Pavlović, Adolf Polegubić 
and Davor Šalat in translation into German, English and Swedish. We must 
also make mention of our superb permanent translators who have given new life 
to Croatian texts in Spanish, English and German. Namely, Željka Lovrenčić 

I N T R O D U C T I O N



MOST  The Bridge 3-4  2016 

8

(Ph.D.), Ana Janković Čikos and Boris Perić, as well as other translators who have 
participated in translating texts for this double issue –Vinko Grubišić (Ph.D.), 
Borislav Arapović and Kristina Kovačević, as well as Gojko Borić who has written 
his reviews in German.

Pleasant reading!



T H I S  I S S U E ’ S  F O C U S 
MIRO GAVRAN 
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Miro Gavran (Gornja Trnava, 1961) es escritor para la juventud, drama-
turgo, cuentista y poeta croata. Es socio de la Academia Croata de 
Ciencias y Artes y miembro regular de la Academia Rusa de Literatu-

ra. A base de sus dramas y comedias han sido presentados más de 300 estrenos en 
todo el mundo, vistos por más de tres millones de personas. Es el único drama-
turgo vivo en Europa al que está dedicado un festival fuera de su país natal. Es un 
festival en el que se estrenan solamente espectáculos basados en sus textos y bajo 
el título Gavranfest; desde el 2003 se organiza en la ciudad eslovaca – Trnava, des-
de el 2013 en Cracovia, en Polonia y desde el 2016 en Praga, República Checa. 

Se graduó en dramaturgia en la Academia para el Teatro, Cine y la Televisión 
en Zagreb. Trabajaba como dramaturgo y director del Teatro ITD. Tuvo su debut 
en 1983 con el drama La Antígona de Creonte en el Teatro de Drama Gavella en 
Zagreb, en el que en forma especialmente artística habla sobre la manipulación 
y la política. Hasta ahora ha escrito cuarenta textos de teatro. Desde el año 1993 
vive y trabaja como escritor profesional. Sus textos de teatro y de prosa han sido 
incluidos en numerosas antologías y selecciones de textos en el país y en el extran-
jero. Su obra se estudia en muchas universidades del mundo. Ha publicado once 
novelas y ocho libro para niños.

Por sus dramas, libros de prosa y aquellos para la infancia, Gavran ha recibido 
más de veinte premios literarios y de teatro en Croacia y en el extranjero. Entre 
ellos se encuentran el premio El Tiempo de la Europa Central (Central European 
Time) por su obra completa y el premio Círculo Europeo por la afirmación de los 
valores europeos en sus textos. Desde sus veinte años vive en Zagreb. Es casado 
con la actriz Mladena Gavran con la cual fundó el Teatro Gavran. Su hijo Jakov 
es actor profesional.

B I O G R A F Í A  D E  MIRO GAVRAN 
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ŽELJKA LOVRENČIĆ ■  T R A D U C C I O N E S  D E  L A S 
O B R A S  D E  P R O S A  D E  M I R O  G A V R A N  A  L A S 
L E N G U A S  E X T R A N J E R A S  Y  S U  R E C E P C I Ó N 

Resumen: 

Las obras de Miro Gavran; autor croata, son unas de las más traducidas en el mundo. 
En este texto daré una reseña general de sus obras en prosa traducidas a lenguas extran-
jeras y su recepción en los diferentes países. Especialmente prestaré mí atención a sus 
novelas publicadas en el territorio hispanohablante, Argentina y Chile. Se trata de las 
obras Juan Bautista y El hijo olvidado. 

Puesto que soy la traductora de la novela El hijo olvidado o El Ángel de Omorina al 
español (Santiago de Chile, 2012) en este texto hablaré de mis experiencias relacionadas 
con la traducción y la percepción que tuvo de parte de los lectores chilenos. También 
trataré de encontrar sus semejanzas con algunas obras de autores chilenos. Este libro 
fue financiado por el Ministerio de Cultura de la República de Croacia, la publicó la casa 
editorial RIL Editores. El prólogo lo escribió Roberto Ampuero, autor contemporáneo 
cuyas obras son unas de las más leídas en Chile.

El libro croata en el extranjero 

La publicación de las obras de autores nacionales en lenguas extranjeras es una 
de las formas de presentar al mundo la cultura croata. 

En nuestros días las obras de nuestros escritores se traducen más que todo al 
inglés según los datos bibliográficos escritos por el profesor Vinko Grubišić. Al 
inglés están traducidas casi todas las obras importantes de la literatura renacen-
tista – las obras de Juraj Šišgorić, Marko Marulić, Džore Držić, Šiško Menčetić, 
las obras de los clásicos croatas Ivo Andrić, Miroslav Krleža, Slavko Mihalić y 
las de los autores croatas contemporáneos como son por ejemplo Josip Mlakić o 
Delimir Rešicki…

Menos que al inglés, las obras de nuestros escritores se traducen a las lenguas 
eslavas – búlgaro, macedonio, polaco, esloveno, eslovaco, checo y ruso.

La literatura croata se traduce y promueve también en el territorio de habla ale-
mana y holandesa así como en el territorio donde se hablan las lenguas románi-



MOST  The Bridge 3-4  2016 

12

cas – español, italiano y francés Mucho menos se encuentra en los territorios de 
habla rumana y portuguesa. 

La editorial HEFTI que funciona con éxito en Italia sigue la producción liter-
aria croata y se une a los editores que en el mundo presentan las traducciones de 
las obras de los autores más representantes. La casa editorial chilena RIL Editores 
hasta ahora ha publicado cinco obras de escritores croatas, y la editorial mexicana 
de Guadalajara La Zonámbula el mismo número. 

Gracias al esfuerzo de los editores, los nombres de escritores croatas como: Mi-
roslav Krleža, Ranko Marinković, Ivo Andrić, Milan Begović, Slavenka Drakulić 
(a base de sus obras se han hecho películas), Dubravka Ugrešić, Miro Gavran, 
Predrag Matvejević, Miljenko Jergović, Mirko Kovač, Vesna Parun, Ivan Aralica, 
Pavao Pavličić, Vesna Krmpotić, Ivan Kušan, Milivoj Slaviček, Irena Vrkljan, 
Anđelko Vuletić, Tomislav Marijan Bilosnić, Drago Štambuk y una serie de po-
etas cuyos poemas han sido copilados en antologías, son cada vez más conocidos 
en el mundo. 

Las obras de Miro Gavran en le contexto mundial 
Entre los escritores croatas que están presentes con sus obras fuera de las fron-

teras de nuestro país, tiene un puesto destacado Miro Gavran, Él es uno de los au-
tores croatas más importantes e internacionalmente reconocido. Las obras de este 
dramaturgo, novelista y cuentista son muy apreciadas en Croacia y están traduci-
das en 38 lenguas extranjeras. Han sido publicadas en 200 ediciones diferentes. 
en el país y en el extranjero. A todo esto contribuye seguramente la universalidad 
de Miro Gavran quien además de las actividades mencionadas anteriormente, 
actualmente escribe poesía. 

En sus obras – sean dramas o novelas – trata temas contemporáneos, y también 
los clásicos; desde la época del teatro griego. A menudo trata motivos bíblicos, 
con frecuencia describe conflictos personales y políticos. Le gusta hablar sobre 
las relaciones entre los artistas y el poder, sobre la vida bajo gobiernos liberales o 
totalitarios. También describe la vida en la provincia croata. Todo esto contribuye 
a que la obra de Miro Gavran sea una de las más traducidas del ámbito croata. 
Se pueden leer en esloveno, eslovaco, francés, español, inglés, húngaro, alemán y 
otras lenguas.

Los dramas de Miro Gavran se presentan con éxito en todo el mundo. Pueden 
ser vistos en Polonia, Eslovaquia, República Checa, Eslovenia, Rusia, India, Esta-
dos Unidos, Alemania, Francia, Bulgaria, Rumania…. Él es el único dramaturgo 
europeo vivo a quien está dedicado un festival de teatro fuera de su país natal. Se 
trata de Gavranfest que se organiza en Eslovaquia desde el 2003. 

En la historia del teatro croata Miro Gavran es el dramaturgo con el mayor 
número de obras presentadas. Durante el periodo del 1983 a 2015 sus dramas 
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han sido estrenados en una treintena de países. Sobre su obra de dramaturgo ha 
escrito la profesora de Sarajevo Sanja Muzaferija que en el año 2005 publicó el 
libro Kazališne igre Mire Gavrana (Los juegos teatrales de Miro Gavran). En esta 
obra analiza treinta y cuatro textos para el teatro escritos por Gavran. La casa edi-
torial alemana Anton Hiersemann Stuttgart de esta ciudad, en 2007 incluyó tres 
textos de Gavran en la nueva selección sobre los mejores dramaturgos mundiales. 
Esta lista se publica cada tres años. 

Las novelas de Miro Gavran en la traducción 
Además de dramas, Miro Gavran está presente en el mundo con sus novelas. 

En este texto haré la reseña de siete novelas que, gracias a la traducción, son cono-
cidas fuera de las fronteras de nuestro país: Zaboravljeni sin, (El hijo olvidado), 
Judita (Judit), Krstitelj (Juan el Bautista), Poncije Pilat (Poncio Pilatos), Kafkin 
prijatelj (El amigo de Kafka) y Jedini svjedok ljepote (El único testigo de la belleza). 

La novela El hijo olvidado o El Ángel de Omorina por primera vez fue publicada 
en el año 1989. En ella se habla de un joven ligeramente retardado quien, después 
de la estadía de dieciséis años en una institución para niños con necesidades 
especiales, regresa a su familia. Difícilmente se acostumbra al nuevo ambiente 
porque le arrancan del mundo al que está acostumbrado. Empieza a escribir su 
diario donde anota sus pensamientos y sus sentimientos. Sus anotaciones hacen 
la novela. Todo en su vida cambia cuando conoce la vecina, amiga de su hermana, 
Yasenka. Entre ellos nace el amor. Este cuento muy emotivo termina trágica-
mente porque Yasenka muere en un accidente de tráfico. 

Esta obra fue traducida al alemán, esloveno, inglés y español. La edición in-
glesa fue publicada en Zagreb en el año 2009 y se titula Forgotten Son or The 
Angel from Omorina. La traducción la hizo Nina Antoljak. La edición alemana 
de esta novela fue hecha en Viena por la editorial Seifert Verlag en 2004, bajo el 
título Der Engel aus Omorina. La traducción la firma Hans-Joachim Lanksch. La 
versión española lleva el título El Hijo Olvidado o el Ángel de Omorina. 

En la novela Judith Gavran nos cuenta la fábula bíblica y la epopeya del mismo 
nombre de Marko Marulić. La protagonista es la viuda que salva su pueblo del 
cautiverio. Aparte de novela histórica, esta obra puede considerarse también una 
novela de amor. Está traducida en doce lenguas y es una de las obras más tradu-
cidas de un autor croata contemporáneo en el mundo. Por ejemplo, al alemán 
fue traducida por Hans-Joachim Lanksch, publicada en Viena y titulada Judith. 
Al eslovaco esta obra la tradujo Jan Jankovič. Fue publicada en Bratislava en el 
año 2001 por la casa editorial Vytlačila Interlingua. Al checo fue traducido por 
Jaroslav Geraskov Otčenášek y publicada por la casa editorial Dauphin en el año 
2007. Parece que el secreto del éxito de esta novela se encuentra justamente en la 
temática amorosa y su dinamismo. 
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La novela Juan el Bautista es también una fábula muy interesante. Gavran de 
nuevo trata la temática histórica; se desarrolla en los territorios de Galilea, Judea 
y la antigua Roma durante el comienzo del primer siglo de la nueva era. Es un 
tiempo de agitación política y religiosa, muy turbulento. Los protagonistas son 
los jóvenes Eliseo y Balaam y la fatal Salomé. Sus vidas cambian cuando cono-
cen Juan el Bautista. La novela está llena de emociones, pasiones y entusiasmos. 
Como uno de los personajes aparece también Jesús Cristo. La novela está tradu-
cida al inglés y al español bajo los títulos John the Baptist (Zagreb, 2003) y Juan 
el Bautista (La Obsesión de Salomé, Buenos Aires, Editorial El Ateneo, 2007). Las 
traductoras son Laura Gudin y Martha Delfina Álvarez. La edición alemana está 
publicada en Viena bajo el título Johannes der Täufer de la casa editorial Seifert 
Verlag en el 2008. El traductor es Klaus Detlef Olof. 

La novela Poncio Pilatos también trata la temática histórica y con las novelas Ju-
dith y Juan Bautista forma una trilogía. El autor describe la vida de Poncio Pilates 
quien condenó a muerte a Jesús Cristo. Nos habla de las dudas morales y vitales 
de la gente que no tiene su apoyo en la fe. Al mismo tiempo se trata también de 
una novela de amor en la cual de manera muy sutil habla de la relación entre 
Poncio Pilates y su esposa. Este libro está traducido al eslovaco. 

La crónica en el que describe su viaje de la Eslavonia natal hasta Zagreb fue 
publicada en Zagreb en 1995 y lleva el título Kako smo lomili noge (Como nos 
quebramos las piernas). Fue traducida del inglés al chino en el 2009.

La novela Kafkin prijatelj (El amigo de Kafka) colecciona éxitos en el mundo. 
Bajo el título Kafka’s Friend fue publicada en inglés en el año 2011 en Zagreb, 
en 2013 en Praga (Kafkűv prítil, traducción de Jaroslav Gersakov Otčenášek) y 
en Ámsterdam en 2013 y 2015 (Kafka’s vriena, traductora Sanja Kregar). Se trata 
de un cuento muy emocionante sobre la amistad entre dos escritores – Franz 
Kafka y Max Brod y las mujeres que han determinado sus destinos. En sus vidas 
se entrelazan el amor y la literatura. El acontecimiento ocurre en Praga y abarca 
el periodo entre 1903 a 1924 y luego en Tel Aviv durante el año 1953. En esta 
novela se siente la nostalgia por la Europa Central que ya no existe. 

El libro Jedini svjedok ljepote (El único testigo de la belleza) en inglés The only 
Witness of the Beauty fue publicado en inglés en Zagreb y traducido por Nina 
Antoljak. Se trata de un cuento amoroso cuyo protagonista es un hombre de 
cuarenta años enamorado de una mujer joven y misteriosoa. La acción se desar-
rolla en el ambiente conocido de Zagreb y en la exótica Malta. 

De lo expuesto anteriormente, podemos concluir que las novelas de Miro 
Gavran ante todo son muy bien recibidas en los países de la Europa Central, 
como también en Alemania y Holanda.
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Traducciones al español

El mundo hispanohablante es, sin embargo, diferente del centroeuropeo. A 
este territorio enorme con numerosos autores no es fácil llegar si el autor viene del 
extranjero, especialmente si no se trata de países de habla inglesa o quizás italiana 
o francesa. Teniendo en cuenta las traducciones de las obras de Miro Gavran al 
español, decidí ofrecer a las editoriales en el territorio hispanohablante la novela 
El hijo olvidado, cuento tierno y emotivo que nos narra el joven Mislav. Al pub-
licar algunos capítulos de esta obra en el portal de la asociación literaria Letras 
de Chile de Santiago y la reacción positiva de los lectores, el libro fue publicado 
por la casa editorial RIL Editores que además de esta novela de Gavran, ha pub-
licado cuatro libros más de autores croatas – la selección de los poemas de cinco 
poetas, los libros de poesía de Drago Štambuk y Mladen Machiedo y una novela 
de Zvonimir Balog. 

El redactor del libro es Alfonso Mallo. El prefacio lo escribió el conocido escri-
tor chileno y hasta hace poco Ministro de Cultura de este país, Roberto Ampu-
ero. En él sobre esta novela dice: 

“Esta novela comparte también con nosotros una forma de contemplar, sentir 
y narrar que conocemos en cierta medida, pues la exploró hace decenios, desde 
otras claves, el escritor chileno Eduardo Barrios en el El niño que enloqueció de 
amor. Comprobamos que tanto ese niño de Barrios como este muchacho con 
alma de niño de Gavran, son capaces de amar y sacrificarse por una pasión y 
de actuar inspirados por la curiosidad intelectual, la esperanza y el amor. En 
ambos personajes palpita a la vez una mirada crítica de la sociedad, se agita una 
sensibilidad latente, pero reprimida, una sensibilidad minoritaria, pero poderosa, 
legítima e imprescindible, una forma de observar el mundo que se entrevé con 
la sencillez de la vida rural y los sentimientos de una vida colectiva, que va des-
perfilándose y desvaneciéndose en el mundo moderno”. La razón por la cual los 
lectores y críticos chilenos aceptaron esta novela, la descubrimos también es estas 
palabras de Ampuero: 

.... “Tengo la impresión, además, de que ella nos habla en forma particular a 
los chilenos. Detecto en sus páginas una cercanía particular con nuestro mundo 
campesino moderno, una comunión de percepciones en torno a lo metropoli-
tano y lo urbano como una realidad ajena, distante, inalcanzable desde el campo, 
como esa dimensión remota y desconocida hacia la cual aún no se tienden pu-
entes sólidos, Advierto que con Gavran no nos hallamos frente una versión natu-
ralista ni abyecta de la vida rural, recurrente en la literatura latinoamericana, ni 
tampoco ante la visión idealizada con que nos topamos en el realismo mágico. Es-
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tamos viendo una representación veraz y moderna de ese mundo donde aparecen 
los conflictos entre la tradición y lo nuevo, entre la tensión del espíritu colectivo 
de antaño y del individualismo que emerge de las mega ciudades y del mundo 
globalizado.” 

Así que encontramos semejanzas entre Miro Gavran y Eduardo Barrios (1884-
1963), novelista y dramaturgo chileno conocido por la riqueza de su lenguaje 
y también como buen psicólogo. El escritor chileno de origen croata Juan Mi-
hovilovich Hernández también a menudo en sus obras describe personas difer-
entes a la generalidad de la gente y por eso más vulnerables como Mislav, de la 
novela de Miro Gavran.

En Argentina, país vecino a Chile, está publicada la novela Juan el Bautista 
(La Obsesión de Salomé) en la cual, entre otras cosas, Gavran trata uno de sus 
temas favoritos – la problemática femenina. Puesto que este tema al igual que el 
histórico, están con frecuencia presentes en la literatura argentina, esta novela con 
seguridad atrajo el público argentino.

No es menos importante el dato de que en la recepción y el éxito de las novelas 
de Gavran en el territorio hispanohablante (Argentina y Chile) ha jugado tam-
bién gran papel el gran número de descendientes de croatas que viven en estos 
dos países. No siendo fácil entrar a este gran territorio y ser aceptado, su mera 
publicación es ya un logro.
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E N T R E V I S T A : MIRO GAVRAN ■  E L  T E A T R O  E S  R A -
C I O N A L  Y  L A  P R O S A  E S  L I B R E  ■  C O N V E R S A C I Ó N 
C O N  MARKO GREGUR 

Señor Gavran, en una entrevista leí que a los dieciséis años Usted quiso ser un gran 
escritor o conmover la gente con sus cuentos. ¿Está contento con el desarrollo de 
las cosas?

Estoy más que contento con la manera de cómo se desarrolla mi camino vital 
y el de escritor. Considero que es un gran privilegio para todo hombre cuando su 
afición de temprana edad se transforma en su trabajo y su vocación. Hoy también 
disfruto escribiendo con el mismo ardor que en mi juventud. Esto es un juego 
emotivo e intelectual maravilloso con el que logramos hacernos felices a sí mis-
mos y también a las otras personas.

Sus obras están traducidas a treinta y ocho lenguas, sus libros han tenido más de 
doscientas ediciones y a base de sus dramas se han realizado más de trescientos es-
pectáculos que han sido vistos por tres millones de personas. ¿En qué extensión en 
su espíritu se encuentra todavía su lugar natal Gornja Trnava y la región de Eslavonia 
sobre la que ha escrito en sus primeras obras?

Y Trnava y Eslavonia han determinado mi mundo emotivo. Las primeras dos 
novelas (“El hijo olvidado” y “Como quebrábamos las piernas”) igual que la co-
lección de cuentos e historias (“La pequeña gente inusual”) expresan fuertemente 
ese espíritu y mentalidad moderna… Eslavonia como motivo está en mis novelas 
para los niños y en la película “El abuelo y la abuela se separan” para la que he 
escrito el guión. Los últimos años he situado mis cuentos en algunas otra regio-
nes; desde los territorios bíblicos (novelas “Judit”, “Juan el Bautista” y “Poncio 
Pilatos” hasta Praga, pero en la nueva novela que justamente ahora estoy escri-
biendo, Eslavonia y Zagreb son de nuevo el lugar de los acontecimientos junto 
con Herzegovina. 

Este año le nominaron para el Premio de Andersen. ¿Cuánto le significa esto y cuán-
to contribuye a nuevas traducciones y a poner en escenario otros dramas?

Este nombramiento para mí tuvo doble valor: primero, reconocimiento de las 
personas de Croacia que consideraron que mi contribución a las obras para los 
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niños y los jóvenes valen tanto como para que se me nomine. Otra cosa que destaca 
el significado de este acto es la comunicación de dos traductoras de dos diferentes 
países a corto tiempo después del anuncio de la nominación. Ambas estaban intere-
sadas en traducir mi novela para la infancia más reciente “El verano para recordar”.

Su calendario está repleto. En la República Checa hace poco terminó el sexto Ga-
vranfest, festival dedicado a su obra teatral, el único festival de este tipo en Europa 
dedicado a un autor extranjero vivo. ¿Cuál es la impresión?

Las impresiones son muy positivas y fuertes. El señor František Karoch, selector 
y productor del festival, ha elegido siete de mis producciones que fueron excelen-
temente recibidas por el público y por la crítica del teatro. Todo ocurrió en im-
portantes teatros de Praga El teatro JARY CIMRMAN y en el teatro TRONIČEK. 
Asistieron numerosos actores checos famosos así como directores de teatro y encar-
gados de los teatros. La Asociación LA GAVIOTA que hizo casi todo el trabajo de 
organización, se mostró como un equipo maravilloso de gente benévola interesada 
en entrelazar el conocimiento mutuo de diferentes pueblos y culturas.

Usted es un dramaturgo y novelista. ¿ Ayuda lo uno a lo otro o no ?
Ayuda. Cuando me canso de escribir para el teatro, el acceso a las novelas está 

lleno de frescura y entusiasmo. Cuando me harto del solitario trabajo de un no-
velista, con alegría regreso a la dinámica del teatro. El teatro me enseñó a redactar 
las frases racionalmente, escribir diálogos que llevan una convicción vital. Y la 
prosa me enseñó que el espacio de libertad y de juego con la lengua es inmenso, 
pero también el escritor sigue siempre el rastro del lector. 

¿Tiene Ud. tiempo para escribir? Hay tantos estrenos y nuevas traducciones de 
libros. ¿ Lleva Ud. el trabajo relacionado con el espectáculo o su trabajo termina 
cuando entrega el texto?

De los veinte cinco estrenos que tuve el año pasado fui a ver solamente cinco. 
No asisto a las promociones de la mayoría de mis libros publicados en lenguas 
extranjeras. Tengo que tener tiempo para escribir porque para mí eso es lo más 
importante. Por suerte, cuatro meses al año los paso en la costa y ese tiempo 
siempre lo aprovecho para leer y escribir. Pero el trabajo de un nuevo estreno 
en Zagreb nunca lo omito: para mí las pruebas de lectura son prácticamente el 
trabajo final en los textos de teatro. Comprobando esto, el dramaturgo puede 
estimar si un diálogo es o no acertado y las relaciones entre protagonistas lógicas, 
sicológicamente llevadas de manera justa. 
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Tomando en cuenta las numerosas ediciones de sus libros ¿puede decirme cuánto 
ha cambiado la actitud hacia el libro en relación con el tiempo cuando usted empezó 
y qué se puede hacer para que el libro se haga más visible? 

Hace treinta años era más difícil publicar el primer libro… Mirando en ge-
neral, la situación es bastante parecida hoy… Salvo que la red de librerías está 
devastada. Pero, por eso existen algunos nuevos canales de distribución de libros 
que entonces no estaban en perspectiva. 

¿Considera que las palmaditas amistosas, diferentes clanes y crítica a la que ya nadie 
cree también son culpables del estatus del libro?

Nadie cree tampoco a la crítica de cine ni en nuestro país ni en el mundo. Y 
hace treinta, cincuenta años la gente tampoco creía demasiado a la crítica. En este 
periodo la crítica solía ser hasta más ideologizada, subjetiva, no objetiva. Pero, 
eso no es problema para el libro… El problema aparecerá cuando los lectores 
dejen de creer en sí mismos, y eso, gracias a Dios, aquí todavía no ocurrió. Lo 
importante es que la gente que quiere la literatura conversa sobre los libros leídos, 
que intercambien sus impresiones y que no siguen ciegamente la maquinaria 
propagandista de los grandes editores mundiales; tampoco de nuestros editores. 
Y siempre, en toda época aparecen excelentes críticos que son verdaderos amantes 
de la literatura, que con entusiasmo leen la producción literaria reciente y saben 
presentar un libro de manera analítica, advertir los nuevos nombres interesantes 
y presentar de esta manera la literatura.  

¿Dónde se preparan ahora sus estrenos y las traducciones de libros? 

El mes pasado fue estrenada mi comedia “Dominado por la mujer” en Vilnius, 
Litva y el drama “Todo sobre las mujeres” en Pribran, en la República Checa. 
También empezaron las pruebas para el musical “Los pacientes” en la sala de 
conciertos “Vatroslav Lisinski” para el que escribió la música Tonči Huljić y yo 
el libreto. El director es Igor Barberić. Luego empiezan las pruebas de mi dra-
ma “Parejas” en el Teatro GAVRAN. El director es Robert Raponja. Así que me 
esperan estrenos desde Moscú hasta Hyderabad. Mi última novela “El amigo de 
Kafka”, después de ser traducida al holandés, checo, eslovaco, inglés y albanés, 
tendría que aparecer en macedonio en Skopje traducida por Venko Andonovski. 
etc… etc.. 
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¿En qué trabaja ahora? 

En la novela “Algunos pájaros y un cielo”. También me espera la escritura de 
la nueva versión de la comedia “La casa de los sueños” que he escrito por encargo 
del Teatro Nacional Croata de Zagreb y que tendría que ser estrenada en este 
teatro el año próximo. 

Publicado en la revista Articulaciones (Núm. 1, año 1, 2016) 

Traducción: Željka Lovrenčić
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MIRO GAVRAN ■ PAREJAS (MOSAICO ESCENOGRÁFICO)

En la función actúan tres actrices y tres actores quienes interpretan los siguientes 
papeles: 

PRIMERA ACTRIZ: (Ana, Petra, Tina, Ranka)
SEGUNDA ACTRIZ: (María, Ena, Lola, Marta) 
TERCERA ACTRIZ: (Nera, Anita, Lada, Buba)
PRIMER ACTOR: (Ivo, Boris, Edo, Toni)
SEGUNDO ACTOR: (Roberto, Drago, Boqui, Francisco)
TERCER ACTOR: (Alan, Damir, Leo, Vlado) 

Personajes según los cuentos dramáticos:

VERANEO 
Anita........................................... 40 años
Boris............................................ 40 años
Petra............................................ 30 años
Damir......................................... 42 años
Ena.............................................. 42 años
Drago.......................................... 44 años

NACIMIENTO

Lada............................................ 30 años
Toni............................................ 30 años
Marta.......................................... 30 años

COMPUTER GEEK

Ranka.......................................... 35 años
Francisco..................................... 35 años
Vlado.......................................... 38 años
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CARTA DE DESPEDIDA

Leo.............................................. 46 años
Buba............................................ 45 años
 

TRABAJO

Ana.............................................. 30 años
María........................................... 38 años
Nera............................................ 32 años
Ivo............................................... 32 años
Roberto....................................... 34 años
Alan............................................. 45 años

POLICÍAS

Edo............................................. 52 años
Tina............................................ 23 años
Lola............................................. 53 años
Boqui.......................................... 29 años

Escena 1

 VERANEO (en la terraza) 

(A la terraza llegan Anita, Ena y Drago. Es verano, los tres llevan ropa de vera-
no. Ena lleva una maleta de viaje, Drago otra.)

ANITA: Aquí en esta terraza, todas las mañanas servimos el desayuno a nues-
tros huéspedes. Pueden usarla y durante el día. La terraza la comparten con los 
huéspedes del otro apartamento.

ENA: ¿En qué se diferencian los dos apartamentos?
ANITA: La distribución interior es igual, pero el suyo mira al mar y el de ellos 

al bosque. Por eso el suyo es mejor.
DRAGO: ¿Cómo es el mar? 
ANITA: Cálido y limpio. Han escogido un buen día para el comienzo de su 

veraneo – esta noche en la plaza principal organizan “la noche de pescadores.” 
Cantará la klapa*, prepararán el pescado a la plancha y vienen animadores de 

* Klapa – conjunto que canta canciones dálmatas. (n.de t.)
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Split. Actuará y nuestra klapa que en el verano pasado ganó el tercer premio en el 
Festival de klapas de Omis. 

DRAGO: ¿A cuánto queda la playa más cercana? 
ANITA: Cinco minutos. Tienen que ir y hasta las ruinas romanas; están a unos 

doscientos metros de aquí. Todos los turistas las visitan. 
DRAGO: ¿Tienen huéspedes en el otro apartamento?
ANITA: Hace quince minutos mi marido se fue a la estación del bus por una 

pareja en luna de miel. La traerá en un rato. Son de Osijek. Al joven le han qui-
tado la licencia para manejar así que tuvieron que viajar en autobús. Para ellos, es 
la luna de miel aunque la boda la organizarán en otoño.

DRAGO: Cómo pueden tener la luna de miel antes que la boda?
ANITA: No lo sé. ¡Vamos a su apartamento! 
DRAGO: ¡Vámos!
(Entran por la puerta del lado izquierdo al apartamento de la izquierda. Un 

momento después a la terraza llegan: Boris, Petra y Damir. Boris y Damir cada 
uno lleva una maleta de viaje.) 

BORIS: Aquí es la terraza. El desayuno generalmente se sirve a las nueve de la 
mañana, pero si quieren cambiar algo pueden ponerse de acuerdo con mi esposa. 
Tienen suerte que esta noche se organiza “la noche de pescadores.” Actuará y 
nuestra klapa local “Maestral” que el verano pasado en el Festival de klapas de 
Omis ganó el tercer lugar. ¡Son fantásticos!

PETRA: ¿Cuánto hay hasta el mar? 
BORIS: Ni cinco minutos. Y en seguida; aquí, en la otra calle, hay unas ruinas 

de la época romana. El mes pasado dieron un documental sobre ellas. 
DAMIR: ¿Cómo es el mar?
BORIS: Caliente. Yo todavía no he nadado este verano, pero todos dicen que 

está caliente. Ahora verán su apartamento. Es mejor que aquel otro – gracias al 
bosque tienen más sombra.

DAMIR: ¿Eso significa que no tenemos vista al mar? 
BORIS: No, no la tienen. 
(Se van por la puerta derecha que lleva al apartamento de la derecha. Un rato 

después, del apartamento del lado izquierdo, llegan a la terraza Ena y Drago.)
ANITA: Espero que disfruten.
ENA: Disfrutar es una palabra demasiado fuerte. Sabe usted, cuando estás de 

veraneo no es suficiente tener un buen apartamento y un mar limpio; lo más 
importante es con quien estas y en eso, la suerte no me mima.

DRAGO: A mí tampoco.
(Silencio.)
ENA: Ustedes son de aquí?
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ANITA: No. Y yo y mi esposo somos de Zagreb. Allá nacimos.
ENA: Aquí es maravilloso. Es un sitio agradable: paz, silencio y una naturaleza 

intacta.
ANITA: Sí. Un verdadero paraíso. La primera vez vinimos aquí como turistas, 

hace unos quince años. Nos gustó a primera vista. Empezamos a fantasear de 
como sería de bueno que yo dejara mi trabajo en la escuela secundaria y mi mari-
do se despidiera de su fábrica. Él es ingeniero mecánico. Cuando se murió su tía 
hace cinco años y heredamos su casa, pudimos decidirnos a mudar. 

ENA: Se realizaron sus sueños. 
ANITA: Se puede decir así. 
(Silencio). 
ANITA: Si necesitan algo, yo estoy en la cocina, llámenme. 
ENA: Por supuesto, gracias. 
(Anita se fue). 
ENA: Pienso que esta es una idea estúpida.
DRAGO: ¿Por qué?
ENA: Tú eres la última persona con la que deseo pasar dos semanas veraneando.
DRAGO: Todavía soy tu marido.
ENA: Lamentablemente.
DRAGO: Los demás no tienen que saber que pasa entre nosotros.
ENA: ¿Qué me importan los demás? Me pregunto ¿cómo voy a aguantar tu 

cercanía en las dos semanas próximas? Me repugnas. Me das asco. Es puro ma-
soquismo. 

DRAGO: Por lo menos podemos ser decentes y facilitar el uno al otro estos 
días. Es mejor así para ambos y también para nuestros hijos.

ENA: Sólo por ellos acepté este martirio. 
DRAGO: ¿Piensas que para mí es más fácil?
ENA: Me importan un pito tú y tus sentimientos.  

Escena 2

NACIMIENTO ( el pasillo del hospital) 

(Toni tiene un puñado de telegramas en la mano y nerviosamente va por el 
pasillo del hospital. Viene Lada; tiene puesta la bata del hospital.)

TONI: ¿Cómo estás? 
LADA: Bien.
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TONI: ¿Y nuestro hijo?
LADA: Él también está bien. 
TONI: ¿Quieres sentarte?
LADA: No. Me duele un poco cuando me siento. Me es más fácil así, estar de 

pie.
TONI: ¿Qué dice el doctor?
LADA: Mañana nos vamos a casa. 
TONI: ¡Excelente! Todo está listo. 
LADA: Anoche dio a luz una tipa vulgar, del pueblo. La pusieron en mi habita-

ción. Toda la noche habló de su vida. ¡Horrible! ¡Qué ganas de irme a casa!
TONI: Mira, hemos recibido nueve telegramas más – tu hermano, mi madrina 

de Australia, Anita y Drazen, la familia Marijanovic de la costa, tus colegas de 
oficina… Aquí están, tómalos y lee. Todos desean lo mejor y para ti, para mí y 
para el pequeño.

LADA: Como de costumbre sin ninguna originalidad.
TONI: ¿Y qué otra cosa pueden hacer sino felicitarnos de la manera usual?
LADA: Hay que tener estilo y cuando se felicita. Especialmente si se tiene di-

ploma, y si se es un intelectual que ya ha leído varios libros en su vida.  
TONI: Bueno, ¿no estás contenta con las felicitaciones y los buenos deseos de 

nuestros amigos?
(Silencio.) 
LADA: Hoy llegaron y dos telegramas dirigidos al hospital.
TONI: ¿Verdad? ¿De quién? 
LADA: Uno de mi prima de Zadar y otro de tu ex novia.
TONI: De Marta?
 LADA: Sí, de Marta. 
(Silencio). 
TONI: ¿Y qué dice? 
LADA: ¿Quién? Mi prima o tu ex?
TONI: Mi ex.
LADA: Banal y esperado – nos felicita por el nacimiento del bebé con el deseo 

de que nuestro hijo nos de mucha suerte en la vida.
TONI: Muy bonito. 
LADA: No sé qué hay de bonito en eso y no sé en realidad ¿por qué tuvo que 

enviar ese telegrama? Irritante, grosero.
TONI: ¿Por qué? Nos desea suerte y eso es todo. Hace tiempo fue tu amiga; fue 

mi novia por tres años. Con ella nos tratamos.
LADA: Tuvimos trato hasta que no la dejaste y empezaste andar conmigo. Yo 

no tengo nada que ver con ella. No la he visto un año y espero no verla nunca 
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más. Ella tiene su vida, nosotros la nuestra. No sé por qué tiene que meterse con 
nuestro hijo, ¿por qué nos envía un telegrama y nos recuerda de sí? Espero que tú 
ya no estés en contacto con ella.

TONI: No, la última vez la vi cuando nos encontramos en la calle hace dos 
meses. Sólo nos saludamos, sin detenernos. Eso ya te lo había dicho. 

LADA: ¿Y después de eso no telefonearon el uno al otro?
TONI: No. 
LADA: Cuando llegue a casa, si llama para felicitar, le dirás que estoy dormida. 

Encontrarás la manera de hacerle saber que no queremos saber nada de ella.
(Silencio.) 
LADA: ¿Por qué te callas? 
TONI: Ella nunca nos ha hecho nada malo ni a ti ni a mí. Es difícil ser grosero 

con una persona que no me ha hecho nada malo.
LADA: No te digo que seas grosero, sino te digo que le tienes que hacer en-

tender de manera directa que no la necesitamos en nuestras vidas. Y ese tele-
grama suyo – es un reto bruto, una provocación, una señal clara que tratará de 
acercársenos de nuevo. Perdona, pero yo como tu mujer no quiero tolerar eso. 
Simplemente creo que las personas que en el pasado fueron novios, en el futuro 
no pueden ser amigos.

TONI: Pero, ella es también tu amiga. 
LADA: Pues, ya no lo es y nunca lo será de nuevo.

Escena 3

COMPUTER GEEK (en la sala de estar)

(Ranka pone los platos para el almuerzo. Francisco entra a la habitación, tiene 
puesta una chaqueta de primavera, en la mano lleva un maletín).

FRANCISCO: ¡Hola! 
 RANKA: ¡Hola!
(Francisco deja el maletín, se quita la chaqueta y se dirige hacia la puerta que 

lleva a la otra habitación.) 
RANKA: ¿A dónde vas?
FRANCISCO: A abrir la computadora.
RANKA: El almuerzo está listo. Podría una vez almorzar primeramente y luego 

abrir la computadora. 
FRANCISCO: Quizá haya un mail importante. 



27

MOST  The Bridge 3-4  2016 

RANKA: El mail no escapará. Podemos almorzar antes, charlar de como te fue 
en el trabajo y cómo a mí, y entonces….

 FRANCISCO: ¡Por favor, no molestes! Miro el correo y luego almorzamos.
(Francisco se va a la otra habitación. Ranka sigue poniendo la mesa. Después 

de un rato regresa a la pieza.) 
FRANCISCO: ¡Qué horror!
RANKA: ¿Qué pasa? 
FRANCISCO: Se dañó la computadora. La pantalla está negra.
RANKA: ¿Trataste de arreglarla?
FRANCISCO: No ayuda nada. No tiene ningún contacto. Tenemos que llamar 

urgentemente a un experto.
 RANKA: Por lo menos tendremos un poco de paz el fin de semana. 
 FRANCISCO: ¿A ti qué te pasa, mujer? Hoy es jueves. El lunes vendrá dentro 

de cuatro días. Quiero que el experto venga mañana y la arregle. No pienso pasar 
todo el fin de semana desconectado de todo el mundo. 

RANKA: ¡Pero, mañana trabajo hasta la una! 
FRANCISCO: Así es. Y yo trabajo hasta las tres; lo llamaré por teléfono y si 

puede, que esté aquí a la una y media. De tu trabajo a la casa llegas en media hora. 
RANKA: Planeaba ir de compras después del trabajo. 
FRANCISCO: ¡Deja las compras! Esto es mucho más importante. Las compras 

las haremos el sábado por la mañana. 

Escena 4

VERANEO (terraza) 

(En la terraza están Petra, Damir, Ena y Drago. Juegan cartas. Se oye el cernido 
de la llovizna. Echan los naipes sobre la mesa sin decir nada. Esto dura mucho 
tiempo). 

ENA: ¡Veraneo de mierda! Pagas bien el apartamento, crees que vas a nadar en 
el mar, que tomarás el sol, y entonces empieza a soplar el siroco; luego comienzan 
las lluvias, y el veraneo se convierte en una invernada. 

DRAGO: ¡Mierda, mierda! Y para peor tu mujer está nerviosa e histérica.
ENA: ¡No cagues!
DRAGO: Al comienzo de nuestro matrimonio no era tan grosera. Cuando la 

conocí daba la impresión de una niña bien educada…. Y entonces, un día em-
pezó a hablar.



MOST  The Bridge 3-4  2016 

28

ENA: ¡No provoques!
(Silencio.) 
DAMIR: Gracias a Dios que ustedes dos están aquí para tener con quien jugar 

a las cartas y charlar.
PETRA: Bueno, es bonito y sin nadar. Lo importante es estar lejos del trabajo y 

de las obligaciones. Hacía mucho que no dormía tan bien. 
ENA: Yo di vueltas toda la noche.
DRAGO: A mí me pone nervioso el murmullo de la lluvia…. Monótono, mo-

nótono… para enloquecer.
DAMIR: Yo no lo he oído.
(Echa las últimas cartas.)
DAMIR: ¡Ganamos!
DRAGO: Siempre he dicho que nosotros los hombres jugamos a las cartas me-

jor que ustedes, las mujeres.
PETRA: Eso ocurre porque a nosotras no nos importa tanto la victoria como 

a ustedes.
DRAGO: A lo mejor.
ENA: He visto ese aviso a color – mañana en el pueblo actúan los streapers. 

Podemos ir nosotras dos. ¿Quieres ir?
PETRA: Nunca he visto streapers en vivo. No puedo dejar a Damir solo. ¿Qué 

hará sin mí? 
DRAGO: Puede mirar el partido de futbol conmigo. Mañana juegan Francia y 

Argentina. No me lo pierdo. 
DAMIR: Yo tampoco.
ENA: Que nuestros chicos miren el partido y nosotras dos vamos a mirar a los 

streapers quienes son más jóvenes y mejor parecidos que nuestros maridos. 
PETRA: Ah, yo no sé si quiero ir o no.
DRAGO: Tengo que ir a la tienda por el periódico. 
DAMIR: Voy contigo.
PETRA: Tomen el paraguas.
DRAGO: En el coche tengo dos. 
DAMIR: Excelente. 
PETRA: ¿Sabes qué tienes que comprar?
DAMIR: Lo sé. Tengo la lista en el bolsillo. Nos vemos. 
PETRA: ¡Adiós, mi amor! 
(Damir y Petra se dan un beso de despedida. Al rato salen Damir y Drago.)
ENA: Entonces, ¿vamos a ver a los streapers? 
PETRA: No estoy segura que a Damir le guste que me vaya.
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ENA: Ahora, al comienzo de relación tienes que acostumbrarlo a que de vez en 
cuando “trague” y algo que no le gusta.

PETRA: Quizá se enoje. 
ENA: Justo por eso tienes que ir conmigo. ¿ O es que vas a mirar el partido 

con él?
PETRA: No.
(Silencio.)  
PETRA: Sinceramente – estos días ustedes me confunden.
ENA: ¿Quién? 
PETRA: Tú y tu marido. 
ENA: ¿Por las peleas?
PETRA: Por todo. 
ENA: ¿ Oíste nuestra pelea de anoche?
PETRA: La oí. Han logrado callar y la lluvia. ¿Dónde está el problema?
(Silencio.)
ENA: Hace dos meses se fue a Holanda de viaje de negocios. Con un colega 

visitó el prostíbulo. Una semana después de su regreso supe de eso. Folló una puta 
por dinero. Me lastimó. Decidí divorciarme. 

PETRA: ¿ No trataron de conversar?
ENA: Me dio asco. Ya no hay paso atrás. Enviamos a nuestro hijo y a nuestra 

hija a Irlanda, a la escuela de inglés, y nosotros dos llegamos aquí con intención 
de acordar en paz con quien estarán los niños, a quien pertenecerá la casa en 
Zagreb, y a quien casa de campo en Zagorje. Quiere que nuestro hijo viva con 
él… y yo deseo que hijo e hija vivan conmigo; para no separarlos. Él propuso 
que tratáramos de evitar la guerra por la que pasan todos los que se separan, que 
no hablemos nada a nadie, ni a mis padres, ni a su mamá, antes de ponernos de 
acuerdo acerca de los detalles del divorcio. Acepté por los niños, pero…

PETRA: ¿Los niños saben?
ENA: No saben. Probablemente presienten. Tuvimos dos peleas duras delante 

de ellos. 
PETRA: A lo mejor todo eso se arregle.
ENA: No se arreglará. 
(Silencio). 
PETRA: ¿Y él, cómo lo explicó?
ENA: ¿Explicó qué?
PETRA: Su ida al prostíbulo. 
ENA: Dijo que estaba borracho, que el colega lo convenció, que tenía curio-

sidad por ver cómo era un prostíbulo, que no tenía ninguna intención, que me 
ama sólo a mí…. ¡Pura mierda!
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(Silencio.) 
ENA: ¿Y su luna de miel? Por primera vez oigo que ¿¡alguien va a la luna de 

miel antes de la boda!? 
PETRA: Pues….esto nos lo pagó mi papá. Cuando supo que organizaríamos 

la boda en otoño, nos dijo que era mejor que nos regalara un veraneo. Aunque 
presiento que se trata de alguna otra cosa.

ENA: ¿De qué?
PETRA: Damir y yo estamos saliendo desde hace un mes y no hemos pasado 

bajo el mismo techo ni un día. Mi papá no cree que seamos el uno para el otro, 
piensa que ni nos conocemos y quiso que cuanto antes probemos “un matrimo-
nio experimental.” Para averiguar si en verdad somos el uno para el otro.

ENA: ¿Y tú?
PETRA: ¿Yo qué?  
ENA: ¿Tú dudas?
PETRA: No dudo…. Aunque….
(A la terraza llegan Anita y Boris llevando una fuente con higos y otra con 

uvas.)  
ANITA: Espero que no molestemos.
PETRA: De ninguna manera.
ANITA: Sírvanse, para endulzarse un poco la vida. Ya que no puedan bañarse.
(Ponen las fuentes sobre la mesa.)
BORIS: Ya pasará la lluvia, en uno o dos día.
ENA: Y nosotros esperamos eso.
(Petra tomó una uva y se la comió.)
PETRA: Es dulce.
BORIS: De lo mejor. De la casa.
ENA: En nuestro baño algo no esta bien con el drenaje.
BORIS: ¡¿ Verdad ?! Hoy lo miro. Si no lo puedo arreglar, llamo al plomero.
PETRA: Y nosotros tenemos problema con el tanque del inodoro. 
ANITA: ¿Qué tipo de problema?
PETRA: Cuando se tira el agua, el tanque dura llenándose casi diez minutos y 

al mismo tiempo cruje durísimo. ¡ Horrible!
BORIS: Miraré y eso cuando nadie este en los apartamentos.
PETRA: Nosotros podemos irnos ahora de paseo así que puede resolverlo en 

seguida. 
BORIS: ¿Con esta lluvia?
PETRA: A mí no me molesta. ¿Quieres ir a pasear?
ENA: De acuerdo. Ya estoy harta y del apartamento y de la terraza. ¡Vámonos! 
ANITA: Tienen paraguas en el pasillo.
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BORIS: He comprado cinco.
ENA: Excelente. Tomaremos los suyos. Los nuestros ya están desbaratados. 
(Petra y Ena salieron.)
ANITA: Y ahora el ingeniero mecánico y la profesora de matemática recogerán 

pelos ajenos en la tina y arreglarán el sifón y el tanque del inodoro.
BORIS: ¿Es tan difícil?
ANITA: Para mí es. Me repugna. Estoy hasta la coronilla con esta cueva, y con 

nuestra gente y con los mimados huéspedes.
BORIS: Vaya no más con eso. La temporada dura menos de tres meses y de eso 

vivimos todo el año. 
ANITA: No es una vida verdadera. Sólo duración vacía. En el invierno me 

siento como una jubilada ociosa, y en el verano como una camarera de hotel 
demasiado cansada. No se sabe que es peor.

BORIS: ¿Te sentiste mejor dando clases de matemática?
ANITA: Por lo menos tenía con quien hablar en los recreos. Fui profesora, y 

ahora soy camarera.
BORIS: Entonces te ponían nerviosa los alumnos y sus padres, y ahora… He-

mos realizado nuestros sueños.
ANITA: ¡No hables disparates! ¡Qué sueños!… ¿No me digas que estás feliz 

aquí? No sales a ningún lado salvo a dos posadas llenas de marineros gastados.
BORIS: Los demás no determinan nuestra suerte.
ANITA: ¿No te hace falta el cine, el teatro, Zagreb, conciertos, gente, movi-

miento?
BORIS: De todo eso nos hemos escapado con gusto.
ANITA: Ves, ahora eso me parece un gran error. 
BORIS: Hablas tonterías. Todos nos tienen envidia porque hemos realizado 

nuestros sueños. Somos independientes, no tenemos que levantarnos a la madru-
gada y viajar al trabajo. Nunca en mi vida me he sentido mejor. 

ANITA: Y yo nunca me he sentido más miserable.

Escena 5

B) NACIMIENTO (cafetería)

(Marta está sentada en el banco del bar en una cafetería mediocre de Zagreb. 
En la mesa delante de ella hay dos copas con jugo. Se le acerca Toni.)

TONI: ¡Hola!
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MARTA: ¡Hola!
TONI: Perdona la tardanza.
MARTA: No llegas tarde. Yo he venido diez minutos antes. Pedí jugos.
TONI: Gracias. 
MARTA: ¿Cómo está Lada? 
TONI: Bien.
MARTA: ¿Y su hijo?
TONI: Él también está bien. Tiene cincuenta y dos centímetros y tres kilos y 

medio. Mañana salen del hospital. 
MARTA: Me alegro.. Me avisó tu hermana… que han tenido un hijo.  
TONI: No sabía que estabas en contacto con ella.
MARTA: De vez en cuando nos hablamos por teléfono.
(Silencio). 
TONI: ¿Cómo estás tú? 
MARTA: Todo como siempre. 
TONI: Oí que habías adelantado en tu empleo. 
MARTA: ¿Quién te ha dicho?
TONI: ¡Anita! 
MARTA: Llevo un departamento más y el salario es un poco mayor. Todo lo 

demás es igual.  
(Silencio. Toni mira al reloj.)
MARTA: ¿Tienes prisa?
TONI: No estoy apurado. Me quedó el tic. Constantemente miro al reloj. Y 

cuando lo necesito y cuando no lo necesito.
MARTA: Y yo a veces hago lo mismo. Todos trabajamos demasiado. Algunas 

civilizaciones cayeron por que no trabajaron, esta se derrumbará por demasiado 
trabajo. 

TONI: Es verdad.
(Silencio.)  
MARTA: Me sorprendió tu llamada. ¿Por qué querías que nos encontráramos 

tan urgentemente?
TONI: No sé como decirte…
MARTA: Directamente. Todo lo que quieras decirme, dímelo directamente.
TONI: Ves… cuando te llamé…. estábamos a la salida de maternidad… Lada 

hoy estuvo un poco inquieta…. Y se me pasó a mí… pero, teniendo en cuenta el 
estado en que está ella ahora… es lógico que sus reacciones sean un poco apresu-
radas y demasiado tildadas. 

MARTA: ¿Qué quieres decir con eso?
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TONI: Pues… no importa. Es mejor no abrir ese tema. Podemos charlar un 
poco, hace mucho que no lo hacemos.

(Silencio).
MARTA: Cuando me llamaste alrededor del mediodía y me pediste que nos 

encontráramos urgentemente, cancelé un encuentro nocturno con mis amigas, 
el que yo había organizado, para poder estar ahora contigo ¿¡y tú mientras tanto 
cambias de opinión!? ¿Por qué me invitaste a esta cafetería?

(Silencio.)
MARTA: Vaya – dime que llevas en la consciencia sin reservas. Aunque sea des-

agradable de oír. Lo soportaré. Tratándose de ti, ya lo aprendí. 
(Silencio.) 
TONI: Ese telegrama que enviaste… eso la inquietó.
MARTA: ¿Por qué?
TONI: Lo entendió como una provocación, como un entrometerse en nuestra 

vida. 
MARTA: Ésa no fue mi intención. 
TONI: Lo sé. 
MARTA: Esa felicitación es la señal de mi perdón. Perdoné al uno y al otro. Eso 

es simplemente la mano extendida para las paces, ni más ni menos que eso.
TONI: Ella lo entendió de otra manera. 
MARTA: Fuera del perdón y de mi deseo de reconciliación, en ese telegrama no 

hubo nada más, y sobre todo nada feo. Además, ella es mi amiga desde el tiempo 
de estudios, y tú eres el hombre con quien estuve tres largos años… ¿Qué hay de 
extraño en eso, que los haya felicitado por el nacimiento de un hijo? ¿Tú también 
estás enojado?

TONI: Al contrario.
MARTA: ¿Por eso tuvimos que encontrarnos urgentemente en esta cafetería?
TONI: Disculpa, pero a ella todo eso le parece un poco…. Demasiado forza-

do. Pues, sólo quise hacerte saber que ella ahora está muy delicada y que todo la 
puede inquietar.

MARTA: ¿Ella está delicada? 
TONI: Sí, ella está delicada. 
MARTA: Eso es lógico. Toda mujer en su lugar estaría delicada, tres días des-

pués del parto.
TONI: Me alegra que me entiendas.  
MARTA: Naturalmente que te entiendo. 
TONI: Simplemente – tu telegrama la inquietó e hirió.
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MARTA: Lamento que fuera así. Está bien que te preocupes de que tu ex novia 
no hiera a tu mujer actual. Lo aprecio. Y hubiera apreciado más si en tiempos 
anteriores te hubieras esforzado que ni ella me hiriera a mí. 

TONI: ¿Qué quieres decir con eso?
MARTA: Tres meses hicieron el amor a mis espaldas. Mi amiga y mi novio. 

Cuando me dijiste que querías romper conmigo, presentí que en juego estaba 
alguna nueva mujer. Ni se me ocurrió que se tratara de Lada.

(Silencio.) 
TONI: No sabía cómo decírtelo sin herirte. En ese tiempo estabas tan irritable 

y nerviosa. Hasta evitabas hacer el amor conmigo. Sentía que ya no te importaba. 
No era posible conversar normalmente contigo. 

MARTA: Tú probablemente sabes por qué estaba entonces tan nerviosa e irrita-
da. Y Lada lo sabía… teniendo en cuenta la relación que tuvieron ¿seguramente 
te lo había dicho? 

TONI: ¿De qué hablas?
MARTA: ¿Finges que no sabías?  
TONI: ¿Qué quieres decir?
MARTA: Vomitaba, estaba nerviosa, evitaba el sexo contigo – con facilidad 

podías concluir que pasaba conmigo.
TONI: ¿Qué pasaba?  
MARTA: Estuve en cinta.
(Silencio.) 
MARTA: Me sentía fastidiada porque no habías pedido mi mano hasta enton-

ces…. No deseaba que pensaras que te forzaba. Estaba convencida de que ven-
drías frente a mí con una cajita en la que se encontrara el anillo y que pedirías mi 
mano. Pero, eso no ocurrió. Perdóname por mi embarazo y por la nerviosidad…. 
En vez de la boda, tú propusiste el aborto asegurando que nuestra relación se 
había gastado como unos zapatos viejos y que para ambos lo mejor sería que cada 
uno tomara su propio camino. Naturalmente, no olvidaste añadir que querías 
que quedáramos amigos.

TONI: ¡Espera! ¡!?Quieres decir que estabas embarazada, que llevaste a mi 
hijo!??

MARTA: Justo eso.
TONI: ¿Por qué no me lo has dicho?
MARTA: ¿Y eso cambiaría algo?
TONI: Por supuesto. 
MARTA: ¿Y tú como que no lo sabías? 
TONI: Te juro que no lo sabía. 
(Silencio.)
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MARTA: Cuando me dijiste que querías terminar, me quebraste, me diste asco. 
No quería luchar por ti. No quería humillarme y hacer un matrimonio forzado 
de ex amor. Al día siguiente me fui donde el ginecólogo y pedí un aborto urgente. 

(Silencio)
TONI: Te llame día tras día al celular. Lo apagaste. Tus colegas de trabajo me 

dijeron que habías tomado vacaciones y que te habías ido de viaje. Nadie sabía a 
donde. Pensaba que ya no querías tener nada conmigo.

MARTA: Durante el aborto todo se complicó. Había matado a nuestro hijo 
y faltó poco para que me matara a mi misma. Poco después de algunos días el 
médico me informó que nunca podría tener hijos. Nunca seré madre. Nunca.

(Silencio.)
TONI: Lo lamento mucho. Perdóname. 
MARTA: En esos días lo perdí todo… Empecé a odiarla a ella y a ti. Me encon-

tré deseando que ni el hijo de ustedes naciera. ¡Qué horror!.... Por fin, entendí 
que únicamente el perdón podía traer la paz y para mí y para ustedes. Nos heri-
mos bastante. Ese telegrama lo he enviado con el deseo de que supieran que les 
perdonaba por haberme engañado… y para ofrecerles de esa manera la mano de 
reconciliación. Ahora veo que tu mujer teme de mi presencia en sus vidas – me 
está claro que esta es nuestra última conversación.

(Silencio.)    
TONI: Yo te debo una excusa a ti. Sólo yo a ti.
MARTA: Ahora de todos modos da igual. Disfruten su felicidad y sean buenos 

con ese niño. Los niños nunca tienen la culpa.
TONI: Lo sé – así se dice.
(Toni se levanta de la silla y se va hacia la salida. Se para y vuelve hacia Marta.)
TONI: Aunque eso ya no importa y aunque esta no fuera nuestra última con-

versación, quiero que sepas que sólo a ti te amaba verdaderamente. Hacia ella ya 
no siento nada, en realidad nada más. Al comienzo me gustaba y eso era todo. 

MARTA: Por favor, no hables así sobre la madre de tu hijo. Por ustedes tres ya 
no digas nada malo de ella. 

TONI: No lo haré, perdóname por todo. 
MARTA: ¡Adiós!
TONI: ¡Adiós!
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Escena 6

B) COMPUTER GEEK (sala de estar)

(Ranka entra a la habitación en una chaqueta de primavera, lleva la cartera al 
hombro. Ranka deja la cartera y luego se quita la chaqueta. En ese momento se 
oye el timbre de la puerta. Ranka abre la puerta. Entra Vlado. En la mano tiene 
una bolsa con herramientas.) 

VLADO: Buenos días.
RANKA: Buenos días.  
VLADO: He venido un poco antes.
RANKA: No hay problema – yo también llegué hace un minuto.
VLADO: Me acuerdo que ¿la computadora está en la sala, no? 
RANKA: Exactamente.
VLADO: Yo en seguida…
RANKA: ¡Espere!
VLADO: Estoy muy apurado – he venido a su casa sin planearlo. Si su marido 

no hubiese insistido tanto, lo hubiera dejado para lunes, tengo que visitar dos 
personas más…

RANKA: Su computadora está bien. 
VLADO: ¿Cómo que está bien? ¿Entonces por qué me ha llamado?
(Ranka le ofrece una pequeña placa de metal.)
 RANKA: Saqué eso de su computadora.
(Vlado toma objeto de la mano de Ranka.)
VLADO: Sin eso no puede funcionar.
RANKA: Lo sé. 
VLADO: ¿Pero… entonces por qué?
RANKA: Por favor, lleve la computadora a “reparación” y quédese con ella por 

lo menos cinco días.
VLADO: ¿Cómo le explico eso?
RANKA: Invente algo. Estamos casados cuatro años… Y yo como si no existie-

ra para él. Apenas llega del trabajo, se va a sentar detrás de la computadora y así 
hasta la medianoche. No salimos a ningún lado, no tenemos hijos, esto ya no es 
un matrimonio. Por eso lo hice.

VLADO: Ésa no es la solución. 
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RANKA: Él es adicto a esa máquina. No quiere curarse. No pude inventar nada 
mejor. Lo deseo para mí por lo menos algunos días. Él no me ve.

(Ranka rompe a llorar. Vlado le ofrece unos pañuelitos.)
VLADO: Tranquilícese, tranquilícese. Le ayudaré cuanto pueda. Todo estará 

bien.
(Ranka rompe a llorar todavía más fuerte.)

Escena 7

TRABAJO ( en la oficina) 

(En la oficina, sentados en sus mesas de trabajo están Ana, Nera, Marija e Ivo. 
Están absortos en sus papeles. Se abre la puerta y a la oficina entra Robert con una 
botella de champaña en la mano.)

NERA: ¿Y tú, de dónde vienes?
ROBERTO: ¡Hola, todos!
IVO: ¿Cómo te fue en el compromiso? 
ROBERTO: ¡Fantástico!
MARÍA: ¡Felicitaciones! 
ROBERTO: ¡Gracias!     
ANA: Te felicito de verdad.
(Ana lo besa en la mejilla.)
ROBERTO: ¡Gracias!  
IVO: ¡Te felicito, viejo!   
ROBERTO: ¡Gracias!  
NERA: ¡Bravo, colega! ¡Va un beso!
( Nera también lo besa en la mejilla.)
ROBERTO: Gracias, Nera.
NERA: ¿No tomaste día libre hoy?
ROBERTO: Sí. Vine sólo para festejar con ustedes. En frente se encuentra un 

centro comercial y mi querida novia “husmea” por los estantes. 
 IVO: Eres un verdadero amigo. Aquí están las copas.
(Ivo saca las copas del cajón.) 
MARÍA: ¿Cuántas personas asistieron al compromiso?



MOST  The Bridge 3-4  2016 

38

ROBERTO: Alrededor de cincuenta.
NERA: ¿¡!Dios mío, tantas!?
ROBERTO: Pues, ella tiene una familia grande. Sus padres temieron que al-

guien de la familia se enojara, por eso invitamos a todos los suyos. Y de los míos, 
a mi mamá, mi papá y mi hermano. 

(Robert abre el champaña y lo vierte en las copas.)
NERA: Cuidado que no lo riegues.
IVO: A mí sólo poquito.
ROBERTO: Está bien. 
ANA: ¡Anda, salud! 
IVO: Por ti y por tu querida! 
TODOS: ¡Salud!
(Todos toman de sus copas.)
MARÍA: El champaña esta excelente! 
NERA: Huele a duraznos recién recogidos.
 IVO: Oye, eso del compromiso, a mí me parece el siglo diecinueve. 
ROBERTO: A mí también. Pero, teníamos que hacerlo por su padre. Le moles-

ta cuando ella pasa la noche conmigo… los suyos son un poco patriarcales. Son 
de aquellas regiones… Pensé: es mejor organizar el compromiso así que ella no 
sufra con la presión de la casa. Y si algo va mal, eso y no es una cosa tan seria. No 
se trata de matrimonio – todo es más sencillo.   

MARÍA: ¿A qué te refieres? 
ROBERTO: Es más fácil separarse. Y como formalmente no vivimos juntos, 

tampoco hay división de bienes matrimoniales ni otras estupideces.
MARÍA: Para mí, el compromiso es lo mismo que el matrimonio. 
NERA: ¡¿De dónde sacas eso?!
MARÍA: Palabra es palabra. Juramento es juramento.
IVO: Vaya no más, no estamos en la edad media.
(A la oficina entra Alan.)
ALAN: ¿Y tú, de dónde vienes?
ROBERTO: Jefe, que bien que ha pasado. Vine a ver mis colegas para festejar 

con ellos. ¿Quiere tomar una copa?
ALAN: Te felicito por el compromiso, pero, perdona – no tengo ganas de tomar 

nada. Y temo que ustedes tampoco las tendrán cuando se enteren de las noveda-
des. 

NERA: ¿Qué novedades? 
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ALAN: Hace diez minutos terminó la reunión con el director general. Estuvo 
también el hijo del propietario mayoritario, de Viena. 

MARÍA: ¿Y qué dicen? 
ALAN: Nada bueno. Hicieron la cuenta final. Puesto que aquí, en Croacia, el 

año pasado las ventas bajaron el 20%, ellos decidieron que hasta el fin del mes 
nosotros tenemos que reorganizar todo y despedir el 20% de personal.

ANA: ¿Despedir el 20% de gente?
ALAN: Así es. Y aquellos que se queden tendrán que distribuir entre sí los 

clientes del personal despedido. 
IVO: Pues, nosotros no tenemos la culpa de la crisis mundial y de la disminu-

ción del consumo medicamentos. La gente tiene menos dinero que antes. 
ALAN: A los dueños de nuestra empresa eso no les interesa. Hasta el fin de 

mes quieren un plan claro de reorganización. Puesto que en este departamento 
trabajan cinco personas, está claro que el 20% menos de empleados significa que 
uno de ustedes se quedará sin trabajo. 

(Silencio.) 
ANA: ¡Mierda!
ALAN: Perdónenme tuve que compartirlo con ustedes. Robert, una vez más te 

felicito por el compromiso. ¿Te llegó mi telegrama?
ROBERT: Si llegó. A mi novia la alegró mucho.
ALAN: Hasta el fin de semana espero que cada uno de ustedes me entregue 

por escrito la proposición de cómo el departamento podrá aumentar las ventas. 
La semana próxima decidiré quien perderá el puesto. Créanme, no me será fácil.

NERA: Lo que toca – toca.
ALAN: De paso, Robert, está prohibido traer alcohol a la oficina. Según “El 

reglamento de Viena,” la multa es de cincuenta euros. Lo más pronto posible 
envuelve esa botella en un periódico y llévala fuera del edificio así que nadie se de 
cuenta; de lo contrario tendré que denunciarte yo personalmente. Lo único que 
me falta es el cuento de que en mi departamento se bebe alcohol.

ROBERTO: Bien. 
(Alan sale. Robert encuentra un periódico y envuelve la botella.)
   ROBERTO: Se cagó en la fiesta.
 IVO: Te mandó un telegrama.
ROBERTO: Claro.
ANA: ¡Es una noticia horrible, horrible!
NERA: Tú eres madre soltera. A ustedes, según las estadísticas, las perdonan 

con más frecuencia. 
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ANA: Y a mí me parece que siempre los perdonan a ustedes, solteros y libres.
MARÍA: ¿Y, según esas estadísticas, cómo les va a las mujeres casadas con dos 

hijos? 
NERA: Lo mismo que a aquellas con uno o con tres hijos.
IVO: La semana pasada tomé un crédito para el apartamento.
ROBERTO: Todos tenemos créditos, eso no salva a nadie. 
IVO: Eso es lo que debería de tenerse más en cuenta cuando se trata de despi-

dos.
NERA: A lo mejor lo más importante es que tan buen trabajador eres.
ROBERTO: Yo me voy antes de que llegue alguien y vea la botella. El compro-

miso me exprimió económicamente, no tengo plata para multas.
ANA: ¡Entonces, adiós!
ROBERTO: Adiós a todos!

Escena 8

POLICÍAS (apartamento del padre/apartamento de la madre)

(Al lado izquierdo del escenario está el apartamento del padre, en la parte 
derecha el de la madre. En el apartamento del padre están Edi y su hija Tina. En 
el apartamento del lado derecho están Lola y su hijo Boqui. El acto se desarrolla 
alternativamente en los dos apartamentos; mientras el diálogo se desarrolla en un 
apartamento, los protagonistas en el otro apartamento quedan “congelados” y se 
encuentran en la penumbra.)

APARTAMENTO DEL PADRE

(El padre Edo lee las “Noticias deportivas”. Al apartamento entra su hija Tina 
con un pequeño maletín de mano.)

TINA: ¡Hola, papá!    
EDO: ¡Hola, Tina! ¿Cómo te fue?
TINA: ¡Fantástico! Un fin de semana estupendo. Paseamos cerca al mar, me 

llevó a los restaurantes con pescado. Conocí algunos otros amigos suyos. Son tan 
graciosos, tan relajados… Mañana de nuevo tengo que ir a la facultad.

EDO: ¿Y la casa de recreo?



41

MOST  The Bridge 3-4  2016 

TINA: Es bonita. En la primera fila sobre el mar. A la pura entrada de Crikve-
nica. Antes, era un edificio viejo, pero Felipe lo hizo restaurar. Afuera dejó las 
paredes antiguas y adentro todo está modernizado.

EDO: Capaz ese novio tuyo.
TINA: Lo es, es muy capaz… Sabes, hoy me ocurrió algo excepcional, algo 

maravilloso.
EDO: ¿Qué?
TINA: Me pidió la mano.
EDO: ¡¿ Verdad ?!

APARTAMENTO DE LA MADRE

(Boki está sentado a la mesa y lee un periódico. A la habitación entra su madre 
Lola.)

LOLA: En el refrigerador se encontraba una botella de aguardiente con yerbas. 
BOQUI: Se encontraba. 
LOLA: ¿Dónde está ahora?
BOQUI: No lo sé, mamá, tal vez me la haya tomado.
LOLA: ¡Mientes! Tú no tomas.
BOQUI: A veces tomo un poco.
LOLA: ¡Qué inventas!
BOQUI: Nada.
LOLA: Ahora tengo que ir a la tienda. Por tu culpa a las diez de la noche tengo 

que ir a buscar una tienda que todavía esté abierta. Tiraste el aguardiente al frega-
dero – huele toda la cocina. Si no quieres que me enoje contigo seriamente, no me 
hagas eso nunca jamás. Y en casa te comportas como un inspector, como si estuvie-
ras en tu comisaría. Como si delante de ti se encontrara un criminal, no tu madre.

BOQUI: Mamá, tenemos que hablar seriamente. Es el último momento de 
hacerlo.

APARTAMENTO DEL PADRE

TINA: Antes del regreso a Zagreb me dijo: “Me gustaría que te casaras conmi-
go, que un día por este patio corran nuestros hijos, que aquí en la costa, se bañen 
con nosotros.”

EDO: ¿Y tú? Seguramente pediste tiempo para reflexionar?
TINA: Estaba feliz. Acepté. Sé que para ti es importante que me gradúe an-

tes – dentro de dos meses daré el último examen, ¡el matrimonio puede ser ya, 
mañana!
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(Silencio.)
TINA: ¿No te alegras por eso?
EDO: No. 
TINA: ¿Por qué?
EDO: Tina, apenas se conocen.
TINA: ¿Cómo apenas? Estamos juntos tres meses, nos queremos sinceramente. 

Nunca nos hemos dicho ni una mala palabra. Y mamá estaría feliz por eso…si es-
tuviera viva. Se alegraría conmigo. Y tú desde el principio eres desconfiado con él.

APARTAMENTO DE LA MADRE

LOLA: ¿Es el último momento para qué?
BOQUI:  Es el último momento para que te vayas a ver al médico.
LOLA: ¡Nunca más! ¡Mientras esté viva, nunca jamás! ¡Ellos están locos, son 

sádicos!
BOQUI: No pensaba que visitaras tu ex doctor…. En internet encontré una 

clínica nueva, alejada de Zagreb a una media hora. Es como un hotel; allá te 
sentirás a gusto. Sus métodos son diferentes de todos los conocidos, los pacientes 
la elogian.

LOLA: ¡Ni de fundas! ¿Qué pasa contigo? Yo no soy alcohólica, empecé a tomar 
cuando murió tu papá. ¡Antes de eso ni siquiera había probado el alcohol!

BOQUI: Es difícil encontrar lugar, muy difícil. Moví palancas, me ayudó el jefe 
de la policía… hablé personalmente con el director de la clínica, tienes que decir 
“sí” y ya la próxima semana puedes empezar a curarte. 

LOLA: ¿Cómo pudiste ponerte de acuerdo a mis espaldas, sin que yo aceptara? 
Ni me lo has preguntado, ni hablaste conmigo sobre eso. Yo soy tu madre, no tú 
la mía. Además, y si quisiera ir a curarme, no puedo por el trabajo. Ahora tene-
mos un lío, no puedo dejar los clientes e ir un mes a curarme.

APARTAMENTO DEL PADRE

EDO: Hay que ser muy cauteloso. En la vida no hay que precipitarse. Sobre 
todo cuando se trata de matrimonio.

TINA: Ustedes los policías siempre dudan.
EDO: Nosotros los policías siempre averiguamos antes de hacer algo.
TINA: ¿Dónde está el problema, papá? ¿Dónde? Felipe es un buen hombre de 

negocios, me colma de cariño, me ama, tiene sentido del humor, por fin me pasa 
algo bonito en la vida.
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EDO: Tú no sabes nada de ese hombre. 
TINA: ¿Cómo puedes decir eso?
EDO: Perdona… desde el comienzo me fue dudoso… no resistí… hace algu-

nos días llamé a un colega a Rijeka y me informé quien es en verdad tu Felipe. 
TINA: ¡¿Cómo pudiste?! 
EDO: No me da igual como quien se divierte mi hija. 
TINA: ¿Has husmeado por su vida?
EDO: He husmeado por su vida pública. Lo que supe me horrorizó. 
TINA: ¿De qué hablas? 

EDO: Esa agencia suya de publicidad es sólo una pantalla. Él está encargado 
de contrabandear automóviles, trabaja ilegalmente para un casino. Él tiene ex-
pediente. Se enriqueció en sólo cinco años, eso no se puede de manera honesta. 

TINA: ¡Imposible!
EDO: Posible, posible. Ya hace días me preparo para decírtelo. No sabía de que 

manera para no herirte.
TINA: Pues, para que sepas, con eso me has herido como nunca. Tengo veinti-

trés años y tú te comportas como si fuera una niña. Sabes cuanto lo amo y ahora 
me has dañado todo de adrede. ¡No te creo ni una sola palabra!  

EDO: Cariño, no he dañado nada intencionalmente. A mí también me gusta-
ría que él fuera un hombre recto. 

TINA: ¡¿Cómo pudiste escarbar por nuestras vidas, investigarlo a él y a su tra-
bajo!? ¡Desde siempre has sido así – imposible y suspicaz con todos! ¡Estoy harta 
de ti y de tu policía! ¡Es mejor equivocarse que vivir como vives tú – en eterna 
desconfianza e incertidumbre! ¡Te odio, te odio!

(Tina rompe a llorar y sale corriendo del departamento.) 

APARTAMENTO DE LA MADRE

BOQUI: Tú sabes que justo por tu trabajo tienes que ir a esa clínica.
LOLA: ¿Qué quieres decir?
BOQUI: Yo sé todo.
LOLA: ¿Qué?
BOQUI: Hablé con María.
LOLA: Tú hablaste con María?
BOQUI: Así es. Un día te llamó, no estabas; yo contesté y así… me contó todo.
LOLA: ¿Qué te ha dicho? 
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BOQUI: Que te dieron la última advertencia antes de despedirte. Tu jefe te 
advirtió que ya no tolerara tu borrachera. Si no te vas a curar, perderás el trabajo. 

LOLA: ¡Qué vaca repugnante! ¡¿Cómo pudo decírtelo!? 
BOQUI: No te enojes con ella, yo le había preguntado acerca de ti.
LOLA: No debió traicionarme. 
BOQUI: No te traicionó sino quiere ayudarte. Ahora tú sola debes desear ayu-

darte y todo irá bien.
LOLA: Yo no tengo fuerzas para pasar de nuevo por esa tortura. 
BOQUI: Tendrás que hacerlo, mamá. Si quieras que en el futuro sea tu hijo, 

el hijo que no se avergüenza de su madre, tendrás que hacerlo… No quiero ver 
como te arruinas, no quiero participar en eso. 

LOLA: ¿Estás listo para renunciar de tu propia madre? 
BOQUI: Si no te vas a curar, estoy listo. 
(Lola rompe al llanto.)     

Escena 9

C) COMPUTER GEEK (sala de estar)

(En la sala de estar se encuentra Francisco, delante de él está parado Vlado con 
la computadora bajo el brazo.)

FRANCISCO: ¿La arreglaste?
VLADO: Sí, ahora está bien.
FRANCISO: Dos veces en un mes. ¡Me ha dejado dos veces por cinco días sin 

computadora! ¿No piensa usted que merezco una excusa?
VLADO: Lo siento. 
FRANCISCO: Nada saco de su sentir. Espero que esta vez la haya arreglado 

como se debe, ¿no?
VLADO: Sí. Esta vez ni siquiera le voy a cobrar ni mi venida.
FRANCISCO: No tenía intención de pagarle. 
VLADO: Pensaba que su esposa estaba en casa. 
FRANCISCO: Ayer me dejó. ¡Perra! Se fue donde su mamá. Me abandonó des-

pués de cuatro años de matrimonio. ¡Una perra ingrata e impertinente! 
VLADO: No puede hablar así de ella.
FRANCISCO: ¿Por qué no? A ella no le importo, ¿por qué voy a tener que es-

coger las palabras?
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 VLADO: Ella le quiere. 
FRANCISCO: ¡No me diga! Si me quisiera no me dejaría. 
VLADO: Ella lo dejó porque usted prefiere la computadora a ella. 
FRANCISCO: ¡¿Qué sabe usted de eso?! ¿¡Con qué derecho habla usted así de 

mí, de nosotros?! ¡Usted no tiene ni idea!
 VLADO: Yo sé todo! 
FRANCISCO: ¿Qué todo? 
VLADO: Sé todo sobre el sexo virtual que hace usted con personas que nunca 

ha conocido. Sé que se presenta falsamente como viudo joven, sé y eso que en-
gaña todas las mujeres con las que mantiene correspondencia por el internet. Ha 
abandonado a su mujer. 

FRANCISO: ¡Es escandaloso! ¡Usted me ha espiado! ¡Eso es un crimen! Usted 
responderá por él. Un experto para las computadoras debe de ser como un con-
fesor, y no así – ¡ventilar la intimidad de sus clientes!

VLADO: Yo soy un hombre discreto y no he dicho ni una sola palabra sobre su 
“vida virtual”, sólo me da pena porque está acusando a la mujer que lo ama. En 
vez de echarle la culpa a ella por la ruina de su matrimonio, sería mejor que trate 
de librarse de sus debilidades. 

FRANCISCO: ¡¿Qué trate de librarme de mis debilidades?!
VLADO: Y eso lo antes posible.  
FRANCISCO: ¿Y según usted, mi debilidad es la computadora?  
VLADO: Naturalmente. Ya lo he visto, usted no es el único con ese problema.
FRANCISO: Pero, yo no quiero librarme de esa debilidad.
VLADO: ¿Por qué?
FRANCISO: Los momentos más bonitos de mi vida los he pasado junto a esa 

computadora.
VLADO: Eso no está bien.
FRANCISO: Quiero más a la computadora que a ella.  
VLADO: ¿En verdad?
FRANCISCO: Verdad. A través de la computadora todo es limpio. Todo con-

tacto y toda relación con cada mujer… es como con guantes. En la realidad, todo 
se enreda. La realidad es tan asquerosa y tan sucia. La pantalla lo desinfecta todo. 

VLADO: Yo vivo de las computadoras, pero no pienso así. Más vale un gramo 
de realidad que todos los mundos virtuales juntos. Tiene que hacer algo. Saque 
esa computadora de la casa, vaya a ver a su esposa y pídale que le perdone. Em-
piece la vida de nuevo. 

(Silencio.) 
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FRANCISCO: ¿Le gusta mi mujer?
VLADO: ¿A qué se refiere?
FRANCISCO: ¿La considera atractiva?
VLADO: ¿Por qué me pregunta eso?
FRANCISCO: Me di cuenta como la miraba.
VLADO: Usted imagina las cosas. 
FRANCISCO: ¿Por qué le fastidia reconocer que le gusta? ¿Opina que es fea?
VLADO: Es bonita.
FRANCISCO: ¿Usted no está casado? ¿Es soltero? 
VLADO: Adivinó.
FRANCISCO: ¿Y por qué?
VLADO: Pasa. 
FRANCISCO: ¿Cree que hay que respetar matrimonio?
VLADO: Lo creo.
FRANCISCO: La gente siempre idealiza lo que no conoce. ¿No tiene novia?
VLADO: Ahora no tengo. Vivo solo.
FRANCISCO: Mi mujer está libre. Yo nunca me reconciliaré con ella. 
VLADO: ¿Qué trata de decirme?
FRANCISCO: Si quiere, le daré su dirección, o sea, la dirección de su madre.
VLADO: Usted está enfermo. ¿ Por qué se ha casado si es suficiente a sí mismo? 
FRANCISCO: Cualquiera puede equivocarse. 
(Silencio.)    
FRANCISCO: ¿Y usted por qué no se ha casado si considera que como soltero 

está incompleto, irrealizado, infeliz?
VLADO: No he encontrado la mujer justa. Hasta ahora no. 
FRANCISCO: Usted es un hombre débil y cobarde. Tiene miedo de las mujeres 

y por eso se ha quedado solo.
VLADO: Habla tonterías. Ni siquiera me conoce. No tiene bases para sacar 

conclusiones sobre mí. 
FRANCISCO: Cuando lo vi por primera vez, pude apostar que era soltero. 

Cerrado en su mundo. 
VLADO: Yo vivo una vida normal. 
FRANCISCO: ¿Es normal a sus años estar solo e idealizar matrimonio?
VLADO: Y eso me dice el hombre que practica el sexo virtual, escondido detrás 

de nombres falsos.
FRANCISCO: Es mi elección. Yo vivo como quiero, usted como debe. 
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VLADO: No he venido acá para que me ofenda.
FRANCISCO: A usted le gusta dar consejos, y no le gusta saber como lo ven los 

ojos ajenos. Se ve como un miserable.
VLADO: Yo quise ayudarle. No quise herirle.
FRANCISCO: Y yo quiero ayudarle a usted.
VLADO: Es un egoísta. Sólo piensa en su felicidad. 
FRANCISCO: Ella no estaba feliz conmigo.
VLADO: Eso lo sé.
FRANCISCO: Quiso tener un hijo. No acepté. Si hubiese dado a luz, me ama-

ría aún menos. Con el tiempo me harté de ella. Cuando se fue, sentí un alivio 
increíble. Para una dicha completa  me hacía falta sólo la computadora, y ahora 
cuando está reparada….

VLADO: Usted está enfermo.
FRANCISCO: ¿Por qué? ¿Porque soy sincero? Yo sé que quiero de la vida. Desde 

hoy empiezo a vivir de la manera que a mi me conviene. Y usted es la persona que 
vive en discrepancia con sus sueños y criterios. Usted quien idealiza el matrimo-
nio y vive solo. ¿No es eso suficiente razón para buscar ayuda médica?

(Silencio. Vlado sale del apartamento sin despedirse. Francisco está solo por 
algunos momentos. De repente Vlado regresa al apartamento.)

VLADO: Deme la dirección de la madre de su esposa.
FRANCISCO: No va a conseguirlo.
VLADO: Veremos.
FRANCISCO: Ella me quiere sólo a mí. No se percatará de usted porque usted 

es imperceptible. 
VLADO: ¿Si es así, por qué teme darme la dirección?
FRANCISCO: No lo temo.

Escena 10 

B) TRABAJO (cuatro escenas diferentes)

(La acción transcurre en cuatro espacios indefinidos; primero se ilumina la 
parte izquierda y luego la parte derecha del escenario, y a cada cambio una de 
esas partes representa una nueva escena. Al lado izquierdo vemos a Ana telefo-
neando.)
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ANA: … Pues, créeme, en nuestra empresa todo va mal – amenazan con despi-
dos, sólo yo te apoyo… sólo yo te comunico todo a tiempo… todos hablan en tu 
contra, hasta mi jefe… Por favor, cuando se discuta a quien despedir, no olvides 
que yo siempre estuve de tu lado … ¿Por qué piensas que no te preguntarán a ti 
si tú eres el consejero del director general?….

(La luz va al otro lado del escenario donde se encuentran Alan e Ivo.)
ALAN: ¿De verdad han dicho eso?
IVO: Lamentablemente, jefe, ninguno de ellos le respeta como debiera. Cada 

uno piensa sólo en sí. Sólo puede contar conmigo absolutamente.
ALAN: Lo sé, Ivo, lo sé. Lo importante es que siempre me comuniques a tiem-

po quién habla y qué habla.
IVO: Yo le soy el único totalmente fiel, sin resguardos. 
(De nuevo pasamos al lado izquierdo del escenario y ahora vemos a María 

como habla por el celular.)
MARÍA: ¡No, y no, y cien veces no! No quiero hacer intrigas en contra de mis 

colegas, ni siquiera a precio del despido…. No quiero contarte lo que los otros 
hablen de ti… Puedes enojarte cuanto quieras, no quiero ser espía de nadie… 
No me interesa lo que hablen de mí, los perdono a todos y en el futuro y en el 
pasado …

( Vamos al lado derecho del escenario. Vemos a Alan y a Nera. Acaban de hacer 
el amor. (Los dos están jadeantes.)

NERA: ¡Eres fantástico! ¡Maravilloso! ¡Tan apasionado!   
ALAN: ¿Verdad?
NERA: Verdad. Un verdadero hombre. 
ALAN: ¿Sabes cómo te llamamos nosotros en la empresa?
NERA: ¿Quiénes ustedes?
ALAN: Nosotros los de la Dirección.
NERA: ¿Cómo? 
ALAN: El barómetro del éxito. 
NERA: ¿Por qué?  
ALAN: Cuando tú vas a la cama con alguien de la empresa, significa que cotiza 

muy alto, que ha tenido éxito.
(Silencio.)
NERA: Hablas tonterías. Duermo sólo con aquellos que me gustan.
ALAN: Y te gustan sólo los de éxito. Y a mí me rechazabas cuando llegué a la 

empresa. Follamos por primera vez cuando me nombraron jefe.
(En lado izquierdo vemos a Robert con el celular en la mano.)
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ROBERT: Escucha, hay que competir con el tiempo, tú juegas tenis con el 
director general… bien, de vez en cuando… pues es importante… Por favor, 
cuando se encuentren la próxima vez, anda, dile de paso que me conoces y que 
soy un tipo brillante… dile que la empresa puede estar muy contenta porque soy 
su empleado, dile que me conoces, que soy comunicativo y fantástico en todo 
aspecto… ¿es tan difícil de decir eso?... Sólo así, de paso, naturalmente…

Escena 11

A) CARTA DE DESPEDIDA ( habitación gris)

(Delante de nosotros se encuentra Leo. En la mano sostiene papel con un texto 
escrito a mano. Lee la primera frase, y luego habla de memoria.)

LEO: Querida esposa, mí querida Buba, cuando leas esa carta, yo ya no estaré 
vivo. Quiero decirte que tú no tienes la culpa de eso. No te culpes a ti por mi acto. 
Es mejor así y para ti y para mí. Hace mucho tiempo, que me es insoportable 
estar en mi piel y casado contigo. Nuestro hijo justamente ha terminado el bachi-
llerado, nuestra hija se graduó hace dos meses y ahora es el momento adecuado 
para mi partida. Aunque y antes había pensado en suicidarme, no lo quise hacer 
mientras ellos fueran niños. Ahora, cuando son adultos, les será más fácil pasar 
por la vida sin su padre depresivo. No llené tus esperanzas, desde el comienzo de 
nuestro matrimonio. Más prometía que cumplía. Y a ti te puede hacer feliz sólo 
un marido ambicioso y de éxito del que puedas estar orgullosa y quien gane bien. 
Lamento que nunca llegué a ser el hombre de tus sueños. Perdóname por todo. 
He pensado que lo más fácil para mí sería tomar la pistola y matarme. Pero, sé 
que para ti sería chocante ver mi cabeza destrozada. Pro eso me decidí por las 
píldoras. Beberé veinte píldoras y terminaré con este insoportable sufrimiento. 
Querido amor mío, adiós para siempre. Te deseo toda la felicidad en tu vida sin 
mí. Me voy al encuentro de la libertad que tanto deseo.

Escena 12

POLICÍAS (el parque) 

(En el banco del parque está sentada Tina. Se le acerca Boqui. Detrás de su 
espalda sostiene un papel blanco que Tina no puede ver.)
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 BOQUI: ¡Hola!
TINA: ¡Hola! ¿Llegaste de nuevo?
BOQUI: ¿Lo dudabas?
TINA: Sólo un poco. 
BOQUI: Hoy es un día muy importante. 
(Boki del papel blanco saca una rosa y la ofrece a Tina.)
BOQUI: ¡Toma!
TINA: ¡Oho! ¿Qué es eso?
BOQUI: Una rosa.
TINA: Veo que es una rosa, pero ¿a qué debo agradecer el haberla recibido?
BOQUI: Al aniversario. 
TINA: ¿Qué aniversario?
BOQUI: Hoy se cumplen exactamente diez días de habernos conocido.
TINA: Sí, pero nosotros sólo somos buenos conocidos, en el mejor caso ami-

gos. ¿Rosas se regalan a las amigas?
BOQUI: Si son guapas como tú, es obligatorio.
(Silencio.)
TINA: Todo esto es raro.
BOQUI: ¿Qué?
TINA: Hace diez días llegaste ocasionalmente, me viste en este banco y empe-

zaste la conversación conmigo. Desde entonces vienes todos los días, nos encon-
tramos como alumnos de primaria… y nunca nos hemos puesto de acuerdo para 
el encuentro.

BOQUI: ¿No es bonito eso?
TINA: Me confunde. 
BOQUI: Rechazaste mis invitaciones de ir a una cafetería, a cine…
TINA: Cualquier otro hombre ya hubiera desistido de mí. 
BOQUI: Espero no molestarte, ¿o sí?
TINA: De ningún modo… ya me acostumbré a ti. Si hoy no hubieras venido, 

sería… inesperado.
(Silencio.)
BOQUI: Quizás hoy te proponga que vengas a cenar a mi casa. Cocino bien. 

Esta mañana compré víveres frescos en el mercado; te prepararé una verdadera 
sorpresa gastronómica. Algo especial. Sólo en caso de que aceptes.

TINA: ¿Tú no vives con tu madre?
BOQUI: Mi mamá se fue de viaje. No estará en casa por un mes. 
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TINA: Hm…Apenas nos conocemos. Me da miedo la cena.
BOQUI: ¿Dudas de mi habilidad?
TINA: Te saltas la invitación para tomar un café y la salida al cine. 
BOQUI: Eso ya lo has rechazado.
TINA: Si no pasaron ni la cafetería ni el cine, la cena tiene todavía menos 

chance. 
BOQUI: ¿Quieres que yo me coma todo solo? Engordaré y será culpa tuya.
(Silencio.)  
TINA: Hace una semana terminé mi relación con un tipo… no estoy lista para 

un nuevo comienzo. Ni siquiera para tener trato con alguien… salvo así, en el 
parque, como los niños… No tengo fuerzas para un nuevo desengaño.

BOQUI: Crees que te desengañaré?
TINA: No he dicho eso… No siento el suelo bajo mis pies… Perdóname, pero 

sería mejor que no perdieras tiempo conmigo.
BOQUI: ¿Pero, qué pérdida de tiempo? Yo me siento maravillosamente conti-

go. Únicamente lamento que esta noche no te convencerás de mis capacidades 
culinarias. 

(Largo silencio.)
TINA: ¡Escucha! 
BOQUI: ¡Dime!
TINA: Aceptaré tu invitación a cenar, pero si me prometes que la trataremos 

como una salida a tomar un café sin obligaciones. Sólo eso y nada más.  
BOQUI: ¡Fantástico! Prometo un comportamiento como en la cafetería sin 

obligaciones mutuas.
TINA: En verdad me interesa como cocinan ustedes, los ingenieros electrotéc-

nicos.
(Los dos se levantan del banco.)   
BOQUI: Tina, tengo que reconocerte algo… pero, prométeme que no me 

mandarías al diablo.
TINA: A nadie le prometo nada por adelantado. Dime ¿qué te atormenta?
(Silencio.) 
BOQUI: Yo no soy ingeniero de electrotécnica. 
TINA: ¿Sino?
BOQUI: Trabajo en policía como inspector. Sé todo de ti. Hace dos semanas tu 

padre me había dicho que tenía mucho miedo por ti, que estabas deprimida por-
que rompiste con aquel contrabandista. Me dijo que regularmente venías a este 
parque. Sabía que este invierno me dejó mi novia. Me enseñó tu foto… Ya no te 
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puedo mentir. Estoy feliz porque has aceptado venir esta noche a cenar a mi casa. 
Me alegra muchísimo que estos días nos hayamos tratado… Esta noche he pen-
sado en ti hasta las tres de la madrugada. Eso no me ocurrió desde la secundaria. 

(Silencio.)
TINA: ¿Sabes algo? ¡Todos ustedes los policías son iguales: impertinentes, re-

pugnantes manipuladores! ¡Váyanse al diablo y tú y mi padre y esa cena! No 
quiero verte nunca jamás.

(Tina lo abofetea y se marcha hacia la salida del parque.)
BOQUI: ¡Tina!   
(Tina se para.)
TINA: ¿Qué pasa?
BOQUI: Tengo que reconocerte algo más. Algo horrible.
TINA: ¿Qué?
BOQUI: No se nada de cocina.
(Tina rompe en carcajadas. Se le acerca y cariñosamente, con la mano le acari-

cia la mejilla que le había abofeteado. Un momento después lo besa.)
TINA: Perdóname… Esta noche vendré a tu casa. Por castigo cocinarás como 

puedas y sepas. ¿Te pegué muy duro?
BOQUI: Golpeas como una verdadera hija de policía – fuerte y preciso.
(Se besaron de nuevo.)

Escena 13

EL VERANEO ( en la terraza) 

(Boris limpia la terraza con la escoba. En la puerta aparece Anita con una ma-
leta de viaje en la mano.)

BORIS: ¿A dónde vas?
ANITA: A Zagreb. 
BORIS: ¿Qué te pasa, mujer? Estamos en mitad de temporada, no puedo ocu-

parme solo de los apartamentos. 
ANITA: Enloqueceré si me quedo y una hora más. Me voy por diez días. Me 

puse de acuerdo con Lucía para que todos los días venga a ayudarte dos horas.
BORIS: ¿Dónde dormirás?
ANITA: En el apartamento de nuestra hija.
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BORIS: Tú no eres normal. La semana pasada se reconcilió con su novio, ahora 
sólo le faltas tú. 

ANITA: Perdona, pero ya no puedo más en esta cueva. Estoy harta de los turis-
tas y de los chismes locales. Me hacen falta Zagreb y las conversaciones normales.

BORIS: ¿No hablas conmigo todos los días sobre todo lo que quieres? 
ANITA: Tu estas peor que la gente del pueblo. Dejaste de leer, no te interesa 

nada. Renunciaste a la vida, a todo.
BORIS: Me culpas a mí porque estoy feliz con la vida con la que por años so-

ñábamos los dos.
ANITA: Sabía que ni tratarías de entenderme.
BORIS: ¿Sabes qué? – el problema no está ni en este lugar pequeño, ni en el 

trabajo que hacemos, ni en mí…. El problema está sólo en ti.
ANITA: Quizás. Me voy.
BORIS: ¡Por favor, no te vayas!
ANITA: Tengo que irme. 
(Anita sale y cierra la puerta detrás de sí. Boris furioso tira la escoba al suelo y 

la golpea con el pie.) 
BORIS: ¡Ese jodido climaterio! ¿Por qué no se inscribe a algún curso como 

todas las mujeres normales en crisis!

Escena 14

COMPUTER GEEK (cafetería) 

(Francisco está en la cafetería, viene Ranka.)

FRANCISCO: ¡Hola!
RANKA: ¡Hola! ¿Por qué querías que nos encontráramos? 
FRANCISCO: Supe que te casaras con mi “experto en computadoras.”
RANKA: Su nombre es Vlado. 
FRANCISCO: Sé que se llama Vlado, pero para mí él es un simple y aburrido 

“experto en computadoras.”
RANKA: No es aburrido. Es ingenioso, educado, simpático. Me ofrece su tiem-

po, su amor y atención. Todo lo que no recibía de ti. ¿Me llamaste para charlar 
de él?
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FRANCISCO: No. Quise que habláramos de nosotros. De ti y de mí.
RANKA: Nosotros somos ya un cuento desde hace mucho tiempo masticado y 

contado. De nosotros ya no tenemos nada que decir. Y ahora: adiós. 
FRANCISCO: ¡Espera! Te pido sólo un momento más. No te precipites con ese 

matrimonio. Quiero que sepas que los meses pasados he pensado en ti, en noso-
tros. Tenemos que empezar de nuevo. Me haces falta. La vida que vivo ahora no 
es verdadera. Tú y yo…. si nos esforzáramos, podríamos tener éxito.

RANKA: Como marido, fuiste bueno sólo las dos primeras semanas; después de 
eso, todo fue horrible. Ni siquiera quisiste tener un hijo. 

FRANCISCO: Dame una chance más. Estoy listo y para un hijo, sólo que seas 
mía de nuevo. 

RANKA: ¡¿Para qué me necesitas a mí?! Tú tienes tus amantes virtuales, qué 
ellas te den un hijo.

 FRANCISCO: ¡?Ese impertinente “experto en computadoras” – te contó eso?!     
RANKA: Lo sabía y antes de que él me lo contara. Perdóname, mi amor, pero a 

mí el sexo virtual no me puede satisfacer. 
FRANCISCO: Vaya, charlemos de todo en paz. No puedo aceptar que este sea 

nuestro fin.
RANKA: Deberás. La gente inteligente sabe cuando algo ha terminado y no 

insiste.
(Silencio.)
FRANCISCO: Él nunca te hubiera conquistado si yo no le hubiera dado la 

dirección de tu madre. Yo te lo “puse”. No quise que estuvieras sola. Reconozco 
– hice un error. Ahora quiero corregirlo. 

RANKA: Hablas tonterías. Él me gusta desde que lo conocí. Desde que te deje, 
llamé al servicio de informaciones y pedí el número de su empresa. Lo invité a 
tomar un café. En seguida aceptó. 

FRANCISCO: ¡Imposible!
RANKA: Posible. Yo lo elegí a él. ¿Por qué las mujeres no van a ser las que eli-

jan? Y créeme – no me equivoqué.
(Silencio.) 
FRANCISCO: ¿Cuándo pasó eso? 
RANKA: ¿Qué?
FRANCISCO: ¿Cuándo lo llamaste por primera vez?
RANKA: Al quinto día de haberme trasteado al apartamento de mi mamá… 

Después de romper contigo, estaba tan sola, dudaba de lo acertado de mi deci-
sión. Pensaba que me ibas a llamar y proponer la reconciliación. El quinto día 
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me percaté de como todo el tiempo pensaba en tu “experto en computadoras.” 
Lo llamé – en seguida aceptó que nos encontráramos. Empezamos a compartir 
nuestro tiempo. Todos los días. Después de una semana me fui a la cama con 
él. Fue fantástico… El día siguiente te llamé y te propuse el divorcio de común 
acuerdo. Lo aceptaste con entusiasmo… lo hicimos… No sé entonces ¿por qué 
perdemos el tiempo?

(Silencio.)
FRANCISCO: Ustedes no son el uno para el otro. 
RANKA: Consuélate así no más.. ¡Y ahora adiós!
FRANCISCO: ¿Puedo por lo menos llamarte de vez en cuando?
RANKA: ¡No lo hagas! Hace media hora marqué en el celular para que rechace 

toda llamada tuya, si la hubiese.
FRANCISCO: ¿Me odias?
RANKA: Ya no.. Cuando pienso en ti, siento rechazo y asco, pero eso ya no es 

odio. Tengo que irme.
FRANCISCO: ¡Hasta luego!
RANKA: ¡Adiós!

Escena 15

C) TRABAJO (oficina)

(En la oficina, a las mesas de trabajo están sentados Ana, Nera, Robert, Ivo y 
María. El silencio dura mucho tiempo, todos están absortos en los papeles que 
elaboran. Suena el teléfono. Ana levanta el auricular.)

ANA: Diga… sí, aquí está… Está bien, le diré.
(Ana cuelga.)
ANA: María, te llaman para que en seguida vayas a la oficina del director ge-

neral. 
MARÍA: ¡?Dónde al director general?! 
ANA: Es urgente.
IVO: ¿Qué podrá ser?
MARÍA: Nunca estuve en la oficina del director general.
IVO: Yo estuve allá cuando hice un lío con la importación de equipo. No me 

gusta ni acordarme de eso. 
ROBERT: ¡Apúrate! Él no perdona tardanzas. Quizá todo esté bien. 
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(María se levanta de la mesa y sale de la oficina; desganada.) 
NERA: Eso significa – ¿qué es la elegida?
ROBERT: ¿Elegida para qué? 
NERA: Para darle la patada.
ROBERT: ¿Piensas?
NERA: Sin duda. Sabes que el director general personalmente entrega los des-

pidos. Supuestamente disfruta en eso.
IVO: Entonces nosotros estamos a salvo.
NERA: Probablemente. Sólo hay que tener cuidado de que ella no arrastre a 

alguno de nosotros consigo. 
IVO: No, María no es así. 
NERA. Cuando alguien se hunde, le gusta arrastrar consigo a aquellos que se 

encuentran en su cercanía.
IVO: Ella nunca se enfadó conmigo. Aunque – para ser sincero – es justo que 

ella se vaya y nosotros nos quedemos.
ROBERT: Siempre fue inadaptada. 
ANA: La empresa siempre le estuvo en el último lugar y su familia en el pri-

mero. 
NERA: Desde siempre me han puesto nerviosa todos los que en toda ocasión 

glorifican su familia. Si decidió ser la madre de dos hijos, esposa y ama de casa, 
está claro que no le queda suficiente tiempo para dedicarse a la carrera como es 
nuestro caso.

(A la oficina entra Alan. Todo alicaído.)
IVO: ¿Es verdad eso de María?
ALAN: Es verdad. El director general me lo comunicó esa mañana.
IVO: Jefe, ella, siempre fue peor que nosotros en todo.
NERA: No tiene habilidad para trabajar con la gente. Para una comunicación 

sutil. Siempre fue demasiado directa.
ALAN: Sí, y yo siempre lo he pensado. Y ahora ella toma mi puesto. 
NERA: ¡¿Cómo que ella?!
ALAN: ¿Ustedes no lo saben?
NERA: ¿Qué?
ALAN: Ella será el nuevo jefe, a mí me despidieron. 
ROBERT: ¡!Ella!! Pues, sí… a pesar de todo… sus resultados siempre fueron… 

ella es  excelentemente trabajador.
ALAN: El director general es un puerco. Me pidió que le diera un nombre, que 

le dijera a quien había que despedir. Cuando pronuncié el nombre de María, me 
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dijo en frente de toda la dirección: “Todas tus decisiones hasta ahora han sido 
equivocadas. Por eso decidí instalar como jefe de tu departamento a la persona 
que tu desees despedir.” Y a mi me dio el culetazo. Dentro de tres días debo 
abandonar la oficina. Tengo un crédito para el apartamento y otro para el auto. 
Mi esposa no trabaja. No sé qué hacer.

NERA: Horrible. 
IVO: Lo lamento.
(A la oficina entra María.)  
NERA: María, te felicito por el nombramiento, me alegro mucho.
IVO: Te felicito de corazón.
ANA: Bravo, ¡te lo mereces!
ROBERT: En verdad me alegro por ti.
MARÍA: Me sorprendió muchísimo.
NERA: En verdad tú siempre tuviste los mejores resultados.
ROBERT: Te entregabas totalmente.
IVO: Hablando con sinceridad, este departamento tuvo crisis desde el momen-

to que Alan se hizo cargo de el. Perdóname Alan, pero es la verdad.
ANA: Para mí también es lógico que Alan deba irse. Pudo arrastrarnos a todos 

nosotros al fondo.
NERA: Todos presentimos un desenlace así, Alan.
ROBERT: Tu partida es un alivio para nuestro departamento y para la empresa. 
IVO: Alan ha hecho muchos líos y es lógico que se vaya.
MARÍA: Pero, Alan no se irá. 
ALAN: ¿!Cómo que no?!
MARÍA: Cuando el director general me propuso que yo tomara tu puesto, pre-

gunté que planeaban contigo. Me ha dicho del despido y yo le dije que me haría 
cargo de la oficina sólo bajo la condición que tú te quedaras a trabajar en ella. 
No puedo olvidar que tu me empleaste. Di mi palabra al director general de que 
aumentáramos las ventas no por el veinte sino por el treinta por ciento. Pero, sólo 
si tú sigues siendo miembro de nuestro equipo.    

 ALAN: ¿Verdad? 
MARÍA: Aceptó. La prueba experimental es tres meses. Tendremos que dar 

nuestro máximo para que nadie se quede sin trabajo.
ALAN: ¡Gracias a Dios! María, te agradezco de todo el corazón. Yo no fui tan 

bienintencionado contigo.
MARÍA: Lo sé y no te lo reprocho. Es importante que te quedes con tu trabajo 

y que sigas trabajando en una atmósfera amigable y con caras conocidas. 
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ALAN: Sí, una suerte de verdad.
ROBERTO: María, tu primera decisión de jefa es brillante. Estoy muy contento 

por Alan.
IVO: Yo también. Es de veras maravilloso.

Escena 16

B) CARTA DE DESPEDIDA

(En la cama del hospital se encuentran Leo, encogido como un feto. Tiene 
puesto el pijama del hospital. Con cara inexpresiva mira a la pared. Se abre la 
puerta, a la habitación entra su esposa Buba.)

BUBA: ¿Cómo estás?
(Leo no reacciona y no responde.)
BUBA: Tuve que convencer al doctor para que me dejara verte. No sé que le ha-

brás dicho de mí, trató de persuadirme que te iba a inquietar, que no estaba bien 
que te visitara. No quiere ni que te visiten nuestros hijos. ¡Imbécil! Ese siquiatra 
tuyo se comporta como si él te conociera mejor que yo. Como si a ti te gustara 
más conversar con él a quien conoces tres días que con tu mujer con la que has 
vivido veintitrés años. Los siquiatras son unos ego-maniáticos presumidos. Sólo 
cuando le amenacé que iba a mandar a todos los periódicos una carta diciendo 
que no me habían dejado visitar a mi legítimo marido, cedió. 

(Silencio.)   
BUBA: ¿Cómo pudiste hacernos eso? Si hubieras logrado… lo que trataste de 

hacer, avergonzarías y a mí y a tu hijo y a tu hija. Eres egoísta e imprudente. Faltó 
poco para que destruyeras el futuro de todos. Los problemas no se resuelven con 
píldoras. ¡¿Qué tenías en tu cabeza?! Y los demás tienen problemas y no buscan la 
salida en el suicidio. Como si yo estuviera contenta con mi vida – pero me callo 
y trabajo… y no digo a nadie cómo me siento. Tu carta de despedida – ¡es de 
verdad cosa de locos! El inspector me obligó a explicarle toda nuestra vida, me 
preguntó que si tenía un amante o si estábamos en rojo con las tarjetas de crédi-
to. Y otras tonterías de ese tipo. Me has puesto en una situación extremamente 
desagradable. Tengo que avergonzarme y justificarme por tu comportamiento 
inconsiderado. En la oficina tengo muchísimo trabajo, no puedo concentrarme 
en nada… ¿En realidad ¿qué quisiste con ese comportamiento desconsiderado? 
¿Culparme por tu insatisfacción? ¿Por tu pereza, falta de ambiciones y el deseo 
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de avanzar en la sociedad y en el trabajo? Hubiera sido mejor para ti si hubieras 
pensado en mí, en nuestros hijos, en nuestros parientes y amigos… Sólo para 
que sepas – que esto lo supo toda la ciudad. Ahora todos saben que pasa contigo 
y como estás. Los vecinos me miran como si fuera una bruja. Tu mamá me hizo 
una plática de cómo debo tener compresión por tus debilidades. ¡?Y quién tendrá 
comprensión por mí y por mis problemas, por mi vergüenza!? ¿Por qué sigues 
callado? ¡Di algo!

(Leo sigue como si no hubiera oído.) 
BUBA: ¡Eso es; eso eres tú. Así has estado siempre – cerrado en tu mundo, 

desinteresado por mis sentimientos, por tus seres más cercanos.
(Leo sigue sin contestar.)
BUBA: ¿Estás consciente de que y ahora me irritas con tu silencio? ¿No te fue 

suficiente lo que trataste de hacer? Hasta y con ese intento demostraste tu estu-
pidez e incapacidad… ¿¡A lo mejor ahora, después de todo, merezco una excusa 
tuya, un “perdóname” y la promesa de que nunca más repetirás algo así?! ¡Cretino 
estúpido, inconsiderado, insensible! 

(Leo se levanta un poco de su lecho, se acerca a Buba, cariñosamente le acari-
cia la cara, la besa en la mejilla y luego, inesperadamente, con las dos manos le 
aprieta el cuello y empieza a estrangularla. Buba trata de librarse de su apretón, 
se quita y se echa por todos lados, pero la fuerza de él es incomparablemente 
mayor que la de ella. Después de un rato, el cuerpo de Buba se estremece en una 
fuerte convulsión y luego cae sin vida. Buba está muerta. Leo baja su cuerpo al 
suelo, luego regresa a la cama, de nuevo se engurruña como un niño pequeño en 
posición fetal y empieza a cantar la canción infantil: “ El conejito y el arroyo”.)

LEO: El Conejito pequeño busca, busca, ese arroyo por todos lados. ¿Dónde 
está, dónde desapareció?, eso atormenta su alma…”

Escena 17

D) VERANEO ( en la terraza)
 
(Boris pone los platos para el desayuno sobre las mesas. Luego pone los canas-

titos con el pan. En cada mesa pone y una tetera con agua caliente. En la puerta 
aparece Anita con la maleta de viaje en la mano. Boris se da cuenta de eso, pero 
no dice nada y continúa poniendo los tenedores para el desayuno. Luego de un 
silencio un poco largo, empieza a hablar.)
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BORIS: Regresaste pronto.
ANITA: Como lo ves.
BORIS: ¿Zagreb te disgustó después de medio día y una noche?
(Silencio.)
BORIS: ¿Qué hubo?
ANITA: Ah… me olvidé que era verano y que todos están en la costa. A quien 

quiera que llame, no estaba en casa. Quise ir a ver una función al abierto, en 
Opatovina, pero la cancelaron por la lluvia. 

BORIS: ¿Y nuestra hija – has charlado por lo menos con ella?
ANITA: Puedes imaginar. Se enojó porque llegué sin anunciarme. Después de 

cinco minutos me dijo que se iba donde su novio, que la pongo nerviosa. Di 
vueltas en la cama hasta las cuatro de la madrugada, no pude dormir. Entonces 
cogí el carro y me vine para acá. 

(Silencio.)
BORIS: ¿Y, ahora qué?
ANITA: Nada. Estoy cansada porque tuve que manejar. Me voy a duchar y 

luego te ayudaré.
BORIS: Duerme. Hoy estás libre. Yo todo…
ANITA: Perdóname, los últimos días he estado un poco nerviosa.
BORIS: Cada uno tiene derecho de una mala semana. Pero, sólo una semana 

al año.
(Anita sonrió y lo abrazó.)
ANITA: Sé que estos días estoy difícil.
BORIS: Ni yo estoy mucho mejor. 
ANITA: Tú por lo menos disfrutas en esto. 
BORIS: Reconozco – sólo actúo bien. 
ANITA: ¿Y si cambiáramos algo? 
BORIS: Por favor, ¿qué te pasa? – ya hemos cambiado la vida desde la raíz y ves 

como terminó. Estamos demasiado viejos para repetirlo.
ANITA: ¿Crees?
BORIS: Lo creo.  
ANITA: ¿Y qué propones?
BORIS: La renuncia. Los más felices son aquellos que renuncian a tiempo y ya 

no lamentan nada. 
ANITA: Pues, en realidad me consolaste.
BORIS: Después de ducharte y de dormir, te sentirás mejor.
ANITA: Quizás tengas razón. 
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BORIS: Hoy te doy día libre. Puedes comportarte como nuestros turistas.
ANITA: Entonces, señor, sírvase llevar esa maleta y venga a hacerme un masaje 

en la espalda porque la manejada me paralizó.
BORIS: Con gusto, señora. 
(Boris toma la maleta de viaje y los dos se van de la terraza. Después de algunos 

momentos Damir sale de su apartamento. Se sienta a la mesa y empieza a untar 
mantequilla al pan. A la terraza viene y Petra. Se sienta a la mesa y ella también 
empieza a untar mantequilla al pan. El silencio dura mucho.)

DAMIR: Eso no está bien. 
PETRA: ¿Qué?     
DAMIR: Venir a casa a las tres de madrugada. Pasaste cinco horas en esa actua-

ción del striper.
PETRA: Créeme, quise volver antes, pero no pude dejarla sola.
DAMIR: ¿Por qué?
PETRA: Se emborrachó… Un striper empezó a conquistarla.  
DAMIR: ¿Y ella?  
PETRA: Empezó a coquetear con él.
DAMIR: ¡Puta!
PETRA: Sabes que su matrimonio se echó a perder. Está desesperada.
DAMIR: ¿Desesperada? Las mujeres desesperadas no se emborrachan en huecos 

dudosos. ¿Regresó contigo? 
PETRA: No.    
DAMIR: ¡Oh! ¿Eso significa que quizá hubo sexo?
PETRA: No lo creo.
DAMIR: ¿Se besaba con ese striper?  
PETRA: Pues…
DAMIR: ¿Sí o no?
PETRA: Sí, sólo un poco.
DAMIR: ¡¿Qué respuesta tan estúpida es esa!? Cuando una mujer casada se 

besa sólo una vez con un hombre desconocido, es prueba de que es una puta. Ella 
tiene dos hijos, por ellos tiene que pensar en lo que hace. No puedes decir que “se 
besó un poco” o “que hizo un poco de sexo” o que “engañó a su marido sólo un 
poco”. Lo hizo o no lo hizo.

PETRA: Te dije por lo que está pasando.
DAMIR: ¿Eso significa que tú lo justificas?
PETRA: No justifico, pero… ¿Por qué hablas conmigo de esa manera?
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DAMIR: Porque estuviste allá con ella hasta las tres de la madrugada. Con esa 
vaca loca y con esos potros sudorosos y calientes. Mi futura esposa – ah, ¡repug-
nante! ¡Imagínate si te hubiera visto alguien de nuestros conocidos! 

PETRA: Ella sufrió tan… 
DAMIR: ¡Ella no me interesa! Pero tú – cuando seas mi mujer, sepa que no te 

voy a tolerar tal comportamiento. ¡Nunca! ¡Recuerda eso para siempre!
PETRA: ¡¿Qué comportamiento!? Eso era tan sólo una función.
DAMIR: Eso no era una función, eso era una visita al prostíbulo en la que tú 

evidentemente has disfrutado.
PETRA: ¿¡Damir, qué te pasa!?
DAMIR: ¡Esta es la última vez en tu vida!
PETRA: Por favor, ¡deja de hablar conmigo de esa manera! No te permito ese 

tono.
DAMIR: Si quieres ser mi esposa, entonces tienes que acostumbrarte a mi tono 

y nunca jamás me avergonzarás de esa manera. ¡Nunca! Naturalmente, ¡espero 
una excusa y arrepentimiento, y no que a cada palabra mía respondas con inso-
lencias!

PETRA: ¿Esperas una excusa?
DAMIR: ¡Por supuesto! Y en seguida.
PETRA: ¿Sabes algo?
DAMIR: Dime.
PETRA: ¡Renuncio a la boda! Me voy a casa y no quiero verte nunca jamás.
(Petra se quita el anillo de la mano derecha y lo deja sobre la mesa delante de 

Damir.)
DAMIR: Espera, no puedes así, deja que antes… 
PETRA: Y déjame empacar mis cosas en paz.
DAMIR: Pero, yo tengo derecho a enojarme, no tú.
(Petra ya no lo escucha sino furiosa sale por la puerta que lleva al apartamento 

del lado derecho. Damir toma el anillo de la mesa y se va detrás de ella. La te-
rraza está abandonada. Un poco después, del apartamento de la izquierda viene 
Drago. Está en pijama. Respira profundo, se estira y se sienta a la mesa. Toma 
una rebanada de pan y empieza a untar mantequilla. Por la puerta principal viene 
Ena. Está desaliñada. Tiene una mano en la cabeza como si tuviera problemas 
con fuerte migraña.)

DRAGO: ¿Dónde estuviste toda la noche?
ENA: ¡Te importa un bledo donde estaba!
DRAGO: ¿Qué haces de ti?
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ENA: A ti no te tengo que dar cuentas.
DRAGO: Sabes que no soportas alcohol. ¿Seguramente vomitaste, no?
ENA: ¡Sí! ¿Y qué?
(Silencio).
DRAGO: Y… follaron bien?
ENA: Sí.
DRAGO: ¿Cómo se llama?
ENA: No tengo idea. Justamente se fueron. Mañana actúan en Hvar.
DRAGO: ¡Eres repugnante y miserable! ¿Piensas que ahora te vengaste de mí?
ENA: Sí, pienso.
(Silencio. Drago se levanta y furiosamente golpea la silla con el pie.)

DRAGO: ¡Concha de tu madre, impertinente! Toda la noche no pegué un ojo 
temiendo que no te pasara algo, y tú estabas follando con un hombre a quien no 
le sabes ni el nombre! 

ENA: ¿!Y cómo se llamaba tu puta de Rotterdam: Suzy, Natasha, Erzica!?
DRAGO: Eso no es lo mismo.
ENA: Es lo mismo. Duele igual, canalla de mierda. En eso no existen diferen-

cias entre hombres y mujeres.
DRAGO: ¿¡Tu, grosera hija de puta, cómo pudiste hacerme eso, cómo!?
 (Drago rompe a llorar y cae de rodillas. Llora cada vez más fuerte. Después de 

un rato logra retener sollozos.)
DRAGO: Yo te amaba… Nunca en mi vida he amado a nadie como a ti. A 

nadie. No puedes imaginar como me importas.
(De nuevo empieza a llorar. Gime cada vez más y más. Ena se le acerca y le 

acaricia la cabeza. Con ese gesto, sus sentimientos se hacen más vivos. Empieza a 
sollozar más intensamente que hasta entonces, y un momento después comien-
za a controlar su tristeza. Ena lo abraza. Él, ahora silenciosamente, llora en sus 
brazos.)

ENA: Perdona. 
(Silencio. Drago deja de llorar, se separa de ella y se seca las lágrimas con la 

mano.) 
DRAGO: No quiero perderte. Por favor, perdóname lo que te hice, por favor.
(Ena lo besa con cariño, él le devuelve el beso. Empiezan a besarse cada vez 

más y más fuerte. De repente se abre la puerta del apartamento del lado derecho 
y aparece Petra con la maleta de viaje en la mano.)     

PETRA: ¡Sorry!
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(Drago y Ena se separan el uno del otro.)
ENA: ¿A dónde vas tú?
PETRA: A mi casa.
(En la puerta aparece Damir).   
DAMIR: ¡Por favor, considérenlo un vez más!
PETRA: ¡Se terminó, hombre, se acabó para siempre! ¡Y no corras detrás de mí 

porque llamaré a la policía! Adiós a todos.
(Petra se fue por la puerta principal. Damir, abatido, se sienta sobre la silla.)
DRAGO: Lo lamento mucho.  
ENA: Yo también. 
DAMIR: ¡Pues, a joder con ustedes y con sus lamentaciones! ¡Me ha abando-

nado por su culpa!
(Silencio.)  
DRAGO: Nunca acuses a los demás. Si se quieren en verdad – se reconciliarán. 

Si no se quieren – es mejor que cada uno se vaya por su camino. 
DAMIR: ¡Vete al culo con tus consejos!
(Damir se levanta de la silla, se va al apartamento del lado derecho y golpea la 

puerta con rabia.)
ENA: Mejor que acabó así. Ellos no están maduros para el matrimonio.
DRAGO: Tienes razón. Los dos son tan rígidos. No saben perdonar.

– FIN – 

Traducción del croata: Željka Lovrenčić 
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MIRO GAVRAN ■  J U D I T

CAPÍTULO DIECISÉIS

Cuando al amanecer entré en su carpa, Shua me esperaba con la cara demac-
rada por el insomnio. 

– ¿Lo mataste?
– No. 
– ¿Por qué no?
– No tuve la fuerza. 
– Sus suspiros amorosos llegaron y hasta mis oídos; pensé que en el hechizo del 

deseo expondría su vida al peligro haciendo tu venganza más fácil. 
– Tenía miedo. No se separaba de su espada. Ni durmió por un momento. 
Shua me miró sopesándome con duda:
– A sus suspiros se unían los tuyos. ¿Disfrutabas o sufrías, ama mía?
En su voz se descubrían los celos difícilmente controlados.
Entonces me di cuenta de lo que en realidad había pasado en la carpa de Hol-

ofernes. 
Bajé la mirada. 
No tenía fuerzas ni para la mentira ni para la verdad. 
El silencio fue una respuesta elocuente así que mi criada me advirtió como los 

padres advierten a un niño pequeño: 
– No te olvides por qué vinimos acá.
– No lo haré.
– Esta noche tienes que matarlo.
– Esta noche estará muerto. 
Salimos al paseo matutino; hasta las primeras filas del campamento. 
Luego fingimos el papel de despecho a los betulios. 
Los militares nos observaron sin mostrar sorpresa por nuestros actos. 
A sus ojos sólo merecimos atención por ser mujeres en el mundo masculino. 
Pero, para mí todo tenía diferente color, otro sabor. 
El aire también era diferente después de la noche en la que mi cuerpo se realizó 

junto con el de él. 
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Sentí como mi sangre corría de otra manera en mis venas. 
Ya no era la de antes.
Como sí con la nueva experiencia fuera una nueva mujer.
¡Oh, estaba tan confundida! 
Al mismo tiempo estaba alterada y tranquila, de manera inexplicable. 
Toqué la libertad en el cautiverio. 
Me descubrí, me revelé a mi misma.. 
No estaba segura si me gustaba lo que había encontrado en mis entrañas. 
Y, a cuanto esa mañana estaba confundida con lo ocurrido entre mí y Hol-

ofernes, sentí que eso era necesario y que gracias a eso por primera vez he per-
cibido la vida en toda su plenitud. 

Durante la comida, Holofernes nos mandó por sus sirvientes bandejas de co-
mida. 

Supe que fue a visitar la parte oriental del campamento y que no comerá en 
su carpa. 

Mientras en silencio almorzaba con Shua, me horrorizó el pensamiento de que 
comería con más gusto con Holofernes en su carpa. 

Después de todo lo que pasó entre nosotros en la noche, deseé ver sus ojos de 
día.

Pensé que la luz del día descubriría mejor como aparezco a sus ojos.

Shua estaba nerviosa todo el día, temblaba por cualquier ruido que llegase 
hasta nuestra carpa.

La pregunté:
– ¿Qué te pasa? 
– Espero con ansiedad abandonar este maldito lugar, lo más pronto posible. 
– Yo también. 
Mentí.

Me daba vergüenza reconocer con cuanta impaciencia esperaba que llegara el 
atardecer y que vinieran los guardias que me llamarían para que fuera a la carpa 
de Holofernes. 

Mi cuerpo temblaba de emoción porque sabía que iba a pasar; aún con más 
ardor que la noche pasada. 

Cuando me vio, Holofernes despidió a los sirvientes y se echó en mis brazos. 
Le respondí ardientemente.
Nuestras manos empezaron a competir con el cariño y el deseo, en la necesidad 

de tocar cada parte del cuerpo del otro. 
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Nuestros labios ardían de calor, deseando pasar por los caminos que las manos 
con las caricias ya habían preparado para mayor ternura. 

Me fundí con él cada vez más y más fuerte. 
Sentí que deseaba perderse en mí, anular su personalidad y su cuerpo. 
Tumbamos todos los obstáculos que me separaban de él y todos aquellos que 

a él le esperaban de mí. 
Cuando fueron satisfechas nuestras pasiones corporales, mi amante me pro-

puso que comiéramos algo. 
Desnudos e iluminados con la temblorosa luz de dos candiles, nos acercamos 

a las bandejas con la comida preparada por los sirvientes antes de que Holofernes 
los despidiera. 

Me sorprendió el hambre que pueden provocar los esfuerzos amorosos. 
– Todo el día he pensado en ti, solamente en ti. En cualquier cosa que hiciera, 

en todo pensamiento.
– Yo también pensaba en ti, en la noche pasada. 
No le mentí.
Sus ojos penetrantes pasaban por mi cuerpo desnudo. 
No sentí vergüenza. 
Me parecía que me acariciaba con sus manos.
Gracias a su mirada, empecé a querer mi cuerpo. 
Perdóname Dios por haber comido esta noche con tan buen apetito – yo, la 

viuda, que dos años ayunaba por la muerte de su marido.
Desvergonzadamente, disfrutaba en la cercanía del hombre que quiere destruir 

mi ciudad y quitarle la fe a mi pueblo. 
 	 Hasta ahora puedo reconocer a mí misma que en esta tercera noche de 

nuestro conocimiento y la segunda de nuestro amor, ni en un momento quise 
tomar su espada y quitarle la vida, aunque sabía que en la madrugada me espera-
ría la mirada llena de desprecio de Shua. 

Es horrible reconocerlo, pero la verdad es que lo único que quería era que la 
noche fuera interminable. 

Entre los dos encuentros de nuestros cuerpos, me hablaba de su vida, de la 
amargura de la vida militar, me interrogaba de mi vida, sobre las costumbres del 
pueblo al que pertenecía. 

Con simpatía y sin odio escuchaba como los hijos y las hijas de Israel admiran 
a su dios. 

Le contaba sobre Moisés, sobre la creación del mundo, sobre la Ley que regula 
nuestra vida. 

Me escuchaba como un niño curioso que inspirado por los cuentos, antes de 
dormir viaja a los espacio de la fantasía, a los mundos que puedan ser construidos 
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solamente por el cuento.
En esa noche dijimos uno a otro tantas cosas que en la madrugada me pareció 

que lo conocía de toda la vida. 

CAPÍTULO DIECISIETE

Shua estaba furiosa.
 – Ama mía, si tú no tienes fuerzas, yo me colaré en la carpa esta noche y le 

decapitaré. 
Su labio inferior temblaba. 
En su mirada se veía que la dominaba el pánico y que los celos la inflamaban. 
– No hables tonteras, frente a la carpa se encuentran los guardias que a mí me 

van a permitir que salga pero a nadie, ni siquiera a ti, le permitirán la entrada. 
Amenazándoles con la muerte, Holofernes cada noche les ordena que no dejen 
entrar a nadie y que no permitan que nadie le moleste mientras esté conmigo. 

– Pero, tú vacilas. Tú expones al peligro tú misma y a nuestro pueblo. No te 
olvides, esta noche es la cuarta, mañana es el quinto día. Si mañana no tenemos 
la cabeza de Holofernes, Osías abrirá la puerta de la ciudad y los nuestros se en-
tregarán a su bondad o a las armas, será el fin de Betulia y de toda Judea. 

– ¿Piensas qué no sé qué hacer? ¿Dudas de mí?
– Temo que tus suspiros y aquellos de él, provocados por el placer y cada vez 

más llenos de gozo, no hagan que el amor por un hombre supere el amor hacia 
toda la gente que se encuentra detrás de las paredes de Betulia. 

Su impertinencia me mordió el corazón.   
La miré furiosa. 
– ¡No hables estupideces! Allá están mis padres, mi hermano y todos aquellos 

seres que representan mi vida. Entiéndelo, Shua, la pregunta no es si voy a matar 
o no a Holofernes sino cómo lo haré de la mejor manera. 

La tranquilicé. 
Me creyó de nuevo. 
Y yo de nuevo dudé en mí misma.  
Alrededor del mediodía, Holofernes envió sus guardias por mí. 
En la parte sur del campamento organizó un torneo.
Veinte militares luchaban con sus espadas envainadas al vocerío del numeroso 

público. 
La vehemencia de su lucha parecía al de una verdadera batalla.
El deseo de la victoria, el deseo de destacarse, transformaba esos hombres 

fuertes en niños listos a todo sólo para crecer a los ojos de los demás.
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De repente me fue claro que yo era una razón adicional para que los militares 
saltasen unos sobre otros con un ardor que descartaba la razón, exponiendo sus 
cuerpos a heridas de ninguna manera inofensivas.

Esos hombres rudos cuya fuerza estallaba por todos lados, deseosa de huir de 
la armadura, sabían que les observaba la mujer a la que su comandante le daba 
su respeto. 

Al final de la competencia, un joven alto y fuerte del que de la parte superior 
del brazo deslizaba la sangre, se mostró como el más fuerte y el más diestro. 

El vencedor recibió de Holofernes una bella espada y dos semanas libres del 
servicio de guardia. 

Y mientras el duelo alegraba a la multitud, de nuevo atrayendo la atención de 
la gente reunida, me di cuenta de que mi mirada pasa de los luchadores a la cara 
de Holofernes.  

Advertí que él también miraba el torneo sin mucha atención, constantemente 
buscando mi mirada. 

Quería ver como todo lo que ocurría frente nuestros ojos se refleja en mi mente. 
Comprendí que el torneo era organizado en mi honor. 
Pasé la tarde con la silenciosa Shua en siniestra expectativa. 
Ella sabía que era innecesario hacerme cualquier advertencia, igual como eran 

innecesarias mis preguntas. 
– En verdad, una a otra dijimos todo sobre la necesidad del acontecimiento 

que se acercaba inevitablemente. 
Sin embargo, sentí que entre nosotras se colaba el pegante de la desconfianza. 
Sabía que dudaba de mi valentía y se que teme de que en mi juego amoroso 

con Holofernes en las noches anteriores haya debilitado mi determinación.

La tarde se acortaba sin piedad. 
Quería posponer ese momento, quería que el cielo se abriera y que el agua del 

cielo se regara entre los betulios y los asirios, ya no quería ser yo y que el destino 
me eligiese para un acto que supera la fuerza de una débil mujer.

*

Cuando a la caída del día me llevaron a la carpa de Holofernes, advertí que 
su cara tenía una expresión diferente y que su preocupación era igual que mi 
inquietud. 

Supe que había pasado algo malo, algo por lo que no me miraba de la misma 
manera que lo hizo en nuestro último encuentro. 

Evitaba mi mirada. 
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Cenamos enredados en pensamientos difíciles. 
La angustia del silencio se colaba entre nosotros. 
Sólo a veces la interrumpíamos con frases que eran pronunciadas sin razón 

verdadera, por la necesidad de ser corteses. 
Cuando despidió a los sirvientes, me miró a la cara y descubrió la razón del 

silencio angustioso que lo colmaba durante la comida:
– Hoy de tu ciudad huyó un joven y se entregó a nuestros soldados. Pidió ser 

traído exclusivamente a mí; dijo que los betulios tienen la intención de entregarse 
mañana si tú no haces una obra heroica. Él opina que esa obra heroica tendría 
que ser mi asesinato.

Me entumecí de miedo. 
Todo se acabó. 
Todo se hace inútil.
Descubierta en mi miserable intención, me avergoncé.
Me sentí mal a sabiendas de que delante de mí estaba el hombre que ha sido 

mi anfitrión de la más bella manera, que me dio su protección, mostró su amor y 
ahora sabe que yo quiero devolverle todo esto traicionándolo. 

Empecé a dudarlo ya aquel día cuando viniste a mi campamento. Pensé que 
no venías por las razones que mencionaste. Tu deseo de salir cada mañana para 
provocar a tus conciudadanos, para ellos sólo podía ser la confirmación de que 
todavía estabas viva. Pero, entonces no quise creer a mi razón. 

Me descubrió.
Si lo hubiera matado ayer, podría haberme salvado y salvar también a mi pueb-

lo y así...
Holofernes se dio cuenta de mi mirada perdida. 
Siguió hablando con voz tranquila.
– Ordené de que lo mataran en seguida. Dije a los soldados que es un tonto 

si cree que una mujer puede matar a un gran general asirio, que es un simple 
embustero que merece la muerte. Y si hubiera verdad en sus palabras, merecería 
la muerte como traidor de sus compatriotas. Con tales personas nunca fui mis-
ericordioso, ni siquiera cuando me facilitaban la conquista. 

No sabía qué decir. 
Holofernes me miraba con una mirada que desarmaba, con la mirada que ve 

que ocurre en mi alma y que desalienta mis intenciones. 
Mi silencio fue la confirmación de que sus dudas tenían razón. Siguió hablan-

do y con cada frase clavaba una daga en mi corazón. 
– Quiero que sepas que te amo como nunca en mi vida he amado a nadie. Tú 

eres la dicha más grande que he tenido. Eres diferente de todas las mujeres que he 
encontrado. Ni las reinas pueden compararse contigo. Quiero que sepas que yo 
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no he elegido mi vida. Fui arma en manos ajenas. A unos les traje suerte, a otros, 
desdicha. En los pasados diez años realicé el gran plan imaginado por mi rey. No 
hice más daño de lo necesario. Si el plan y su realización hubiesen dependido de 
mi merced, créeme que ese mundo sería mucho más feliz y nunca me declararía 
Dios como lo hace ese tonto. Hoy me di cuenta de mi vulnerabilidad, hoy me di 
cuenta de que mi vida sin ti pierde todo valor y que no la quiero como tal.

Sacó la espada del cinturón y la dejó cerca del lecho. Luego agregó:
– Serás mi mujer o mi verdugo. En ambos casos mi persona marcará tu destino. 
Extendió sus manos hacia mí como si pidiese mi gracia. 
Empecé a llorar, fuerte, desenfrenadamente. 	
Lloraba por él.
Lloraba por mí. 
Lloraba porque dos tristezas, como dos estrellas fugaces, que se tocasen en el 

dolor común. 
Nos abrazarnos.
Lo toqué como refugio y salvación.
Lo toque como la fuente dolorosa de mis lágrimas.
Oh, Señor, tú eres el testigo que dos seres tan opuestos nunca en este mundo 

han abrazado el uno al otro con tanto amor, sabiendo que uno de ellos llegará a 
ser el verdugo de aquel otro. 

Cuando superé los sollozos, dejé que me acariciaran sus manos, que ofrecían 
a mi cuerpo la paz y la inquietud también, invitándome al juego amoroso de 
despedida. 

En esta noche le besaba así como nadie nunca ha besado a nadie, deseando 
regalarle al final de nuestro encuentro la pasión amorosa más grande, como si 
quisiera con la miel suavizar la amargura venidera. 

¡Oh, Señor, como los jugos de la desgracia suelen de repente derramarse de los 
besos de despedida, multiplicando el dolor y la tristeza! 

Nuestra historia se acercaba a su fin, la pérdida fue mi única certeza.  
El vuelo orgulloso se transformó a la caída precipitada. 
El tiempo corría, el tiempo me abandonaba.
Ya no me quedó tiempo para nuevas excusas, para nuevos aplazamientos, para 

prolongar el amor.

Se durmió en la madrugada. 
O fingía para hacerme más fácil mi misión.
Observaba su frente alta, su nariz recta y expresiva, las pocas canas que anunci-

aban la llegada de los años maduros. 
De la manera como yo entiendo la belleza masculina, era bello.
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Era demasiado bueno y demasiado noble para el destino a él determinado. 
Entre más tiempo lo miraba, más me inundaba la tristeza. 
Los candiles empezaban a quemarse; la carpa me pareció una entraña oscucura 

sin salida. 
Me superó la angustia. 
Mi cuerpo se estremeció. 
Tomé su espada. 
La blandí y con un fuerte golpe separé su cabeza del cuerpo. 
Me aterrorizó la sacudida de su cuerpo. 
Se levantó como sí se fuera a parar. 
El cadáver cayó del lecho al suelo.    
Del horror de lo hecho por mis manos, el malestar entra a mis entrañas.
El pensar sobre los guardias delante de la carpa, me quitó el derecho de de-

jarme llevar por la debilidad. 
El miedo superó el asco.
Temí que se oyese el sonido de la espada o la caída del cuerpo sobre el suelo.
No dejé el arma sangrienta de mis manos, esperando que podrían entrar cor-

riendo a la carpa-alcoba.
Por suerte, mi temor se mostró sin razón. 
Podía terminar la obra empezada. 
Tomé su cabeza y la envolví en un pañolón, y una vez más con mi manto.
Suspiré profundamente varias veces, apreté los dientes y me fui a la salida.
Mientras pasaba al lado de los guardias, les dije con la voz temblorosa: 
– Su amo ordenó que no lo despierten.   

Traducción: Željka Lovrenčić



73

MOST  The Bridge 3-4  2016 

MIRO GAVRAN ■ P O E M A S 

I

Señor Nuestro  
Cuídanos de las grandes palabras
De grandes obras y grandes 
Crímenes
Cuídanos de la desdicha
Y del sufrimiento
Cuídanos para los días 
De la risa
Y los días de las fiestas 
Guárdanos para nuestras esposas
Para nuestros amigos 
Y nuestros niños
Cuídanos de la muerte 

Estamos deseosos de
Vida Señor
No nos des a nuestros enemigos
No nos entregues a la oscuridad
Aún somos jóvenes
Todavía somos fuertes
Todavía tenemos vino
En nuestras bodegas 
En nuestros corazones 
Todavía tenemos deseos
En los pulmones aire
Protégenos del frío 
Protégenos del odio
Protégenos de la oscuridad
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II 

Señor nuestro 
No permitas que 
Nuestra lumbre se apague

Esta débil llama 
Que desde hace poco arde
Esta cera 
De todas maneras 
Se derrite demasiado rápido 
Estos ojos apenas empezaron 
A ver 
Estas manos apenas 
Ayer se han hecho fuertes
Estos jóvenes pensamientos  
Ni siquiera te conocieron
No permitas que se 
Apague 
Nuestra lumbre

A nosotros que 
Siempre vivimos 
Del futuro 
Señor permítenos
Sentir 
El aliento del presente 

III

Perdónanos
Señor
Por tragar 
Ávidamente 
Sin masticar la comida 
Llega el tiempo del hambre
Y no conocemos 
Nuestra capacidad de
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Sufrirla 

Perdónanos
Por reírnos 
Y cuando la broma 
No es broma 
Llega el tiempo de la seriedad 
Y no estamos acostumbrados 
A ser serios
Perdónanos 
Señor
Por ser rudos
Con el prójimo
Es que no sabemos
Como ser delicados 
Tiernos 
Y buenos 
En los tiempos difíciles 
Y queremos serlo
Créenos
Queremos hacer
El bien
Pero no somos conscientes 
De nuestra fuerza 
Y tememos los pensamientos vergonzosos y 
Las obras vergonzosas
Tememos nuestra debilidad
Nuestro odio
Nuestro miedo 
Señor 
Créenos
Queremos superarnos
Orgullosos 
Audaces
Bondadosos
Y buenos
Pero
Señor nuestro
Llega el tiempo del hambre
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Y no sabemos 
Si tenemos la capacidad
De sufrirla 

IV

Señor nuestro
No Te pedimos 
Ni regalos ni fama
Ni gran 
Misericordia
Ni grandes obras

Señor nuestro
No pedimos 
Inmerecidos privilegios 
Ni el perdón no implorado 
Ni cosecha 
Sin sudor

Señor nuestro
No evocamos
Tu nombre 
Sin desgracia 
Verdadera
Por altivez o por aburrimiento

Señor nuestro
Nosotros no huimos del destino
Nosotros sabemos 
Que junto al bien
También viene el mal
Nosotros no pedimos
Ser 
Tus elegidos
Señor nuestro
Nosotros no buscamos 
El castigo para nuestros
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Enemigos
No te pedimos 
Ni la venganza
Ni la bendición 
De nuestra espada

Estamos 
Frente a ti
Sin enojo
Y sin odio
No te vamos a dirigir 
Ni una palabra innecesaria
Pero te rogamos 
Señor 
Con todo nuestro ser 
No permitas
Señor 
Que de nuestra patria
Queden sólo las cenizas 

Señor nuestro
¿Ves el humo 
De nuestros escombros?
¿Ves las lágrimas
En nuestros ojos?
¿Ves,
Señor nuestro,
Todo aquello
Que nosotros
Vemos?
¿Ves?
Señor Nuestro
Los cadáveres
E inválidos  
Heridos 
Y pisoteados 
Humillados
Y avergonzados
Débiles



MOST  The Bridge 3-4  2016 

78

Y tristes
Entre nuestros hermanos
Hay aquellos
Que dudan
Que no ves
Que no oyes 
Que no conoces 
Nuestro sufrimiento
Y nuestro dolor

Entre nuestros hermanos
Hay aquellos que
Dudan de tus ojos
Y de tu sabiduría

Por eso te rogamos
Señor
Que con un movimiento divino 
De tu mano envíes una señal a los 
Hermanos que dudan de 
Ti 
Porque es cada vez más difícil 
Para nosotros 
Convencerlos de
Tu existencia

VI

Tengo miedo
De los grandes croatas
De de las grandes palabras 
De las grandes obras

Tengo miedo de los
Grandes enemigos
De los grandes amigos
De las grandes traiciones
De la gran Croacia
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Y de la gran maldad

Tengo miedo de la gran alegría 
Y de la gran tristeza 

Señor mío 
Ayúdanos a nosotros, 
Croatas pequeños, 
Regálanos refugio 
Con palabras y obras 
Pequeñas 
Sin las que no hay
 (Y alguien tiene que 
Amasar el pan
Alguien tiene que 
Vestir 
Al niño)
Qué nuestros enemigos 
Empequeñezcan
Qué también empequeñezca 
La maldad 

Qué 
Una pequeña gran alegría
Reemplace 
La prometida gran alegría 
Y con ella 
Transforme la gran tristeza 
En pequeña 

Señor mío 
Sólo 
Tú 
Sabes que temo
De los grandes croatas
Las grandes palabras 
Y 
Las grandes obras
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Señor mío 
Sólo tú sabes 
porqué con ansiedad espero que
Estos tiempos históricos 
Lleguen a ser tiempos 
Insignificantes
Señor mío
Regálame 
Lo más pronto
Un día de aburrimiento
En el que 
En ningún momento 
Piense en la muerte
En la Patria
O en la libertad
Porque 
Sólo en ese día 
Seré libre
Sin miedo a la muerte
Con la Patria que 
Deseo

VII

Señor mío 
Esta es la plegaria
Por el joven 
Que no está con su muchacha 
Esta es la plegaria 
Por la muchacha 
Que no está con 
Su novio 

Esta plegaria es por ella
Que teme más por la vida de él 
Que por la suya

Esta plegaria es para él 



81

MOST  The Bridge 3-4  2016 

Que teme más por la vida de ella
Que por la suya
Esta plegaria es
Para ellos dos 
Que esta noche 
No están juntos
Y tendrían que estarlo 
Según las
Leyes de Dios y de los 
Hombres

Esta plegaria es 
Por su hijo 
Todavía no concebido
El que sólo tú sabes
Si lo será 

Esta plegaria es por 
El amor no realizado 
Por el beso
Interrumpido
Por los ojos tristes
Y las palabras no pronunciadas 
En la despedida

Esta plegaria es
Por la carta llena de cariño 
Que no ha llegado
A su destino

Esta plegaria es 
Por el muchacho y la muchacha 
Que en esta noche 
No están juntos
Esta plegaria es 
Por el amor 
Y por la vida

Esta plegaria es
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Por la canción no cantada
Hasta el final
Por la copa bebida 
A mitad
Plegaria para las 
Flores recogidas
Y no regaladas

Esta plegaria es
Para el joven y 
La joven que esta noche
No están juntos
Y tendrían que estarlo
Señor mío 
Por tus leyes y
Las nuestras 
Y por su tristeza 
Que subió
Hasta el cielo

VIII

Señor mío
Llegó el tiempo de los mercantes
De la mala ventura
Llegó 
El tiempo 
De ladrones y bandidos 
De los tramposos 
Llegó el tiempo 
De la mentira y el engaño 
Llegó el tiempo 
Que el hampa busca
Llegó el tiempo 
De nuestra vergüenza 

Llegó el tiempo de los mercantes
Que construirán sus palacios 
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En nuestro sufrimiento
Que en nuestra miseria
Alcanzarán su felicidad

¿Cómo vivir ahora
Señor mío?
A nuestra vida entraron 
Los mercantes 
Nos humillaron con matemática 
Que no entendemos 
Nos humillaron con la risa
Que se alegra del sufrimiento
Señor mío
¿Cómo pensar
En el tiempo de los comerciantes
En ti
En las mujeres 
En amigos
En los libros
En el amor
En la belleza?
Porque 
Es el tiempo de los comerciantes
Y nosotros tenemos que comerciar

IX

Qué oscuras las calles 
En nuestra 
Ciudad 
Es oscura la gente 
Son oscuras las sombras
Y el pensamiento es oscuro
Cuando paseamos
Por la ciudad 

Señor mío 
Hace tiempo queríamos las
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Calles de esta 
Ciudad 
Y encontrábamos 
Los niños
En la hora nocturna

Hace tiempo nos besábamos 
En los parque 
Y buscábamos los lugares
Más oscuros 

¿Qué pasó con nosotros
Y con nuestra 
Ciudad?

Señor mío 
¿Pasaré de nuevo
Por la calle 
Durante la noche 
Creyendo 
Que la silueta 
Que se me acerca 
No es un verdugo
Sino mi hermano?

X

Señor mío 
Yo sé
Que eso debía pasar
Y sé que no hay
Dicha sin desdicha
Y sé que 
Dar a luz trae dolor
A la madre y también al niño
Y sé que cada 
Comienzo es difícil 
Y cada final doloroso



85

MOST  The Bridge 3-4  2016 

Y sé que vivo 
En el tiempo del fin y
Del comienzo
Y sé que el
Nuevo tiempo 
Busca víctimas
Y sé que 
Después de todo 
Seremos más fuertes
Y sé que el 
Dolor y el sufrimiento son necesarios

Pero
Igualmente
Señor mío
Te 
Pido
Detén la muerte
Detenla 
Ya bebió bastante 
En nuestra fuente

Te lo 
Pido
Señor
No tientes más nuestra fuerza
Nosotros podemos
Con lo loco y amargo
Y lo más oscuro y lo más triste
Nosotros podemos soportarlo todo
Pero sin embargo 
Te rogamos
 Señor
No pruebes nuestra fuerza
Cree en 
Nuestra palabra
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XI

Nos es difícil 
Señor nuestro
Mientras observamos nuestros hijos
Nos es difícil
Señor nuestro
Mientras miramos 
Sus ojos 
Nos es difícil
Mientras escuchamos su 
Risa porque no sabemos 
Cuanto tiempo durará

Nos es difícil mientras
Les prohibimos 
Jugar 
Por las calles inseguras
Nos es difícil
Mientras les enseñamos precaución
Y odio
Nos es difícil
Señor nuestro
Mientras nos separamos
De nuestros hijos
Y no sabemos
Si los vamos a abrazar nuevamente
Si tocaremos otra vez
Sus mejillas 
Con nuestras manos 

Nos es difícil
Señor nuestro y 
Cuando estamos con ellos
Porque nuestros pensamientos
Son negros y no estamos seguros
Si nuestros hijos 
Todavía tienen
Padres
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O cuerpos vacíos parecidos
A aquellos de hace tiempo

Señor nuestro
Danos fuerza
Para poder soportar todos estos sufrimientos
Para volver a nuestros hijos
Con conciencia y pensamientos puros
Para que en ese día 
Todavía sean niños 
Señor nuestro
No permites 
Que crezcan 
Antes de que 
Pase su niñez 

XII

Yo creo 
Señor 

Mientras lloro 
Mientras rezo
Mientras temo
Mientras odio
Mientras quiero 
Mientras amo
Mientras me lamento

Y mientras dejo que pasen
Los pensamientos negros
Y mientras pisan 
Mis sueños
Mientras canto
Mientras
Me quejo 
Mientras 
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Temo
Mientras 
Crezco
Mientras 
Sollozo
Mientras
Lloro sin parar 
Yo creo 
Señor
Yo creo 
Señor
Que llegará
El día cuando 
No escribiré poemas tristes

De la colección poética Poemas (El ciclo Croacia 1991/Hrvatska 1991)

Traducción: Željka Lovrenčić



FROM CROATIAN CONTEMPORARY 
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ZVONKO KOVAČ ■ D I E  Z W E I  R Ü C K K E H R E N  D E S  F I L I P 1

Miroslav Krležas Filip Latinovicz kehrte aus Svilars Welt nach dreiund-
zwanzig Jahren nach Hause zurück, als Künstler voller Zweifel am 
eigenen Talent und den Tendenzen der zeitgenössischen Kunst, mit 

betonten Frustrationen aus seiner Kindheit und frühen Jugend, auf der Suche 
nach seiner verlorenen Identität. Die Diskontinuität einer Persönlichkeit, die 
sich nach elf Jahren kontinuierlichen Fernbleibens im Kaptoler Kaffehaus sich 
selbst betrachtet, ist in allem betont. Er zweifelt an der Identität „seiner eigenen 
Existenz“, betrachtet sich als Subjekt, das, auf narrativer Ebene, einmal sich selbst 
als Figur hinterfragt, um sich gleich darauf von einem solchen Selbst zu distan-
zieren und dem auktorialen Erzähler zu überlassen, mit dem Leser ein Bündnis 
einzugehen, in dem dieser nicht ständig fragen wird, wer spricht, die Figur oder 
das narrative Subjekt. 

Wo ist uns der Beweis, dass unser „Ich“ dauert, dass „wir“ noch immer dau-
erhaft und ununterbrochen „wir“ sind, wo ist eigentlich unser Maß? Dass er als 
Subjekt nicht endgültig aus diesen schmutzigen und rückständigen Zuständen 
weggereist ist, als er vor elf Jahren zum letzten Mal in diesem stinkenden Kaf-
feehaus saß und auf seinen Zug wartete?2

Wären sie nicht durch Anführungszeichen markiert, könnten viele Mono-
loge des Filip Latinovicz einem Ich-Erzähler zugeschrieben werden, wie sich 
umgekehrt auch das narrative Subjekt in Stil und Syntax oft auf Filips Gedanken 
stützt, sodass sich die Zeichen der Persönlichkeit und die Zeichen des intellek-
tuell-essayistischen narrativen Subjekts gegenseitig ergänzen und in den meisten 
Fällen harmonisch entwickeln. Ob sich das Erzählen aus der Perspektive des nar-
rativen Subjekts gestaltet, oder mit narrativen Partien aus der Perspektive der 
Figur wechselt, ihre gegenseitige Nähe verweist auf einen autobiographischen 
Diskurs, zumal wenn von Kunstfragen die Rede ist.

1	 Auszug aus dem Essay „Deutung und Darstellung des Intellektuellen-Künstlers heute“ („Der In-
tellektuelle heute“, Jahresschrift der Desnica-Treffen 2013, Zagreb, 2014, S. 111-115
2	 Miroslav Krleža, Die Rückkehr des Filip Latinovicz, Zagreb, 1969., S. 46
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Alles in Bobočkas Wohnung war eingerichtet wie in einem Theater (…) wo 
in dekorativer Halbwelt Tag und Nacht geraucht, getrunken und gelogen wurde. 
(…) Gelogen wurde über Bücher, gelogen wurde über Lyrik, gelogen wurde über 
Geschmack und Mode, gesprochen wurde über Schönheit, als sei die Schönheit 
nur Titelseite einer dreifarbig gedruckten Frauenzeitschrift, und so wurde gelo-
gen und geschwatzt, so wurden monatlich ungefähr siebzehn Tausend ausgege-
ben, und so zerbrachen drei Ehen, so gingen zwei Banken unter, und all das in 
unschuldigen Gesprächen über Schönheit und Geschmack und Ewigkeit und 
Gott.3

Obwohl am Ende des Kapitels ausgesprochen, in den Filip Ksenija Radaj ken-
nenlernt, können diese Einschätzungen der Kunst und anderer ewiger Fragen 
nach der Intensität der kritischen Sicht auf die Gesellschaft, in der er sie antrifft, 
ohne weiteres auch der Hauptfigur zugeschrieben werden, obgleich sie zweifel-
los dem engagierten narrativen Subjekt gehören. Es gibt im Roman zahlreiche 
ähnliche Stellen, die von der akademischen Kritik schon früher bemerkt wurden. 
Von einem ähnlichen Verfahren im Roman „Ohne mich“ wird Flaker sagen, wir 
würden den Roman nicht nach dem namenlosen Erzähler lesen, sondern secun-
dum auctorem, während für Lasić der Autor zur „Abstufung“ neigt, sein Gedanke 
versinkt im Gedanken der Figur und umgekehrt. In seiner Untersuchung des 
Standes der Reflexion in der erzählerischen Prosa verbindet Krešimir Nemec das 
Prinzip der „ambiguen Narration“ mit dem doppelten Charakter der Reflexion 
im narrativen fiktionalen Werk: Die Natur ihrer Aussage bedingt ihre Autarkie, 
weil sie sich nicht ausschließlich auf eine eigene Welt der literarischen Fiktion, 
deren Teil sie ist, bezieht, sondern unmittelbar auf Gegenständlichkeiten hin-
weist, die objektiv existieren, auf etwas „allgemein Gültiges“ und „universelles“.4

Allmählich sind wir so zur zweiten wichtigen Besonderheit der Re-Präsen-
tation des Intellektuellen und Künstlers in der Literatur gekommen, und das 
ist eine betonte Intellektualisierung, bzw. Essayisierung der Prosa. Es scheint 
völlig natürlich, dass die Fragen der Kunst, über die das narrative Subjekt mit 
seinen Figuren diskutiert, bzw. durch seine Künstlerfigur auch über autopoet-
ische Dilemmata spricht, im essayistischen Stil ausgedrückt werden. Die Fabu-
lativität reduzierend, affirmierte James Joyce‘ Ein Portrait des Künstlers als junger 
Mann Introspektion und Essayisierung, während sich der Erzähler (wenn auch 
in dritter Person) dem Blickpunkt der Figur nähert, von der er spricht, und die, 
die Schönheit der Vogel-Frau bewundernd, „den Raum der künstlerischen Frei-
heit erkennt und beschließt, sich mithilfe der Kunst über die Netze zu erheben, 

3	 Ebenda, S. 143
4	 Krešimir Nemec, Erzählen und Reflexion, Osijek, 1988, S. 52-53
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die ihm von seiner Familie, Nationalität und Religion auferlegt wurden“.5 So, 
wie die Probleme der Selbstidentifizierung in Prosatexten mit Künstlerfiguren 
sehr wichtig sind, scheint es, dass auch das essayistische Erzählen eine wichtige 
repräsentative Grundlage des Intellektuellen schlechthin darstellt. Außer dem 
erwähnten Roman von Joyce, der als erster Roman der englischen Sprache beur-
teilt wurde, in dem das „Verlangen nach Nachdenken“ dargestellt wird, tun sich 
ähnliche Romane der europäischen Literatur – Ivan Turgenevs Väter und Söhne, 
sowie Flauberts Die Schule der Empfindsamkeit, hervor, weil in ihnen eine neue 
gesellschaftliche Wirklichkeit unter dem Einfluss der neuen Figur mit kritischem 
Verhältnis zur Wirklichkeit, also des Intellektuellen, dargestellt wird.6

Hier stellt sich übrigens als rhetorische Schlüsselfrage auch die Frage nach 
dem Selbstverständnis des Schriftstellers als Intelektueller, als öffentlich wirk-
ende Person, ohne Rücksicht auf sein geringeres oder größeres Engagement. Al-
lem Anschein nach haben wir es abermals mit zwei Personen zu tun oder mit 
der verdoppelten Perspektive des Erzählens wegen der verwandten Problematik, 
die sowohl den Schriftsteller, als auch den Intellektuellen-Künstler betrifft, al-
lein mit dem Unterschied, dass das narrative Subjekt den meisten anderen Fig-
uren oder der Gesellschaft als Ganzem gegenüber oft einen niedrigeren Rang 
der Beschreibung und Charakterisierung einnehmen wird. Betont kontrastiv ist 
der essayistische Diskurs von Krležas Prosa - natürlich, nicht nur in Die Rück-
kehr des Filip Latinovicz – gegenüber jenen Persönlichkeiten, die den niedrigeren 
Schichten entstammen oder nicht Teil der intellektuellen Debatte sind, er aktivi-
ert sich aber in einem Philosophen Kyriales, mit dem die intellektuelle Debatte 
auch Dimensionen außerkünstlerischer Problematik annimmt. Vor langer Zeit 
habe ich darüber geschrieben, wie Joža Podravec und Jaga, die kajkavisch sprech-
en, nicht in diese Debatten einfügen können; sie befinden sich sowohl stilistisch, 
als auch von ihrer Weltanschauung her außerhalb der Welt und dem Erleben der 
Kunst, die Filips Leben so stark zerreißt. Tatsächliche essayistische Sequenzen 
und Traktate über die Kunst bilden einen Kontrapunkt gegenüber den niederen 
Registern des Lebens, wie auch den Beschreibungen im Entstehen begriffener 
Bilder, in ihnen scheint die Wirklichkeit zu halluzinieren, bzw. zur realen Welt 
zurückzukehren, was aus folgendem Beispiel ersichtlich ist:

Filip war, als habe er den hellgrünlichen Raum eines frischen, vom Öl noch 
nassen Bildes betreten, und in jener leeren Kirche empfand er das Bedürfnis, vor 
innerer Erregung beide Arme zu heben, beunruhigt und beflügelt vom Reichtum 

5	 Dunja Detoni-Dujmić (Hrsg.), Lexikon der Weltliteratur: Werke, Zagreb, 2004, S. 507
6	 Edward Said, „Darstellungen von Intellektuellen“, Odjek, 62/2009, Nr. 3 (Herbst), S. 3
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einer neuen Palette, die sich vor ihm eröffnet hatte, wie ein kostbarer eisenbe-
schlagener Kasten.7

Der Wechsel der Beschreibungen von jenem, „was zu malen sei“, was, also, 
erst zu jener Kunst werden soll, die in der zweifelhaften Kunst der Worte, mit 
Soliloquien (des Narrators oder der Figur, egal) über Kunst, bereits verwirklicht 
worden ist, eröffnet eigentlich etwas, was für den Autor eines Romans mit einer 
Künstlerfigur von erstrangiger Wichtigkeit sein sollte und das ist das Hinter-
fragen der eigenen künstlerischen Freiheit, auch als Intelektueller. Man kann 
nämlich Autor sein, ja auch ein engagierter intellektueller Autor, Künstler zu 
sein bedeutet jedoch eine höhere Kraft oder ein Talent zu besitzen, das nur Aus-
erwählte mit Kunst in Verbindung bringt, d.h. Dichter zu sein. Was aber der 
Intellektuelle als Dichter ist und wie dieser in einem Prosatext dargestellt werden 
kann, bzw. wie er durch Prosa hinsichtlich seiner Position und seinem Status in 
der Gesellschaft bestätigt wird – darauf antworten Autoren meistens durch die 
Figur eines anderen Künstlers, Malers, Bildhauers oder Musikers, wenn sie ern-
sthaft beabsichtigen, über diesen als Intelektuellen zu schreiben. Wenn sie ihn 
jedoch ein wenig autoironisch verspotten wollen, stellen sie ihn als Dichter oder 
heruntergekommenen Schriftsteller dar.

Im Kontrapunkt von Filips Debatte mit Kyriales werden Poesie und Malerei 
praktisch als ein und dasselbe verstanden, sodass auch ihre Verteidigung der ei-
genen „Nichtkörperlichkeit“ und „Übernatürlichkeit“, bzw. die Bezeugung des 
Glaubens an die „Reinheit der künstlerischen Erkenntnis“ und des Talents, prak-
tisch eine Verteidigung beider Künste, sowohl jener des Autors, als auch jener der 
Figur. Das narrative Subjekt gewinnt uns durch Zusammenstellung diametral 
entgegengesetzter Standpunkte nur diskret für ihre Seite.

Kunst ist Talent und Talent ist etwas, was unbegabte Gehirne nicht fassen 
können. Talent ist eine Kraft, die durch nichts Körperliches zu erklären ist, aber 
ebenso auch durch nichts Geistiges, und diese Funktionen des Talents sind Hell-
sichtig und stehen unerreichbar über dein einfachen Funktionen des Verstandes 
und des Körpers!8

Darstellungen des Intellektuellen, schrieb Edward Said, seiner oder ihrer Arti-
kulierung bestimmter Probleme oder Ideen für die Gesellschaft bedeuten primär 
nicht die Bestätigung des Egos oder das Feiern des Status. Ebenso sind diese 
Darstellungen prinzipiell nicht dazu gedacht, mächtigen Bürokratien oder frei-
giebigen Besitzern zu dienen, vor allem nicht, wenn von intellektuellen Kün-
stlern die Rede ist. Die Darstellungen des Intellektuellen sind eine Aktivität an 

7	 Miroslav Krleža, Die Rückkehr des Filip Latinovicz, Zagreb, 1969., S. 35
8	 Ebenda, S. 115
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sich. Sie hängen von einem Bewusstsein ab, das skeptisch, engagiert oder stän-
dig nationalen Hinterfragungen und moralischen Beurteilungen gewidmet sein 
kann. Aus all diesen Gründen steht im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stets 
ein Individuum.9

Ein Individuum gänzlich anderer Art ist die von Boris Perić entworfene Figur 
eines Filip Latinović unserer Zeit. Seine Rückkehr verhält sich Krležas Vorlage ge-
genüber als handle es sich um einen weiten Vorfahren. Umrahmt nur vom ersten 
und letzten Satz als unmittelbaren Zitaten aus Krležas Roman, übernimmt Perićs 
Die Rückkehr des Filip Latinović eine ähnliche, vielleicht noch betontere Nähe des 
Erzähler zu Filip, fügt sich aber auch gut in den bereits affirmierten, zeitgenös-
sischen essayisierten Roman ein, sowohl durch seinen allgemeinen intellektuellen 
Stil, als auch durch einige Diskussionen, die sich abermals zwischen Filip und 
Kiriales abspielen. Es hat sogar den Anschein, Perić würde von Krleža am meisten 
die innere Spannung der Sätze, ja auch ihre Länge als Zeichen intellektueller 
stilistischer Überlegenheit übernehmen. Er folgt nicht der Struktur von Krležas 
Roman, obwohl er gewissermaßen auf die Karte der Kontrastivität setzt: Unser 
neuer Filip kehrt nicht aus Europa auf den Kaptoler Bahnhof zurück, sondern 
aus Vrapče, wo er eine bestimmte Zeitspanne in der dortigen Nervenheilanstalt 
verbracht hat („zweiunddreißig unmessbare zeitliche Einheiten“), während die 
wichtigsten Schauplätze der Handlung nichts mehr mit der kroatischen Provinz, 
einem Dorf wie Kostanjevec, zu tun haben, sondern mit der Zagreber Ober-
stadt als Symbol politischer Macht und symbolischem Mittelpunkt Kroatiens. Es 
muss nicht betont werden, dass Filips Gesellschaft in der Konstanjevecer Provinz 
eigentlich viel vorbildlicher war, als jene, die Perić in der Zagreber Oberstadt 
ansiedelt, charakterisiert durch brutale wirtschaftliche Transition und ihre ver-
schiedensten Folgen, den globalen Kapitalismus und das eigene Nichtzurech-
tfinden in ihm, kurz, durch einen allgemeinen postirrenanstaltlichen Zustand. Zu 
diesem muss an den fluiden Grenzen von Psychiatrie und Psychoanalyse ebenfalls 
eine gewisse Suche nach Identität dazugezählt werden, durch die Traumata von 
Kindheit und Jugend, Erkenntnisse über seine Mutter als Trafikantin und Hure, 
bzw. „Gesponserte“, sowie Filips Identifikationsprobleme mit seinem wirklichen 
und seinem biologischen Vater.

Jener andere, Dr. iur. Zvonimir Krčelić, überzeugter Patriot und Parlament-
sabgeordneter, spricht im Augenblick, in dem er Filip tausend Kuna in die Tasche 
steckt, die Schlüsselworte über Künstler aus:

Ach, mein lieber Junge, wenn du nur wüsstest, wie sehr ich in meinem Leben 
euch Künstler beneidet habe! Ihr dürft tun, was ihr wollt, lebt, wie ihr wollt, 

9	  E. Sadi, „Darstellungen von Intellektuellen“, S. 4
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keine gesellschaftliche Regel gilt für euch ohne Ausnahme, während es für mich 
nur Pflicht, Pflicht und abermals Pflicht gibt. Aber für unsere kroatische Kunst 
ist mir keine Ausgabe zu hoch!10

Etwas später, nach einer tiefsinnigen Diskussion über die vergeistlichung der 
Materie, mit dem Schluss, es gäbe weder Materie noch Geist, „und alles sei nur 
faules, regennasses Begehren“ gleichen sich unsere Figuren des Malers und des 
Dichters in allem im Begriff der Intellektuellen aus – die es nicht mehr gibt.

Filip hatte den Faden verloren, die Diskussion war ihm entglitten und eigen-
tlich fühlt er sich nun ganz wohl, draußen nieselt der Regen, es fröstelt ein wenig, 
im Wirtshaus stinkt es, aber es ist warm, und sieh mal einer an, der Dichter und 
Aphoristiker hat sich ermannt, hat sich verstiegen, jetzt steht er doch tatsächlich 
auf, nimmt seinen Notizblock zur Hand und will lesen, seine dichterische Ver-
zückung mit den Herren Künstlern teilen, mit seinen Freunden, ihm ebenbür-
tigen Intelektuellen, wie es sie heutzutage eigentlich kaum noch gibt an diesem 
verödeten Arsch der Welt, wo die Wölfe den Geist verarschen und der Geist… 
wen auch immer.11

Die gesellschaftlichen Umstände, in denen Perićs gesellschaftliche Elite, 
darunter auch Filip, lebt und handelt, sind „eine graue Konkursmasse“ zu Hause 
und die internationale Bankenlobby in der der Welt, was vom Dichter-Apho-
ristiker in den Versen Cijelo selo oko bankomata / neveselo u kolo se lata!12 präg-
nant zum Ausdruck gebracht wird. So steigen wir früh in die Wirklichkeit der 
kroatischen Transition ab, deren Mittelpunkt eigentlich das Wirtshaus Unter 
stillen Dächern darstellt, alternativ dazu aber auch ein SM-Studio, das von der 
Psychotherapeutin Frau Ksenija Radović (Raday) gleitet wird, ein Ort, an dem 
einzelne Zeitgenossen versuchen, durch körperliche Züchtigung den Dämon der 
Begierde aus ihrer „gestörten“ psychischen Verfassung zu vertreiben. Filips suche 
nach sich selbst, sein Versuch, durch Diskussionen, die offensichtlich in einem 
kriminellen Milieu geführt werden, unter die gesunden und erfolgreichen Kün-
stler zurückzukehren, scheinen evident den Unterschied zwischen Krležas Die 
Rückkehr des Filip Latinovicz als europäischem Weltroman und Perićs beinahe 
gleichnamigem Werk als echtem Roman der kroatischen Literatur aufzuzeigen, 
gerade aus einer gesellschaftlichen Mitte, die, man denke an Marjanović, ihre 
Winzigkeit nicht erkannt und ihre Unterwürfigkeit nicht abgelegt hat, bzw. es 
nicht auf die Intensität des Lebens durch die Entwicklung seiner „Spannung“ 
und die „Individualisierung der Gesellschaft“ abgesehen hat.

10	 Boris Perić, Die Rückkehr des Filip Latinović, Zagreb, 2013, S. 146-147
11	 Ebenda, S. 146-147
12	 Wörtlich: Um den Bankomaten versammelt, schart das ganze Dorf sich unfroh zum Reigen (Anm. 
d. Ü.)
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Perićs Roman - geschrieben in einem Zug, ohne abgesonderte Kapitel und 
mit kaum merkbaren Markierungen der Einheiten, beinahe als Zornige Ant-
wort auf die neue Gesellschaft und ihre Verachtung gegenüber der Kunst und 
der Künstler; auf einer Seite stehen die Meister der Privatisierung und der Poli-
tik einer neuen Ordnung, auf der anderen künstlerisch sensible Intellektuelle 
mit der Erfahrung der Anstalt, Bastarde mit unklarer Identität, nicht vom Volk 
abgesonderte, sondern gerade mit diesem verstörten Volk verwachsene, herunt-
ergekommene Künstler der Halbwelt einer im Verschwinden begriffenen Gesells-
chaft – scheint Milanjas radikale These zu bestätigen, die postmoderne Epoche 
habe den zeitgenössischen Intellektuellen, ja auch den intellektuellen Künstler, 
jeglichen Materials beraubt und seinem handeln jeglichen Sinn genommen. Sie 
hat ihn geradezu eliminiert, als überflüssige Entbehrlichkeit und Sache der mod-
ernistischen Vergangenheit.13 So wundert es auch nicht, dass im Gegensatz zu 
Krležas Erzähler, der mit Baločanski Bobočka die Kehle durchbeißt, Perićs Er-
zähler sowohl Krčelić, als auch Filip tötet, mit Kirijales‘ vorausgehender psycho-
analytischer Diagnose:

Ich weiß es nicht, sie wissen es. Vielleicht durch eine Art Schocktherapie? 
Durch Ironie, hm? Das ärgert Sie, das beleidigt Sie? Aber das Wirkt, das Sitzt… 
Ksenija hatte doch recht, Sie eigenen sich nicht für die volle Behandlung. Sie 
brauchen einen Vater, einen strengen, gnadenlosen Vater und nicht die freigie-
bige Mutter, die Sie ich Ihrer Schwester idealisieren.14

In einem Zwischenschluss würde ich dennoch zusammen mit Said sagen, man 
sollte als Intellektueller ständig wachsam und vorsichtig sein, mit dem konse-
quenten Wunsch, eine konstante Promotion von Halbwahrheiten und aufge-
zwungenen Ideen nicht zuzulassen; alles, was einen festen Stützpunkt in der 
Wirklichkeit impliziert, eine geradezu athletische Energie des Geistes, sowie 
einen komplizierten Kampf, die persönlichen Probleme mit den Forderungen, 
in der Sphäre der Öffentlichkeit zu reden und zu publizieren ins Gleichgewicht 
zu bringen.15

Unbescheiden bin ich der Meinung, unsere Desnica-Treffen tragen zu diesem 
in vielerlei Hinsicht bei, nicht zuletzt auch deshalb, weil sie in ihrem Programm 
den Intellektuellen Ivan Galeb haben, der gerade unter Malern davon träumt, 
dass irgendwo am Rande des Lebens auch eine „Kolonie der Denker“ errichtet 
wird, der Philosophen, die nur getarnte Dichter sind.

13	 Cvjetko Milanja, Wozu Intellektuelle im postmodernen Zeitalter, Zagreb, 2011, S. 84
14	 Boris Perić, Die Rückkehr des Filip Latinović, Zagreb, 2013, S. 219
15	 Edward Said, „Darstellungen von Intellektuellen“, S. 5
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Unbewusste Dichter, unabsichtliche Schöpfer echter Poesie. Ihre dichterische 
Natur und ihr dichterisches Wesen bestätigt und vervollständigt gerade dieser 
Zug dichterischer Naivität, dichterischen Nichtbewusstseins von ihnen selbst: 
Die ihre Visionen von Leben und Welt mit perfekt ernster Miene kritzeln, wie 
zeichnende Kinder.16

Könnten wir Historiker, zumindest wir Literaturtheoretiker und –historiker, 
uns denn nicht auch nach ihnen richten?

(Übersetzung aus dem Kroatischen: Boris Perić)

16	 Vladan Desnica, Die Frühlinge des Ivan Galeb, Zagreb, 1977, S. 87
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T O M I S L A V  M A R I J A N  B I L O S N I Ć  ■ T O D O  E L  C O -
N O C I M I E N T O  D E L  M U N D O  E S  I N S U F I C I E N T E  P A R A 
E L  D E S C U B R I M I E N T O  D E  L A  P O E S Í A

Alfredo Pérez Alencart: Aquí es el cielo. Poesía escogida. (Tu je nebo: izabrane pjes-
me. Zagreb: Naklada Đuretić; Studio Moderna, 2016., 184 p.). Selección y traducción 
Željka Lovrenčić).  

Hablar sobre Alencart y su poesía sin mencionar al Perú y a Salamanca, 
sería como hablar sobre el cielo sin mencionar el Sol, la Luna; o las es-
trellas. Oscuridad y silencio. Realidad entre la vida y la ficción, si existe 

tal realidad. Perú, estado sudamericano, en el pasado centro del antiguo Imperio 
Inca, es la patria de Alencart. Después de la caída del Imperio Inca en el año 
1541, el oro y la plata de los Andes enriquecen el Imperio Español que en contra-
posición a la majestuosa cultura peruana presenta su arquitectura y cultura a nivel 
artístico y estilístico. Quedando sin ser encontrado por los conquistadores, un 
gigantesco complejo urbano, el mítico Machu Picchu, está envuelto en la niebla 
de miles de años. Pero, Alfredo Pérez Alencart en la región española de Castilla 
y León, encuentra a Salamanca en la que cuenta cada piedra; a Salamanca como 
la presenta José Amador Martín Sánchez, en sus fotografías, con los colores de 
Machu Picchu. Alencart trabaja como profesor en la Universidad de Salamanca, 
fundada en el año 1218. ¡Salamanca está aquí, como crucificada en la cruz! Sala-
manca con la cercana Ávila es refugio religioso; misteriosa ciudad ceremonial. Y 
Machu Picchu y Salamanca especies de templos del sol, ciudades determinadas 
por las estrellas. Dentro de la restauración católica, con la regulación del Capítulo 
general del año 1622, de Milán, en la Universidad de Salamanca tenía que estu-
diarse la lengua ilírica (croata). En España no era posible encontrar un profesor 
de esta lengua el que además debería ser un dálmata. Evidentemente llegué tarde; 
pero ahora que conocí Salamanca, Machu Picchu me es más cercano aunque sé 
que nunca lo conoceré.

A Alfredo Pérez Alencart lo conocí en septiembre de 2015 en Salamanca, como 
el editor de mi antología poética El tigre. Puesto que aprecio la puntualidad y 
la palabra dada, lo primero que noté en Alencart fue justamente su puntuali-
dad – durante nuestra estadía en Salamanca, cumplió con cada detalle acordado 
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con la traductora Željka Lovrenčić. (Casi increíble en un peruano que respeta 
“la hora peruana” a la que nuestro anfitrión parpadeando tendría que explicar 
su impuntualidad. Además, Alencart todo el tiempo de su estadía con nosotros 
estaba completamente relajado. En una palabra: puntual y relajado. Hombre con 
el que pude comunicarme y sin el conocimiento de la lengua. Haciendo que en 
mi papel de tigre me sintiera cómodo en la negro-dorada Salamanca; Alencart 
simplemente me ayudó dándose sencillamente el papel de tigrillo, especie de tigre 
pequeño de la selva peruana. 

Igualmente, como todo el conocimiento del mundo es insuficiente para el 
descubrimiento de la poesía. No nos ofrecen ninguna ventaja ni el tiempo ni la 
historia. Tampoco las fuentes y métodos científicos, ni todo aquello que sobre la 
poesía se ha dicho desde Aristóteles hasta el día de hoy. Cada vez que de nuevo 
nos encontramos frente a nuevos versos estamos como frente a una blancura 
cósmica totalmente desconocida. Entre más la sentimos, ella está más escondida 
para nosotros. Cada nueva lectura nos trae nuevas dudas y descubre nuevos pro-
blemas. Nos preguntamos si la vida está hecha de poesía o la poesía es la realidad, 
la vida misma. O quizás es el cuerpo de las estrellas brillantes a nosotros desco-
nocidas y visibles. Así que la poesía es la vida en este mundo, o por lo menos la 
realidad del mundo. Vi las cosas que no se ven, dice Alencart.  

La menuda apariencia del símbolo del ojo, el símbolo de la percepción inte-
lectual en la obra de Alencart está en función de un tercer ojo, ojo que recibe la 
luz, no sin el papel de clarividencia – el ojo es el símbolo del conocimiento y de 
la percepción sobrenatural. El ojo tiene el papel del alma. En la obra de Alencart 
vemos los ojos siempre abiertos como en las estatuas santas de los indios. Además, 
el mundo del hombre es su ojo. El ojo en la poesía de Alencart es el equivalente 
simbólico del sol. Se trata de “El Sol de los ciegos”. Pero, Los ojos de una niña/ 
saben que tanta pobreza/ no es casualidad. O Diré sólo que en tus ojos se refleja el 
frío - A veces los débiles arrancan el ojo de Cíclope. Y por eso: Tendrás que empezar 
de nuevo/ y esconder la niebla de tus ojos.

Estas notas introductorias y las preguntas mencionadas se imponen al leer los 
poemas escogidos del poeta español-peruano, profesor de la Universidad de Sa-
lamanca y miembro de la Academia de Castilla y León – Alfredo Pérez Alencart 
en la versión croata hecha por la conocida hispanista croata, la doctora Željka 
Lovrenčić. Alencart es en realidad uno de los poetas que en seguida tienen claro 
que la poesía existe sólo al contacto de aquel quien la escribe y aquel quien la 
recibe, o sea, que ella sola en sí, siempre de nuevo y en nueva forma vive su resu-
rrección: “Por Extensiones vírgenes”: Recuestas tu cabeza por extensiones vírgenes/ 
y de pronto suceden nacimientos y Resurrecciones. Que la poesía sea un ser especial, 
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nueva comunicación y nuevo descubrimiento, pasión que su experiencia deduce 
de la idea de lo eterno, en el sentido de lo misterioso, en lograr la ilusión de que 
siempre nos encontramos en el mismo estado de ánimo y en el mismo lugar – sea 
que nos encontremos en las selva de Perú, bajo la luz de Salamanca o en la casa del 
Sol naciente en Japón (¡Mi fe se levanta sobre las zarzamoras/ sobre la herencia de los 
huesos secos! Mi visión es inconmensurable). Este es Alencart, el poeta de la doctrina 
social de Cristo, ecumenista, lírico cuya poesía no puede aparecer y empezar a 
vivir si no se acepta en la estela de Espíritu Santo, o sea, en el corazón puro, con 
el pan y el vino, en su sentido real y trascendental. 

En “Encantamiento” se pregunta: ¿El beso nos libera? Porqué siempre nos atrae 
El cáliz santo? Sin embargo la poesía no es sólo el sentimiento, ella es también 
un problema nuevo del sentimiento del pensamiento y de la realidad existencial. 
(Ninguna costilla está hecha / de la arcilla de mi cuerpo). La poesía de Alencart no 
es sólo la expresión sino también estado. La poesía precede a la creación de las 
palabras, pero ella puede existir también sin la lengua porque es anterior a ella. La 
lengua sin embargo no cambia la poesía todo el tiempo. También, estoy seguro 
que la lengua croata ha cambiado la expresión española de Alencart. Pero aquí 
la poesía no ha perdido nada; demostró la fuerza de como cambiarla y acercarla 
hasta los límites más profundos de la palabra humana. Los poemas de Alencart 
son la prueba de que la poesía se crea a sí misma. Lo mismo pasa con la música y 
la pintura – es el caso real del arte original; en general estuvimos de acuerdo con 
esto reunidos en la cena, en el restaurante de la Universidad de Salamanca, el poe-
ta Alfredo Pérez Alencart, el pintor Miguel Elías, el fotógrafo y poeta José Ama-
dor Martín Sánchez, la traductora Željka Lovrenčić y mi pequeñez. La poesía es 
una verdadera selva en la cual buscamos aquello que consideramos más valioso. 

La palabra la selva, aquí la cambiamos por “témpano azul de los Andes” y queda 
tan oscura, profunda, mística y eterna como fuese en los comienzos. Alencart 
canta: mientras con mis alas libertadoras descubría códigos para/ espantar espíritus,/ 
gocé con la lengua/ del Perú que hablaban mis antepasados,/ y con selvas secretas y 
miles de miles de viejos recuerdos/ llenos de cálida magia/ pensamientos rápidamente 
expresados/en leyendas a las que no se han renunciado. La palabra ojo que los mira 
desde el cielo, brilla desde la oscuridad de la selva y es el ojo blanco del ciego, el ojo 
que descubre que todo cambia, que la belleza toma también otras formas, hasta 
aquellas que nos parecen feas e irreales – hay un millón de pupilas desgastadas. El 
término de seguridad social no representa un nuevo descubrimiento, pero en los 
versos de Alencart llega a nosotros sincero y claro, ¡directo! y de la misma manera 
actual y conmovedor, tratando la expulsión de Egipto, la esclavitud de Babilonia 
o la globalización neoliberal de hoy, monstruo determinado exclusivamente por 
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el dinero. (Las monedas/ Van y Vienen. /Con su óxido ahogan los peces/ y el pan. Sin 
ellas reina el hambre/.// No te dan ni dos peras / ni dos manzanas / sin ellas.)

El hombre peruano sabe que la selva es un santuario en su estado natural, el 
lugar de los secretos, el sitio de la plegaria y del descanso, y también tanto entrada 
como salida del mundo. Con sus raíces se hunde en la tierra, con sus copas toca 
y cubre el cielo; es la conexión entre la tierra y el cielo. En la literatura hispano-
americana son muy frecuentes los motivos de las selvas que devoran con la fuerza 
de su virginidad, misterio de mistificaciones múltiples e inconscientes, cerradas 
en lo sombreado del color negro-verde. “Perú”: aquí se encuentra el delta de mi 
desamparo... Luz y sueño./Luz y deseo ardiente/ de mezclarse con las amazonas,/ como 
el errante/ Alencar que a los cincuenta y tantos/ buscó pareja de veinte y algo para 
tirar la máscara de la muerte./ Yo soy peruano con muchas patrias:/por eso nunca me 
ha aniquilado la soledad... El paso del tiempo, la fuerza de la historia personal y 
nacional en estos versos está dividida en visiones (Existo como el ángel nacido sin 
alas/ en otro hemisferio verde del mundo) y escenas (soy el visitante eterno que cuen-
ta cada piedra de Salamanca; con cada una). Los sentimientos poéticos de estos 
versos devuelven la dignidad y la belleza, o sea, su eterna juventud a esta poesía 
y cuando el poeta se siente extranjero (¡Vengo aquí, donde todos me critican! ¡Aquí 
paro/ la tela de la trashumancia! ¡Aquí atrampado,/ trastabillo apretando los dientes 
Aquí hambriento/ espero roer piedra! ¡Aquí pasando entre espinas/ que me pinchan y 
después de la extremaunción!); y cuando está junto a la “Mujer de ojos inmensos”: 
... (pero siempre estoy contigo, con tus veintitrés lunares, con tus huesos/ tu fatua 
noche./ Me quedo contigo para besar tus sueños y cosquillear tu torso hasta que no te 
conviertas/ en gacela/ del Líbano; que me observa cuidadosa./Tú que parecida al que-
rubín me alumbras con luciérnagas/ y exime me de mis desgracias, mi bilingüismo/ 
mi mirada perdida, mi vida particular/y social: cuídame hasta el último momento, 
ahógate en mi cuerpo); y cuando acepta la “Fuerza del amor” (Le amo, igual que 
amo a su Jesús/ amo su sacrificada entrega/ Su Jesús está y en mi sangre/ y engrandece 
y mi alegría). Siempre la percepción es: ”Madre selva”- Matriz de mi existencia/ 
resurge de las multicolores copas de los árboles/ del privilegio de que el aire limpio llene 
mis largos días,/aparece el inolvidable verde). 

Borges diría que Alencart es el “Hombre de la montaña”. Alencart en el poe-
ma “Gentes de la sierra” dice: sangre quechua y aymara/baja de Puno, Cuzco, de 
Apurimaca, con su cóndor y su huayno/con sus polleras de alegres colores,/aletazos de 
pena y ayes endurecidos…” Los serranos están lejos de sus frías tierras/gentes que poco 
poseían/hoy se acogen a la dignidad encontrada en la Madre Selva. El ser espiritual 
de Alencart está obsesionado con la selva. Él con himnos le alaba; la selva es el 
escenario que confirma las necesidades místico-aventuristas donde aparecen los 
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sentimientos de la misión mesiánica. (Quise mi familia y copiosas bienvenidas/
fluyeron desde selva adentro./Pedí la capacidad de crear/ que intuí/ Quise la noche y 
el ámbito oscuro que/ enviaba un mensaje ineludible./Pedí mansa luna y se me per-
mitió/que la selva acariciara mis ojos./Pedí La Madre Selva y el mundo fue mejor y/ 
la gente todavía más apegada a la tierra). La relación con la selva es la relación con 
el lugar donde habitamos. (Pido perdón por mí ausencia. Yo soy el que llega desde 
lejos, el hijo pródigo que se refugió en la dorada y antigua ciudad de Castilla.) Eso no 
es apariencia. Las cosas son diferentes de lo que parecen. Eso que nuestros ojos 
ven y nuestros sentidos descifran, podría ser en realidad algo diferente. La poesía 
no nos enseña sobre el mundo a través de su apariencia exterior sino a través de 
aquello que en esta apariencia exterior es complicado, poroso, la misma esencia 
de la que lo visto en verdad está compuesto. Al poeta no le interesa aquello que 
los ojos ven, sino aquello que se encuentra bajo la superficie, aquello detrás de lo 
visto; en ese momento abro los ojos. 

El poeta ve y siente la selva (es enorme este amor que/bebe ambrosía), luego admi-
ra a las ciudades (Tú eres sólo el hombre que cada momento/celebra su ciudad, cada 
campanario o torre/ profanada por los vientos), diferentes civilizaciones y mundos 
(Sé que no he perdido a ninguno de los míos/que allí se fueron. /Sé que Japón les dio 
trabajo, morada/y costumbres poco conocidas.), pero ve y siente también la miseria, 
explotación, la otra cara de las cosas, el castigo humano, la escena que ven mis ojos/
no la ven aquellos que te juzgan. El poeta no siente ninguna tristeza “Mientras se 
derrumba Wall Street”. Alencart gritará: Oh, Jesús, vuelve a mirarme,/porque no 
he dejado de creer/aunque parezca que los clavos existan/y que estén a mí destinados.

En su totalidad, la poesía hispana por una parte ofrece soledad y por otra arro-
gancia – los poetas y los revolucionarios aquí van cogidos de la mano. Para esto 
no son suficientes tan sólo los medios lingüísticos, sino también una imaginación 
especial. Sin embargo, en cada época de la historia, aquí está la respuesta a todos 
los desafíos: es la vida. A veces se trata de detalles invisibles que forman la iden-
tidad, que afloran cuando uno está profundamente ocupado consigo mismo, en 
busca de su esencia: No por obediencia sino por Amor, desde muy tempranos com-
prendí,/Lejanía. Con alegres saltos, vuelvo/a sus/de ayer tiernos/ recuerdos; Me esperan 
mi Padre y Madre/y su sangre agitada, sus constantes/vigilias,/que siempre a conmovi-
do mí corazón, ellos están allá donde no hay incomprensión/pero está la música de los 
árboles, los ríos, y la pradera. Hay/inolvidable ternura y liturgia. Sentimiento/puro 
hacia el Cristo/que nadie comprende.

Existen poetas y antologías que rinden homenaje a la poesía. Como en este 
caso. Es la poesía oscura y misteriosa como la selva peruana, como la húmeda 
y caliente Selva que saca su energía en la vida cotidiana, que se levanta hasta las 
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cumbres de Machu Picchu, que encuentra su reflejo en los nevados espejos de las 
Cordilleras, que es la prueba de la existencia de la herencia indígena; en la que se 
esconden siglos de alegría y de tristeza, la poesía relacionada no sólo con el poeta 
que se opone a la muerte sino también con aquellos que aceptarán el verso, en 
que la cultura se celebra; la cultura de misterio y de amor, la cultura de protesta 
inherente a los indígenas, criollos, negros, pero también a los españoles; a to-
dos aquellos capaces de verter sus sueños en la palabra sin esconder el miedo de 
que buena parte de la humanidad sin ella será polvo terrestre, polvo muerto que 
oscurecerá la luz del mundo, El fin del mundo aparece en el momento cuando 
desaparecen los recueros y calla la poesía. Toda la vida y su historia se reducen a 
aquello que queda en la memoria. 

A Alfredo Pérez Alencart le es cercana toda diversidad cultural, lo mismo que 
la complejidad de las experiencias históricas y vitales que unen a España con el 
Perú y con Sudamérica en general (Pertenezco a los bosques y a las aguas/que em-
beben mi alma desde siempre/, pero: cinco lustros después de mi llegada/ al otro lado 
del océano/Han pasado veinticinco años desde que miro la ciudad/que ahora es mi 
Patria/y cultivo verdaderos y sinceros sentimientos hacia ella). La riqueza conceptual 
de esta poesía entrecruza diferentes puntos de vista y al mismo tiempo los amplía 
con nueva luz y nuevos puntos de vista haciendo conocer más profundamente las 
relaciones españoles y latinoamericanas. 

Borges dice. “Se trata de eso de que nosotros sabemos que es poesía. Lo sa-
bemos tan bien que no la podemos definir con otras palabras, igual como no 
podemos definir el sabor del café, el color rojo o amarillo, o el sentido de la furia, 
el amor o el odio, el crepúsculo o el amor hacia nuestra patria. Todo esto está tan 
profundamente en nosotros que se puede expresar sólo con estos símbolos usuales 
que todos compartimos. ¿Entonces, porqué vamos a necesitar de otras palabras?” 

Así que lo más sencillo es decir que sé que es la poesía de Alencart mientras la 
leo. Pero, dudo de poder explicarla con mis palabras - porque, en cuanto se usa 
otra palabra para explicar el verso y ella no está en el verso, la poesía se esconde. 
Para Alencart cuando cambia de géneros o de temas o trata de proclamar algo, 
lo más importante es escribir bien. Es el poeta al que satisface la cumbre de la 
poesía y no le interesa su comienzo. Su estado de ánimo es melancólico cuando 
escribe sobre su vieja o su nueva patria, igual como sobre la patria de sus ances-
tros. Alencart confirma la verdad de que el hogar está inscrito en el ADN lo que 
para el no es desalentador. El ADN está compuesto de un millón de partículas así 
que siempre estamos sujetos a nuevas fuentes: (Cada día haces una buena obra/mi 
linaje tiene un cuadro genético espléndido /digamos ADN/ en todo lugar donde pido 
albergue/ recibo pan con queso y pruebo el vino/que me amarra al porvenir.)
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Alencart es el poeta contemporáneo con recuerdos del pasado. Es el poeta que 
eufóricamente transformará diversas mitologías a su mitología personal. Peruano 
y español, el poeta que desprecia la codicia, se acoge a la Naturaleza. Respeta a 
los muertos, celebra a los vivos. Su país natal es un laberinto enredado. Cree en 
la misericordia, sin querer perdonar a los explotadores. Consciente ideológica y 
socialmente. Respeta e invita que se respete la ley moral. Condena el exceso, pero 
no predica el ascetismo. Su camino intelectual es antes que todo estético. Lucha 
por lo real, esperando la redención mística.

La belleza de la vida de la selva en la poesía social de Alencart coexiste con los 
problemas y el terror del mundo global explotador. El tiempo de la explotación y 
de las mentiras aquí llegan a ser nuestra realidad (te diré que la vida se desliza tan 
tercamente/escondiéndose a espaldas de la fantasía.)Estamos expuestos al mercado, 
y en él todo es posible. (En el gran cielo leo/un mensaje de miel/ y de ceniza.).El mer-
cado se hizo instrumento del poder económico y financiero del orden mundial de 
hoy convertido a una sola y única realidad política. (No hables del pan/de mañana/
si los demás hoy no han desayunado.) Y por fin: Señor, no quiero/que mi soledad 
sea tu derrota).Puesto que no sabemos hasta donde y de que manera se extiende 
la selva, de la misma manera no conocemos la plutocracia global y accesible. El 
poeta tiene el derecho y la suerte de mantener la fe en la utopía como salvación 
propia. Del paraíso que es capaz de crear por sí mismo. Su derecho es advertir 
claramente la injusticia y confiar que el mañana no será tan desgraciado como el 
hoy. Pero, el poeta no tiene paciencia para esperar y escribe versos siguiendo la 
huella del Evangelio de Cristo: /Amigo que trabajas:/no quiero que tiembles bajo el/
sol/no quiero de que pidas misericordia/bajo esta cruz de azúcar.

Si la tarea del poeta es encontrar la palabra justa, entonces no puede esperar. 
(El hombre sigue trabajando su único trabajo: /inventa nuevos cuentos sobre/ vuelos 
incansables). De la poesía nada se puede afirmar y ni una constatación es final 
porque todo se puede negar. La sentencia es justa sólo cuando su contenido se 
invierte. En este sentido en el camino de Alencart percibimos las sombras del éx-
tasis poético del místico San Juan de la Cruz. En los esqueletos de la empedrada 
Salamanca descubrimos la luz del espíritu que se amontona por todo un milenio, 
por toda la eternidad. La llama de fuego plasmada se opone a la mística de la 
selva, que es al mismo tiempo también ansia por la correspondencia de la mística 
peruana con la española. Por un lado está la ansiedad corporal y por otro lado su 
limpieza. Ávila es ejemplo de eso – el poema “Los huesos alrededor”: Estos huesos 
de la fosa descubierta/iban por el camino recto/de la vida. El poema dedicado al 
tema como Pepe Mateos ha encontrado los huesos de su padre (1936-2007) quien 
en la guerra civil española fue víctima del odio fascista, habla del movimiento 
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masivo que en esa época se extendió por toda España cuando desde las zanjas y 
tumbas masivas se desenterraban las víctimas de la venganza de Franco, las iden-
tificaban y entregaban a la familia. La helada meseta de Castilla fácilmente nos 
recuerda el Vía Crucis croata. Todo esto es el toque de aquellos que esperan.  

Y luego, el haiku, que es natural para este y tal poeta. La poesía y el amor hacia 
la naturaleza se realizan en su totalidad más que todo en el haiku, el arte japonés, 
donde la pintura, la caligrafía y el poema forman una totalidad inseparable. So-
lamente la visualización única puede dirigirnos hacia la pintura de la vida única. 
La experiencia humana no es sólo creativa sino también completamente libre. A 
Alencart, toda la vida lo acompaña la sombra verde de la selva peruana y el brillo 
del Sol de Salamanca. El poeta por eso elige haiku como libertad absoluta de uno 
y otro lado, la vida fluye al arte. La cristalización de lo visto y lo sentido, el mismo 
instante cognitivo, es más evidente en el haiku. Puesto que a Alencart lo consi-
dero también el hombre de los incentivos, fácilmente lo acepto como maestro de 
haiku que nos inspira a la vivencia que él mismo sintió.

Además, todo tiene su forma, descripción, color, olor, sonidos, ritmo, armo-
nía, audición – todo esto es la lengua de los sentidos, la lengua con la cual con-
versan los sentimientos, el alma, la poesía que vive a sí misma sin satisfacerse tan 
sólo con la habilidad. En la poesía de Alencart no hay crisis de verso; el poeta en 
cada momento está listo para una nueva aventura, para nuevas combinaciones, 
nuevas modulaciones, sílabas de diferentes cánones, tonos, longitudes y ritmo, 
sometidos al teclado personal, cambiando la forma del verso de una colección a 
otra, de un ciclo a otro. La profundidad de la poesía no está en su filosofía o en 
cualquier descubrimiento sino en su fe, en lo transcendental, en aquello que en el 
lector deja la impresión de que siempre se le escapa el punto de emoción; aleján-
dose de nosotros, lo más nos emociona. Cuando terminamos de leer un poema, 
nos parece que nos encontramos en su comienzo. Cuando una nueva lectura nos 
ofrece pasión como si nunca hubiésemos pasado por este camino, esa es la señal 
de que escuchamos la lengua (el habla) de la poesía. 

Esta selección de los poemas la podemos considerar también como partes de 
la involuntaria biografía de Alencart. En todo caso, en sus poesías hay muchos 
estímulos para tal convicción. Versos sinceros y fidedignos sin lugar a dudas, son 
un tipo de autobiografía. En realidad  ¿existe una huella mayor sobre la propia 
existencia que la poesía?

Pues, a mí me ocurrió que primero conocí al hombre Alencart y ahora, gracias 
a Željka Lovrenčić, conocí el poeta. Resultó que mi primer encuentro con el 
hombre, igual que aquel con el poeta, desde el principio fue sincero y en todo 
caso natural, como corresponde entre tigres. Aquí tenemos una semejanza más 
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– Alencart con cada nueva antología poética resuelve un problema temático y 
formal nuevo. Él “se multiplica dentro de sí quedando único”. Por eso terminaré 
con las palabras de Czeslav Milosz: “Lo que loa poetas hoy estén en condición de 
formar una fraternidad que excede las distancias geográficas y lingüísticas, puede 
ser uno de los consuelos más grandes en el caos internacional momentáneo.” O 
sea, “la colaboración de los poetas de varios países nos permite cultivar por lo 
menos un poco la esperanza en un nuevo renacimiento.”

Traducción del croata: Željka Lovrenčić
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DAVOR ŠALAT ■ E I N  P O E T I S C H E R  G E G E N A N G R I F F 
I N  R I C H T U N G  W I R K L I C H K E I T

In seinem Gedichtband Zeiten der Unzeit (Doba nevremena, 2014) – nach lan-
ger Zeit dem ersten, der in der kroatischen štokavischen Schriftsprache verfasst 
wurde – intensiviert Ernest Fišer (1943) zahlreiche Merkmale seiner bisheri-

gen Lyrik, innoviert in gewissen Aspekten aber auch seine, wie sie von der Kritik 
beurteilt wurde, verhältnismäßig konsistente Poetik. Einerseits ist Fišer bereits seit 
langem als Lyriker bekannt, der – beinahe restlos – seinen Platz in der Furche 
der um die Literaturzeitschriften Krugovi (Die Kreise) und Razlog (Der Grund) 
versammelten existentiellen Lyrik behauptet, in der oft Betrachtungen breitester 
Horizonte des menschlichen Daseins in der Zeit, sowie grundlegender existentiel-
ler und ontologischer Fragen im Vordergrund standen. Andererseits etablierte sich 
Fišer auch als einer der wichtigsten Lyriker der kajkavischen literarischen Moder-
nität, in der er sich, neben den bereits erwähnten Betrachtungen, allmählich zur 
Konkretisierung des Lebens und wirklichkeitsbezogenen Referenzen vorarbeitete. 
Gerade im Wechselspiel und der Berührung dieser beiden grundlegenden Rich-
tungen seiner Poetik, dem Štokavischen und dem Kajkavischen, aber auch dem 
Allgemeinen und dem Konkreten, entsteht Fischers rezente Lyrik, sowohl jene ka-
jkavische, ersichtlich aus dem Band Macbeth am Feierabend (Macbeth na fajruntu, 
2013), als auch aus dem štokvaischen Band Zeiten der Unzeit.

In Fischers Lyrik kam, im Großen und Ganzen, allmählich eine immer größe-
re Verzeitlichung und Konkretisierung seiner stets anwesenden Lebensreflexion 
zum Vorschein, einer existentiellen Analytik, die von Anfang an grundlegendes 
Merkmal seines lyrischen Subjekts, bzw. lyrischen Bewusstseins gewesen ist. Die 
Entsubstantialisierung, Entleerung, bzw. Reduzierung verschiedener Daseinsebe-
nen, sowie, andererseits, eine innere reflexive Bewegung, die sich einer derarti-
gen Situation entschieden entgegensetzt, waren schon immer die semantischen 
Beweggründe in Fischers Lyrik. Wurde in der ersten Periode seiner Lyrik auch 
von einem allgemeinen ontologischen und existentiellen Defizit im Zusammen-
hang mit einer unbestimmten Zeit und einem unbestimmten Raum gesprochen, 
einem Soliloquium, das sich zwischen dem „unsterblichen Wort“, das „sich ins 
Nicht-Wort erstreckt, so sind Fischers spätere Themen wesentlich bestimmter. 
Diese sind: Das historische Missgeschick der Heimat, der aggressive Krieg gegen 
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Kroatien Anfang der neunziger Jahre, die poetische Entdeckung Varaždins samt 
seiner kulturellen und künstlerischen Resonanzen, die familiäre Innigkeit, die 
tiefgreifenden Einblicke in das eigene Innere voller philosophischer Lebensre-
flexionen, das intertextuelle Herbeirufen des literarisch Nahestehenden, sowie 
Gedanken über die kajkavische Sprache und ihre moderne Expressivität.

Bisweilen nimmt jedoch auch ein gänzlich expliziter zivilisatorischer Pessimis-
mus bis hin zur klaren apokalyptischen Diagnose und deren emotiven Färbun-
gen immer deutlicher überhand. Gerade dies, vom Globalen bis zum Lokalen, 
vom allgemein Gesellschaftlichsten bis zum Persönlichen, wird zu Fischers zent-
ralem Thema, seinem grundlegenden scandalum mundi. Das Entsetzen über den 
Verfall der Welt, bzw. die allgegenwärtige Übermacht des politischen, oligarchi-
schen Terrors, beinahe bis zum Ausmaß eines Pandaimonions, drängt sich als 
seine grundlegende innere Berufung zur Lyrik auf. Eine derartige Entwicklung 
Fischers poetischer Motivierung mit all ihren inhaltlich-expressiven Folgen für 
die poetische Faktur und Textur kulminiert gerade in seinem überaus kompakt 
gestalteten Band Die Zeiten der Unzeit, aus dem wir in der aktuellen Ausgabe 
unserer Zeitschrift MOST / THE BRIDGE eine Auswahl in Übersetzung von 
Boris Perić veröffentlichen. Es handelt sich dabei um einen aus vierundsechzig in 
vier Zyklen zusammengefassten Gedichten bestehenden Band, geschrieben zur 
Gänze in einem einheitlichen, sehr eigentümlichen Grundton, mit einer Vielfalt 
an aliquoten Nuancen, die dem genannten Zyklus seine Reichhaltigkeit verlei-
hen. Dieser Ausdrucksreichtum bleibt jedoch in eine ultimative globale und hei-
matliche Düsternis getaucht, man könnte beinahe sagen, er schöpfe seine Über-
zeugungskraft gewissermaßen aus der Aufdeckung dieser dunklen Töne. Kurz 
gesagt, es handelt sich um eine allgegenwärtige Umstülpung jeglicher natürlicher 
Ordnung in ihrer politischen, ökonomischen, gesamt-gesellschaftlichen, zwi-
schenmenschlichen, moralischen, ja sogar natürlichen Dimension, beziehungs-
weise um die Dominanz des Übels und der Entropie über die grundlegenden 
Orientierungspunkte des Menschlichen, sodass Fischer bereits im Titel seines 
ersten Zyklus bildhaft hervorhebt, „auf der Arche Noah“ herrsche „allgemeine 
Verwirrung“. In einen derartigen zivilisatorischen Niedergang führt uns der Au-
tor bereits im ersten Gedicht seines Bandes ein, indem er sagt, „die Dinge werden 
von der Dämmerung vereinnahmt“, „es verende die Welt, bis gestern noch in 
Schönheit und Vergessens-Statistik gehüllt“. Zugleich macht er jedoch auf jene 
möglichen Räume aufmerksam, in denen die Menschlichkeit fortbestehen, ja 
sich in ihrer Auflehnung gegen den allgemeinen Verfall in ihren bereits entstell-
ten, entleerten Dasein sogar von neuem substantialisieren könnte („treuer Worte 
Hall, / und Dämmerschlaf, geschichtsentglitten, den Acheron / überquerst du 
nur so; nur das hemmt den Verfall“).
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Dennoch, um – zur Gänze im Erfahrenen, beinahe blutig Erlebten begrün-
det – zu tatsächlich hoffnungsstiftenden Anhaltspunkten zu gelangen, muss sich 
Fischer zunächst zahlreicher Schichten der Weltlügen, der heimatlichen Naivität, 
sowie eigener Selbsttäuschungen entledigen. Wie es bei derartiger Entblößung 
üblich ist, beginnt er mit seiner eigenen ontologischen und existentiellen Un-
zulänglichkeit, mit der Unmöglichkeit, sogar in den vertrautesten Dimensionen 
wie Umgebung, Heimat, Sprache, Familie, Persönlichkeit eine eigene Identität 
zu etablieren. Die Angst als Fišers altes grundlegendes existentielles Negativ, als 
Subkonstituens, zugleich aber auch als die Zerstörerin der Person, zeigt offen-
sichtlich, dass uns die Entropie, ja sogar die Apokalypse, nicht nur von außen 
her, in gesellschaftlichen und natürlichen Katastrophen ereilen, sondern dass ihr 
Keim, ihr pars pro toto, bereits seit langem wirksam ist und zwar im „treuen 
Dienst für den Untergrund“, eigentlich im Menschen selbst. Gerade auf diese 
Weise ruft das intensive Bewusstsein von verschiedenartigsten Bedrohungen – 
sowohl den inneren, als auch den äußeren, bei Fišer ein starkes Bedürfnis hervor, 
alle Arten von Übel aufzudecken und beinahe krampfhaft nach etwas zu suchen, 
was nach der allgemeinen Zerstückelung doch noch übrigbleiben könnte. Die-
se Zerstückelung, als organisierte Versklavung, als systematische Verengung der 
Freiheitsräume, aber auch als immanente Entropie der Welt, vollzieht sich bei 
Fišer nach der persönlichen tatsächlich auch auf allen anderen Ebenen.

Auch die vertraute Lokalität des Menschen „hält nicht mehr“, die tatsächliche 
Heimat ist Kindheitserinnerung, sodass dem heutigen Menschen nichts anderes 
übrigbleibt, als die verdunsteten Topoi der Heimat, „die es ohnehin nicht gibt“, 
aufzusuchen. Sogar Fišers tief formatives Varaždin, seine kulturelle Heimat und 
Ort einer bestimmten geistigen, kulturellen und menschlichen Erfüllung, wird 
von dieser allgemeinen Entleerung, ja sogar dem Entsetzen über das gnadenlose 
und gewaltsame Klima der Stadt erfasst. In Varaždin, wie auch in ganz Kroatien, 
„wüten lokale Machthaber“, während die „Phantomschmerzen der betrogenen 
Kämpfer Schüsse aus dem Geheimen beschreiben und immer entschlossenere 
Selbstmörder hervorbringen“. Noch direkter ist der Dichter in der Verbitterung, 
mit der er die heimatliche Situation in einem Land beschreibt, das sich, nach 
seiner tatsächlich blutig erreichten Freiheit, gleich einem sorglosen, beeinflussba-
ren Teenager, den kurrenten globalen Ideologien und aktuellen Herren der Welt 
bereits instinktiv unterworfen, von dem meisten seiner eigenen Werte lossagt. 
Eines von Fišers grundlegenden Themen war seit jeher auch das Wort, bzw. die 
Sprache als „Haus des Seins“ in Heideggers Sinn, aber auch als vertrauteste und 
vollkommenste Manifestation der Menschlichkeit, bzw. des inneren Wesens jeder 
einzelnen Person. Daher erlebt er das erneute In-Frage-Stellen des Entschlusses 
der Kroaten, ihre Sprache bei ihrem alten kroatischen Namen zu nennen, der üb-
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rigens auch in der Verfassung verankert ist, als etwas sehr persönliches, denn für 
ihn bedeutet diese Sprache unter genau diesem Namen „Wörter der Mutterspra-
che, beheimatet im Land der Kindheit“, bzw. „die Früchte des Daseins“.

Durch seine suggestive Bildhaftigkeit und apokalyptische Atmosphäre ent-
wirft Fišer ein Bild der heutigen Welt gerade im Gegensatz zu jenen natürli-
chen, warmen, menschlichen Kreisen, die seit jeher dem Leben Sinn verliehen 
und dem Menschen neben allen seinen irdischen Leiden auch mögliche Quellen 
der Liebe und der Sicherheit boten. Beeindruckend ist daher seine Vision einer 
ominösen globalen Plutokratie, die durch ihr unerhörtes Anhäufen von Macht, 
Reichtum und Kontrolle über die gesamte Welt und alle Menschen eigentlich 
den ganzen Planeten und die Mehrheit seiner Bevölkerung vernichtet, und zwar 
auf allen erdenklichen Ebenen – von der nichtwiedergutzumachenden Ausnut-
zung der Natur und der Sklavenarbeit vieler Menschen bis hin zur allgemeinen 
intellektuellen und geistigen Verdummung und der programmierten, monströ-
sen Gewaltausübung an der menschlichen Freiheit und der menschlichen Ver-
nunft („Im Schatten, unsichtbar, verändert die Plutokratie das Bild der Welt: / 
seltsame Gebäude wachsen auch auf Sand, unter wüstem Himmel, / während 
die Reiter der Apokalypse Hunger und Tod säen, wie in einem Horrorfilm; / im 
Wahn des Alltags fallen Grenzen, Gedanken werden gefälscht // Wenn die An-
häufung des Reichtums zum Endzweck wird, / lehnen sich die Flüsse auf, Meere 
geraten in Aufruhr…“) In einem derart universellen Terror sieht Fišer sogar die 
metaphysische Herkunft des Leibhaftigen selbst. Daher muss er in einem derart 
tief verwurzelten Übel durch die metaphysische Güte selbst Abhilfe schaffen – 
allein sie kann der allgemeinen Menschlichkeit Rettung bringen, aber auch je-
dem einzelnen Menschen in seinem Lebendrama. In Anbetracht des Übels von 
der allgemeinsten bis hin zur persönlichsten Ebene schätzt Fišer umso mehr die 
menschlichen Werte auf all diesen Ebenen und entdeckt allmählich jene auf den 
ersten Blick so gut wie vernichteten hoffnungsstiftenden Oasen, wie etwa die Lie-
be, die „die Grenzen der Welt nicht anerkennt“, die „auf niemanden hört, nicht 
einmal in Zeiten der Unzeit, da sie unbestechlich ist“, den Glauben, die innere 
geistige Welt, das jenseitige wiederauferstandene Leben, die aufs neue substantia-
lisierte Sprache, in der sich „Ewigkeit eröffnen kann“, die Poesie als „Verwunder-
lichung der kleinen Dinge, wenn sie die Konturen des Unwirklichen erhalten“, 
die Familie als „engste Heimat“, „Urpflanze aus der Seelen hervor sprießen, auf 
ihrem Weg zur Ewigkeit“, oder Bachs Musik, die „nicht von dieser Welt“ ist, 
sondern „hinter den Sternen entsteht.“

Bisher habe ich hauptsächlich versucht, die inhaltliche Struktur der Lyrik Er-
nest Fišers im Band Zeiten der Unzeit zu rekonstruieren, ein wesentlicher Teil 
seines Wirkungskraft, sein oft auch dunkler Charme, geht in hohem Maße aus 
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dem anfangs erwähnten eigentümlichen Ton hervor, in dem diese Gedichte ge-
schrieben wurden und durch den sie sich von der zeitgenössischen kroatischen 
Lyrik absondern. Fišers lyrisches „Ich“ und „Über-Ich“, d.h. jenes wodurch sich 
die bedeutungsmäßigen und emotiven Ausrichtungen des lyrischen Helden oder 
des Gedichtbewusstseins abzeichnen, stellen nämlich eine einzigartige Integrati-
on beneidenswerter poetischer Kultur und außerordentlicher Explizität dar. Es 
handelt sich um ein Bewusstsein, das aus der gesamten Lebenserfahrung, den 
Kenntnissen der literarischen Formgebung und dem moralischen Imperativ her-
aus, der eine Art neues literarisches Engagement nahelegt, offen und bar jeglicher 
Kalkulation die Gesamtheit des zeitgenössischen Lebens erleben, durchdenken 
und kommentieren will. Ein derartiger Gegenangriff in Richtung Wirklichkeit 
mit konkreten und expliziten lyrischen Mitteln besitzt in unserer Lyrik Selten-
heitswert. Während der sozialistischen Kontrolle über alle Gebiete des intellek-
tuellen Lebens war eine derartige Offenheit ohne Folgen für den Autor nämlich 
nicht möglich, sodass sich jegliche frontale Kritik an der staatlichen und gesell-
schaftlichen Ordnung meistens in die sogenannte äsopische Sprache zurückzie-
hen musste. Andererseits interessierten sich während der postsozialistischen, von 
neoexistentialistischer Dichtung geprägten Zeit, deren bekanntester Ausläufer 
die sogenannte wirklichkeitsbezogene Lyrik war, junge Autoren mehr für ihre 
eigene Privatheit und ein mimetisches „Abschreiben“ der unmittelbaren Wirk-
lichkeit, als für eine systematische gesellschaftliche Kritik, die auch einen ihr 
vorausgehenden moralischen Standpunkt voraussetzen würde. Ebenso blieb von 
der vom sozialistischen Realismus vorgeschriebenen gesellschaftlichen Funktion 
der Literatur ein übler Beigeschmack hinsichtlich des literarischen Engagements, 
bzw. einer direkten Intervention der Literatur, vor allem aber der Lyrik in die 
politische Sphäre übrig.

Fišer findet hier jedoch eine neue Formel, die nicht nur der demokratischen 
Redefreiheit angemessen ist, sondern auch der poetischen Notwendigkeit, der 
Dichtkunst aus ihren exklusiven Reservaten zu verhelfen, sodass das Poetische 
der Lyrik nicht mehr darin besteht, wovon sie spricht, sondern auf welche Weise 
sie das, wovon die spricht, erfasst und verändert. Überaus zeitgemäß dringt sei-
ne Lyrik nämlich ins Leben ein, spricht von allen seinen Dimensionen, ja auch 
jenen die am wenigsten poetisch sind, und ordnet sich durch ihre verändernde 
Kreativität über die den immer eintönigeren Aufbau einer durch Übel vernetzten 
Welt. In diesem Zusammenprall des Hohen und Niedrigen kombiniert Fišers 
poetische Syntax den Stil des Kommentars, stellenweise auch vom Diskurs dem 
Journalismus und der Publizistik nahestehender gebräuchlicher Formen nicht 
absehend, mit philosophischen Pointen und einer sorgfältig verwendeten poe-
tischen Bildhaftigkeit. Ein derartiger, ausgesprochen (post)moderner Stil fügt 
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„Schnipsel“ verschiedenster Diskurse zusammen, verbindet entfernte Register 
und erzeugt ein dynamisches lyrisches Gewebe, in dem von den konkretesten 
Tatsachen und Ausdrücken, die aus Zeitungen hätten übernommen werden 
können, ruckartig zu allgemeinen Überlegungen und durch suggestive Rhetorik 
ausgedrückten kosmischen Dimensionen übergegangen wird („Der Anfang des 
Jahrhunderts gab noch Hoffnung, den Zwergen, / bot Leben, virtuelles, ver-
schiedenartiges, / mit Masken des Glücks / nach eigener Wahl; im Geheimen 
programmierten Steve Jobs / und Bill Gates das Verschwinden des Privaten, / 
zu unbekanntem Preise; alles im Namen des Fortschritts und heiliger Illusionen, 
/ wegen der Angst in den dunklen Schachteln des Alleinseins prophezeiten sie, 
/ die Zeit sei gefälscht, auf den Kopf gestellt, falsch // Doch eine fürchterliche 
Melancholie erfasste die Himmel, von innen…“)

All diese Merkmale Fišers lebendigen Stils sind zugleich auch Mittel des lyri-
schen Subjekts und des begrifflichen Bewusstseins, die in dieser Lyrik kräftig zen-
triert sind, um sich mit der dunklen Wirklichkeit auseinandersetzen zu können, 
bzw. um sich ihr mit einem umgekehrten Wertsystem entgegenzusetzen. Deshalb 
ist seine Lyrik tatsächlich stark engagiert. Sie entspringt einer tiefer positionierten 
Moral, die weit über die Banalität der heutigen Wirklichkeit hinausgeht, aber 
auch dem semantischen Reichtum der Lyrik gegenüber der zweidimensionalität 
der Wirklichkeit, sodass Fišers Engagement das Poetische nicht verdrängt. Daher 
tritt diese Lyrik, wie ich bereits erwähnte, aus der Perspektive des Kommentators 
auf, aus der die Dinge erlebt und eingeschätzt werden. Eine derartige Perspek-
tive verlangt wiederum auch eine größere Diskursivität der poetischen Schicht, 
bzw. lange Verse und „weiche“ Grenzen zwischen den Strophen, damit sich die 
Kommentare, Reflexionen, Essaysierungen, Mikronarrationen usw. ungehindert 
entwickeln können, ohne dabei den lyrischen Status des Texts in Frage zu stellen. 
Die Strophen drängen sich andererseits gewissermaßen als Bildrahmen oder Bild-
schirm auf (Fišer formt sie mit Absicht Quadratförmig), der – nach dem Gesetz 
des Rahmens – die Wichtigkeit dessen verstärkt, was sich in ihm befindet. So 
kommt es zu einer poetisch fruchtbaren Spannung zwischen dieser rahmenhaften 
Aussonderung und der vorhin erwähnten Diskursivität des Texts, der sich von 
Strophe zu Strophe ergießt. Ebenso suggerieren die Strophen durch ihr relativ re-
gelmäßiges graphisches Aussehen, dass die Verse in ihnen ungefähr gleicher länge 
sind, was wiederum metametrisch an gebundene Sprache denken lässt, obwohl sie 
eigentlich nicht vorhanden ist. Derartige Regelmäßigkeiten, ja sogar Anspielun-
gen auf die poetische Tradition, sind eigentlich nur ein weiteres Mittel zur Anglei-
chung der gesamten Gedichtstruktur, nicht zuletzt zum „harmonischen Ausspre-
chen der Disharmonie“, bzw. ein Ausdrucksäquivalent für die bereits erwähnte 
Entgegensetzung harmonischer Lebenswerte dem allgemeinen Chaos der Welt.
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Durch seine gelungene Verbindung von Reflexivität und Plastizität, sowie die 
hohe Qualität und literaturhistorische Relevanz seiner kajkavischen Lyrik stellte 
Fišer manchmal seine štokavische Partie in den Schatten, obgleich beispielsweise 
von Cvjetko Milanja behauptet wurde, eine derartige Beurteilung sei eigentlich 
nur ein kritisches Stereotyp, das sich, wie bei Fišer auch, bei den meisten Lyrikern 
wiederholt, die parallel kajkavisch und štokavisch schreiben. Seiner Rezeption als 
in erster Linie kajkavischer Dichter trug einigermaßen auch Fišer selbst bei, da 
er sich in den letzten Jahren zur Gänze dieser kroatischen Mundart zuwandte, 
in dem er die endgültige, intimste und poetisch gelungenste Beheimatung sei-
ner eigenen poetischen Sensibilität gefunden zu haben schien. Deshalb stellt die 
Springflut seiner ausgezeichneten štokavischen Lyrik, die jetzt im Band Zeiten 
der Unzeit vorliegt, eigentlich auch eine Überraschung dar. In dieser übertraf 
er nicht nur bestimmte poetische Perpetuierungen seiner früheren štokavischen 
Gedichte, sondern erschuf eine innovative lyrische Welt, die in ihrer Originalität 
und Verästelung manchmal nicht einmal in seiner kajkavischen Lyrik ihr Gegen-
stück findet. Ferner sollte aber auf keinen Fall die Aktualität einer bestimmten 
Lyrik außer Acht gelassen werden, die von großer Bedeutung für spätere litera-
turhistorische Bewertungen dieser Lyrik wichtig sein kann. Hatte Fišer durch 
seine kajkavischen modernistischen Durchbrüche in den siebziger und achtziger 
Jahren des vorigen Jahrhunderts seine eigentliche Aktualität, geradezu seinen po-
etischen Kairos, erzielt, so erreicht er sie jetzt in seiner neuen štokavischen Lyrik 
tatsächlich durch die originelle und dieser Zeit so angepasste Form lyrischen 
Engagements und (post)moderner Expressivität. Diese Verzeitlichung, diese voll-
ständige Verquickung des poetischen Logos und den aktuellen Begebenheiten, 
dieses offensichtliche und konkrete „Einfangen“ des Zeitgeists sind womöglich 
das Intensivste, was einer Lyrik passieren kann. Und dies kam, wie man sieht, 
in hohem Maße gerade in der Lyrik aus Ernest Fišers Band Zeiten der Unzeit 
zustande.

ins Deutsche übersetzt von Boris Perić
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ERNEST FIŠER ■ Z E I T E N  D E R  U N Z E I T

ES VEREINNAHMT UNS DIE DÄMMERUNG

Wenn die Kirchenglocken zum Abend erklingen,
sinkt Varaždin in Bilder, archivierte Schriften,
urzeitliche Formen, es dämmert in den Dingen,
Künftige, Vergangene, wie Fledermäuse driften

sie ab in Glasvitrinen; oststürmische Zeiten,
Heimat geht verloren, mit dämmernden Vampiren
fremder und doch naher, andrer Wirklichkeiten,
SMS-en, Rechnungen und schleichenden Sbirren.

So endet die Welt, einst in Schönheit gehüllt,
Vergessens-Statistik: nichts regt sich im Bangen,
Selbstmordvögel schweigen, vergebungserfüllt,
als würde das Chaos sie nicht anbelangen.

Doch der letzte Seelenkampf kennt kein Pardon,
nur harte Gründe, Glauben: treuer Worte Hall,
und Dämmerschlaf, geschichtsentglitten, den Acheron
überquerst du nur so; nur das hemmt den Verfall.

EIN SMS-BRIEF, NICHT ABGESCHICKT NACH WIEN

An Peter Tyran, meinen Dichtergenossen

Sieh, mein Freud, ich schreibe Dir heimlich, um von
der Magnolie zu zeugen, die an der Mauer blüht, nichts ahnend
von Frost, Armut und Leid; die wichtigen Dinge sind aber immer
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scharf, am Rande, unsichtbare Gefahren, die stets nur die Schwachen
wählen; der Sinn der Macht ist Zittern, Fieber, unreines Blut.

Hier unter den Alpen lebte einst das Kleine Wien, die Menschen
einer vergessenen Zeit, der Geburt nach schon Europäer,
in der Erinnerung mancher Gräber, aber auch Schlösser, Auszeichnungen
ruhmreicher Familien, mir Parks voller grünem Ozon;
nicht zuletzt – hier fanden Barock, Musik und Blumen zueinander.

Uns Hiesige berührt aber kein Lächeln mehr, mein Freund,
denn das Frühjahr an der Drau bringt keine jungen Morgen, sondern
Leichen totgefrorener Schwäne, Müll und Armut; nichts ähnelt dem
heiteren Anblick des Künftigen, nur kalte Winde der Wirklichkeit oder
schlechte Menschen, würde Držić sagen; es fehlen die heimischen Arme

Es fehlen die Arme der Heimat, freundliche, umarmende,
und der einfache blaue Himmel, oder die Nacht voller Sterne, Düfte,
wärme- und schauererfüllt; alles scheint unwirklich, wie vor einem
gesichtslosen Gesicht; ich schreibe Dir, Peter, obwohl ich nicht weiß, ob
diese Zeichen, noch im Handy gefangen, tatsächlich nach Wien gelangen

AUF DER ARCHE NOAH ALLGEMEINE VERWIRRUNG

Man sagt: die Not kommt auf jeden Fall, als dunkler Verbündeter
heimischen Wahnsinns, Hochmuts, zürnend in Herz und Vernunft,
unabwendbar nähert sich die stumme Welle verschiedener Bosheiten,
denn durcheinander sind die Himmelsrichtungen und wir sind Kranke,
die panisch über ihre Krankheit lachen und am Totenbett sagen:

Pest, Seuchen, Epidemien – sind wir nicht schon gewohnt an all diese
Entsetzen, was soll uns denn jetzt noch heimsuchen? Europa blüht
noch immer, auf leichten Flügeln schwirren vögel umher, allein die
Vergangenheit kehrt zurück, als habe sie sich nicht ereignet: Verkleidet
schält der Engel des Bösen die Seelen der Käfer, schwarze Augen funkeln

Sagen: Vom Enthauptungsgewerbe blieb die Axt und das Geheimnis
des schnellen Todes, denn es ist kein Publikum da, um es zu genießen;
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es bleiben die Auftraggeber, die Arbeitslosen und die Glücksastronauten,
Mitreisende in eine ungewisse Zukunft: auf der Arche Noah herrscht
allgemeine Verwirrung, und stumm singt der Geist über den Wässern

ES ENTGLEITET UNS DAS LEBEN

Es entgleitet uns das nackte Leben, durch die Finger tropft es
hindurch, und nach unzähligen Abkommen, geschlossen erst
mit uns selbst und danach mit unseren Feinden: sei es Schleim,
sei es Blut, was durch unsere Adern rinnt ist nicht aufzuhalten,
wie Regen, der sich in einen Fluss ergießt und lange Kreise bildet

Jeden Morgen aufs Neue erhebt sich Licht aus der Finsternis,
um uns Dinge zu enthüllen, die meist nicht erwähnt werden
in geheimen Berichten oder auf der Straße: Gibt es noch Brot,
sind wir erfüllt von Liebe oder von Verrat, für immer, unserer
eigenen Heimat gegenüber, die zu vieler Tode gedenkt

Es gibt Einsamkeit, schwarz, vernichtend, es herrschen Zweifel an
allem, was sich von selbst versteht, auch am reinen Gesicht der Heimat;
es gibt diese stille Entschlossenheit unseres Dauerns und Daseins
in Freiheit: gefährlicher als alles Übel ist nur der Irrtum
- der Abscheu des Vergangenen könne sich nicht widerholen

Auf dem Weg zur unbekannten, aber noch unsrigen Welt
begleiten uns der alte Mondschein und die modernen Räuber,
die außer Geld auch Seelen rauben: es sprachen davon bereits
Wissenschaftler und Propheten; wir glaubten ihnen nicht, das Leben
aber entrann uns in Furcht, gnadenlos, Tropfen um Tropfen

AUF DER SUCHE NACH GLÜCK

Auf der Suche nach Glück machen wir allzu oft Dummheiten,
falsche Schritte, gehen auf dem Treibsand der Zweifel,
ewig und unverbrauchbar ist aber nur die Liebe; manchmal



117

MOST  The Bridge 3-4  2016 

warten wir, wie vor dem Antlitz des Nichts, nicht wissend,
ob sich der Vorhang der Finsternis lüftet und der Morgen erscheint
mit lebendigem Wasser, einem Hoffnungsstrahl am Ende des Tunnels

Doch jeder neue Tag ist wie der vorherige: Grau,
dann werden Müllcontainer durchstöbert, nacktes Überleben;
in der anderen, virtuellen Welt verhüllt der mediale Überfluss
die Bosheiten der Wirklichkeit: In einer Tyrannei aus Lügen,
Überheblichkeit und Gefühlskälte erstickt die Welt, röchelt
im eigenen Schlamm, ohne echte Aussichten auf Rettung

Seltsamerweise verschwindet gerade nachts der Vorhang des Übels,
wenn uns im Traum das Licht erscheint, als zuverlässiges Zeichen,
das Schlimmste sei noch nicht eingetreten – und es sei möglich,
wenn Gott so wollte, die Zukunft heiter abzuwarten:
in schöner, allgemeiner Ohnmacht kehren wir dann zur Heimat zurück,
an jenen Ort, von dem wir aufbrachen auf der Suche nach Glück

DIE HERREN DER BEKLEMMUNG

Es scheint, als würden die Herren der Beklemmung wieder reiten, wache
stille Tilger alles Heimatlichen, jenes Vertrauten im Menschen, was
er von Kind auf einatmet, mit seinen ersten Worten erfasst; offensichtlich
ist dem nicht zu helfen, denn die Welt scheint verrückt, vielleicht vom
Verfall der Erinnerung, oder wegen aller verpassten Gelegenheiten

Es scheint aus der Nähe, auch das Laub im Wind sänge immer leiser, und
tiefer in der Krone, die Dinge von Dauer zerfallen aber langsam vor
erzwungenem Vergessen: aus zerbröckelnder Zeit sprießt Unkraut hervor,
qualvolles Zittern bewegt das Meer, die Wellen stolpern und fallen
zwischen Himmel und Erde, und nirgends ein Ufer, nicht einmal Felsen

Es scheint, nichts sei mehr dasselbe: Schwere Strafen leichthin verhängt,
mit falschen Beweisen, die Herren der Beklemmung brauchen sie nicht;
wie im Puppentheater werden Häupter gefällt, man zieht an den Fäden
fremder Schicksale, ganz unbekümmert, nach unsichtbarem Szenario;
nur hier und da sind Schreie zu hören: denn so haben wir zu leben gelernt
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DIE GEHEIMEN LANDSCHAFTEN DES ALLS, BACH

Bachs Kantaten erneuert die Nostalgie, astraler Widerhall
barocker Orgeln, Düfte von Weihrauch und Hostie; voller
Vibration ertönen Engel, fallen nieder, die Seelen der
Weltraumreisenden funkeln aber im Dunkeln, beklommen

Diese Musik ist nicht von dieser Welt, sie entsteht hinter den Sternen,
inmitten der geheimen Landschaften des Alls; misst den Himmel nach
Tiefe und Zweck, verlängert die Arme der Geigen, ruft Signale aller
Freuden der Jahrhunderte ins scheintote Herz der alten Stadt herbei

Wie das Spiel zu zeitlosen wird – man weiß es, aber die Propheten
schweigen darüber; simple Dinge verwirren, im Spiegel des Traums
haben die Klänge mehrere Gesichter, wie sich auch die Schönheit löst
und mich sich selbst vermehrt: siehe, du berührst die Erde nicht mehr,

entkleidest den Sternenstaub, singst in Harmonie, du schwebst

DER NOMADISMUS DER WÖRTER

Manchmal irren die Wörter des Alltags dem Zerfall der
Geschichte entgegen, ohne den Schutz der eigenen Sprache;
global brechen dann Verbindungen ab, Rauschen dringt ein,
oder man hört verdächtige Stille: im Sprachchaos der Welt
suchen kroatische, nomadische Wörter seither Rettungsräume

Am Anfang sah alles noch normal aus, und die Reisen
zu neuen, unerforschten Ufern versprachen Düfte oder
seltsame Gewürze: Die Wörter dienten ihrem Grundzweck,
doch umherirrend verloren sie ihre Persönlichkeit,
die Säfte, denen sie entsprossen, am Ende auch ihre Sprecher

Wörter ruhen nie: Stets reisen sie, von Mund zu Mund,
von Land zu Land, verbreiten mögliche Gemeinsamkeit, Ordnung
in der Unordnung, vielleicht auch einen tieferen Sinn des Seins;
aber in Angst- und Kriegszeiten, internationalen Fintenzeiten,
hatten die dunklen Mächte Grund zu neuen Eroberungen
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Dennoch, Wörter sind wie Kinder, geboren aus Liebe oder Hass,
und meist von unbekannten Eltern, sodass man sie adoptieren muss,
damit sie im heimischen aufwachsen, kein Übel verbreiten: Wörter
der Muttersprache, wohnhaft im Lande der Kindheit, bleiben als
einzige der Seele verbunden, unwiederholbar: Die Früchte des Daseins

KRIEGE, UNIFIZIERUNG DES STERBENS

Im Raum globaler Missverständnisse ist nichts mehr heilig,
umso mehr aber verdammt, als übles Blut unter den Völkern,
Hunger oder Armut unter dem Stiefel des Reichtums: Echte Kriege
beginnen, wenn einzelne Tode namentlich vergessen werden, wenn
das allgemeine Sterben unifiziert wird, als statistische Tatsache

Ist die Gefühllosigkeit erst Naturzustand, wird die Welt schwerlich das
Unverständnis des Wahnsinns überleben: Nur die Seelen werden flattern,
leicht, auf der Suche nach irdischer Form und vergangenem Leben,
in den Herzen jener, die noch zu lieben wussten, ohne ihren Schmerz, ihr
Leid und die panische Verwirrung antwortloser Fragen zu verbergen.

Niemand darf Menschen zu Nummern machen – tot oder lebendig,
bekannt oder unbekannt, egal: Jedes beseelte Wesen ist ein Geschenk,
ein kleines Universum mit Sternen, die flackern oder still in tieferen
Himmelsweiten verschwinden: Das irdische Sein ist ein kurzer Ausflug,
die Rückkehr in die Ewigkeit stets erfüllt mit Zittern und Hoffnung. 

AM FAMILIENTISCH

Schufte, Huren, Übeltäter verstecken sich nicht mehr,
denn die Gerechtigkeit ist unerreichbar, das Recht flatternd,
wie der Frühlingsrauch: Auch das Unkraut schaut schön aus,
wenn man es nicht jätet, grundlegend, wie ein Tumor
im lebendigen Gewebe der Wirklichkeit, alles andere ist Zweifelhaft
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Unsicherheit in allen zufälligen Ländern, wo weder
die Einheimischen wissen, was sie wollen, obwohl sie es
gleich wollen und jetzt – wie auf uralten Bildern:
am Familientisch, im stillen Weltraumwinkel

Ist die Familie auch die ganze Welt, zu schützen unsere Träume
und Kindheitserinnerungen; vom Bösen unberührt, ist diese
Oase der Zuversicht in der Wüste, als Haus der Fröhlichkeit,
das man nie hätte verlassen sollen, auf der Schwelle des Chaos,
vielleicht der Hafen der Rettung: Wenn wir ihn bewahren wollen 

DIE LANDSCHAFTEN DER SEELE

In den reinen Seelenlandschaften nistet eine seltsame Krankheit,
die Last der Unruhe, die uns erstickt, eigentlich Zweifel daran,
dass unser Körper sich ständig verändert, wie die Jahreszeiten,
denn der Erde ist er entsprossen und dorthin kehrt er zurück, auch
das geht manchmal schneller, wenn plötzlicher Regen den Blick erquickt,
oder das Herz noch vor Winters in der gefühllosen Welt erfriert

Wie die zeitliche Tappiserie der Erde mit der Seele verschmelzen,
die den Gesetzen der Jahreszeigen nicht unterliegt, niemand weiß es:
die Seele ist starrköpfig in Übereinstimmung mit den Engeln, der
Körper aber zerfallend in der Erde, von Wechseln durchdrungen:
Unsere inneren Landschaften sind aber die Verstecke der Seele,
ihr Wohnsitz, im Stillen; nur der Schmerz kann sie entdecken

Nur Schmerz und Besessenheit, oder längst verlorene Liebe, sowie
alle Gesetze der rauen Wirklichkeit, über die geschwiegen wird,
schreckliche Versuchungen für die Seele: obwohl unsterblich, leidet sie,
schwitzt in ihrem Hemd aus Ewigkeit, in Erwartung des Augenblicks
ihres Abgangs hinter die Sterne, Gott zur Beichte; unser Körper,
umgeformt, wird zu Asche, zu unmerklicher Blume am Straßenrand
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DIE SPRACHE, VOLLER GEHEIMNISSE

Dein ganzes Leben ist in der Sprache, ohne sie existierst du nicht,
wie auch jenes Sichtbare und Unsichtbare nicht, von dem du träumst,
die Sprache ist deine einzige Wirklichkeit, auch wenn du Angst hast
oder liebst, und in nacktem Schweigen in den Worten verweilst

Die Sprache zerstören Ohnmacht und Gewissensbisse – für Lügen
und Falschheit, denn du kannst ihnen nicht widerstehen,
Schurken, Diebe und Huren – lauern indessen auf toter Wacht,
Gesetze erwähnen sie nicht, noch droht ihnen die Wahrheit.

Wenn die Zeit altert und Erde losbricht vor Regen, sprüht im Herzen
der Dinge die heimatliche Sprache Funken, tief und aufrichtig, wie
eine Beichte: dann wird Geschichte geschrieben, und es scheint,
die Sprache würde wieder atmen, voller Geheimnisse

EIN SCHRITT ZUM STURM

Im Sirenenruf des seelenlosen Kapitalismus schwebt der
Vorhof des Todes, wie der Wahnsinn der Konsumgesellschaft,
und es ist nur ein Schritt zu Sturm aller Stürme: Ohne Pause,
ohne echten Widerstand ergibt sich die Welt dem alten Übel,
allerdings in neuer Verpackung, vernetzt auf den Portalen
der globalen medialen Gaukler, ohne Verantwortung

Statt des Hauses des Eins spucken die Okkupanten des Geistes
Werbung aus, für Importwaren, zu Aktionspreisen: Spektakel
werden zum Alltag, genauso wie die Küchen für die Armen,
nach panischer Entleerung der Müllcontainer; der Glanz der
Supermärkte verkündet nur eine falsche Wirklichkeit, denn
im virtuellen Leben gibt es weder Wärme, noch Liebe

Wenn sich die üble Wirklichkeit vollends und trostlos enthüllt,
treibt die allgegenwärtige Armut der Massen den Sturm voran,
vielleicht den schlimmsten der Geschichte: Sturmfluten brechen
Dämme, Städte werden Irr, die mächtigsten Waffen sähen Verwesung;
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niemand wird mehr fragen, wie es zum Zerfall des Gewissens kam,
sondern wie die Arche Noah erreichen, um sich zu retten

DIE GABEN DER BEKLEMMUNG

Kleine Leute sind zu den größten Verbrechen bereit, seit immer,
aus Stress vor der blanken Kleinheit: Dass man ihrer nicht gedenkt
als Sieger, nicht einmal als Eroberer, sondern als Unruhestifter,
Bösewichte oder Fälscher der Vergangenheit; im Mund der Beklemmung
leuchtet ihnen nichts, so sinken sie immer tiefer in falsche Übermacht

Im Blei zu schwerer Zweifel ist Beklemmung der natürliche Zustand
des Zerfalls, eine ominöse Unordnung der Seele, wenn auch den Worten
dunkel wird vor Augen, die Sterne einstürzen; dann beginnt das Zittern,
wie im Traum, eigentlich die Angst vor der Angst, danach böse Beweise,
obwohl der Sturm nicht losbrach, geschweige denn Verderben brachte

Nur die mutige Fantasie erhielt uns das Dasein, und die Hoffnung,
wir würden nicht ewig für fremde Not bezahlen: In unserer Sprache
behielten wir Klagen, aber auch die Wahrheit über uns als Menschen,
als jene die zu leiden verstehen, auch wenn sie die kleinsten sind,
dann aber begannen sie versehentlich zu singen; wollten nichts anderes

Die Gaben der Beklemmung sind Botschaften des Teufels, rohe
Gelüste, die Hass liefern und Zorn in gnadenlosen Jahren;
es bleibt uns nur das Gebet, oder die Hingabe an die Schönheit,
als verspätete Luft in der Lunge, um atmen zu können und ein Gedicht
aus dem Gedächtnis zu schreiben, eine hübsche Ankündigung des Todes

LICHT, AM ENDE DES TUNNELS

Kein Licht tritt mehr ohne Schatten hervor aus dunklen
Wolken, die ihm wie Schilder Glanz und Wärme
bewahren, wenn es aus dem Tunnel dringt: das Licht der Seele
hartnäckig verteidigt es sein Recht auf Ewigkeit und Tiefe.
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Vielleicht sollte man beten, dass das Licht aus jedem
Winkel der Erde strömt, des Menschen Güte befruchtet,
erstickend in Not, Rauheit und Zeitungslügen: Die Hoffnungsmörder
lauern stets im Hinterhalt, um ihre Arbeit zu Ende zu bringen

Als Geschenk lebt das Licht der Welt still in den Seelen
der Einsamen, und aller Bedürftigen, wie unter Sternen,
man muss es aber erkennen, eins werden mit ihm im Schmerz;
Gerecht, wie es ist, heilt es Zorn und Trauer

Dem Licht der Himmel kann man nichts antun: Es löschen mit Tod,
Heuchelei und Raffgier, es in etwas anderes Verwandeln,
eine Form, die nicht aussprechbar wäre; so wie Liebende küssend
einander geloben, dauern auch die Hüter des Lichtes lange

Endlich, im Morgengrauen, spricht sich auch das Menschenleben
zugunsten des von Erinnerung unberührten Engelslichts aus:
Eine innere Heiterkeit in Wundern nicht zugeneigten Zeiten
wählt so jeden neuen Tag aus, auch nach dem Ende der Geschichte

(2015)

Übersetzung ins Deutsche: Boris Perić
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T I O  D I K T E R  A V  PERO PAVLOVIĆ

Översättning från kroatiska av Borislav Arapović, 2013.

STENDIKTEN
(„Kamena pjesma“)

Krönt med en stenig krona
Väljer jag
Sten till tron
En stenig strävan bär mig 
Självaste moln
Jag vidrör

Jag byggs så att sten läggs på sten
Mitt hjärta förstenas
Allt mitt blev sten
Endast min dikt är
Vid liv

I STJÄRNORNAS SPÅR
(„Tragom zvijezda”)

I stjärnornas spår
Med drömvisioner berusade stjärnor
Steniga ögon.
Med drömmen och visionen togs det steniga 
steget.
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Och stenen, steg för steg, i stenen,
med stenen, och utan den, gick iväg mot himmelen
- till stjärnorna.

CYPRESSEN
(”Čempres”)

Så snart jag steg 
I cypressens skugga
Vidrörde mina tankar
Ett minne

Det var en gång som mina starka händer
Planterade den
Men nu så slank
Vill den upp till molnen 

RYTTAREN
(”Vitez”)

Buren av inspiration mejslade jag ut
En upphöjd ryttares skulptur
Inför hans mytiska blick
Fångad stannar vandraren

Han anar en bedårande skönhet
I bronsens levande vävnad
Medan mitt namn bleknar bort 
Av kroppens nyckfulla tider
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I DRÖMVISIONENS NATT
(“U noći snovidovnoj”)

I silverslöjan
Irrar fjärrsikten
Den ena rösten efter den andra
Slocknar

Märkligt
Sagolikt
Avstannade allt i
Sagans mitt

I drömvisionens natt
I en lång natt
Radas upp hemligheter
Och lömska avsikter

LJUSSKEN
(”Ozarje”)

Ett ord för mig kärt
Blev i skönhet 
Mångfaldigat i en dikt

En hemlighet slöt sig tätt till hjärtat
Allt blev stilla
Himmelen jorden och havet
Endast smärtan gjorde sig påmind
En liten skönhetslåga gnistrade dock till
I dina ögon
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STADEN GRADAC
(”Gradac”)

Ordet växer upp i en drömsyn och i en flyktig flykt
Urtidens guldskrifts hemlighet fyller vårt tidsrum
Kända och okända namn inristade i sten.

Vaket öga tränger långt i fjärran och ner i djupet
Hemorten sover under ett stjärnprytt valv
Hans vita själ blommar i frid.

I förundran möttes kära ansikten
Nedsjunkna i vemod ger vi oss av ut i den vita världen
Med de lyckliga dagars eld värmer oss vår barndom.

KORSET
(”Križ”)

Jag bär det i mitt hjärta och i mitt ord
Det lyser för mig
När jag förblindas

BOKEN, AVSÄG DIG DET LÅGA
(”Knjiga, odreci se tlosti”)

Bläddra fram du vita bok minnen från urtiden
Uttala den oanade profetians visdom
Där du är, föreviga mångfald och ord

Avsäg dig det låga, det gagnlösa rimmets charm
Av det fåfänga irrandet, sorglösheten och nakenheten
Var ett hopp, upplyftande,_ stark_ vid varje frestelse.

Var måttlig i smärta och i glädje
Låt dig inte förvirras - även när du är liten
De stora tingens värld överträffar du med kunskap
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I HEMORTSHIMMELS VAGGA
(”U kolijevci zavičajna neba”)

Förvandlad i ädelmodets glöd
Anar du
Tillblivelsens gnista

Evighetens vita älv
Längtans källa

Där jag inför hoppets tröskel
Höll dig i bönens famn

Och ammade
Och kramade
I hemortshimmels vagga

PERO PAVLOVIĆ (f. 1952.) är en kroatisk poet i Bosnien Hercegovina. Efter 
avslutade studier i biokemi vid universitetet i Zagreb är han bosatt och verksam i 
Neum, den enda av Bosnien-Hercegovinas städer vid Adratiska havet.

Hans första diktsamling, „Den blåa musikanten“ („Plavi svirač“) kom ut 1979. 
Sedan dess har han publicerat ett trettiotal diktsamlingar, som i flera avseenden 
intar en särplats i den kroatiska poesin. En stor del av sin poetiska produktion 
har Pavlovic tillägnat den mediterranska floran. Det skulle inte vara lätt att finna 
hans like, som i sina alster så finkänsligt, så inspirerande och drömmande skug-
gar, vandrar och irrar i växternas värld.

Med tiden utvecklade han sin egen stil, med ett lakoniskt uttryck och stor 
koncentration, åtföljt av ständigt nya neologismer, sammanflätade i korta rim-
made verser, vilket gör dem, i synnerhet de som publicerats på senare år, knap-
past översättbara. De tio här presenterade dikterna är tagna ur hans diktsamling 
Ljusbadet (Kupka svjetlosti), 1998. 

Han är representerad både i flera antologier och i skollitteraturen. År 2001 till-
delades han av Bosnien-Hercegovinas kroatiska författarförbund det årliga priset 
„Antun Branko Šimić“.
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PERO PAVLOVIĆ ■ POETRY

A WORD FOR THREE AGAVES

Three agaves
On the solitary cliffs of Klek
Rays of the setting sun
Toy
With blossoming lace stems
Three agaves
Three stony exclamation marks drowned in the sea
Three masts
Three agaves
Three songs
Agaves
Three silhouettes of angels
Drawn on the rosy palette of the west
 

VITIS VINIFERA

Fom the top of the palate
A shiver
The vine
Emits a word
A drop of blood
A drop of wine
Fall on the word
The music of heaven
And the echo of that song
Are one and the same
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TOMBSTONE

Tombstone
Cross
Headstone, omen 
Sleeping pilgrim of Hum county
A cypress stands guard
Eternity
Amen

VISIBLE AND INVISIBLE TOMBSTONES

Tombstones in Radimlja, in Vidovo polje
Counted: 133
More tombstones in Radimlja and in Stolac
Counted: 10,000
Among them are cypresses; and swifts circle in the air
Tombstones
Standing 
First—the visible
Second—the invisible markers
The first from the Middle Ages
The second from the twentieth century
Under the tombstones
Pilgrims sleep
Words blooming in stone, for the first ones
Mouth closed with lead, for the second 
We listen to the first 
They are in books and catalogues, in schools and in museums
They have entered history, they have entered our conscience
The second were forcefully stripped of their words
The first count centuries
For the second ones we count decades
Cypresses and the month of May keep vigil over their peace 
First, the dreamers—unknown numbers
Beneath the erected tombstones are stone dreamers
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The second dreamers—a five-digit number of them
The first ones—of different ages
The second—in the their prime of youth
Here
The first ones found the end of their journey
Here the second found the end of their way of the cross
End of the Croatian via crucis
Both the first and second are marked by the cross
Tombs, gravestones, stone, marble
Beside them stand poets and cypresses lined up in ranks
Standing like candles
Calling out names
Poets: by their verse
Cypresses: by the chirping of the birds 

LULLABY FOR THE PALM TREES OF NEUM

Among the palm branches
The crucified sun
Is dying
The last screams of a seagull
Over the bay
Wound the September nocturne
Tiny clouds
Decorated with their own crimson 
Paint of the western sky
Everything will calm 
As before the outstretched hands of Jesus hands
The wind and sea—
Klek
A petrified polyp 
Little by little
Sinks into the high sea of the night
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SONGS OF HUM COUNTY 

When autumn begins to dissipate the smell of its ripeness
And the leaves prepare a bed for the earth
When the jays begin to caw 
From her golden dream
The golden fairy awakens 
She is followed by two suitors
Early-Riser
And Short-Neck
They walk to the rhythm of an October dance
With magic sing
Three clusters of joy
The fairy, the early riser and the short of neck
Burning in golden beauty 

GREAT MULLEIN

May strolls
September rhapsodies
Beauty crowns the golden embroidery
June blooms
July bonfires
The feverish hiss of August
Princess of ripe September
Dips a brush
In golden colours
From her gaze
The face of the meadows turns to gold 
In her honey-sweet hair
Ants, bumblebees and wasps
Flock together
June blooms
July bonfires
The feverish hiss of August
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CROSS OF NEUM

Can sweetness not grow in the thicket of your daring words,
Rent wooden canoes caught so long ago in the strands of navigation
Overhead, the sign of cross pierces the heights 
Sweet, the chant of a bell echoes through the valleys and coves
Single moments shall be crowned by providence
On hills and blue horizons magnificence folds its waves 
Far on the horizon the indigo sky sinking into the sea
Next to heaven and to earth, the cross is love crucified 
Each Rose of Sharon in the garden of the quivering heart
Unfolding in the iris of eternity, beauty sparks and glares 
Melody surpasses the song where life opens

THE RETURN

The name by which I call you
The time that makes you eternal
The treasure enclosed in the trunk of my heart
A life-giving word
Clump of earth
And young Peter’s olive-tree will offer a shadow to the valley
Clotted truth 
The origin of the word
Clump of earth, the heart is yours
The first letters
Enigmatic signs 
History inscribed in the book of life
Multitudes pass
Stars tremble
A chanted swarm 
Pleraei, Celts, Delmatae, Croats
In your olive-green words
In your ancient language
Clump of native soil
Of Peter’s olive
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A valley dressed in the clothes of peace
A clump of words
Clump of earth
Light in the garden of Eden 

(Translated by Vinko Grubišić)
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ADOLF POLEGUBIĆ ■  P O E S I E

EINE BLUME 
ODER
DAS FORTWÄHREN DER SCHÖNEN ZEIT

aus diesem garten
werde ich sie nicht mehr pflücken

vielleicht betört mich die schönheit 
einer zukünftigen blütenpracht 
und bringt mich weit weg
doch nach allem 
kehre ich dorthin zurück, 
wo ich sie das erste Mal gepflückt

BEVOR ICH WURDE

den weg, den ich gehe, 
bist Du gegangen

die liebe, die ich verberge, 
brachtest Du mir

bevor ich wurde, 
hast Du es gewusst
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DER KREUZWEG

Dein blut vergoss sich in den straßenbahnen 
in fahrzeugen 
auf den kreuzungen 
auf den straßen

und wieder ein kreuzweg 

Du bliebst beständig und ruhig

Du weißt, es gibt sie 
rechts und links neben Dir

EINE BEGEGNUNG

Du bist an mir vorbei gegangen 
und berührtest mich

ich laufe deinen schritt mit 
ich fühle mit deinem herzen

Du lebst in mir

Du brachtest mir den glanz zurück 
und gabst neue augen

AUF DEN RUINEN DES IMPERIUMS

unhörbare schritte 
an den rändern von Schönbrunn,

glanz und reichtum vergangener jahrhunderte,
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hier vereint all die pracht der kunst, 
der begegnungen und der abschiede, 
träume vom unbekannten,

an der peripherie der monarchie 
der Kroate für seine hoheit den kaiser 
und die glanzvolle kaiserin 
jahrhunderte wind und wetter ausgesetzt

und das imperium wuchs, 
wuchs bis zum verfall

CROATIA 1991

wenn die lippen schweigen 
am fenster, das es nicht mehr gibt 
fühle ich die wärme des herdes, 
den es nicht mehr gibt

mein ganzer körper erbebt 
wenn ich mit großen schritten auf den hof zugehe, 
den es nicht mehr gibt

nur der hund und ich beobachten vom felsen 
das heim, das es nicht mehr gibt

MIT DEM NAMEN DER LIEBE

der dichter stirbt 
mit dem namen der liebe 
auf seinen lippen

mit jedem atemzug 
in jedem wort 
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ist sie in ihm lebendig

bei jedem schritt 
ist sie dabei

mit jedem atemzug 
ruft er ihren namen

welch ein prachtvoller atemzug

in jedem blick 
sieht er ihr gesicht

und wenn der tod sie trennt 
bleiben sie verbunden in der ewigkeit

der dichter und seine liebe

WENN DER DICHTER LIEBT

wenn der dichter liebt 
ist alles irgendwie anders

worte erhalten 
farbe und klang

uhren schlagen anders 

gedanken fließen geordneter

wenn der dichter liebt 
entsteht eine vollkommene rhapsodie

felder verwandeln sich 
ins blau
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in die farbe Deines haars 
in das strahlen Deiner augen

in zärtlichkeit

ZÄRTLICHKEIT

ich gab Dir 
den namen zärtlichkeit 
an jenem abend 
im spiel mit der zeit

so unaufhaltsam und gewiss 
ist nur die zeit 
ihr kann keiner entfliehen

mitten in ihr 
unsere vergänglichkeit 
gnadenlos zieht sie ihre kreise

was wird bleiben von uns

ein flüstern 
eine stimme 
oder ein zärtliches lächeln 
das Du geschenkt

DAS BLAU

wenn tausende von kilometern entfernt 
der lampenwächter in der Oberstadt 
die ersten pertroleumlampen anzündet

fühle ich, wie ich versinke, 
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langsam tauche ich in die tiefen 
des trüben und dunklen Mains.

es gibt kein leben in ihm, - 
wenn es dieses auch einmal gegeben hat, 
verschwand es mit dem strom 
der großen frachtschiffe
und dem abfall aus den kanälen der großstadt

alles ist in einem eigenartigen schein 
in jedem strahl fühle ich 
gerüche und farben: 
blau für zärtlichkeit
schwarz für leid 
das blau bleibt verborgen

Biografie des Autors

Adolf Polegubić, Dichter, Pastoraltheologe und Journalist, 1962 in Šibenik/
Kroatien geboren. Die Grundschule besuchte er in seinem Heimatort Banjevci 
und Stankovci und das klassische Franziskanergymnasium in Sinj. Er studierte 
Philosophie und Theologie zunächst an der Franziskaner-Hochschule für Theo-
logie in Makarska sowie an der Katholischen Fakultät der Universität Zagreb.

Seine Disseration zum Thema »Laien in der Kirche und Gesellschaft Kroati-
ens seit 1900 - Ihre Spiritualität, ihre kirchliche und gesellschaftliche Position 
und ihre Institutionen auf dem Prüfstand des Zweiten Vatikanischen Konzils« 
absolvierte er in 1997 an der Katholisch- Theologischen Fakultät der Universität 
Wien und erlangte den Titel “Doktor der Theologie”. Danach war er mehrere 
Jahre als Journalist der kirchlichen Wochenzeitung “Glas Koncila” (Stimme des 
Konzils) in Zagreb tätig. Seit 2002 lebt er in Frankfurt am Main und Liederbach/
Ts. und ist als Chefredakteur der “Živa zajednica” (Lebendige Gemeinde) – ei-
nem Monatsmagazin der kroatischen katholischen Missionen und Gemeinden 
in Deutschland tätig, das vom Büro für Kroatenseelsorge in Frankfurt am Main 
herausgegeben wird.
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Adolf Polegubić ist ein zeitgenössischer Dichter. Seine Gedichte sind heimat-
verbunden, reflexiv und transzendental. Er schreibt Gedichte seit seiner frühen 
Kindheit. Mit 16 Jahren begann er, seine Gedichte zu veröffentlichen. Die Ge-
dichte beruhen einerseits auf persönlichen Lebenserfahrungen, andererseits spre-
chen sie über das Urverlangen des Menschen nach Transzendenz. Sie sind eine 
suptile lyrische Welt. Ein renommierter kroatischer Schriftsteller und Literatur-
kritiker, Joja Ricov, beschreibt es in seiner Rezension so: “Das Auge ist Polegubićs 
Fenster in die Welt. Seine Verse entstehen aus dem Blickwinkel und reihen sich 
wie paragraphische Imaginationen des Existenten”. Bisher hat er vier Gedicht-
bände in kroatischer Sprache veröffentlicht. Er war Gast auf verschiedenen lite-
rarischen Tribünen in Kroatien. Seine Gedichte wurden im kroatischen Fernseh- 
und Rundfunk vorgetragen. Zudem erhielt er in Kroatien Auszeichnungen für 
seine Werke. Er wurde u.a. in die Anthologie “Die kroatische Auferstehungslyrik 
von Kranjčević bis heute” erschienen 2001 in Zagreb aufgenommen sowie in die 
Anthologie der geistlichen Poesie “Christus im kroatischen Dichtertum – von 
Juraj Šižgorić bis heute”, erschienen 2007 in Zagreb...

Neben der Dichtung ist die Fotografie eine weitere Leidenschaft von Adolf 
Polegubić. Die Motive der Fotografien stammen aus Kroatien und anderen Län-
dern, die er bereist hat. In 2008 begann er gemeinsam mit der Übersetzerin 
seiner Gedichte Kristina Kovačević eine deutsch-kroatische Lesereihe “Abend 
der Poesie”. Dabei werden seine Gedichte, begleitet von seinen Fotografien, von 
ihm selbst in kroatischer Sprache gelesen und danach jeweils die deutsche Über-
tragung. Bisher wurden diese zweisprachigen Lyriklesungen in Hattersheim am 
Main, Berlin, Rüsselsheim, Mannheim, Novalja/Kroatien und Hofheim am Tau-
nus veranstaltet.

Übertragung aus dem Kroatischen: Kristina Kovačević
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GOJKO BORIĆ ■ D E R  D E U T S C H E  S C H R I F T S T E L L E R 
M A R T I N  M O S E B A C H Ü B E R  D I E  I M A G I N Ä R E  U N D  D I E 
W A H R E  F A M I L I E  M E Š T R O V I Ć

Martin Mosebach ist ein namhafter deutscher Schriftsteller, der sich der 
Finanzmetropole Frankfurt nicht nur als seiner Geburtsstadt eng ver-
bunden fühlt, sondern hier lebt und arbeitet und sich, wie er sagt, am 

besten auskennt. Das Ausland meidet er. Dies aber ist nur ein Teil seiner litera-
rischen Koketterie. Seine Interessen sind breit gefächert. So bleibt er auch mit 
seinem neuen Roman „Das Blutbuchenfest“ (Hanser Verlag, 2014) in Frankfurt. 
Die Hauptheldin dieses virtuos geschriebenen Prosawerks aber ist die Putzhil-
fe Ivana aus Bosnien mit dem denkwürdigen Namen Meštrović. Denkwürdig 
deshalb, weil er sofort assoziiert wird mit einem der bedeutendsten Namen der 
kroatischen Kultur, Ivan Meštrović, einem Bildhauer von Weltrang im 20. Jahr-
hundert in Kroatien und im Ausland. Während des Ersten Weltkriegs war er 
auch politisch im Sinne der „jugoslawischen Einheit“ tätig. Nach der Machter-
greifung durch die Kommunisten 1945 indes verließ er Kroatien und siedelte in 
die USA über, wo er in den letzten Jahrzehnten seines Lebens zum christlichen 
Kroatentum fand und dort 1962 starb. 

Ivana Meštrović in Mosebachs Roman ist eine schlichte Frau, nicht gebildet, 
aber mit wacher Beobachtungsgabe und scharfem Verstand gesegnet. Sie reinigt 
die Wohnungen einiger reicher und zudem wichtigtuerischer Frankfurter Bürger. 
Dabei macht sie sich so ihre eigenen Gedanken über diese für sie seltsame Welt 
und auch über die traurigen Ereignisse in ihrer vom Krieg erfassten bosnischen 
Heimat. Sie sagt: „Nur wir Meštrovićs können Bosnien retten“ und behauptet 
fest, ihr Namensvetter Ivan sei in Bosnien-Herzegowina geboren. Der Autor, der 
ihn den „Michelangelo von Bosnien“ nennt, klärt den Leser diesbezüglich nicht 
auf. Ivan Meštrović wurde in Vrpolje in der kroatischen Provinz Slawonien gebo-
ren. Seine Familie aber stammt aus Dalmatien, dem südlichen Teil Kroatiens, mit 
dem der Künstler durch seineWerke und Aufenthalte eng verbunden war. Wie 
vonMeštrovićs Sohn Mate bekannt, verließ die Großfamilie MeštrovićBosnien 
im 17. Jahrhundert und ließ sich in Norddalmatien nieder, wo sie Wurzel ge-
schlagen hat. 
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Der Ich-Erzähler in Mosebachs Roman benutzt den Namen Meštrović für das 
Vorhaben, ein Symposium zu organisieren zum Thema: „Wurzeln und Funda-
mente der menschlichen Würde in den Kulturen des Balkans“. Gewissermaßen 
unterstützend wirken sollte dabei eine Ausstellung der Werke Meštrovićs aus sei-
ner so genannten „Heldenepoche“. Der Bildhauer hatte in seiner frühen Schaf-
fenszeit einige Skulpturen aus der Geschichte der serbischen und südslawischen 
Mythologie gefertigt, die nach der Gründung des ersten Jugoslawien 1918 ein 
unterschiedliches Echo in Kritikerkreisen fanden. Einige feierten die monumen-
talen Figuren als Höhepunkt in der als Einheit de facto nicht existierenden jugo-
slawischen Kunst. Andere, wie beispielsweise der bedeutende kroatische Schrift-
steller Miroslav Krleža, beurteiltendiese Werke als nicht authentisch, vielmehr 
programmatisch im Sinne eines künstlich geschaffenen „Jugoslawismus“, der po-
litisch suspekt war und von den Kroaten später abgelehnt wurde. Auch der Ich-
Erzähler in Mosebachs Roman äußert sich sehr kritisch über Meštrovićs Großfi-
guren, hält sie aber für eine Ausstellung im Sinne der „Rettung Jugoslawiens“ für 
geeignet trotz innerer Zerwürfnisse und des beginnenden Kriegs im Lande. Indes 
scheitern alle Versuche, die notwendigen Gelder für Symposium und Ausstellung 
zu beschaffen. Und gerade diese Suche nach einer finanziellen Unterstützung 
eines von vornherein nicht realisierbaren Vorhabens hilft dem Frankfurter Autor 
bei seinen außerordentlichen Beobachtungen über den inneren Zerfall und die 
Morbidezza der großbürgerlichen Gesellschaft in Frankfurt, das mit Recht die 
Spottnamen Bankfurt oder Krankfurt trägt.

Mosebach ist ein profunder Kenner seiner Stadt und als solcher in seinem 
literarischen Abbild der Geldmetropole unübertroffen. Er findet dort auch Fi-
guren von großer menschlicher Wärme, nicht nur unter einigen wenigen Deut-
schen und bosnischen Kroaten, die in dieser Stadt als ehemalige Gastarbeiter 
und heutige Flüchtlinge leben, sondern auch in Bosnien, wohin Ivana mit einem 
deutschen Kunstkritiker reist und wo sich zwei Tragödien ereignen. Ivanas erst-
geborener Sohn kommt bei einem Unfall ums Leben, und die FamilieMeštrović 
muss vor den anrückendenmuslimischen Milizen über Nacht ihren Heimatort 
verlassen. Die Szene, in der die bosnisch-kroatischen Flüchtlingsfrauen in einem 
dunklen Frankfurter Keller schweigen oder flüstern gehört zu den eindrucks-
vollsten Momenten in Mosebachs Roman. Virtuos beschreibt er in zahllosen De-
tails seine großbürgerlichen Figuren und Gruppen in Frankfurt. In Bosnien ist 
ihm das nur bei Ivanas Familie gelungen. Dagegen hat er die dortige nationale 
und religiöse Gemengelage weniger gut erfasst. Der multinationale Konflikt in 
Bosnien-Herzegowina spielte sich anfangs zwischen den Serben einerseits und 
den Bosniaken und Kroaten andererseits ab. Erst später folgte der, wie er genannt 
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wurde, „Krieg im Krieg“ zwischen den katholischen Kroaten und den muslimi-
schen Bosniaken. Diesen zeitlichen Unterschied bemerkt Mosebach nicht, der 
aber geschichtlich wichtig ist, da er bis heute die zwischennationalen Beziehun-
gen in der „Bosniakisch-kroatischen Föderation“ unnötig belastet.Der Autor 
ist zwar kein Historiker, sollte sich aber über solche wichtigen Tatsachen infor-
mieren. Sein Versuch, einige geschichtliche Figuren und Ereignisse in die fiktive 
Handlung einzubinden, ist ihm nur bedingt gelungen.

Desungeachtet ist Martin Mosebachs Roman über das nicht realisierbare Un-
terfangen, das in seinen Wurzeln abgestorbene Jugoslawien wiederzubeleben, 
und die gleichzeitige Beschreibung des Frankfurter Großbürgertums mit allen 
seinen Attitüden von großem literarischen Wert. Mit Recht kann man seinen 
Roman „Das Blutbuchenfest“ als einen der besten der deutschen Literaturpro-
duktion der letzten Jahre bezeichnen.
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GOJKO BORIĆ ■ Z W E I  Ö S T E R R E I C H I S C H E  S C H R I F T-
S T E L L E R I N N E N  A U F Z W E I  K R O AT I S C H E N  I N S E L N

In seinem Roman „Das Blutbuchenfest“ verknüpft der Autor Martin Mose-
bach gleichwertig deutsche und kroatische Problematiken miteinander. Da-
gegen verbinden die österreichischen Autorinnen Ruth Cerha und Anna Baar 

die persönlichen Schicksale der handelnden Personen aus ihrer Heimat allein mit 
kroatischen Gegebenheiten.

Ruth Cerha, bisher wenig bekannt, wurde 1963 in Wien in einer Musikerfa-
milie geboren. Erst als Vierzigjährige fand sie zum Schreiben und veröffentlichte 
den ersten ihrer bislang drei Romane. Der letzte mit dem Titel „Bora“ handelt 
auf einer einsamen kroatischen Insel ohne Namen, für Einheimische allerdings 
unschwer als die Insel Susak in der Quarner-Bucht zu erkennen. Diese Insel ist 
als einzige in der kroatischen Adria auf Sand gebaut, zählt nur zwei Dörfer, hat 
ungewöhnliche Volkstrachten und verzeichnet eine starke Auswandererkolonie 
in den USA. In Cerhas Roman verbringt die Wiener Schriftstellerin und Journa-
listin Mara Jahr für Jahr ihren Urlaub auf dieser Insel. Diesmal jedoch erlebt sie 
eine entmutigende Schreibblockade, der sie mit schwelgerischem nächtlichem 
Kochen für sich und andere sowie ausgedehnten einsamen Wanderungen über 
das Eiland entgegen wirkt. Bis sie auf einen bemerkenswerten Mann trifft, einen 
in Amerika geborenen Kroaten, Fotograf von Beruf, der bisher die Welt bereiste, 
nun aber auf dieser Insel Ruhe sucht. Zunächst begegnen sich Mara und Andrej 
distanziert neugierig, schon bald aber verlieben sie sich ineinander, sind sich zu-
gleich aber bewusst, dass diese Liebe nicht von Dauer sein kann. Symbolisch be-
kräftigt wird dieser Zustand der beiden Protagonisten durch den aufkommenden 
starken Nordwind, die Bora, der nicht nur die beiden Liebenden, sondern auch 
die Inselbewohner und Besucher in Unruhe versetzt. Er gilt als Symbol für die 
Unstetigkeit der Liebe und des Lebens allgemein. So gewaltig er daherkommt, so 
abrupt endet er auch. 

In Cerhas Roman erfahren wir viel über das Inselleben. So reisen alljährlich 
viele Auswanderer an, die hier ihren „Emigrant´s Day“ feiern. Sie lassen alte 
Geschichten wieder lebendig werden und schöpfen daraus neue Kraft gegen das 
Heimweh. Die Autorin stellt einige interessante Dorfbewohnervor. In Gesprä-
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chen mit ihnen erfährt Mara von den Ursachen der starken Auswanderung, die 
nicht allein von der Armut herrührte, sondern auch das Resultat der Unfreiheit 
im kommunistischen Jugoslawien war. Die illegalen Fluchten waren lange Zeit 
die einzige Möglichkeit, das Sehnsuchtsland Amerika zu erreichen, wo die Be-
wohner von Susak in Hoboken, New Jersey, gemeinsam leben. So verbringen 
Mara und Andrej noch einige Zeit miteinander, und die Schriftstellerin vergisst 
darüber ihr Vorhaben, einen Roman zu schreiben. Beide wissen, dass ihre Begeg-
nung schon bald endet. Mara wird nach Wien zurückkehren und Andrej sein 
Nomadenleben als Fotograf fortsetzen.

Cerhas Roman ist eine sehr lebendige Einführung in die Sommerzeit einer 
kleinen Inselgemeinde mit zwei unterschiedlichen Lebensweisen, der in Kroati-
en und der anderen in Amerika. Vor allem aber ist es eine Liebesgeschichte mit 
der verdeckten Botschaft „Carpediem!“, lebe jetzt, angesichts der Begrenztheit 
unserer schnelllebigen Zeit. So wie es die beiden Liebenden auf einer entfernten 
kroatischen Insel tun, wo der Nordwind Bora die Stimmungen beeinflusst und 
am Ende nicht nur den Himmel, sondern auch einige Beziehungen klärt. 

Anna Baar, geboren 1973 in Zagreb, Vater Österreicher, Mutter Kroatin, 
wächst zweisprachig auf und lebt in Wien, Klagenfurt und auf der Insel Brac. 
Sie studierte Slawistik, Theater- und Kommunikationswissenschaften und pro-
movierte zum Doktor der Philosophie in Klagenfurt, wo sie wohnt und arbeitet. 
Anna Baar erhielt mehrere literarische Preise. „Die Farbe des Granatapfels“ ist ihr 
erster Roman mit teilweise autobiografischen Bezügen, beginnend aus der Sicht 
des kleinen Mädchens, das in ihren Sprachen und  Lebensgewohnheiten zerrissen 
ist zwischen ihrer Großmutter aus Kroatien und ihrem Vater aus Österreich. Die 
Großmutter war Partisanin und überlebte den Zweiten Weltkrieg traumatisiert. 
Ihre Schwester wurde von den Deutschen ermordet. Schließlich muss sie auch 
noch akzeptieren, dass ihre Tochter einen Österreicher geheiratet hat. Diese Ge-
schichte erlebt das Kind als ständige Bedrohung. Andererseits lebt es im öster-
reichischen Klagenfurt in einer gut situierten bürgerlichen Familie. Der Vater 
ist ein kunstsinniger Pianist, wird jedoch von der Großmutter allein aufgrund 
seiner deutschen Sprache abgelehnt. Die traumatischen Kriegserinnerungen ver-
sucht die Großmutter durch sinnlosen Fleiß und geradezu grotesken Geiz zu 
überwinden. Der Enkelin suggeriert sie ständige Liebesbekundungen, wie: „Die 
Großmutter liebe ich am meisten.“ Kommt die Großmutter zu Besuch nach 
Klagenfurt, ist sie unglücklich, weil sie, wie sie voller Abscheu bekennt, „unter 
dem Übermenschen“ verweilen muss. Dass ihr Schwiegersohn alles andere als 
deutschnational ist, an dieser Überzeugung lässt sie nicht rütteln. Als heranwach-
sende junge Frau beginnt sie die Traumata ihrer kroatischen Großmutter zu ver-
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stehen. In Gesprächen mit ihr erfährt sie vieles über die Gräueltaten während der 
Partisanenkämpfe und den Schmerz über den Tod ihrer ermordeten Schwester. 
Auf ihre Frage, was die Partisanen mit ihren Gegnern auf österreichischem Bo-
den bei der Stadt Bleiburg gemacht haben, schweigt die sonst gesprächige Groß-
mutter. Dort nämlich begann im Mai 1945 der sogenannte „Kreuzweg“ der von 
der jugoslawischen Armee an die Briten übergebenen kroatischen Kriegsgefange-
nen und Zivilisten. Er endete mit hunderttausenden Toten. Der dürftige Kom-
mentar der Großmutter: „Wir wussten von nichts. Es war Krieg.“ Ihre Besuche 
der Großmutter auf Brač werden immer seltener und damit auch ihre Gespräche 
über die Vergangenheit. Schließlich gibt es ersatzweise nur noch gelegentliche 
Anrufe. Die Großmutter wird immer wunderlicher, sie bewegt sich kaum noch, 
raucht übermäßig und läßt ihr Haus verwahrlosen. Die Enkelin besucht gele-
gentlich Zagreb, ihren Geburtsort, von dem sie nur noch die dürftigen Kriegs-
sieger aus der Jugoslawienzeit mit ihren aufgeputzten Ehefrauen in Erinnerung 
behalten hat. Keine schönen Bilder der einst sehenswerten mitteleuropäischen 
Metropole. Am Ende des Romans beschreibt die Autorin die Empfindungen 
ihrer Heldin auf der Insel Brač nach dem Untergang Jugoslawiens, wo sie jetzt 
als junge Frau mit der neuen kroatischen kulturellen Gegenwart, insbesondere 
der Sprache, konfrontiert wird. Sie erlebt die Zerstörung des Partisanendenkmals 
und das Verstummen der Großmutter, die zunehmend zum Schatten ihrer selbst 
geworden war. Als junge österreichisch-kroatische Frau wird sie belehrt, dass sie 
von jetzt an nur noch Kroatin ist. Und das kann sie nicht akzeptieren. Der post-
jugoslawische Krieg ist nicht ihr Krieg. Weitere Besuche auf der geliebten Insel 
erübrigen sich. In den letzten Szenen des Romans führt uns die Autorin zum he-
runtergekommenen Bahnhof von Split, derfür tausende Menschenin den letzten 
Jahren ein Ort ohne Wiederkehr geworden ist. Ähnlich ergeht es der Hauptfigur 
dieses mit großer künstlerischer Sorgfalt geschriebenen Romans.

Ruth Cerha: „Bora“, eine Geschichte vom Wind“. Frankfurter Verlagsanstalt, 2015
Anna Baar: „Die Farbe des Granatapfels“, Wallenstein Verlag, Göttingen, 2015
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In order to consider fully the trademark features of today’s cultural exchange 
marketplace, allow me to begin with addressing several examples and strate-
gies, which have come into effect in collaboration with today’s rules of the 

said market exchange, so as to offer support to the high aesthetic criteria of the 
fields of literature and theatre/performance art. At the same time, they have been 
encoded in such a way – acting as mediators between the existing and apparent 
cultural differences that stand as a kind of imperative in the said fields1– that the 
global marketplace of cultural exchange acknowledges their presence and role.

Without a doubt, we are growing increasingly aware of the dawn of the age 
of trans/post-humanism. Namely, three decades stand between us and the pub-
lishing of Donna Haraway’s “A Cyborg Manifesto” (1983) and Hans Moravec’s 
Mind Children (1988). Today, we are no longer taken aback by Stephen Hawk-
ing’s claim: “With the Technology at our disposal, the possibilities are unbound-
ed. We are entering a new Age in which we will integrate technology into our 
own nature. A nature in which you can no longer determine what is human and 
what is not. The ultimate convergence of man and machine is inevitable. The 
process is already redefining what it means to be human.”2

Nor can we allow ourselves to act surprised or even appalled by Peter Sloterdijk’s 
philosophical answer to Heidegger’s letter on humanism, according to whom the 
traditional forms of humanism are supportive of an intrinsically elitist “sect- or 
club-fantasy – the dream of the ill-fated solidarity of those who have been elected 
to be able to read” (Sloterdijk 1999: 10). For one, Sloterdijk highlights the 1789-
1945 period as the golden age of national humanism, where the old (classical) 
and the new philologists act as the “high caste”, as their social powers rest on their 
acknowledgement of authors whose letters convey the deepest social significance. 
1	 The relatedness of literature, theatre and film is here seen through the prism of narration, with nar-
ration being a shared structural element. 
2	 Stephen Hawking’s “Science of the Future: Designer Human”, National Geographic Channel (htt-
ps://www.youtube.com/watch?v=D6CAgYsHAkU).
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Henceforth, his conclusion is that modern civil societies are, in fact, both literary 
and epistolary products, in other words, fictions of a destined friendship between 
removed citizenship and affiliated readership through a sense of shared reading 
(1999: 13). However, I have not chosen Sloterdijk because of his commitment to 
seeing the historical role of literature along the question on the status of human-
ism in general, but because of his retooling of Niche’s concept of the Ubermensch 
in the age of “technology and the antropo-technological” (1999: 44), particularly 
the trans-humanist and post-humanist futurist perspective.3

The global village rings at the infinite speed of information exchange mediated 
by a satellite-infused reality, from where the centre sends and the margin receives 
data (Nowotny 1993). Culturally speaking, national-centred strategies are out of 
reach. Cultural, educational and scientific platforms come in their place. If we 
take Europe as an example, namely what the European cultural, educational and 
scientific platforms have in common, the answer would be the discovery and the 
instilling of shared sites of cultural memory/memories of distinct national com-
munities. Along these lines, literature and drama (theatre) aim, each in their own 
distinct way, to reach out to a shared supranational experience, i.e., beyond the 
promotion of “one’s own” values, they strive to achieve a shared translation of the 
distinct in the meanings of other (foreign) cultures. Literature reaches for globally 
disseminated themes and experiences (cultural icons, particularly myths and fairy 
tales as the genres encoding ancient universal messages), while drama and theatre, 
equally universal in their goal of reaching a wider international audience (through 
the European theatre or festival scene), strive to surpass the stereotypes of a split 
European identity and a divided Europe, i.e., they reference a shared historical/cul-
tural experience, oftentimes through commissioned projects that try to offer their 
own response to this globally instilled speech.4 In other words, we are dealing with 
a reversible trend with regard to the former one, which had, through the province 
of monotheism, divided the world into believers and heretics. Namely, once again 
there is an impetus for reaching a so-called common cultural translated-ness, much 
akin to the one that had been shared by the distinct cosmologies (pagan religions) 
preceding the establishment of the rule of monotheism (Assmann[2000] 2007:19).

3	 In his most recent interview (dated 3 September 2015, edited on 10 September 2015), Sloter-
dijk speaks about the fusion of man and machine as the key challenge of our time (http://www.huff-
ingtonpost.com/entry/peter-sloterdijk-man-machine-interview_55e37927e4b0aec9f3539a06?utm_
content=buffer7e43d&utm_medium=social&utm_source=facebook.com&utm_campaign=buffer).
4	 This can be illustrated through the plays of the contemporary Macedonian playwright GoranSte-
fanovski. For example, his pieces Euroalienand Hotel Europe, which were produced as part of an inter-
national theatre project (Stockholm 1999, 2000), belong to the former category (the divided Europe as 
a premise), whilst his most recent play FiguraeVeneris (Ljubljana, October 2014) belongs to the latter (a 
shared European experience tied to World War I). 
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These premises, if you allow, would be seen in conversation with several par-
ticularly successful examples of transculturally oriented narration: 1.) through 
the genre of myths/fairy tales (Dubravka Ugrešić’s Baba Yaga Laid an Egg and 
Su Tong’s Binu); 2.) through a globalised performance of a globalised dramatic 
conflict (the English theatre production/strategy of Elfriede Jelinek’s Sports Play); 
3.) through the global, i.e., European stage (Manolo and Camille’s theatrical 
performance Flux /Flow/, as a search for transhumanism). 

Fairy tales/myths and transculture

In the narration of the contemporary world, fairy tales, i.e., myths, have under-
gone several different literary and film adaptations both for children and adults. 
For example, the TV series Once Upon a Time, or the countless feature adapta-
tions of vampire-focused narratives, or the new wave of cultural vampirism (peo-
ple who declare themselves publicly to be vampires), or the new critical gendered 
re-readings of fairy tales, or research in the fields of psychology and psychoanaly-
sis. However, along the lines of “high art”, this global cultural trend can be best 
illustrated by the literary and editorial project Myths. Namely, a shared publish-
ing effort on behalf of 38 different publishers, ranging from “North America, 
through Asia and Australia, all the way to the different parts of Europe,” initiated 
by the Scottish publisher Canongate. Already in its second decade (the project 
started in 1999), writers throughout the world have been commissioned to trans-
late myths of their cultures into contemporary narrative genres, bearing in mind 
the international background of recipients across several different continents, 
where these “stories” arrive simultaneously. In the embrace of the coming of the 
new millennium, the process of a shared translation of cultures through the uni-
versally translatable genre of myth (fairy tale) has been fast at work. 

The two-part structure of Ugrešić’s novel Baba Yaga Laid an Egg (2007, the 
37th novel in the Myths Edition) follows the outline, as well as the theme, of the 
international bestseller from the field of psychoanalysis Women Who Run With 
the Wolves (1992) penned by the Jungian psychoanalyst Clarissa Pinkola Estés. 
The author relies on fairy tales from across the world to examine the phases/
stages of female individuation. She first summarises the fairy tale, so that she can 
later interpret its archetypal, i.e., psychoanalytical, meaning in the context of a 
given phase in the process of individuation; through the tale of Vasilisa Prekrasna 
(Estés [1992] 2009: 107-111), Baba Yaga, the wild old lady, is mentioned in this 
book, and through incarnations of the world’s fairy tales, this “wild old woman” 
receives her own many incarnations, always striving to face the ancient female 
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normative. The first part of Ugrešić’s novel presents itself as a novelistic narration 
of sorts about the mother-daughter bond, whilst the second part stands as an 
interpretation of the meaning of the said relationship seen through the prism of 
the archetype of the wild old woman Baba Yaga within the Slavic world. Namely, 
the second part of the novel stands as a mystification of a Master’s Thesis “Baba 
Yaga for Beginners”. Henceforth, Ugrešić’s narration is not primarily focused on 
a psychoanalytical reading of a myth (although itmost certainly does produce 
such an effect). However, her principal task as a writer is to story-tell a novelist 
tale that mirrors the present moment, i.e., that can be reduced to the ancient, 
that is,universal human experience. Through a successive change in contempo-
rary narration – namely, dealing with an older mother and her grown-up daugh-
ter found in the contemporary Slavic world – and the translation of the said 
narration into the images of the ancient mythic experience, Ugrešić’s novel has 
gained universal recognition/familiarity. Our understanding of it moves along 
the lines of the universally translatable, which then enables the particularity of 
the depicted contemporary world from the Slavic cultural space. Thus, the novel 
successfully accomplishes its mission to provide a shared translation of cultures. 

Similarly, the role of women in China, present and past, has been universalised 
by the myth of Binu, who has been bequeathed the gift of compassion and who, 
marked by her husband’s own fate, follows himwhile mourning his destiny of a 
forced labourer, charged with building the Great Wall. Her tears grow into wells 
that erode the Great Wall. Even today, this Chinese legend/myth rings terrifying-
ly true, poignantly current, and as such seems to portray the universal collective 
of Chinese womanhood. When compared to the true testimonies of women who 
had lived during the golden days of the People’s Republic of China, published 
by Xue Xinran under the title The Good Women of China (2002), it rings almost 
too true. The grotesqueness of Binu’s cry is the one and only universal expression 
of the grotesqueness surrounding the suffering depicted throughout women’s 
testimonies, which, I believe, are otherwise unrecognisable in the eyes of the 
contemporary European recipient. Hence, the myth of Binu grants them access 
to it, and with it, public recognition.

Theatrical staging of the Olympian arena

Already with her novel The Piano Teacher, Jelinek brings forth a number of 
questions that she later recasts in another context with the play Sports Play. 
Namely, what transpires is the question of body policing and surveillance when 
top results are at stake, both for concert pianists and athletes. In the aforemen-
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tioned novel, Jelinek points out an image: the policing of the corporeal when 
strenuous effort and commitment are at stake, as pathways towards excellence 
at the keyboard. In the play, however, she depicts the negative of the same im-
age: surveillance accompanying the engagement of the body when focused on 
achieving high results in the field of physical self-improvement. The two create 
a sort of dichotomy of the spiritual and the corporeal the way they are found in 
culture, in a world that, sadly, does not nurture their harmonious development, 
one geared towards a purposeful pragmatism in achieving results or performing 
pieces whose value runs parallel to the feeling of the performer’s entire self-worth 
whilst accomplishing their delivery. Seen through Erika’s gaze, the final effect is 
emptied out of spirituality, empathy or any feelings that would accompany her 
being’s corporeality, which is now void of its senses. The result – a study of one’s 
removal from the world, whose only “way in” is through the means of sight. In 
other words, Erika is a cripple when it comes to her senses. Achilles is an equally 
lethal, equally maimed machine. 

Naturally, when discussing Jelinek’s work in general, and her novels Lovers 
and Lust in particular, one cannot forget her feminist agenda. The said commit-
ment can also be found in her second novel The Piano Teacher (more specifically, 
when researching the mother-daughter relationship).5 At the same time, Jelinek’s 
work is marked by the larger ideological and political context of our present-day 
circumstances, particularly along the lines of her focus on the policing of the 
body, i.e., bodies, and their “placement” on the cultural exchange market. This 
interest of hers has recently been re-actualised with the staging of her play Sports 
Play (1998) several days before the London 2012 Summer Olympics.6 The bait 
offered by this production rests on a direct correlation with the confines of the 
Olympic Games’ arena, which allowed for Jelinek’s work to be seen along the 
lines of a sharp and definitive “against” stance: against world events,such as the 
Olympic Games, against global and media euphoria, against the entire market-

5	 The key sentence of the novel, which entangles its storyline in a psychoanalytic manner, is found 
on the very first pages: “[Erika] was born after long and difficult years of marriage. Her father promptly 
left, passing the torch to his daughter. Erika entered, her father exited.” In the mutual exclusivity of 
their relationship, psychoanalytical criticism sees in the story of this novel a character type that is “more 
of a mother than a woman”, who, after having given birth, excludes her husband from the equation, 
thus “ensuring her own influence, her own power over the being that is entirely subjugated to her, now 
taking on the place of the husband, hence being reduced to the status of parent who is the only one 
capable of giving the mother her narcissist pacifier, i.e., her identity crutch.” (Caroline Eliacheff, Nath-
alie Heinich. 2004. “Pijanistica”, in: Majke – Kćeri. Odnosutroje.Prometej: Zagreb pp. 41-44; my own 
translation).
6	 The play premiered in English on 11 July 2012 in Lancaster (Live at LICA, Nuffield Theatre).Dur-
ing the months of July and August of the same year, the play was performed in London (for a limited 
run between 30 July and 4 August at the Chelsea Theatre), but also in several other towns in the UK. 
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ing system overseeing such mega events. More specifically, what is at work here 
is a clever marketing ploy, now in the hands of theatremakers who, by using the 
global arena of this world competition event, seta dramatic trap: they place their 
own theatre production in a dialogic/conflicting “against” relationship. I would 
say that Jelinek’s dramatic output has immediately attracted our attention, ensur-
ing that its place and status is vital and necessary. When interviewed about this 
particular production,Jelinekstates that one of the things that influenced her was 
the infamous Dinamo-Partizan football match, which, in her view, sets the stage 
for the violent breakup of socialist Yugoslavia.7 However, the play itself never at-
tempts to reference any specific social/political reality, including the Balkan one. 
Quite the contrary, by relying on mythology when naming her characters – Hec-
tor, Achilles, Elfi Electra–Jelinek suggests the archetypal image of the body and 
sports of the Western Civilisation. 

At the same time, almost mercilessly, through a series of monologues or even 
recitations, the policing of the body is examined within the framework of family, 
embodied by a mother’s voice. The figure of the mother in Jelinek’s world has 
been granted, without a doubt, a privileged status when addressing her offspring’s 
bodies, and control over them and their growth. On the other hand, somewhat 
ironically and rather painfully, we are rendered witnesses to the social, i.e., me-
dia, pressure exerted on star athletes. In Jelinek’s world, famous athletes have no 
chance in hell: with such pressure exerted on them, they are mere cogs in the 
machine that “builds” their bodies by turning them into lethal machines, whilst 
emptying their mind and spirit of contents not conducive to their lethal efficien-
cy in the field. The provocative nature of this production – the re-actualisation 
of the play within the context of the Olympic Games – not only attracted media 
attention, but was also given several scientific and cultural readings that centre on 
the corporeal and the relationship that Western culture has with it, particularly in 
view of the way in which the said relationship is cast in Jelinek’s literary world.8 
Naturally, the said discussion opens up a slew of new questions that have a wide-
reaching aim in the field of cultural studies. However, this example of a success-
fully staged trap – setting up a conflict which arises from opposing viewpoints on 
sports within the context of the larger global stage/arena – is a uniquely ingenious 
example which points out how even the global marketing machine can be given 
an additional staged intervention, from where it stands in a dramatic conflict 
with critically engaged art. 

7	 Perhaps this explains one of the reasons why this production was invited to perform at the 2013 
Ohrid Summer Festival. 
8	 See the special edition of Austrian Studies (“Jelinek in the Arena: Sport, Cultural Understanding and 
Translation to Page and Stage”, Austrian Studies 22, 2014).
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Transculture and transhumanism (example: the European theatre festival 
scene) 

The next, third, example of a theatrical performance which comes from the 
transcultural European festival scene – unlike Jelinek’s writing focused on setting 
a diagnosis and outlining the symptoms – announces itself through a seductive 
promise of the sensual nature of transhumanism. 

The festival Teatro a corte, which takes place in Turin (Piemonte), follows the 
two decade long tradition of the European Theatre Prize, which, after its begin-
nings in Taormina, found a home in Turin for a number of years before mov-
ing to several other European cities, such as Thessaloniki, Wrocław and Saint 
Petersburg. However, due to its unique position far away from the spotlight of 
the prestigious European Theatre Prize, Teatro a corte enjoys a more relaxed at-
mosphere that affords both its creators and participants multiple points of entry 
when setting the stage, so to speak, on current interests and tendencies of Eu-
ropean theatre. At the same time, the festival takes the role of moderator when 
inspiring theatrical productions that take into account their European reception. 
The promotion of the European cultural context, in fact, acts as a unifier of nu-
merous and varied productions and performances having taken place during the 
past few years. Artists from several European countries participate in the festival. 
We could go as far as to say that the scene is mostly dominated by physical thea-
tre, mime, dance theatre, street art, acrobatics and spectacle (from the exclusion-
ary to the highly professional), as well as numerous experiments in the domain of 
intermediality, somewhere between theatre and film, theatrical stagings of music 
concerts, in-situ performances focusing on the architecture of space, in which 
dialogue is mostly avoided (in view ofthe peskiness of translation in-between 
multiple European languages). 

The pronounced European focus and context of this festival, coupled with 
the character, profile and marketing of the performances, can in fact synecdochi-
cally be illustrated by the production of Flow by the French Centaur Theatre 
Company (Théâtre du Centaure), available through the 2009 edition of the festi-
val, made in coproduction with the International Equestrian Centre in Druento 
(Centro internazionale del Cavallo). This miniature spectacle contained almost 
all the features found in the countless other productions and the festival as a 
whole, asking its audience to take account of the following: open space and an 
environmentally-focused feel for the production, a harmony between the per-
formance and the space it was set in, keeping in mind all the elements of the 
play – the spectators, the actors’ physical theatre and acrobatics, the multimedial 
concept, the idea of a migratory Europe, the multilayeredness that can be both 
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deeply sensitive and spectacularly populist. The acrobatic skilfulness of the ac-
tors – Manolo and Camille – while communicating with their equine partners 
on stage, can barely be called that, mere skilfulness, since the audience is made 
witness to a sensual self-presentation in a Centauric unity of sorts with the horses 
during the actors’ multimedial journey through the European cultural labyrinth 
told in several strokes: acoustically, visually (a film projection), and narratively. 
Through the multiple niches of the labyrinth of the equestrian facility, in the late 
afternoon/early evening hours, spectators were acoustically led by voices reaching 
them through headphones in several different European languages. The frequen-
cies guided the audience through the space of ten European metropolises or, 
simply put, a newly opened screen of some other equestrian niche would point 
towards a new stage in the journey. The sensuality of the verbal and musical 
performance, the coordination taking place when the horse reacted by trotting 
or galloping to the intonation, regardless of which European language was used 
by the actor Manolo when addressing the audience, not to mention the rather 
effective (sensual) conclusion of having the two actors lie in bed next to their 
horses, accompanied by a successive change in the music and the lyricism of the 
filmed journey, managed to createa sense of a place in which man can, in fact, be 
in union with all that he finds there or around. Without a doubt, this production 
aimed at instigating a collective sense of awe and inner enlightenment in the au-
dience. When researching the history of this theatre, founded in 1990 by the two 
actors – Manolo and Camille – we can clearly see the intent of their project-based 
theatre, with the said example marking their fourth collaboration (it started in 
2006 and was finalised in 2009, although it always changes and evolves when 
they change locations). 

In fact, all of these conclusions are somewhat suggested by the title of the 
production, not to mention its structure – a puzzle piece consisting of everyday 
fragments that flow into a lyrical fusion in their polyphonism. And the inten-
tions of this theatre are best summed up in its manifesto: “The Centaur is (...) an 
expression of togetherness. When you spot a Centaur, you are witnessing a rela-
tionship. I can be whole only when I am with you: the Centaur is a promise. (...) 
We would rather have a body that does not exist than one which is only partially 
here.” This particular production stresses, most effectively I would say, Donna 
Haraway’s stance that speaks against a sharp delineation between the terms ‘man’ 
and ‘animal’ on the one hand, and ‘man’ and ‘machine’ on the other. At the same 
time, this performance points out how populist attractions (acrobatics, for one) 
and crowd attention can, in fact, be put to good use: a transcendental artistic 
journey which is in sync with the current ideological turn in favour of transcul-
tural and transhumanist aestheticism in their most subtle and delicate form.This 
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spectacle, more specifically, partakes in the implied postmodern market strategy 
onpleasing/engaging the crowd, mostly in the transformation of an audience into 
a crowd,9 which is lifted up by transculturalism ready to embrace transhuman-
ism. 

In conclusion:assuming that there are no strict barriers between the elements 
associated with what is populist vis-à-vis what is elitist (at least not on the level 
of the structural elements of certain genres) – namely that the differences always 
lie in their (inter- and intra-) relationality (here, including the differences tied 
to the committed investment of the production)– I believe that the ideological/
commercial market, i.e., investment, can, in fact, be successfully put to use when 
ensuring the public’s plausibility in terms of the significance or the power of art 
and artistic experiences. Namely, I believe that Martha Nussbaum has the same 
“call” in mind when she speaks about the imperative of a democratic society to 
put profit to use when elaborating on the importance of successfully employing 
the same profit-based principle in the arts.10
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WOLFGANG BLEIER ■ L I T E R A T U R  I N  D E R  K O N S U M -
G E S E L L S C H A F T.  P O W E R T O W E R  A U S  P A P I E R

Powertower nennt man im Buchhandel einen Stapel Bücher, der aus einer 
großen Menge Einzelexemplare eines aktuellen Bestsellers gebaut wird. 
Der Powertower repräsentiert die Macht des Marktes.

Die Qualität eines Buches erweist sich im Laufe der Zeit, sie erweist sich beim 
mehrmaligen Lesen, dabei verändert sich das Buch, es wandelt sich, zeigt sich 
von einer ganz anderen Seite; viele Passagen erscheinen wie neu: die Gedanken, 
die Bildlichkeit. Es grenzt an ein Wunder, daß die vom Verfasser verwendete 
Sprache, seine Gedanken im besten Fall über Jahrhunderte hinweg erhalten ge-
blieben sind, als wären sie frisch verfaßt worden.

Wenn man weiß, wie die Geschichte eines Romans verläuft, wenn man seine 
Konstruktion durchschaut hat, kann man beim zweiten Mal genauer lesen, man 
ist erleichtert, befreit vom Gewicht der Geschichte: das zweite Lesen kann zum 
tieferen werden.

Und wir sind nicht weniger als der Fluß fließend; jedes Mal, wenn wir ein 
Buch wiederlesen, haben wir uns verändert.

Unter einem Berg von Romanen ersticken alle anderen Formen der Literatur. 
Ich suche nach notwendigen Büchern. Ich suche nach Schriften mit einer Fülle 
geistiger Purzelbäume, ich suche zwischen den Blättern nach Früchten.

Buchstaben werden nicht nur mit den Augen aufgelesen, wir benötigen auch 
eine entsprechende Sehkraft nach innen. In den abgedroschenen Redensarten 
schlechter Romane kommt allmählich jeder Mensch um.

Literatur wäre haltbar; wahrscheinlich braucht man nicht mehr als ein Hand-
voll Bücher das ganze Leben lang, aber da ginge die heilige Wirtschaft zugrun-
de. Ein paar Monate stehen heutzutage einem neuen Buch als Lebenszeit zur 
Verfügung; zweimal im Jahr finden die Reisen der Verlagsvertreter statt, und 
zweimal im Jahr werden die Bücher der Saison, die sich nicht zu Verkaufserfolgen 
entwickelt haben, mitsamt aller in sie hineingesteckter Energie wieder aus den 
Buchhandlungen herausgenommen.

Literatur, die anspruchsvoller ist, wird im Verlagswesen, im Buchhandel als 
problematisch betrachtet, man nennt solche Bücher Problemkinder, und das 
breite Publikum liebt, wie man zu wissen glaubt, diese Kinder nicht.
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Im Buchhandel werden, was die Belletristik betrifft, in der Hauptsache Ro-
mane ein- und verkauft, alle anderen Textsorten haben wenig bis keine Chance, 
überhaupt bis in die Geschäftslokale vorzudringen.

Bücher haben eine Geschichtlichkeit, die ihnen nicht von Vornherein anzuse-
hen ist. Man wünscht nichts sehnlicher, als daß sein Kind in die Welt geht; die 
bittere Enttäuschung über ausbleibende Rezeption, Erfolglosigkeit bleibt vielen 
Literaten nicht erspart. Franz Kafkas Verkaufserfolge sind bekannt. Robert Wal-
ser sprach davon, als Schriftsteller bodenlos erfolglos gewesen zu sein.

Kunst wird in der Regel für verzichtbar gehalten, weil sie den Nützlichkeitspa-
radigmen nicht entspricht. Literarische Bücher sind als Motoren wirtschaftlicher 
Prosperität nicht vorstellbar. Man denkt, was immer publiziert wird, im äußerst 
beschränkten Horizont von Information. Alles, was darüber hinausgeht, ist für den 
Zeitgenossen, wie es scheint, kaum noch vorstellbar.

Der Markt antwortet nicht auf die Fragen des Lebens; von der vertrackten 
Wildnis des Denkens in einem einzigen Kopf, der Neugier, von Forschergeist, 
existenzieller Wagnis, von der Freude am Überraschenden, Unerwarteten hat der 
Markt keine Ahnung, – zum Glück!

Wahrscheinlich ist Literatur zu allen Zeiten selten gewesen.
Lesen ist wie das Leben mitunter eine Flucht, also ein Wagnis; es ist vor allem 

eine Einkehr, eine Einkehr in die Fremde. Zum Glück kann man in Büchern wie 
in Herbergen Zuflucht nehmen; das Buch ist die Bleibe des Lesers.

Lob der Weltfremde: Hin und wieder in der Weltfremde spazieren zu gehen, 
kann überraschend schön sein: man gelangt auf fremde Planeten, in andere Jahr-
hunderte – und entdeckt im Idealfall plötzlich die Sprache, ihre Rhythmik, ihre 
Musikalität.

Beim Lesen und Schreiben ist ausreichend Zeit zu haben wesentlich. Von der 
Beschleunigung ist viel die Rede, sie hat die Form eines totalitären Systems ange-
nommen, sie verhindert das Denken und Nachdenken, verunmöglicht Reflexion 
und Erinnerung.

Zwischen Denken, Zeit und Geld besteht ein Zusammenhang. Man kann 
nicht denken, wenn man es eilig hat. Die Schnelldenker, die Schnellschreiber, 
schießen schneller als ihr Schatten. Im Buchhandel wird ein unangekündigter, 
aus Aktualitätsgründen in aller Eile produzierter Titel Schnellschuß genannt.

Wir sind gute Rechner, damit wir dem Geld die entsprechende Ehre erweisen. 
Wir sind schlechte Leser, weil wir gegenüber der Sprache und dem Geschriebe-
nen respektlos sind. Die Versehrtheit der Leser, Inhalt und Gehalt vieler Bücher 
weisen auf die Versehrtheit des Ganzen hin.

Die Leser akzeptieren den tausendsten austauschbaren, sich gleichenden, 
schlecht geschriebenen, unausgereiften Roman.
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Aber der unmittelbare Verkaufserfolg ist verdächtig und ein Anzeichen dafür, 
daß sich der Schriftsteller mit den Zeitläuften, mit dem Geld usw. arrangiert hat.

Kopf- und Handarbeit benötigen Zeit: aus den Schriftstellern sind Schreibma-
schinen geworden, denn alles muß schnell gehen: das nächste Buch muß schon 
fertig sein, bevor es noch ausgedacht ist.

Die notwendige Arbeit an der Kultivierung der Sprache ist eine zeitraubende, 
anstrengende Tätigkeit. Ein Buch zu schreiben, ist nach ökonomischen Kriterien 
beurteilt, der blanke Wahnsinn: es wird sich nicht rentieren. Viele Bücher, nicht 
selten die besten, haben zudem verschwenderisch wenig Leser.

Wovon sollen sich Schriftsteller ernähren, wenn Leser keine Zeit und Bereit-
schaft mehr aufbringen, sich auf sogenannte schwierige Texte einzulassen?

Dichtung ist eine Form der Präzisierung, und Präzisierung nähert sich im Ide-
alfall der Wahrheit an, sofern die Sprache, die Sprachbilder exakt sind. Wie etwas 
gesagt wird, ist wesentlich. Literatur hat zu tun mit dem Schweigen, mit Genau-
igkeit und Wahrheit.

Ein Buch scheint mir tendenziell wahrer zu sein, wenn es frei von Phraseolo-
gie, von Belanglosigkeit und Abgedroschenheit ist, wenn beim Verfassen selbst 
auf die Satzzeichen, die Bezug nehmen auf den menschlichen Atem, geachtet 
worden ist.

Ilse Aichinger spricht von der Sprache in der Sprache; wichtig sind die Sätze, 
die Sätze müssen stimmen, sodaß der Pulsschlag des Textes hörbar, die Wörter 
sichtbar werden.

Derjenige, der schreibt, ist derjenige, der Ratschläge gibt, die nicht zur Ver-
nichtung, sondern zur Erweckung führen. Alle Mitteilungen sind heute gefähr-
det. Aber derjenige, der schreibt, ob beredt oder unberedt, setzt das Schweigen 
dagegen.

Künstlerische Arbeit, auch literarische, ist unbezahlbar; und Geld ist schnöde: 
es trivialisiert die Wirklichkeit, macht alles gleich, macht alle Beteiligten anfäl-
lig für Bestechlichkeit. Der Widerspruchsgeist wird ausgelöscht, der Konformist 
und Jasager gefördert.

Aber man muß waghalsig sein, wenn man schreibt; die Umstände des Schrei-
bens sind unsicher und ohne Garantie.

Viele Schriftsteller sind Spekulanten im Feld der geistigen Produktion. Nur 
wenige kehren je ein in den verwilderten Weinberg des Textes oder arbeiten von 
Anbeginn ihrer Arbeit darin. Noch immer ist der Schreiber meiner Ansicht nach 
ein Hieronymus im Gehäuse.
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GERMAIN DROOGENBROODT ■ N E W  T Y P E S  O F  C O M -
M U N I C A T I O N :  N E I T H E R  T H R E A T  N O R  G R E A T 
P O S S I B I L I T Y  F O R  P O E T R Y

First of all, I must warn my readers that I am a poet, and have been a trans-
lator and publisher of modern international poetry for many decades, and 
not at all a fervent user of modern communication gadgets. In fact, I use 

my mobile telephone only when I am abroad as I hate to listen to people who do 
not know how to kill time and have nothing important to say, but nevertheless 
insist on saying it, while I never seem to have enough time, coping nearly daily 
with deadlines. 

I set up my Facebook account long ago, but add new information about 2-3 
times a year and open it even less than once a month. Mainly unknown so-called 
“friends” fill my Facebook account. No, Facebook has not convinced me yet that 
it is an appropriate system for the promotion of decent poetry; it mainly appears 
to me to be the written version of mobile telephones, where a lot of worthless 
information is being written for both friends and no friends. 

Am I some sort of an unworldly old-fashioned being in a world where eve-
rybody hangs on their ring- & rubbing-machines as if their lives depended on 
them? Honestly, I am very happy, and feel free not to depend on them and to 
ring people when I wish to do so, when I decide to do so. In fact, to write, I al-
ways go to a lonesome place without television and even without Internet access. 
Moreover, I write with a fountain pen, so that words resist and ask to be thought 
through before they fit into a verse. I love the sound of the scratching of the pen, 
so I hear the poem arrive letter by letter, word by word. No, I do not need my 
ears to be connected to an iPhone, nor my eyes to be slaves to so-called “smart 
phones”, also used by millions of illiterate people. Silence is what my muse likes 
and needs. But once a poem has been written, I use the keyboard and sometimes 
make changes in the structure of the poem given that a typewritten text shows 
what the published poem would look like, and I care much about the structure 
of poems, mainly so that readers can read it more or less the way I think poems 
should be read in order to understand them better. Having replaced snail mail, 
email is, of course, one of the positive tools, as is the Internet, offering to eve-
rybody encyclopaedias, dictionaries, information about our world and beyond. 



163

MOST  The Bridge 3-4  2016 

But are the new types of communication a danger to poetry and do they en-
danger creativity? I do not think so. It is a known fact that the abundant sending 
of text messages over mobile telephones is harmful for the linguistic skill of their 
users, as most do not care about correct spelling, as a large number of youngsters 
who can barely write with a pencil or a ballpoint pen have illegible handwritings. 

The habit of continuously reading close can also be harmful to the eyes and 
can cause short-sightedness – perhaps not only of the eyes, but also of the mind. 
Spending many hours a day reading and sending text messages consumes the 
time that one would spend reading books.

However, although it appears to me that contemporary poetry, particularly in 
Europe, has not been reaching the high level of quality that it did in the first half 
of the last century, at least so far, I have not noticed an increasing level of poverty 
in the linguistic skills of contemporary poets due to an abundance of electronic 
gadgets, and I doubt that they are of great help to the living poet. Due to the 
Internet, the offer of poetry has become so overwhelming that one can no longer 
see the wood for the trees. However, in allowing for selection, it offers the pos-
sibility of finding good poetry, at least when one knows the name of the – already 
famous – poet. To find good, but not yet well-known poets – and how many 
living poets are well-known? – the search might be disappointing. An interested 
poetry reader might get exhausted by reading too many writings of would-be 
poets before discovering a solid piece of beauty. 

Some time ago, I read in a German newspaper an interview with the Brazilian 
bestselling author Paulo Coelho who pretends that the Internet is his global vil-
lage. He pretends to have eight million fans on Facebook, two million of whom 
read his blog on a monthly basis. In spite of this huge number of friends, he still 
has time to write his books and pretend to talk (!) to his two million (!) Twitter 
readers. While reading this interview, I thought about a famous poem by Fer-
nando Pessoa: a poet is simulator / He simulates so completely / That he manages 
to simulate his pain / A pain he really feels. Much like poets, novelists also invent 
things. So I guess that Paulo Coelho “simulates” that he speaks to two million 
fans. Even if he had a few hundred personal assistants, it would be very difficult 
for him to be able to speak to all two million of his admirers.

Of course, the Internet has made communication with fellow poets, fans and 
interested readers much faster and easier, and is doubtlessly a welcome tool. Like 
many colleagues, I have got a website which I update quarterly. The average sales 
of poetry books in Flanders (the Dutch speaking part of Belgium) are 250 copies. 
Since I set up my website, it has been visited over 130,000 times so far, mainly by 
readers from abroad whom I never would have reached. Distribution too has be-
come much faster and easier. The modern communication tools are like a knife, 
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they can be used for both positive and negative goals. Email is most certainly a 
great invention and very useful for a writer.

Are new communications a subject matter of new poetry or is it vice versa: is 
poetry a subject matter of new communications? Neither, I think. So far, I have not 
read much poetry on the new communications and – with the exception of some 
people who send their no-poems as spam to any email address that they get hold 
of – I do not receive that much information about good poetry, with the excep-
tion of what real friends or colleagues email me. 

There are always exceptions and everybody can become addicted to the new 
communication systems, but as far as the majority of writers are concerned, I 
suppose that they will keep doing what they have always done: write poems. 

During the last decades, sales of poetry books have decreased in most Euro-
pean countries, probably because, today, there is an avalanche of equipment and 
tools to fill one’s free time. Instead of buying a book, people in need of a poem in 
a striking event for which they need solace, such as serious illness or death, might 
now search for it on the Internet, but I do not think that the need for poetry in 
whatever form has increased significantly. Quite the contrary, a fact is that the 
majority of people continuously “communicate” through short text messages, 
and thus neither ring nor visit their friends anymore, a fact is that palpable, face-
to-face contacts or warm embraces have become rare, so that, in spite of commu-
nication facilities having increased, many people may feel more lonesome than 
before. Statistics may prove that suicide rates or the number of drug addicts have 
not decrease but increased, although one can write or ring at any moment of the 
day regardless of where one is. 

As little as some 100 years ago, cinema was invented. At that time, many 
a critic predicted that the new invention would be the end of theatre. Half a 
decade later, the same happened with the appearance of television, but this time 
the invention of television would be the end of cinema. But both theatre and 
cinema are still here. Will e-books replace real books? For sure, e-books do have 
an advantage, particularly for travellers, they can take a whole library in their 
pocket and read whatever book they wish to read wherever they may be. But, I 
am absolutely certain that, for real book lovers, that cold plastic thing will never 
replace a real book, where one can touch and feel the pages, smell the paper, write 
notes in one’s own handwriting or pack it nicely and offer it with a dedication to 
a beloved friend. No, books will most certainly not disappear.

As to the so-called social media, we should first find out and be sure that they 
are really social and not mere commercial enterprises eager to have as many cus-
tomers as possible filling their bank accounts with staggering amounts of money. 
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Are readers co-creators of poetic contents? No, readers might be valuable critics 
and induce the poet to change something minimally or entertain a new thought, 
but co-create? Definitely not! Neither will specialised poetry nets replace poetry 
festivals. If poetry festivals have lost their audience, it is not because of poetry 
nets I think, but because, in many countries, poetry festivals used to be one of 
the few important events that local people could enjoy. If this is the case, then 
the new communication systems play a very negative role; they do not promote 
cultural events which arouse interest with only a limited number of people, but 
happenings for the masses as do the media and as do politicians. We live at a 
time of media dictatorship, the dictatorship of the masses. Neither the media nor 
governments care for quality, but only for quantity, for the crowd. But poetry 
will not disappear. Through the ages, it has been marginal, and marginal it will 
remain. But it will remain. And no, the world does not need more Google, more 
Microsoft, but leaders with a vision, more poetry and more humanity.

Last June, I was invited to give a poetry recital at Lake Como in Italy. On a 
rather sunny Sunday, there I wrote the following short poem entitled “Sunday 
Rest”. Let this poem of mine be a poetical conclusion to this presentation. 

Sunday rest

No twitter 
no facebook 

no emails 
no messages 

Smarter 
than the smartest smartphone: 

Silence.

					     Germain Droogenbroodt

Pognana, Lake Como, Italy, Sunday 7 June 2015
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JOHN ELSOM ■ V E R T I C A L  A N D  H O R I Z O N TA L  I N F O R -
M AT I O N

I was brought up in a village, in fact, several villages.One was a cluster of cot-
tages beside a single main road, across a hill in Gloucestershire.Another was a 
suburb of a suburb fairly close to London. My father commuted to the city. 

A third was an enclave within London itself, which had its own school, church, 
small shops and identity. If you lived there, you would not say that you lived in 
London, which was too vast, but in this particular parish, which was small, his-
toric and proud of itself, “where England began”, which is still its slogan today.

We knew most of our neighbours by name, not only their given names, but 
their family ones as well, and their relatives by marriage.Even the street names 
were distinctive. They carried with them half-forgotten histories – Chapter House 
Walk, Sir Robert’s Folly. The houses had names, “Mon Repos”, rather than num-
bers, or might be called after the person who lived there – “Mrs.Peggaty’s”. These 
might be called traditional or ‘real’ villages.

With the arrival of communication satellites in the ‘80s, we started to talk 
about the ‘global’ village and marvel at the way in which we could hold conversa-
tions face to face across the world. But this phrase, the global village, could be 
misleading. It was not like a village at all, almost the opposite, not because it was 
larger, but because it lacked other village-like dimensions. Global information is 
so radically different from the way in which we learn about the outside world in 
a real village that one undermines the other, leading to what I would describe as 
“information wars”.

The first impact of satellite TV was amazing. News was flashed around the 
world with the speed of light. We had ring-side seats at world-changing events. 
We saw the fires at Chernobyl and the collapse of the Soviet Empire as they actu-
ally happened. But the images that gave us this impression were without depth, 
human texture or memory. They offered what might be called ‘horizontal’ infor-
mation, on one plane, fixed by time and news deadlines. The pictures were sharp 
and precise, ‘factual’, for they were happening, but they faded quickly and if you 
reached out to touch the reality behind them, they vanished altogether while 
another wagon-train of disasters trekked across our TV screens. 
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In 1989, I sat with students in a cellar in Prague in what was then still Czecho-
slovakia, whose citizens could legally receive only terrestrial TV channels, which 
were heavily censored. But one clever scholar tapped into the satellite signals that 
were being received in my tourist hotel next door.We watched on an illegal TV 
set the protests on Tiananmen Square in Beijing, on the other side of the world, 
while they were taking place. We saw the solitary protester stopping the tank. 
We came to the conclusion that Mao’s Republic was on the brink of collapse. We 
thought that we were watching its final stages.

The students were equally convinced that nothing like that could happen in 
Prague while the communist President, Gustav Husak, was still alive. But within 
weeks, the Velvet Revolution toppled Husak, while the protests in Beijing were 
crushed. We were wrong about both places. The clarity of the satellite pictures 
led us to believe that we knew more than we did, but the censorship of terrestrial 
channels stopped us from knowing as much as we should.

This was how news in the global village differed from that in the real village.
In a traditional village, information was transmitted through contacts and story-
telling, over time, often within narrow limits. We knew where it was coming 
from – experience, rumour or gossip. If we had read about it somewhere, we 
knew the name of the book or newspaper. The information we received carried 
the authority of its sources.

Much of this information was hierarchical, passed down from parents to chil-
dren, teachers to students, priests, lawyers and doctors to the rest of us –‘verti-
cally’ rather than ‘horizontally’. Our so-called knowledge was often half-choked 
with anecdotes and reminiscence; but carried with it a local authority that filtered 
out fanciful ideas. We were suspicious of foreigners and anything that subverted 
the ‘natural order of things’. We believed in “truth” and called it so. We were 
frequently mistaken. 

The global village with its horizontal information undermined all that.
In the Cotswold village of my childhood, London seemed like a foreign coun-

try, while Paris, New York and Zagreb were exotic names. But we knew a great 
deal about the local district, such as who owned which strip of land, who was 
related to whom, and whether they went as a family to an Anglican church, a 
chapel or a Catholic place of worship.This knowledge may have been limited. 
But it was absorbed into the way in which we conducted our lives and into our 
loyalties and reputations, the very structure of our society. Good deeds were re-
membered, good lives respected, but grudges were also borne, sometimes, as in 
Ireland, for a very long time.

In the global village, we knew less about more, whereas in the traditional vil-
lage, we knew more about less, and in both cases – far more, far less. 
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In the global village, we could recognise the streets of Paris, New York and Za-
greb. We could almost recognise the people. We knew what cars they were driv-
ing, what products they wore. But we did not know how they had come by their 
prized possessions, whether they were honest or not, whether they were mean or 
generous, whether we liked them or not, the very questions that loomed so large 
in our minds in a real village, where, if a neighbour bought a Mercedes, the place 
seethed with those wanting to know where he got the money from. 

Horizontal information has led to a revolution, not in how we communicate, 
but in the way in which we think. What astonished us on the TV screen in the 
1980s is now on our tablets or in our pockets. My grandson flirts in his bedroom 
with girls from all over the world and does not have to meet any of their parents. 

The virtual world is more vivid and exciting than the ones in which we are 
forced to live, and has fewer responsibilities, which encourages the kill count in 
video games. 

Horizontal information influences our politics too. In the UK, our political 
conference season is now in full swing and our political parties bring their buck-
ets and spades to seaside resorts. This used to be the time when new policies were 
unveiled that were researched across the year by authoritative think tanks. There 
used to be debates. But our political process, as elsewhere in Europe, has been 
hugely upset by tsunamis of popular feeling – the rise of UKIP, the UK Independ-
ence Party, the rise of Scottish nationalism and the transformation of the Labour 
Party by the resurgence of the Left, led by Jeremy Corbyn.

Our political commentators were taken by surprise. University departments 
speculated about the various social and economic changes that could have 
brought about such volatility. They should look at the flow of horizontal infor-
mation that now dominates the political discourse. What characterises the chat-
ter on the political Web? It is the shallow sophistication that talks about being 
swamped by immigrants, as if our Isle of Wight were another Lesbos; or another 
banking crisis, as if bankers were members of some obscene Mafia; or describes 
capitalist conspiracies, as if they were dreamed up on the ski slopes of Davos. 

Much of the online material is unsourced or cannot be checked. Our Prime 
Minister, David Cameron, has said that he is appalled by the way in which Mos-
lems in Bradford can be converted to radical Islam by reading about the Cali-
phate on the Web; and he would like the ‘extremist’ websites to be closed down. 
So would I. I would be happy to close down those websites with which I disagree, 
but this cannot be done in the global village, although governments may try.

Political parties have come to realise that, in the pursuit of power, social net-
working is a better ally than old-fashioned hustings, where candidates met their 
electorates, or than pamphlets, which forced them to explain in words what their 
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policies were supposed to be. Social networking does not require that amount of 
intellectual self-discipline. Candidates have to be careful what they tweet. They 
need to amend their Facebook entries. But this horizontal news-making is less 
demanding than the nurturing of reputation and opinion that once characterised 
politics in the real village.

In the deceptive twilight of the global village, where some details are brilliantly 
lit but others deeply obscure, the spin doctor reigns supreme. He or she stage-
manages events, directs camera angles and edits scripts. Governments are not the 
only employers of spin-doctors. They are much in demand.In Northern Ireland, 
during the Peace Process in the 1990s, the Irish Republican Sinn Fein’s spin doc-
tors staged a road block in South Armagh for the benefit of the BBC to prove that 
the IRA, not the police force, was in charge. On this occasion, the BBC decided 
not to take part and the incident was never screened; but this kind of manipula-
tion is hard to distinguish from real news. It thrives on the Web.

ISIL terrorists may film the beheading of a Western journalist and upload it 
to YouTube. The BBC and other news channels follow suit. They do not want to 
be upstaged by the bloggers. The intention of the terrorists is to spread fear and 
panic, which may happen, but of equal risk is the spreading of political rumour 
and gossip, unchecked by a real village-like scepticism and critical analysis.Hori-
zontal information lacks the filters of the vertical. The garbage bubbles up with 
the spring water. 

Many of my colleagues in the press welcome this change. They argue that 
governments and newspaper proprietors, through compliant editors, have ma-
nipulated the content of news programmes for far too long.But it is now very 
difficult to suppress information when any passer-by with a mobile can film an 
incident and put it online. In the US, as in the UK, the police have been filmed 
while beating up or shooting unarmed suspects. But there is a reverse side to this 
coin. People can be framed. Governments may not be able to stop the flow of 
information, but they can monitor it and George Orwell’s Big Brother has not 
gone away with the end of the Cold War. He is still sitting there, taking notes. 

When a certain combination of words crops up on the Web, which suggests 
that an unusual activity is taking place, which may or may not be harmless, the 
alarm bells ring. The security services no longer bother so much about what a text 
or an e-mail may say. This may be irrelevant. It could be in code. In the UK, the 
MI5 believes that the owners of Facebook, Twitter and similar networks should 
investigate any unusual activity, bringing my country into line with China, Sri 
Lanka and other governments, who believe that their societies are under threat 
from terrorism – and, of course, they may be right. Governments are trying to 
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develop filters for the horizontal Web to replace those that have been lost from 
the vertical system.

As an English writer, I belong to a long tradition which takes the view that 
the stability of my country is bound up with the health of its culture. What do I 
mean by culture? It is broadly the way in which we think. Our culture contains 
stories and myths that permeate our languages, not only words, but also vocabu-
laries of sounds and images.Our culture is our magnifying glass, microscope, tel-
escope and dissecting tray. Without it, we would find it hard to concentrate on 
any part of our experience. A lawyer would not know how to argue a case without 
the discipline of logic and rhetoric, man-made constructions. An engineer needs 
mathematics, a mathematician needs Plato and Pythagoras; and a musician needs 
them all, whether he knows it or not. We think within a hive of connected myths 
unlike the World Wide Web, which is mere information.

I am a worker drone in this honeycomb, building new chambers for others to 
lay their eggs, but the walls are melting behind me and I do not know what is to 
come.
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IVO FRBÉŽAR ■ L O S T  I N  T R A N S L AT I O N

The theme is only seemingly modern because the term “consumer society” 
is placed into the modern era – the time of “fast food”, McDonald’s, 
Coca-Cola, Nescafe, shopping centres and, ultimately, Amazon. What 

this era brought with it are surrogates and competitive prices regardless of the 
subject of production, supply and market sales. And what matters in this era is 
only market success and (consequently) profit.

This is a topic that can be debated about on two levels: academic and eco-
nomic, personal or general. This is a topic about which I can speak as a poet. 
And a topic about which an economist and a consumer can also speak. The latter 
two will advocate an economic logic, and will strongly be opposed by the poet. 
Dichotomy, although denoted by a different vocabulary, has existed for centuries. 
One side is close to a “craftsman’s” logic and thinking, and the other to the De-
miurge and his status in art. Today, they stand on opposite banks, each on its own 
(as they always have), and the only thing that they agree on is that they disagree. 
The poet (of all the arts), who has always had a status close to God, is the most 
radical opposition. The more interconnected by the so-called global market and 
the new “lingua franca” – the English language – the matter is, the more twisted 
and contradictory it seems. Clutching at cheap goods has become a fixture in the 
arts. “The market” is set in the background offering the best bargains. Marketing, 
promotion and PR cannot be absent from this category. Although at first sight 
this may not seem so, books (more specifically, literature) found themselves in 
a dilemma, all the more so for being overtaken (on the right side) by the other 
“arts”. Although books are still special to us, something that simply cannot disap-
pear, in a time of “fast food” and “surrogates”, books either go underground or 
are today born as “projects”. Being “part of the underground” (as we know from 
history) can also be an advantage – a subversive force. A risky argument? Perhaps. 
Poetry still has its irreplaceable role. The novel itself is being successfully pushed 
aside by various TV series intended for the masses, the “plebs”, although it was, 
in some way, born in a similar way – as a continuation of feuilletons. It was not 
replaced by film – they were mostly complementary (in terms of the script or the 
finished “product”). Poetry is fortunate for not letting itself be remade into a TV 
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series. Even if it were transformed successfully, it would be unacceptable a priori 
and in essence. “Decaffeinated” poetry is simply impossible.

This does not mean that poetry and its perception are without any problems 
today. Along with its descent from bookshelves, poetry has also slowly been de-
scending from its unique inherent pedestal and position of power. It has become 
a substitute for snapping for love rather than love itself, a replacement for snap-
ping for the divine rather than being inherently divine. Increasingly, top quality 
poetry remains closed in its own garden, in its own ghetto. It has become increas-
ingly misunderstood, although it is supposed to be more understandable to any 
kind of mind. This is exploited by those who are supposed to help it, and by 
those who impose their surrogate – liked-by-all poetry. It is not about specula-
tion or naive simplicity. Poetry can also be killed, just like horses. In this regard, 
I would first like to define and identify myself as a poet. As soon as one submits 
oneself to the market, one loses one’s freedom, poetic freedom included, which 
makes one a credible poet, with integrity and essence. This is the moment when 
the rational spirit comes up with a well-known argument about the poet writing 
for people, for others, for the health of their body and mind, even for the health 
of the national spirit. This is why poetry is affected willy-nilly by various propos-
als and scourges. In this case, the poet is not supposed to be free at all! Politicians 
wanted to claim the poet in the past (religion, moralists), the same people that 
mourn the definitively lost time that made it possible for them. It is, in fact, a 
never-ending story. However, poetry wants to be something that has no con-
nection to it. They tell us that poetry can be everything today, from a song to a 
quirk, so to speak. Whether with or without an excuse, we are used to banalising 
everything. This is most fatally reflected in our perception of poetry. Therefore, 
the poet today remains misunderstood and often even ridiculed. As we know, 
this also happened in history. The poet, therefore, remains all by himself, bound 
only to his own language... And he hopes that his poems will still find someone 
to read them. Thank goodness, if the truth be told, this has also been happening.

Here, we move on to the next problem, which is implied by the title of this 
paper: Lost in translation. Clearly, I have borrowed the phrase from the famous 
movie. However, I am essentially talking about the fact that, in this globalised 
world of ours, one language is clearly dominant. Literary work – not translated, 
not supported by adequate marketing and PR promotion – has very little chance 
of success in today’s so-called global world, where “useful books”, manuals and 
books with tips for a happy life and love (“non-fiction” books) prevail. Let me 
return to poetry: Brodsky became the formula for success – the unwanted and 
misunderstood brilliant Russian poet who became world famous only as a dis-
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sident poet, when he was awarded a scholarship by the MacArthur Foundation in 
1981 and won the Best Poet of the United States Prize in 1991-92. What I want 
to say is that poetry in a mother tongue is basically a privilege that cannot be 
nullified by any prize, regardless of one’s global success, and who and how many 
readers it reaches (and/or who and how many readers are needed for success on 
the global market). Today’s availability of literature, be it a novel, a short story 
or internet poetry, does not contribute significantly to our learning about other 
types of literature, the marginal ones included. Unfortunately, this form of cul-
tural imperialism still exists. Through the many years of my working with the In-
ternational PEN and its TLRC (Translation and Linguistic Rights Committee), 
my own experience is disappointing. National literatures remain on the margins 
of the global market or even sealed in their own national/nationalist space. There 
are organisations, networks – most often on the level of personal engagement and 
personal connections with writers, translators, enthusiasts...

Quite often, all this is accompanied by a loss of criteria, evaluation, and even 
an understanding of literature (especially poetry). Lately, the same has been hap-
pening on the prevailing social networks, such as Facebook and others, where 
a part of literary publishing has migrated. Of course – and thank God! – there 
are exceptions. Many editors and publishers have moved to the World Wide 
Web where they operate according to the principles of conventional publishing, 
specialising in literary and art magazines, etc. As far as I can see, they often have 
questionable criteria for the evaluation of literature. Essentially, there is a consid-
erable analogy to conventional publishing and attitude towards literature. There 
is, however, an advantage – WWW cannot be dominated by large companies, 
which dictate trends with prizes, elitism and their own narrow self-infatuated 
circles. This usually happens with specialised literary magazines, closed literary 
circles and, ultimately, the aforesaid acclaimed publishing houses.

I find it typical and symptomatic that small, interesting, independent publish-
ers, who have proven to be a dash of freshness on the literary market in many 
countries, have in recent years been disappearing. So who remains? Only the 
“big players” and a crowd of self-publishing authors. I think that both lead to a 
decline in literature and publishing. The former favour global bestsellers. Librar-
ies also follow this trend – it is these very same authors and books that are found 
on the shelves and counters which are most exposed. The latter publish any kind 
of “literature”, even amateur love poetry and novelettes. Today’s self-publishing 
options, requiring a relatively small investment, allow virtually anyone to publish 
“his own book”. As far as I understand and am acquainted with the situation in 
different countries (at least in Europe), there are no significant differences. 
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My thinking remains on the level of a thinking poet, in the first instance an 
artist, in the second a literary comparativist, and in the third a PR consultant. 
It would, of course, be ideal to support such thinking/reflection by empirical 
research, but I think that such or similar research is already accessible and hope-
fully relevant. After all, some of my conclusions derive from them, and not just 
personal poetic experience, which is the most sincere, the most painful, the most 
poetic.
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NIKICA GILIĆ ■ S M A L L  C I N E M A T O G R A P H I E S  I N  A 
P R O C R U S T E A N  B E D  O F  T H E  M A R K E T  A N D  T R A N -
S I T I O N

Croatian and other small cinematographies – those that emerged after the 
dissolution of Yugoslavia and others – must serve a large number of so-
cial functions.For example, given that they are often state-financed, it is 

clear that films are equally frequently and firmly expected to follow state ideolo-
gies (Croatian films made in the 1990s are very well-known for this).Likewise, 
entertainment and populist orientation are strong even in small national cin-
ematographies, where marketing demands are transferred from market-oriented 
cinematographies(such as those of the United States or India) to a new environ-
ment. Namely, market strategies for gaining popularity in small cinematogra-
phiesdo not substantially differ from the strategies of large and market-oriented 
cinematographies,1 since the media landscape of small (transitional and other) 
countries is very similar to that of developed countries. Private television net-
works have an increasing share of the market, public broadcasters increasingly 
resemble private ones, newspapers are increasingly more colourful in competi-
tion with Internet portals, and so on. 

The described situation is best illustrated by three popular and well-known 
examples from the 21st century, which emerged in the context of transitional 
small cinematographies – Svećenikova djeca (The Priest’s Children) by Vinko Brešan 
(2013), Zvizdan (The High Sun) by Dalibor Matanić (2015) and Parada (The Pa-
rade) by Srđan Dragojević (2011). It is first necessary to point out that (and this is 
quite typical of contemporary tendencies) – all three films are co-productions.It is 
known that, in the world of film (given market and other conditions), producers 
often do not have their own money, but rather try to attract other people’s money 
into their projects.In small cinematographies (and increasingly in many bigger 
and big ones), this actually means the following – money is often sought across the 
border.In some country, at least on paper, certain funds are allocated (not nearly 
enough to make a film), based on a confirmation from that country money is pro-
vided in the home country, and then with those two confirmations more money 
is raised in a third and fourth country to complete the necessary financing needs. 

1	 Of course, not all big cinematographies are market-oriented in equal measure. 
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Of course, the fact that the first country provided funding confirmation does 
not mean that money would actually be given, but it later does not matter when 
production heats up. After all, film productionsoften take years, and no one can 
guarantee that the money promised at the very beginning would actually get into 
the production of films, after governments have changed in the first country, 
the money intended for culture has been spent, and so on. The necessity of co-
production, of course, often brings positive effects, because the range of potential 
partners broadens (the best directors of photography from Croatia may not be 
available at the time because they are working on other projects, so an artist from 
one of the co-producing countries can be hired; maybe, for example, the best 
Serbian or Slovenian director of photography is not so overwhelmed withwork 
on projects). Actors too, mostly from the home country (e.g., Croatia), will be 
particularly inspired when joined by an excellent colleague that they do not work 
with every day either in theatreoron film (e.g., from Serbia), so everybody will 
strive to be even better so that they are not beaten by the “competition”. Further-
more, it is also possible that different cultural traditions or current situations in 
the co-producing countries will enrich the project with additional meanings and 
connotations. Co-production, on the other hand, can also mean plenty of com-
promise, and art can sometimes respond rather badly to coerced compromises.2

Anyhow, co-productions actually function according to the famous capital-
ist axiom – money knows no boundaries – although in the context of small 
cinematographies,money is mostly state-provided.The same holds for the Croa-
tian case, where money is distributed through the Croatian Audiovisual Centre 
(Hrvatski audiovizualni centar, HAVC), independently of the ruling parties: al-
though the Croatian Audiovisual Centre is independent of the Ministry of Cul-
ture, the funding it provides is still public, that is, money raised through taxes 
and other contributions (public broadcasters, private telecommunication net-
work operators, etc.).The production team of The High Sun (with considerable 
film viewership ratings for a drama with often painful themes)3 toured Croatia 
with a big advertising campaign aiming to reach the local media, the social net-
works campaign was well-organised and very persistent, and – in accordance with 
the most distasteful of market rules – the leading actor of the film, young Goran 
Marković, gave a typical actor-like interview to the Zagreb weekly magazine Na-
cional stripping for its photographer, and on the cover of another newspaper, 

2	 Of course, co-productions can sometimes be featureless, made for everyone, and then sometimes 
for no one. Europeanfilm critics have coined the term “Europudding” to refer to schematised co-
producedfeature-length films.
3	 While this text was being written, the cinema distribution of The High Sun in Croatia was still 
ongoing, and the real international distribution was yet to come. 
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althoughdressed this time, he appeared hugging the global pop-icon Miss Piggy 
from the Muppets, who is currently seducing different men in the media because 
she has ended her relationship with Kermit the Frog for the purposes of promot-
ing the modernised Muppets on American television. 

On the one hand, The High Sun would have had no success with audiences 
had it been released in multiplex cinemas without first having toured small movie 
theatres (which was the case with Lukas Nola’s dark and valuable drama Šuti/
Hush/, which has had one of the lowest rankings recently), which means that 
the marketing strategy of Matanić’s film was well thought out: it broke prejudice 
against domestic film, while at the same time aiming to reachout to audiences that 
would probably never watch an American superhero blockbuster,but that may be 
interested inmovie content which is more ambitious, like Matanić’s film. On the 
other hand – following the attack-by-all-means-available logic – the actors made 
themselves available to the media in the most banal and vulgar circumstances, 
resembling the ones in which American film stars promote their films. The Pa-
rade has, of course, exploited its theme of homosexuality and violence against 
homosexuals (featuring, on top of it all, film stars from various countries, mainly 
Serbia and Croatia) in a similar fashion, but it is important to note that the film 
has used both the identity and iconography of Serbian and other nationalists, as 
well as a variety of ethnic and regional stereotypes. In this, as might be expected 
of a South-Slavic co-production, the stereotypes used to portray the character of 
an Albanian from Kosovo were the harshest and cruellest.Brešan’s film The Priest’s 
Children was produced by Ivan Maloča, who knows how to market films with 
audiences. Along the potential of the provocativeness of the topics explored (the 
moral and sexual offences of a priest), this project took the usual path of putting 
a comedy on the international market.It is, accordingly, not surprising that, just 
before the horrifying attacks of armed religious fundamentalists on the bastion 
of free press and secular Europe, one of the cartoonists from the famous satirical 
magazine Charlie Hebdo from Paris drew a cartoon to promote The Priest’s Chil-
dren in France. In other words, a Croatian director’s satirical film was taken under 
the wing of a magazine dedicated to harsh satire of all the sacred cows of today’s 
world – from the prophet Muhammad to the Pope of Rome, consumer society 
and Western politicians. 

Transitional countries are often particularly sensitive to the issue of national 
identity, and so the Hungarians use wire to defend their country from refugees 
from the East, forgetting that once their neighbours gladly accepted them when 
they had fled from Soviet tanks, and clearly not wondering enough about whatJe-
sus Christ (followed by the majority of the inhabitants of Hungary and most 
surrounding countries in the region) would have to say to such behaviour, while 
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such countries as Croatia and Serbia often do not know how to define their 
national identities without resorting to mutual opposition, with the Serbian na-
tionalists at least having the excuse that their church is a national church, while 
the Croats are mostly followers of the global, universal church. However, despite 
a wartime past and ongoing animosities, in the 21st century there have been 
many co-productions involving Croatia and Serbia, as well as those involving 
Bosnia and Herzegovina (where both the Croatian and Serbian identities are very 
much present in state politics). Although they are predominantly Croatian films 
(in terms of both money and the cultural codes employed), The Priest’s Children 
and The High Sunare co-productions with Serbia (production was also helped by 
a few other countries from the region), while the predominantly Serbian comedy 
The Parade is also a Croatian film, involvinga minority share of Croatian money 
and artists. 

The High Sun andThe Parade even thematise overlaps between different iden-
tities –Matanić’s film is (amongst other things) about the relationship between 
Croats and Serbs in Croatia, particularly in regions where the War was waged, 
while Dragojević’s film unites chauvinists and (usually implicitly) war criminals 
from different nations in a bizarre task of protecting Belgrade homosexuals who 
participate in the first Belgrade gay parade (the so-called Pride).The success of 
both Matanić and Dragojević’s films with critics, audiences and festivals can be 
explained by the fact that they thematise what has left after the transition (The 
High Sun won a prize both in Cannes, which is a huge success for Croatia’s small 
cinematography, and in Pula, winning the main prizes of the jury and the Octa-
vian Award given by the Croatian Society of Film Critics). At that, using homo-
sexuals only as a motive, Dragojević’s film unites characters of different nations 
with the purpose of wishing to achieve the highest possible ratings in the region. 

Still significant, the case of The Priest’s Children is somewhat different. High-
ly popular in Croatia (the second most watched film in cinemas since 1990),4 
Brešan’s film was distributed in cinema networks in a large number of countries 
(Brazil, France, Germany, Russia, South Korea, etc.),5 which was unprecedented 
for any Croatian film at the time, and rarely seen even during Yugoslavia. It was 
alsonominated for the European Film Awards, and can be considered to be an ex-
ample of a successful blend of local traditions anda universalistic theme. This lo-
4	 Of the top five Croatian box office successes between 1990 and 2015, three are Brešan’s films (the 
first, the second and the fifth): 1.Kako je počeo rat na mom otoku (How the War Started on My Island), 
2. Svećenikova djeca (The Priest’s Children), 3. Šegrt Hlapić (The Brave Adventures of a Little Shoemaker, 
S. Petranović), 4.Što je muškarac bez brkova (What is a Man Without a Mustache, H. Hribar), 5. Maršal 
(Marshal Tito’s Spirit).
5	 Film experts are particularly impressed with the fact that Brešan’s film was distributed in Italy, given 
that the Italian film market is usually closed for films coming from the countries of former Yugoslavia. 
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cal tradition is represented by the grotesque that local audiences have watchedfor 
decades in cinemas (directors, such as Krsto Papić and Slobodan Šijan), theatres 
(playwrights, such as Ivo Brešan and Dušan Kovačević) and on television (direc-
tors, such as Joakim and Danijel Marušić). There are similar tendencies in other 
Mediterranean countries, such as Italy, and Vinko Brešan and his scriptwriter 
(and a popular playwright, Mate Matišić) are worthy successors of this tradi-
tion. Matišić also worked as a scriptwriter with Krsto Papić, and before Matišić, 
Brešan’s scriptwriting partner was his father Ivo Brešan. Universalistic is the 
theme of individual ambitions (playing God) and the transgressions of a priest of 
the Catholic Church (a topic that other Christians can also understand to a great 
extent), which was probably the reason why the film won an award at a Catholi-
cally orientated film festival in Italy.6 According to the producer from Interfilm, 
“the President of the festival is the retired Archbishop Vincenzo Paglia, who is 
also the President of the Pontifical Council for the Family, while the Honorary 
President of the festival is the Polish director Krzysztof Zanussi.”7

Of course, films can simultaneously belong to a larger number of countries 
and cultures, much like books and writers (although such hybridity is even more 
common in cinematography). For that, both Croats and Bosnians are proud of 
the awards and other successes of such filmsas Armin by Ognjen Sviličić and Živi 
i mrtvi (The Living and the Dead) by Kristijan Milić. However, in an unexpected 
turn of eventsin Croatia, given the constellation of small cinematographies, in 
2015 the candidacy of the predominantly Croatian film Ti mene nosiš (You Carry 
Me) by Ivona Juka for the American Academy Awards caused quite a stir. As 
expected, Croatia actually nominated The High Sun for this award (the winner 
of the national Pula Film Festival and a prestigious international award), and 
Juka’s film was nominated by Montenegro, a minority partner in this interesting 
co-production. What happened? As much as Croatian cinematography is small 
compared to the French, it is much larger than the Montenegrin, and local film-
makers protested, with good reason, against the “adoption” of an actually Croa-
tian film in which the share of Montenegrin cinematography was truly small. 

Given this recent situation, Croatian cinematography has become a relatively 
large one, having wanted to enter the race for the Oscars through a small one, 
because this small (Montenegrin) cinematography has not produced a single 
6	 Some viewers may identify the movie’s topic of paedophilia as an attack on God (Brešan’s films are 
sometimes criticised by the radical right, but their transgressiveness usually soon enters the cultural 
mainstream).Serious understanding of faith certainly implies dealing with the sins of those who hide 
under the skirts of their vestment, and an awareness of the seriousness of sin as a phenomenon (against 
which one must fight in one’s own ranks, and not just in the ranks of others). 
7	 http://www.interfilm.hr/icms/show.php?page=551, accessed on 6 October 2015. The official web-
site of the Terni Festival is:http://www.popoliereligioni.com/.
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live-action feature film this season. When the Croatian film authorities (i.e., the 
director of the Croatian Audiovisual Centre, Hrvoje Hribar) boasted about the 
popularity of The Parade, adding its viewers to the quota of domestic film view-
ers, it mainly caused disbelief and derision with film experts, because the Serbian 
cinematography is big enough not to feel threatened by such a provincial at-
titude. It is one thing when a large cinematography takes a small film to repre-
sent it, because the large cinematography cannot be threatened by a small one. 
However, the penetration of Croatian film into the Montenegrin film structures 
is a far more serious case, which sheds light on yet another dark side of both the 
transition, the politics of identity, and mutual relationships betweensmall and 
even smaller cinematographies. 
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BARBARA GRUSZKA-ZYCH ■ G O O D  I S  W O R T H  T H E 
P U B L I C I T Y

Literary nonfiction is the most seductive amongst the many forms of the 
art of words. It enchants and attracts us for a longer time. Regardless of 
how long this “longer” is, it consists of readers’ reactions and, therefore, 

something that exerts an amount of influence on readers which is larger than the 
amount of influence that any other type of work exerts. Journalism is a woman 
– you might say, based on its seductive nature. And it is worth to be seduced by 
her if she is beautiful and wise. 

Closed in books, literary fiction awaits its readers. Reportages and interviews 
are there for readers in every daily newspaper or weekly. Their advantage is the 
strength of testimony, the authenticity of the message. After World War II, non-
fiction took the same position as fiction. People have lost confidence in fiction 
because reality exceeded the limits of their imagination. However, the very de-
scription of an event or a quoted conversation is not synonymous with the revela-
tion of truth. Journalists creating nonfiction must continually strive to write the 
truth, and there lies a great responsibility. But, this great striking distance has to 
be based on hard and honest work. Someone might say that this is not true, and 
that the modern media use their big impact for purposes that have little to do 
with the truth and the inherent values of goodness and beauty, which should be 
the main goal of any creative activity. As Nicolas Boileau once wrote: “Only the 
true is beautiful. Nothing but truth is lovely, nothing fair.” 

In our consumption-orientated world, what matters is selling information fo-
cused on material values and ignoring spiritual ones. Articles about tragedies, 
natural disasters and all sorts of crimes are on the front pages of newspapers. 
There is also a place for celebrities, whose life is limited to worldly goods. None 
of these two is the source of the truth about the human nature which, regardless 
of our changing times, is calling for a deeper spiritual life.

It is high time the famous New York Times maxim that everything is worth 
printing changed, and only what is worth printing got actually printed. Readers 
are defenceless against the information flood, which is why we should help them 
find themselves in this chaos. The main problem with contemporary literature 
in general and nonfiction in particular is that we do not help readers find them-
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selves. We are also under the invisible influence of what the media are doing 
with their recipients, i.e., with each and every one of us. Good is what should be 
printed in gold on front pages. However, it is usually pushed aside.

In my presentation, I shall focus on press texts, given that I am a journalist. 
Luckily, I work for Gość Niedzielny, a Polish magazine also called “the good news 
weekly”. Although filled with goodness, happiness and hope, our articles find 
readers, contrary to the rules of the market. Gość Niedzielny has been a bestselling 
(currently printed in over 197 000 copies) Polish catholic weekly published for 
over 90 years. I write reportages and interviews.

Let me give you an example of two tactics in a journalist’s work. The first one 
is to participate in extreme events risking great mental costs and possible ethical 
concerns. The second one is to accompany the people that you write about, and 
find meaning and order in their stories.

An Associated Press photojournalist, Eddie Adams, got to know about the Sai-
gon riots in the Chinese district of Colon in 1968. He went there and captured 
an image of the execution of a Vietcong lieutenant by General Loan, Chief of the 
Vietnam Police. He won the Pulitzer Prize for this photo. “Three or four feet of 
blood just squirted out of his head like a water fountain and I just turned away.” 
It often ends this way when a journalist participates in extreme situations, fleeing 
from metaphorical battlefields. Observing massacres, murder and simply dying 
makes it impossible to hang on. It is different when you write about somebody 
holding their hand. 

“It is not a profession for cynics”, a leading Polish reporter, Ryszard Kapus-
cinski, used to say. Only reporters deprived of cynicism know that describing 
someone’s story should lead to something good.

The people that I write about are dealing with critical situations with dignity, 
setting a good example for others. ‘A Girl with a Key Around her Neck’ found a 
foster family thanks to the article I wrote about her. The terminally ill from Cord-
ice Hospice have stressed that their suffering makes sense thanks to the attitude 
of the people nursing them. Readers often get involved in helping the sick, and 
some even become volunteers in a hospice.

I also wrote about Małgorzata Ostrowska who established the Survive Suf-
fering foundation after a failed suicide attempt. She helped others in crisis. Un-
fortunately, she fell ill with leukaemia, but has not given up. She is still fighting 
despite the fact that both chemo- and radiotherapy failed. She paints so that she 
could afford expensive medicines from the United States. She showed me one of 
her works representing a girl standing in front of a stairway to heaven, and said: 
“The height of the stairs depends on our acts.” If we live our lives constantly com-
plaining, withdrawn and looking down, every stair will seem 150 metres high, 
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when the height of them all is, in fact, only a few centimetres. Readers’ reactions 
were very strong, and some provided financial help.

Interviews with celebrities and famous people who give their testimony play 
a great role in promoting the good. An outstanding Polish composer, Wojciech 
Kilar, was a great teacher for many of my readers. “We can’t discuss God’s exist-
ence, there is one certainty: He exists! We believe in Christ, the Incarnation, the 
Mother of God, eternal life”, he often reminded us in his interviews. After one of 
our interviews, I received a number of emails from my readers who, thrilled by 
his words, went to a Holy Confession after many years. When I told him this, he 
just shrugged his shoulders and said: “My work is not important, I’m glad that 
my example helped somebody reconcile with God.”

Some articles receive very warm responses, like the interview with a famous 
Polish actor, Jerzy Stuhr, who said that his love for his wife is the most important 
thing in life (they have been married for over 30 years). The American poet, 
Robert Hass, winner of the Library of Congress Prize, said that his wife’s face is 
the most important.

Polish reporter, Melchior Wańkowicz, believed that true reporters should enter 
where there are no trespassing signs. Usually, we do not want to enter the world 
of suffering and misery. We can go there for a good reason. Joseph Joubert wrote: 
“Kindness is loving people more than they deserve.” I am sure that this message 
should guide nonfiction writers along with the truth itself.
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ALENKA MIRKOVIĆ ■ F A H R E N H E I T  6 . 0

Two years ago, rather quietly and unceremoniously, Bradbury’s classic 
Fahrenheit 451, possibly the most famous book about the fall of books, 
marked its 50th birthday.

Bradbury’s precise drawing of the route of the demise of Western civilisation 
causes extreme discomfort in today’s readers. The world that he describes has 
all the marks of the world that we live in today: omnipresent television screens, 
reality-shows, banalities diverting our attention from war and dying happening 
somewhere “far away”, commercial carpet-bombing, information control and 
manipulation, education that eradicates critical and creative thinking, an un-
natural favouritism of sports, insane consumerism, etc. 

Fahrenheit 451 is a dystopia, an extremely popular, but quite worn-out liter-
ary form, and, as such, it would never have become a classicif it were notfor the 
fact that Bradbury based it on the worst nightmare of all the people considering 
books to be their spiritual food, and not merely an educational or professional 
tool (the specie he obviously belonged to.) He also managed to resist the tempta-
tion that most of us, both as authors and readers, find difficult to resist – to resign 
and adhere to dystopia, to surrender ourselves, and to announce that the book is 
dead (or at least dying).

On closer examination, however, one might realise that the idea of the death 
of the booksmells like a self-fulfilling prophecy.

The contemporary clash of civilisations revolves around books. One might call 
it a clash between the one-book civilisation and the civilisation that finds one 
book overtly extensive. It is a clash which is ironically opulent. The ideologies 
of both“warring parties” are the products of the same phenomenon – consumer 
society. In their efforts, the champions of the one-book ideology are far from be-
ing shy in using the achievements of their alleged enemies, while their Nemesis is 
defending her own principles referring to the values of the one book.

The book is the centrepiece of discussions in contemporary neuroscience. The 
development of the electronic media – resulting in a growing amount of atten-
tion deficit (the “read alot, learn a little” syndrome) – has initiated numerous 
discussions on the rigidity and plasticity of the brain, the perception of reality, 
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the clash between linear and gridded thinking, and cognitive sub-specialisation.
The book is both the source and the object of the ideology of choice. The 

number of books and their availability are without precedence in human history, 
and so expecting anequally massive production of critical thought only seemed 
logical. However, book production is one of the most illustrative examples of the 
delusion of choice, of the cleverly imposed choice that leaves us with the illusion 
that we are more than well-groomed consumers.

The book is a demarcation line between the virtual and the material. Moreo-
ver, I would call it the last bastion of materialised thought. We have begun to 
divide ourselves into book-fundamentalists (insisting on the olfactory experience 
of books) and book-progressives (with whole libraries stored in gadgets). A dec-
ade ago, a functionally illiterate person was one who could read information, but 
did not understand it and was not able to use it for any practical purpose. Today, 
functionally illiterate is a person who cannot keep up with the new forms of me-
diated information. To paraphrase Nicholas Carr, the Internet is our servant to 
such a degree that it would be rude to notice that it is also our master.

Books are still able to thrill. Croatians (allegedly incurable non-readers) are 
filling theatre halls to listen to Thomas Picketty, Tariq Ali or Amos Oz. Books are 
still able to scare and scandalise: from Oriana Falacci to Alain Filkenkraut, from 
The Satanic Verses to Submission. Books are still able to enchant us, even e-genera-
tion children. Is there a better explanation for the phenomenon of Harry Potter?

But, if the book is so important, why do we worry so much about its future?
Because we agreed to play with a rigged deck of cards called “the market” and 

expected to win.
Bradbury says that book-people have “to pound into themselves”that they are 

not important. Knowledge is. This piece of advice on self-denial we have not 
understood as a mark of the protector of books, but as a quality of the actor on 
the market. It seems that we have not read books about market economy very 
carefully either. Yanis Varoufakis reminds us that the market is a place for the 
exchange of merchandise and goods, and that these two terms are not synonyms. 
So we accepted books to be merchandise and “pounded into ourselves” that we 
are unimportant. Is this not a classic example of functional illiteracy? In Croatia, 
this misunderstanding is even more schizophrenic as everyone refers to the book 
market which practically does not exist.

The topics that the organisers offered us for this conference are all the sins that 
we, book professionals, committed or are still committing – in our thoughts and 
in our words, in what we have done and in what we have failed to do. And it is us 
who need to look in the mirror and answer some very uncomfortable questions.

We arewhining about the fact that our children do not read. Why, if we are 
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not particularly moved by the fact that funds for public and school libraries are 
weighed on apothecary scales, nor are we scandalised by public discussions about 
the need for children to learn how to handwrite? Why, if we so willingly sell every 
book that appeals to our children to film producers and allow them to change it 
according to their taste?

Why are we whining about criteria being low if we unquestioningly accept lists 
of bestselling books as the only measure of their quality? Why are we scandalised 
by the nation’s taste in reading if what we publish are only “good pitches”? Why 
did we give up the distribution network and leave it to big shopping malls, where 
books are selected by the same people whoare in charge of selecting brands of 
milk or toilet paper?

How much arewe really interested in the popularisation of reading if readers, 
their needs and possibilities, are the least of our worries?

Fahrenheit 451 would serve as a perfect argument for our universal lamenta-
tion over the fate of books if Bradbury did not offer us two“lifejackets”.

The first one is – quality. He defines it as “texture”, saying that “the good writ-
ers touch life often. The mediocre ones run a quick hand over her. The bad ones 
rape her”. This definition is possibly too abstract and fluid. But, we all recognise 
a good book when we read one. I would put it to the “Bradbury test”: ask your-
selves which book would you learn by heart if you knew books were to disappear 
tomorrow? In Croatia, alas, quality might also be measured byrather pedestrian 
technical criteria. The virus of superficiality rages in Croatian publishing, the 
number of badly translated or edited books is on the rise.

The other lifejacket Bradbury offered us is – book guerrilla.
The presence of the modern version of this guerrilla has been gaining in vis-

ibility in my hometown, a town on the periphery of a country of non-readers. 
Despised, under estimated and cheated, passionate readers have been reach-
ing for rudimentary forms of intellectual diversion, and refuse to participate in 
this market of pigs in pokes. They have been ignoring aggressive marketing and 
choose books based on the opinion of their peers. They are patient while waiting 
for their turn in the public library, and then, actively or passively, participate in 
“guerrilla editing” of sorts:they correct the printing and spelling mistakes, write 
fact-proofing notes on bookmargins, leave notes to other readers about certain 
books being so badly translated or edited that they should be returned to the 
publisher asking for a full refund. In our small library, there are already many 
books (most often recently published titles) edited in this way.

In the spirit of times, I would call this Fahrenheit 6.0.
Perhaps book professionals have failed in their mission. But, then, Bradbury 

had never counted on them. His bet was on the readers.
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SANJA NIKČEVIĆ ■  H O W  T H E AT R E  F O L L O W S  S H I F T S 
O F  W O R L D V I E W  O R  W H Y  W E  N O  L O N G E R  L I K E  
A F F I R M AT I V E  S T O R I E S !

As much as art has been trying to persuade itself that it is outside politics, 
ideologies and the like, the today ruling poetics in art, the so-called high 
and acclaimed one, is simply – a trend or fashion. As much as art has 

been trying to persuade itself that it is free and critical towards society, this trend 
is a consequence of ashift of worldview in society which art obediently reflects, as 
I shall try to illustrate in this text through theatrical examples.

The importance of theatre or from the sacred to the stage

Theatre, and state- and/or society-funded theatre at that, which is also con-
sidered to be the mainstream one, always reflects the fundamental worldview 
and politics of society and its predominant social hierarchy of values. It was not 
by chance that the Croatian National Theatre in Zagreb was founded by the 
Croatian Parliament; it was not by chance that its intendants have been, since 
the beginning, appointed by the Croatian Parliament as civil servants equivalent 
to ministers! The Croatian National Theatre was founded with a very important 
political and social goal, as a place which is to define and promote Croatian iden-
tity in defence against other imposing cultures. Accordingly, it is not by chance 
that, even today, the intendant of the Croatian National Theatre in Zagreb is 
appointed by the Croatian Parliament and the post is still a political function 
equivalent to government ministers.

However, this social function of the theatre and its relation with politics and 
society dates back to before the 19th century when the Croatian National Thea-
tre was founded. It goes back to the very beginnings of the theatre as such, which 
had, in European culture, emerged from the ritual, that is, the most sacred in 
society. Although during the Antiquity entertainers performed at squares and in 
some situations (funeral ceremonies) people represented certain characters, what 
we today consider to be theatrical art started with a ritual honouring the god 
Dionysus. From the 5th century BC, theatre spoke of faith using other means 
as part of the Dionysia which was a sacred ritual, and theatre itself had an aura 
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of sacredness about it. Not only was it expensive (staging three tragedies was as 
expensive as equipping a warship), but also highly important. The penalty for 
disrupting the observance of the festival could have been death!

Theatre served as an empowerment agent of audiences and the conveyor of 
the most important truths, an educational tool on religion and lifestyle in ac-
cordance with it. Such was the role of theatre during Antiquity, the period which 
we consider to be the beginning of our civilisation, and yet it remained identical 
during another fundamental period of our civilisation – the Middle Ages. In 
sum, theatre has been ritual and sacred, highly important for the community for 
15 centuries of our civilisation.

Christianity as a dominant worldview and art that empowers

Although the function of theatre remained the same during those two great 
periods, a considerable change took place at worldview level. In the Middle Ages, 
mythology as the religion of the world of Antiquity was replaced by Christianity. 
Since the Middle Ages, our culture has been governed by the Christian worldview 
with a very strong hierarchy of values in society. Worldviews always interpret the 
fundamental questions that we ask ourselves, and which define our relationship 
towards what is beyond us (God, afterlife), without us (world, society, politics), 
and within us (who I am). Worldviews definethe role, purpose and meaning of 
these three levels, and areparamount since they also determine our actions, our 
goals.

In the Christian worldview, the world around us is, on the first level, inter-
preted by faith (Christianity), God is a representative, and love the supreme 
feeling, given that, in Christianity, God’sdistinguishing characteristic is that He 
redeemed people by dying on the cross out of love for them. The second level is 
dominated by duty as that which is fundamental in our relationship to society, 
with king as the representative. On the third level, honour is the bedrock of our 
relationship to the individual, with father figure as the representative. This means 
that, according to this worldview, the individual, even Jesus Christ himself, is 
always subordinate to higher ideas and objectives, and the question is what one 
can or should do for the greater good. Because the overall objective on all three 
levels was the salvation of the soul, that is, involving man in something higher 
than him/her or, in simple terms, in great eternity.

In the history of theatre, some periods were highly affirmative of this world-
view and reflected it on stage, changing the component being depicted. The 
Middle Ages depicted the first component through the dramatic genre called 
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mystery play. Either Christ was on stage in Passion plays or saints in miracle 
plays. The second component dominated the stage during the Baroque with Cal-
derón’s paradigmatic play Life Is a Dream, the topic of which isthe king’s duty to 
the world around him. The third component dominated 18th and 19th century 
civic theatre in melodramas, folk plays, well-tailored plays and the like (e.g., 
Freudenreich’s Bordermen), which all addressed family issues. Yet, the same hier-
archy of values was always present in the subtext since all these dramas addressed 
problems in the world as a meaningful place under God’s watchful eye. 

These periods were often opposed by the so-called “imitation” periods. They 
used some other art system as a model, most often Antiquity (Renaissance and 
Classicism) and myths (Romanticism), although the Christian worldview still 
prevailed in society. For this reason, art was given another function, but also 
divided the audience. During affirmative periods, everyone could visit and un-
derstand the theatre which served as an empowerment agent of society. In these 
imitation periods, theatre became entertainment for the chosen few, for the edu-
cated, for those who “understand” since enjoying the theatre required certain 
knowledge not part of the general knowledge of the world (Latin, Greek and 
other mythologies...). It is for this reason that, since the Renaissance, the audi-
ence has been divided into the educated and the uneducated, a division which 
always exists in all “imitation” periods.

New worldview in society and a change of the function of art

Just as the Middle Ages were a great civilisational shift in relation to the previ-
ous period, so the 19th century saw another great shift in the whole of Europe: a 
shift of worldview which came to reign in the middle of the 20th century (after 
World War II) and it still reigns today. It is the atheistic worldview (formerly re-
ferred to as secularism). It contains a different hierarchy of values. Reason lies in 
the foundation of our understanding of the world, science replaced faith. Truth is 
the dominant value of the first level and the scientist is the main representative of 
the truth. Naturally, faith and God were declared unscientific and obsolete, and 
were banished to the private sphere. On the second level, criticism becamethe 
dominant relationship to society as a result of the belief that objective (i.e., ra-
tional, scientific) and truthful presentation of problems and flaws would lead to 
the betterment of society with the help of science and technology themselves, 
and the effort of people themselves. Freedom (and liberation) of the individual 
became the main objective of the third level. The individual became the centre of 
the universe because all is subordinated to his/her betterment, and there is noth-
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ing beyond man and his/her reason. The general objective of all three levels is the 
happiness of the individual on Earth. 

This was mirrored in art – at the end of the 19th century, Realism introduced 
social criticism as the only legitimate function of high art aspiring to improve so-
ciety. At the beginning, it made sense because art had always drawn attention to 
problems. This time, only the worldview conviction, the framework of the world 
and the ultimate objective were changed. However, this new position of art was 
functioning well at the beginning. Ibsen’s A Doll’s House did warn that women 
were viewed as property in male society, and after an American congressman saw 
the play Tobacco Road,1 he was horrified at the depicted life of tobacco workers 
and initiated the introduction of the Minimum Wage Act.

Still, declaring criticism as the only high art and insistence on ever stronger and 
harsher, so-called fierce criticism turned the initially objective and constructive 
criticism into unobjective, destructive and nihilistic criticism. Evil is no longer 
portrayed as a consequence which can be altered, understood or learned from. 
No, evil is portrayed as the only, complete and eternal, almost petrified perma-
nent state of the world. That the said was a result of a certain fashion is proven by 
the selection of flaws attributed to all societies, regardless of whether they actu-
ally have a particular social problem or not. For example, racism, homophobia, 
nationalism and religious feelings were criticised. In relation to this, only cer-
tain segments of society (prostitution, drugs, sexual aberrations of all kinds) are 
portrayed, while the level of violence depicted has risen to such heights that, in 
the second half of the nineties,the mere depiction of cruel and realistic violence 
reigned European stages under the name of the New European Drama.

In this way, the initial wish to change the world for the better has turned into 
the imposition of a negative image of the world as the only one around us. Ac-
cordingly, beauty and positive emotions (happiness, love, friendship) were de-
clared to be kitsch, while all affirmative stories that talked positively in any way 
about the world around us (either by having happy endingsor believing that the 
world makes sense despite unhappy endings) have been declared to be unrealistic 
or to be “empty and mere” pandering to the audience. In the middle of the 20th 
century, with the Theatre of the Absurd, catharsis was definitely dismissed from 
high art. It was logical because, in a world without God, the emotions evoked by 
events on stage had nothing to be purified against. 

The worst part is that our understanding of the world around us and the pre-
ceding periods comes from this worldview and we, as a result, no longer like 

1	 Based on Erskin Caldwell’s novel on the hard life of tobacco pickers, Jack Kirkland wrote the drama 
Tobacco Road which premiered on Broadway in 1933 and became a success.
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those affirmative periods (the Middle Ages, Baroque, and the 18th and 19th cen-
tury civic theatre for which we have no name), and in turn we prefer “imitation” 
periods (such as the Renaissance and Classicism).Antiquity, which we cannot 
deny, and which was highly religious and affirmative, we have been reinterpret-
ing. Accordingly, we no longer interpret tragedies from the perspective of the 
chorus that serves as an advocate of the writer and society while criticising the 
protagonist for his/her mistake, but rather from the perspective of the hero and 
his/her rebellion against the gods while diminishing his/her mistake. 

What is courageous to depict on stage today?

It is difficult to say why criticism of society has slid into “badmouthing” the 
world around us, into cancelling any meaning or positive values. Perhaps be-
cause it has proven that the prevalent worldview could not resolve problems by 
either science or technology, or even reason. The individual today is more lonely, 
miserable and unhappy than ever before. This is perhaps why art today explains 
that,in the world around us, not only is there no God, but also that there is no 
happiness, justice or love. Perhaps this is because the old Christian worldview still 
lives in the majority of people (in that private sphere that it was banished to) so 
the prevalent worldview is anxious and striving to destroy by as drastic means as 
possible all that the old worldview cherished and glorified.

In any case, art closely follows the prevalent worldview and so today’s art, such 
as the theatre, is so dreary. When some artists “badmouth” all around them in the 
ugliest possible way, when they insult people and describe their noble emotions 
(love, friendship, patriotism, faith) as backward and dangerous, they consider 
themselves to be very brave. In Croatia, these are directors Oliver Frljić or Ivica 
Buljan. They constantly talk about the “courage of the theatre to criticise soci-
ety”, society’s need to face its bad sides through theatrical performances. How-
ever, they are not brave at all because they simply follow the prevalent worldview 
and a European trend. Such images of attacks on a given society for being racist, 
homophobic, nationalistic and religiously narrow-minded (with an abundance 
of nudity, blood and spitting on stage), regardless of the real problems of a soci-
ety, can also be seen in leading European theatres. For this reason, and in accord-
ance with the prevalent worldview, they have been rewarded with the most senior 
positions in so-called mainstream theatre – Oliver Frljić became the intendant of 
the Croatian National Theatre in Rijeka and Ivica Buljan the Drama Director of 
the Croatian National Theatre in Zagreb, as well as the person in charge of the 
Dubrovnik Summer Festival, our most important state festival. This is the reason 
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whythe network of European festivals exchanges only plays that seem to have all 
been penned by the same author. 

The best proof that this is not about a real need to change society for the better, 
and that this is a trend, is a very short list of popular sins (racism, homophobia, 
religious bigotry, but only of certain religions, and sexual aberrations of all kinds), 
and the “disclosure” of only certain institutions. Regardless of what the real issues 
in each country are. Suddenly everybody highlights stories from crime sections 
about a wicked priest, a homosexual being attacked, and raises the same to a 
paradigm of guilt of the entire country. Suddenly nobody – whether European 
or Croatian “brave” theatre professionals – cares for workers’ rights although our 
society has experienced serious turmoil and unemployment rateshave skyrock-
eted. Nobody in this “brave” art that “challenges the issues of society”cares for the 
problem of the mafia. Nobody talks about the sins of big corporations, banks or 
simply non-governmental organisations which can also serve as a possible cover-
up for various illegal activities... Nobody addresses the issue of women’s rights, 
except in the context of the right to control their bodies or as participants in the 
mentioned sexual aberrations. No, it is very clear what exactly is to be “disclosed” 
and what not.

Here is just one very concrete example that theatre is about fashion (and not 
artistic inspiration or courage that artists often call upon): the fate of the play 
The Priest’s Children by Mate Matišić. The plot: to help increase the birth rate, a 
priest arranges the piercing of condoms with a news stand owner. The first act 
seems like a comedy, which in the second act turns into a tragedy because the 
priest is hiding a horrible truth. The news stand owner’s wife gets pregnant with 
the priest, has an abortion and stays infertile, so she later steals someone else’s 
child… Yes, the play was written against the Church and priesthood, but you will 
notice that there is no paedophilia. This is because the play was written in 1999, 
when this sin was not yet so popular in Croatia! When the film director Vinko 
Brešan made a film based on this play in 2013, he added paedophilia as the main 
sin because, at the time, disclosing this particular vice was fashionable in Croatia! 
And when the director Mario Kovač, following in the footsteps of the film, staged 
the play in Kerempuh Theatre in 2014, he was attacked by critics for not being 
brave enough to add paedophilia! Kovač defended himself by saying that there was 
no sign of it in the original text, but it vain! Paedophilia was a “popular” sin and 
simply had to be present!

This is why it would today be brave to stage a play in the Croatian National 
Theatre depicting a good priest (e.g., Sveti Roko na brdu /St. Rocco on the Hill/ by 
Milan Grgić), or a marriage in which people love each other and together deal 
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successfully with life crises. Because this would be against the prevalent world-
view.

Good news and bad news or the audience strikes back

The bad news is that this situation is not the result of the Communist regime 
under which we had lived, but that this artistic trend of darkness has occurred 
in the whole of Europe as a result of a shift of worldview. Evidently, the underly-
ing hierarchy of society in the whole of Europe is also atheist, even though the 
capitalist social system and neoliberalism as its ideology, in principle, accept faith 
in God. 

Interestingly, this type of art is often imposed with the excuse of being in de-
mand.This means that the audience wants it. However, this is not true. We do 
not devalue the values of our society because of the market, but because of the 
worldview.The best proof of this is the audience escaping mainstream theatre. 
The Croatian National Theatre, the largest theatre house in Croatia, cannot fill 
its 800-seat auditorium so it sets up small stages (Mi smo kraljevi a ne ljudi /We 
are kings not humans/ was a small stage production in the Chinese Pavilion at the 
Zagreb Fair with a seating capacity for approximately 100 people), or organises 
one-time events, such as the so-called Philosophical Theatre, which in one sea-
son hosts several well-known theoreticians who talk about their attitudes from 
the stage. The media presents the former as “conquering new spaces” and the 
latter as a “success of the season”! More specifically, mainstream theatre houses 
are given large-scale financial support from the state, enjoy great media cover-
age and have a festival network where they rotate and get awarded, but have no 
audience. When any kind of a different repertoire is demanded by the audience, 
it is criticised for being “backward” (we shall not have some primitives dictate the 
programme), “hypocritical” for ignoring to see its flaws reflected in the theatri-
cal mirror (which is what is being said of the play Drakula /Dracula/, which is 
currently performing at the Zagreb Youth Theatre, and which is dominated by 
explicit sex scenes, violence and blood on stage), and/or “simply” uneducated so 
it needs to be taught. Do you remember that all imitation periods experienced 
problems with the audience?

The good news is that the theatre of the “old” worldview, the one that speaks 
about the meaning of the world and our place in it, still exists on the fringes of 
the city’s mainstream theatre houses, such as: Histrion Theatre Company, Gavran 
Theatre, Exit Theatre, Comedy Theatre, the stages in Pešćenica or Trešnjevka. 
Such theatre also exists on the fringes of the country: in some regional thea-
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tre houses (a Dubrovnik theatre house dared to stage Prikazanje muke Isusove /
Christ’s Passion/ by Nenadić and an Osijek theatre house Claudel’s Navještenje/
The Announcement to Maria/), or in amateur theatre groups that annually pro-
duce 150 new plays and have around ten festivals or theatres. In all of them, they 
address issues that they are concerned with, but from the perspective of the old 
worldview. Such theatre continues to live even under extraordinary circumstanc-
es when prevalent trends are no longer important, trends such as the Homeland 
War in Croatia. All the plays were written from the perspective of the victim 
and the attacked, the aggressor is well-known, but there is no hatred. At the 
time, even mainstream theatre houses staged and wrote highly affirmative plays 
in which what remained after the main character’s death is positive emotion. The 
return of the worldview meant the return of catharsis. 

This type of theatre receives no media attention: this year, the Histrion The-
atre Company got two short articles for its 40th anniversary, Gavran’s 100th 
performance of Sve o ženama (All About Women) in Bratislava was only briefly 
mentioned, while Ivica Buljan and Oliver Frljić were given attention in hundreds 
of articles following the slightest details of their activities. There is no equivalent 
to state funding of the mainstream either. But there are audiences that share in-
formation by word-of-mouth.

Yet, there is another unusual phenomenon taking place. In Croatia (much 
like in the whole of Europe), culture is heavily subsidised, and there is a clear 
circle of people who deal with culture. In Croatia, in the last few years we have 
been witnessing a phenomenon that I would call: the audience strikes back. The 
audience started organising their own programmes. People outside the spheres 
of culture in the strict sense have begun initiating programmes that they would 
like to watch without being funded by the state. In 2005, Verbum publishing 
house initiated the Days of Christian Culture in Split and Dalmatia, for six years 
spiritual literature has been awarded the Stjepan Kranjčić Award in Križevci, and 
in the last two years three new festivals have been organised: in 2014 the Days of 
Kalman Mesarić in Prelog, in 2015 FRKA – Festival of Happy Culture (Festival 
radosne kulture) in Virovitica, and the Christian Theatre Festival on Sveti Duh 
in Zagreb.

In conclusion, I am optimistic. Although my worldview is not the prevalent 
mainstream one, there is enough “space” to survive in the theatre and I am look-
ing forward to its return to the main stage. One day, in the whole of Europe.
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Note:
Due to this text being limited in space, I have only introduced a general thesis 

on the level of generalisation. I have addressed certain aspects of this issue in 
more comprehensive texts with numerous concrete examples and evidence. If 
interested, please refer to: “Nacionalni identitet u doba globalizacije ili hajdemo 
naći nešto ružno u vlastitom domu!”(“National Identity in the Age of Globalisa-
tion or Let’s Find Something Ugly in Our Own House!”, Republika 4/2011, pp. 
32-58), and “Rascjep između vjere i umjetnosti danas” (“The Gap Between Faith 
and Art Today”, Republika 10-11/2013, pp. 3-18). I also recommend Antologija 
hrvatske ratne drame 1990.-1995. published by Alfa in Zagreb in 2011 as an ex-
cellent example of writing drama outside trends in special situations.
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M I R A  M U H O B E R A C  ■  C R O A T I A N  P L A Y S  A T  C R O -
A T I A N  T H E A T R E

During the dominance of the Krležian dramatic discourse and various re-
lated ideologemes, the inclusion of contemporary Croatian plays in the 
repertoire of Croatian theatres was almost a mission impossible. Why? 

Because this discourse lived in a false, paper-madepuzzle-castle, in a false fairy 
tale of a false state. The substitution of the space of castle from the time of seem-
ing stability forthe space of institution or haven1 in a dismembered, shaken civili-
sation of the end of the 20th century makes it easier to understand the emergence 
of the world of court jesters in Croatian plays written in the second half of the 
20th century, at a time when these fascinating “creatures” from the “real” world, 
in fact, disappeared, and when the castle and the world of consumer society seen 
in Croatian theatres in the 21st century was created.

In Croatian plays and theatre, there are at least two parallel universes. One 
dramatic universe rotates around its axis, a false, yet stable centre. With the dis-
course of the One and the First, it feigns allegiance to the Ruler pretending not to 
notice that the Ruler has substituted his/her role of afairy-tale-like master for that 
of an observer or, often, the disseminator of Evil.2 Across the Globe, evil and suf-
ferings have become palpable with World War II, the horrible aggression against 
Croatia in the Homeland War, mobbing and a specific terror of the soul in the 
service of money, so-called capitalism and so-called neoliberalism, a permanent 
refugee crisis, and the new migration of people. The other dramatic universe is 
often called marginal, anti-institutional, it is declared to be obsolete, it is treated 
as independent little or poor theatre distant from “true aesthetics”, which is, in 
fact, an aesthetics of power and consumer society visible in the continued at-
tempt of some Croatian theatres and performances to get as close as possible to 
television soap operas, show business and consumer shopping sprees. This other 
universe, in fact, inverts false or purchased value, dogma, ideology, and “rational 
consciousness”, making its image – projected on the interior of the institutional 

1	 P. Sloterdijk, Doći na svijet, dospjeti u jezik (Zur Welt kommen – zur Sprache kommen, Frankfurt am 
Main), translated by M. Stančić, Naklada MD, Zagreb, 1988.
2	 Vilim Ravnjak, “Zlo” (“Evil”), translated by Mira Muhoberac, Prolog, No. 23-25, pp. 19-23, Za-
greb, winter/spring/summer 1992.
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stage curtain, which is dependent on the state and city financing and political 
transactions – visible and false as sharply framed, symmetrical, static, balanced, 
pleasant.

The appearance of the play The Chairs by the Romanian emigrant and French 
writer Eugène Ionesco seven years after the end of World War II questions the 
world festive ritual by placing the Old Woman and the Old Man, the “Queen” 
and the “King” in the very centre of the source of light (lighthouse) on the Island 
– a world with no escape (meaning that the only possible escape is the suicide of 
civilisation and a mute Orator – a clown who performs his sketch “A Message to 
the World” in an empty castle/circus auditorium). In the play Waiting for Godot, 
which the Irish writer Samuel Beckett3 started writing in French during World 
War II on the territory of the French “free zone”(as a member of the Resistance), 
the world is depicted as a round hall/circus stage and open-air theatre, as “the 
world in the palm of one’s hand”. The throne is presented by a bare tree which, 
together with the gestural clown-like tramps Vladimir and Estragon, awaits the 
Ruler/God – Godot – who does not arrive, but “somewhere out there” punishes 
the Boy (Cain and Abel) by dividing the macrocosm into human relations be-
tween the Slave and the Master, into being blind, unable to walk, deaf and mute. 
Ionesco’s play was performed in a miniature Parisian theatre house, and Godot 
for prisoners in jail. At that time, Ivšić and Marinković’s plays enter the world of 
Croatian plays.

Radovan Ivšić’s play Kralj Gordogan (King Gordogan,4 written in 1943, but 
published in Croatia in 1978) stages the world as a surrealistic or imaginary castle 
divided into Gordogan’s palace – the chambers of King Gordogan’s tyrannical 
journey through the world, and the spaces of the white tower, forest and nights – 
the ludic speech of oral poetry and folk wisdom of Jester’s counterpoint and his 
(her) “white” figures that embody the voidness of space and the shifted centre of 
the world. Ivšić’s plays were first performed on the French radio and then in for-
eign theatres, and it was only in the eighties that they played in Croatian theatres, 
mostly in small theatre houses and by amateur acting troupes.

In Marinković’s play Gloria, written in 1955, the role of foreboders and com-
mentators of both events and relations in the world without apprehended love 
is given to four circus clowns: Toni, Bimbo, Bepp and Kock, who perform the 
clown pantomime “Love of 4 Paparigas”, in which they act as puppeteers operat-
ing a puppet – Gloria (but, at the same time, as four “captains” raising Hamlet 

3	 Samuel Beckett (group of authors), Revue d’Esthetique, Editions Jean-Michel Place, Paris, 1990.
4	 R. Ivšić, “Teatar” (“Theatre”), Prolog, Mala edicija, Centar za kulturnu djelatnost SSO Zagreba, 
Zagreb, 1978. Epilogues by A. Le Brun & Z. Mrkonjić. R. Ivšić, U nepovrat, Grafički zavod Hrvatske, 
Zagreb, 1990.
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after his death). Marinković’s plays were often banned and censored in Croatian 
and other theatres.

Written in the ambiance of World War II and its eerie “sensitivity”, these two 
plays will symbolically announce the chronotope of the Unruler’s figurativeness/
figuration in Croatian dramaturgy to this day, as well as the possible interpre-
tation of Croatian dramatic literature as the concurrent erection of the castle 
of new dramatic and theatrical expression, and reflection of the Croatian social 
drama and of other Croatian existential plays. 

In a world of disguised reality and dictated sociability, in which contacts be-
tween the “actual/real life and its fictional reproduction, between the masses and 
the master” (A. Fontana, p. 809, 810, 836)5 have been abolished, the castle is 
portrayed as an encoded space. Vassalage, “courtierism” is formed as a stage on 
which it passes before someone else’s eyes. In such a castle, life becomes a meta-
phor, everyday gestures turn into a pre-established ceremony, language follows 
the rules of illusion, relations and behaviours are modelled according to pretence. 
The space of the castle, at a time of the stability of the images of the world, at a 
time of crisis, becomes the world itself fixed in the outness of illusion, a secret 
that has become transparent to itself by showing the truth to a lie, all up to that 
of television, the Internet or the financial backstage, corporate, nepotistic, clan-
like. By showcasing the spaces ofthe “past or contemporary” castle, the most lu-
cid contemporary Croatian playwrights unburdened with consumer dictatorship 
(Ivo Brešan, Luko Paljetak, Boris Senker, Nino Škrabe, Tahir Mujičić, Dubravko 
Jelačić Bužimski, Miro Gavran, Lada Kaštelan, Asja Srnec Todorović, Ivan Vidić, 
Ivor Martinić, etc.) portray the illusion of life stretched between game and per-
formance (or perception), magic and truth, but also between sick and healthy 
conditions.

Luko Paljetak’s play Govori mi o Augusti (Tell Me About Augusta, published 
in 1974 in the journal Dubrovnik, performed at the Marin Držić Theatre in 
Dubrovnik in 1975, and before that, directed by Petar Veček and performed in 
Zagreb in 1971 by the Rhinoceros Theatrical Troupe in Veček’s flat as the inau-
gural performance of the new Croatian independent scene and troupe founded 
by the then young theatre director Peter Veček), depicts the world as a surrealistic 
or imaginary castle divided into the palace of the sarabande, the castle of invis-
ible flowers, the universe of the forthcoming winds–into spaces belonging to the 
King, Helinand, King II and three commoners looking at Dubrovnik, the City-
Theatre – the ludic and luddist speech of the subversion of power and the terror 

5	 A. Fontana, Storia d’Italia, Einaudi, Torino, 1972. Cf. also: C. Molinari, Teatro, Arnoldo Monda-
dore Editore, Milano, 1972. 



199

MOST  The Bridge 3-4  2016 

of the rule. The Jester’s very counterpoint and his (her) figures of love embody the 
voidness of space, the empty space (Peter Brook), the shifted centre of the world. 
They are very rarely performed in Croatian institutional theatres.

Written in the chronotope of the Croatian Spring and the consequences for 
the lives of intellectuals and artists in 1971, and the ensuing horrendous “sensi-
tivity”, this play presents the speech of subversion, of lucid tininess, of subculture, 
of the marginal, of the other, of the hidden world of literature and theatre outside 
the institution, the world of the Great, of bribery and corruption. It would also 
reflect in Paljetak’s later play Bastion from 1988, the bastion of the Self, and 
would symbolically announce the chronotope of the Unruler’s figurativeness/
figuration in Croatian drama to date. Paljetak’s perhaps best-ever play Poslije 
Hamleta (After Hamlet) was written in the surroundings of the Homeland War, 
and showcases a world of fear and helplessness from the perspective of Hamlet’s 
court jester Yorick. 

Life on the scene passes before the eyes of someone else, in a world of the today 
already well-grown Big Brother.

During the seventies of the twentieth century, the Croatian theatre stage saw 
the arrival of newly founded acting troupes and groups, as well as touring theatre 
companies, the successors and figurations of sorts of court jesters, comedians, 
jokers and clowns, striving to fight against the staleness and predictability of the 
institution of theatre with the power of contemporary Croatian dramatic expres-
sion and the art of acting. One of them, the Histrion Acting Troupe, led by actor 
Zlatko Vitez, included in its repertoire the works of the then trio Senker-Škrabe-
Mujičić. It resulted in a series of plays which, following the tradition of touring 
actors, played in the smallest of places, islands, before audiences not burdened 
with the institution of authority, offering them the joy of scenic events and game 
in the grotesque-farcical or comedian, folk fashion. After earlier attempts to cen-
sor Brešan’s Mrduša and the adaptation of Novak’s Mirisi, zlato i tamjan (Gold, 
Frankincense and Myrrh) about the destiny of intellectuals in an estranged coun-
try, during his mandate as theatre manager, the dramaturge and playwright Miro 
Gavran set up in &TD Theatre the Contemporary Croatian Drama Stage and 
enabled young Croatian playwrights, students of dramaturgy and my Croatian 
Studies students to see their texts on stage. 

Miro Gavran, the most translated and performed Croatian playwright, hav-
ing written over forty plays, following his successful theatrical beginnings in the 
Gavella Drama Theatre with Kreontova Antigona (Creon’s Antigone) in 1983, por-
traying the prison as the castle of political manipulation, in 1986 wrote his Noć 
bogova (Night of the Gods), the allegorical stage setting of which is the court of 
King Louis XIV of France, depicting theatre artists in the figure of playwright 
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Molière and the authorities in the totalitarian court system. So far, this text has 
been staged around twenty times in eight countries, and was restagedin Croatia a 
few years ago at Gavran Theatre. Miro Gavran first founded his private Epilogue 
Theatre, and then, together with actress and his wife Mladena Gavran, today’s 
Gavran Theatre where he stages his plays. Despite his huge world success, Croa-
tian national and city theatres rarely or never stage his plays (during my mandate 
as theatre manager of the Marin Držić Theatre in Dubrovnik, I included his play 
Vrijeme je za komediju /It’s Comedy Time/, while in Osijek Gavran’s Paralelni svje-
tovi /Parallel Worlds/ was staged, and in both cases very successfully), thus testify-
ing to consumer, self-interest and other mechanisms. In the Night of the Gods, the 
Court Jesters are played by Gavran’s son, the young actor Jakov Gavran.

Ivan Vidić sets his plays Škrtica (Miser, published in Prolog in 1988/1989, 
when I was editor) and Harpa (premiered at the Zagreb Youth Theatre on 13 
December 1991, seven days after the shelling of the City of Dubrovnik, the very 
City within the City Walls protected by the UNESCO Charter)6 in a castle in a 
forest–the house of master Ljudevit at the end of autumn. The dramatic space 
of the castle is rendered significantly unserious with a peculiar persiflage of the 
main character. Although it seems that Harpa is a double maid – in a subordinate 
relationship with Molière’s Harpagon and master Ljudevit – during dramatic 
events, it becomes evident that the maid has assumed the role of master. The play 
Harpa is set tragically when the maid directly and literally begins to take over the 
Ruler’s speech and gesture – at this point, Evil, aggression and war enter the castle 
hit her to filled with “positive” emotions. Silence is listened to as the awaiting of 
the arrival of “some other” world. The author did not come to the première be-
cause, at the time, he was fighting in the Homeland War as a Croatian defender. 
Croatian theatres today rarely stage Vidić’s plays, and when they do, it is mostly 
those dealing with consumer society in the guise of a fairy tale, almost secretly 
depicting a “close-up view” of repression, totalitarianism, barbarism, war, revolu-
tion, primitivism.

Unlike court jesters who live in castles or their modern day substitutions, 
clowns carry their home-castles with themselves, touring with them and unfold-
ing them at a place which, in an abundance of metropolitan house arrests, still 
carries the memory of the purity of both the world and humanity with its space 
of cleanliness. Setting their dramas in the spaces of such circuses, the “trans-
ferred” meaning of whichis actually transferred to the fringes of the city, i.e., 
the fair spaces of civilisation, contemporary Croatian playwrights have become 

6	 Ivan Vidić, “Škrtica-Harpa” (“Miser-Harpa”), Prolog (theory/texts), No. 5, Zagreb, winter 
1988/1989.
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aware of the loss of a stable in-depth perspective and its transformation into a 
scenario of surface events: their characters do not live here and now, but in a dif-
ferent place and space, on a metaphorical threshold of illusions, misconceptions, 
unconscious vibrations, reverie. Their circus world (located not on stage, but in 
circus dressing rooms) is constituted by disguise, the changing of clothes, mask-
ing, variations which are the components of repetition as a stage different from 
logocentrismor, at the very least, as scenes of a “different rationality”, where the 
transition from one prominent mask to another appears to be the space of repeti-
tion (cf. Gilles Deleuze, pp. 34-36). 

Pavo Marinković’s play Glorietta (subtitled Nova sjećanja /New Memories/, 
published in the journal of theatre arts Prologin the summer of 1993)7 is a con-
tinuation of sorts of his collapsing of the castle as a dramatic stereotype or clown-
like toying with the classic “template”: Filip Oktet i čarobna frula (Philip Octetes 
and the Magic Trumpet), “a historical multiple scene play”, in a circus-like circular 
manner plays with the insularity of Sophocles’ tragedy Philoctetes and Mozart’s 
opera The Magic Flute “at the cape of island Issa”, aiming to stop the warfare jour-
ney through the storm with flashes of awareness of the military musician Filip 
Oktet (Philip Octetes), who substitutes his leg injury for a head injury. After 
having been performedat the &TD Theatre, it was staged in wartime Dubrovnik 
during blackouts in the courtyard of the Postgraduate Centre, in a building that 
was heavily shelled and in which a large library was damaged. Klempajevi (The 
Klempays), “a two-act situation play”, banters the petty bourgeois of the court 
turning the Krležian “heroes” of the Glembay cycle into eared characters (don-
key’s ears of court jesters!) of the Wild West. Glorietta, “a three-scene action and 
passivity play”, which substitutes the initial “general” spatial stage direction for 
the “fairy-tale-like” formula of “Once upon a time, in a modest circus...” (in 
1991/1992), renders the author’s dramatic manuscript significantly more serious. 
Memory, based on the movement of dominos of the common places of world 
culture, is transformed into a new memory in Glorietta – memory of and about 
what once was before the War killed the house of joy of three theatre people. Glo-
rietta attempts to establish the action of the powerless, the struck by war which, 
just like an unknown monster, attacks the frame of one (Croatian) “decor”. Pavo 
Marinković sets his dialogue humour-marked game in the space of waiting, of 
the changing of clothes, of hoping and of the greatest intimacy – in the room of 
the stage of the unconscious (the original meaning of the Greek word skene is, in 
fact, “a place where the actors change clothes”– the stage is nothing but a dress-
ing room in which man’s “I’s” get changed!). Are Petruška, Gustav and Gloria 

7	 Pavo Marinković, “Glorietta”, Prolog, No. 26-29, Zagreb, summer 1993. 
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not court jesters, mirrors of the state of humanity, dear to God? Are they not the 
contemporary incarnations of the clown-like figure of the murdered king or the 
jester’s attributes: cap bells and a stick? The resonant stones are the figures of the 
stone of foolishness, and the stick a mocking substitute for a sceptre.

In trying to explain the phenomena of the comedian, the comic, Bergson (Le 
rire)8 compares the comedy-like mechanism with the structure of the play of chil-
dren: the strings used in the play of children to operate dolls and clowns through 
the author’s aesthetic treatment become strings that link situations in comedies.
Pavo Marinković’s Glorietta stages a play of circus acrobats/modern court jesters 
who play (with) “the devil on the spring”, and their inability to squeeze it into 
the box of new life: the suppressed feeling of suffering from love breaks out like 
a relaxed spring suppressed by “world events”. Revealing the illusion of freedom, 
acrobats are showcased as “obedient puppets” that, in the end, managed to ac-
complish what they intended–having entered time as “tragic heroes”, who, on 
the verge of the circus dressing room, stuff feelings of fear and pity into Lucky’s 
suitcases and Nell’s nostalgia. 

Ranko Marinković gave his play Pustinja (Desert, published in 1982, but per-
formed only a few times at the Croatian National Theatre in Zagreb)9 the genre 
subtitle of a sotie. A sotie is a theatrical form originated in Medieval French thea-
tre as a prelude or an interlude to mysteries and morality plays. A sotie’s main 
characters are court jesters. Soties were often performed by the companies of “idle 
and merry fellows”. Theyare based on the idea that the whole world is a kingdom 
of fools (from the French word ‘sot’meaning ‘fool’). Soties express criticism of 
rulers and highly positioned powerful people. Ranko Marinković sets his soties in 
the space of a psychiatric clinic. The “nuthouse”, which Fabije has been “visiting” 
for twenty years to watch his life as a performance, is located right across from 
his and Suzana’s former, and Anzelmo and Suzana’s current flat. This veryand 
primarily spatial (but not personal: every “fool”, much like every “actor”, plays at 
least one “other” role), non-theatrical, psychiatric framework (“The whole world 
is a nuthouse”) is, in fact, theatrical (“The whole world is a stage”).

The “real-life” clinical space is a mirror image of the space in Pirandello’s play 
Henry IV: doctor Anzelmo is “analogous”with the psychiatrist Dionisio Genoni 
who, by “coming to the castle”, is trying to heal Henry IV. Henry IV, “a German 
emperor”, lives isolated in a villa, which has beendecorated as Medieval Goslar 
for twenty years already: from the time he injured his head, Henry IV stayed“in 

8	 Henri Bergson, Le rire, Press Universitaires de France, Paris, 1961. 
9	 Here quoted from R. Marinković, Pustinja, in: R. Marinković, Glorija i druge drame (Albatros, 
Glorija, Politeia ili Inspektorove spletke, Pustinja), Globus, Zagreb, Svjetlost, Sarajevo; printed by: Delo, 
Ljubljana, 1988 (epilogue by B. Popović).
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the role” which he played at a carnival party. However, after Genoni’s experi-
ment, i.e., a shock treatment, they realise that Henry IV actually feigns amnesia 
– from which he recovered eight years ago. In the Desert, Marinković employs a 
Pirandellian, i.e., Genoni’s, trick – the coming to life of costumed portraits by 
reviving the life and theatrical roles of Fabije, Anzelmo and Suzana.

By playing a multiple “substitution game”, in which the spaces of the personal 
(marriage, home) and the public (psychiatric clinic, theatre stage, and scenes 
from famous plays that have become part of reality) intertwine, Fabije (an ac-
tor), Anzelmo (a professor) and Suzana (Anzelmo’s wife) showcase the game of 
substituted lives, irreplaceable death, life as a stage, theatre that becomes life, 
but to which “the whole world is a stage” metaphor is simply too tight and nar-
row. Spinning around its axis, the seemingly stable planet of the contemporary 
realistic drama(tic) discourse, the master of which isthe “unattainable” hidden 
playwright, who exits the default world with his/her views from “above”, “below” 
and “from aside” that are characteristic of the movements of court jesters and of 
the so-called “ideology of the traitor” (Achille Bonito Oliva), offering readers/
viewers the cap of the world as a nuthouse, in which the therapy of the fabulation 
of roles is administered so as to remove man’s costume and stay in the clothes 
of the actor-traveller around the unexplored areas of the psyche, in a Pirandel-
lian humorous manner, but mostly in the manner of a Molière-like Don Juan, 
performing a salto mortale on the mat of the scenes of life and from the stage, he 
questions “some kind” of reality of life or a possible world of fiction, the fictive-
ness of illusion, the illusion of truth.

At the end of the play, lightning strikes and kills Fabije, the actor, who, in 
a play-within-the-play, portrays the actor Fabije, leaving us perplexed with the 
question of who actually assumed the role of a man whose destiny has been 
chosen. Who is the Fool and who is the King in the Desert? It turns out that 
the entire event depicted is, in fact, a theatrical performance, or more precisely, 
a rehearsal watched by a theatre critic, and that Anzelmo, Fabije and Suzana are 
actors. But, at the beginning of the play, Fabije – who, working from the centre, 
in every scene sets events as the King – has, as the Fool, his back turned to the 
“psychiatry”, the (contemporary) audience, and his eyes turned to the window of 
life/the theatre stage, occupying the same position as the theatre director sitting 
in the audience during rehearsals and listening to the “voice from heaven” which 
will bring him a (creative) curse or (life) salvation. However, during the final 
rehearsal, the lead actor, who is also the director and the creator of (dramatic) 
events, dies struck by lightning. The première is cancelled.

Who plays the Fool and who plays the King in “rehearsed” life? While the 
Medieval sotie was followed by the “main”, “glorious” performance, which court 
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jesters could not take part in, after Marinković’s sotie, the “main” performance 
or the première is missing. If jesters cannot perform the main show, this means 
that, in our contemporary world, no one can perform it, because we are all fools/
madmen. And since the world is left without the Prince of Fools, no company of 
the merry, buffoons, clowns, fools, actors can perform the Desert any more. It can 
only be lived, but not as a comedy. “My house has no windows. My house is a 
desert”, says Fabije (named after the legendary Croatian actor Fabijan Šovagović) 
at the beginning of the play. And in the same scene a little earlier, he says: “Com-
edy is the gossip of life, mockery, slander and a lie” (Desert, p. 296 and 306). In a 
world of lost or hidden or repressed, corrupt, consumed and consumer sensitiv-
ity, the tragic effect has been turned into a theatre and a medical effect; causing 
the feelings of fear and pity is missing, and catharsis is reduced to buying and 
selling (paying the Old Woman, the Actor, the Doctor, the Critic, etc.). Tragic 
suffering laughs at the interlude of madness and madmen.

Dubravko Jelačić Bužimski, a lawyer, known to sports audiences as an excellent 
handball player, editor and dramaturge in the Drama Editorship of the Croatian 
Television, one of the founders of the Histrion Acting Troupe, returned to thea-
tre after some fifteen years. In the meantime, he wrote children’s plays, puppetry 
texts, books of prose, television dramas, scripts and series. His play Stanari izgub
ljenog doma (Tenants of a Lost Home) was written in 2009 and published in De-
cember 2011. In this play, he combines his legal profession and the perspective 
of a person working for a television company with the experience of an acclaimed 
playwright and author of numerous plays. His Tenants of a Lost Home offers a 
coherent synthesis of Jelačić’s dramatic expression and a synthesis of personal 
destinies of the so-far displayed and experienced human and acting existences, 
rethinking the relations between the castle and court jesters, between the First 
and the Second universe. In Bužimski’s Home, which is a peculiar metaphor and 
allegory of national destiny or some diachronically and synchronically set parts of 
Croatian society and history, the tenants of a lost home are directly and indirectly 
linked by fate, by the arrival of a guest into their flat, but also caught in the exis-
tential web through living in the same house, and by not knowing each other or 
not knowing that what ties them are family connections, fate, “sometimes even 
bizarre ties”... “and so they do not know that the space that they live in is actually 
their lost home”, the home of court jesters or a castle. The play was performed 
at the Histrionic Theatre in Zagreb in January 2012, testifying to the interest of 
non-institutional theatres in quality contemporary Croatian drama.
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Today, contemporary Croatian drama is a great value of Croatian literature, 
theatre and culture, a powerful token of identity that can be recognised as an “ex-
port product” on the vast global stage. Croatian theatres have increasingly been 
staging plays by contemporary Croatian authors. The question is how and why.

While my entire Croatian nation watches political comedy on a day-to-day 
basis both on television and “on the network of all networks”, often with buf-
foons in the lead roles, the viewers-nonpoliticians – instead of expected laugh-
ter – experience the tragedy of existence, unbearable existences abounding with 
painful memories, with the coldness of consumer society, and a hopeless view of 
their own war and existential past. By inverting Kraljevstvo ludosti (The Kingdom 
of Folly), people are brought to life in the Kingdom of Truth, Nature and Reason. 
The most lucid Croatian playwrights, who are, by a twist of fate, rarely performed 
in large and institutional Croatian theatres, and are often “creatively sentenced” 
to marginal, smaller and non-institutional theatres, testifying to the shift in qual-
ity from the centre to the periphery, now without Krleža’s “I”, seem to be saying: 
“I’m pretending to be a clown, a twisted ruler, to show the dissolution of the 
human nature, of nature.” By playing with reality, I leave audiences and actors 
in each play with a dilemma. When the metaphorical fool, the buffoon and the 
clown are missing from the Croatian theatre stage, so is the theatrical and artistic 
play. The play of the true people and the bad people.

Have contemporary Croatian playwrights assumed the role of raising political 
and personal awareness? The value of contemporary plays and comedies on the 
Croatian pre-war, wartime and post-war reality is recognised by both the audi-
ence and part of the critics. Does this then mean that their readers and viewers 
have assumed the role of protagonists in Croatian theatre, and that catharsis will 
be transferred from the auditorium of superb literary workshops to the stage of 
a “feigned” scientific and Croatian social or political scene? After all, in Croatian 
reality, who is the puppet, who the actor, who the man of theatre, who the poli-
tician, who the true man, and who the bad man? At the beginning of the 21st 
century, what was inverted: reality or theatre? The rebirth of the world of court 
jesters?

Let us paraphrase Milan Prelog and his Fasete utopije (Facets of Utopia) from 
1995. As someone who comes from an urban environment, which has lived sur-
rounded for centuries by pastoral hinterland, the Croatian comedian, playwright 
and tragedian Marin Držić from Dubrovnik was aware of the impossibility of 
reconciling different social environments in the real world. A world in which 
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they are finally reconciled is not a real world. This is Arcadia, where they are 
invited by Tirena. Sleek young men do not return to the City, nor do the Vlachs 
to their villages. Together with satyrs, they go to the “green mountain” and their 
return should not be expected, as Cupid states in his closing words. Having faith 
in the happiness and the joy of life, we read and watch an excellent play by Ivor 
Martinić and its performance at the Zagreb Youth Theatre Moj sin samo malo 
sporije hoda (My Son only Walks a Little Slower), which has just been declared the 
best in the Argentinian theatrical space, and which demonstrates the possibility 
of transforming an accident into good fortune, callous consumer society into the 
joyful existence of a feigned court jester, that is, of the good soul into Faith, Hope 
and Love with their loved ones, family and friends.
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ANDREJ E. SKUBIC ■  L I T E R A T U R E  I N  T H E  A G E  O F 
T W I T T E R

In the last ten years, there has been much talk about how literature is allegedly 
threatened by modern technologies that have changed the way we commu-
nicate or, more specifically, the way we use language – the sacred medium 

of literature. Literary publishers are concerned about the emergence of e-books; 
many are worried about the potentially negative influence of social networks on 
the ways in which the public is ready to use language. Similar concerns appeared 
with the emergence of each new social habit that altered a set of existing states of 
affairs. The history of literature is also the history of panic about its collapse due 
to the arrival of some new media (the press, magazines, film, television). In this 
presentation, I shall not offer any special wisdom: my intention is only to sketch 
the terrain which these changes have been taking place on, and to outline what 
literature in fact is, what its potential competition is and what it all means for us 
writers.

For decades, the social sciences and some humanities have had two quite dif-
ferent views on what literature in fact is. Sociology understands literature primar-
ily as a social institution through which a society establishes its symbolic order, 
develops its myths and “narrative knowledge”, and– since the criterion of literari-
ness or the concept of “high literature”is dictated by the prevalent social strata – 
as an agent that creates elitism, the system of values and social viewpoints of the 
cultural elite. On the other hand, some humanities have looked for an intrinsic 
function of literary language. Literature is supposedly a way of using language 
characterised by a poetic function, that is, language being focused on itself, its 
form or aesthetic affect. (Here, I should mention that I have always been rather 
sceptical about the view that, in literature, language is focused on itself, which 
implies that literature does not deal with reality outside of language.)

In my opinion, both views should be considered in their intersection and si-
multaneously. Otherwise, literature or the changes that the status of literature 
undergoes today cannot be comprehended in time. A purely sociological perspec-
tive – with the extreme viewpoint that a universal definition of literature is not 
possible because each and every culture defines on its own what literature is or is 
not in each and every period; i.e., literariness is just a convention – does not offer 
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the possibility of explaining the non-ontological particularities of most texts that 
form the core of literature. The particularity here is that these texts are fictional, 
but people are still ready to accept them – even with pleasure. On the other 
hand, a purely humanistic view hides the very practical fact that the definition of 
what can be part of literature as such changes socially. This is the question of the 
boundaries between high and “trivial” literature (literature per se and trash), and 
also genre definitions. As examples of literature in the various periods text books 
usually list Herodotus the historian, Homer the epic poet and Aristotle the phi-
losopher, Cicero the orator and Catullus the lyricist, Slovene folk poets (the so-
called bukovniki), church records by Miha Paglovec and even Marko Pohlin the 
grammarian. Today, scientific books, lexicographical works, history and sermons 
are considered to be something separate from the literary “lyric, epic and drama”. 

Analytical philosophy or pragmatics distinguishes between several ways of us-
ing language (the following classification is based on my book Lica jezika /The 
Faces of Language/ from 2005, in which I further develop some ideas of J. L. Aus-
tin, J. Searle and P. F. Strawson). Everyday conversation is regarded as pragmatic 
discourse; its guarantor of senseis a trustworthy subject, and its parent institution 
economy. The cognitive discourse is one that creates new knowledge; its guaran-
tor of sense is a logical subject, and its parent institution science. The performa-
tive discourse is one that directly changes reality and sets the law; its guarantor of 
senseis an authorised subject, and its parent institution law. And there is a fourth 
way of using language which we may call the imaginative discourse; its guarantor 
of sense is a fictional subject, and its parent institution literature. 

Why we allow the fictional subject(the narrator) to “lie” to us – and we even 
enjoy it – is far too complex a question for this text. I wrote more about this topic 
in Lica jezika (The Faces of Language). I can only suggest that we still perceive the 
imaginative discourse to be telling the truth, although in an indirect way. It tells 
us a truth that cannot be expressed in a way other than indirectly because it is 
so unutterable, so fluid, because it concerns the feelings of human nature itself. 
It allows us to re-examine our own feelings, our reactions to events in a fictional 
story, our contacts with our own humanity. In facing things, we fear or admire 
them, love or find them disgusting, we learn something about ourselves. This is 
the source of pleasure in literature, pleasure which is almost of a sensual kind.

At the intersection of the sociological and the humanistic, the concept of “par-
ent” institution means that certain forms of discourses find their home in it, but 
these discourses can also be found in other institutions, and some institutions 
can use other forms of discourse as well. Besides performative (laws, judgements, 
contracts), the institution of law also uses cognitive (judicial argumentation) and 
other texts; besides imaginative, the institution of literature also contains per-
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formative (literary awards) and cognitive (literary science, criticism) texts, and 
so on. Like wise, the imaginative discourse does not occur only in the context 
of the parent institution of literature. We can refer to the imaginative discourse 
whenever an audience does not set the truthfulness, logic or validity of a text as 
the condition of its performance. This is the case with jokes, anecdotes, (better) 
commercials and tabloid articles – all types of text that we read because they are 
fascinating, witty and even absurd, rather than because of their truthfulness (the 
advertising slogan of a former popular Slovenian tabloid was: “But what if it’s all 
true???”). All these texts induce our natural reactions; this is their power, they are 
our only possible competition if we consider ourselves writers in the field of the 
inborn human need for imagination.

What has then been changing for uswriters at the intersection of the imagina-
tive discourse and literature as an institution with the emergence of the digital 
media? Are the catastrophic announcements this time more justified than in the 
past? Let us just say that we can divide these warnings about the endangerment 
of the traditional role of literature into two groups.

The first is linked to the controversy over “e-books”. The arrival of e-books 
instigated discussions about the ways that they could “harm reading”. We writers 
are often asked: “What do you think about the e-book?” I must admit that my 
only answer can be that I think nothing. The book performs its function quite 
equally regardless of whether it is on a clay tablet, parchment, paper or Kindle. 
The medium is irrelevant: the content is what matters. There is the minor issue 
of piracy because it enables the distribution of content to an extent that was not 
possible at the time of photocopying; but, this scope is not such that it would im-
pact on the welfare of writers (since written content is harder to digitalise than an 
audio CD). The challenge of simple, fast global distribution is more far-reaching. 
Since book buyers are predominantly educated people, and the educated popu-
lation today also reads English, in the age of e-books they more often acquire 
interesting international news in English editions (just a few clicks and the book 
is here) than they did during the paper version of Amazon, thus avoiding waiting 
for a native language translation. This has already been shown today by relevant 
market research. This reduces the revenues of publishers in smaller markets (e.g., 
Slovenian, Croatian), which ultimately impacts on the possibilities of domestic 
production, i.e. their possibilities are reduced. 

However, it would be completely irresponsible to shift the blame onto the 
e-book medium. The social institution of literature is also a national institu-
tion dealing with the reflection of specific, domestic situations. Foreign literature 
cannot perform this function in the same way as the domestic can. Our readers 
need imagination about our environment, and not only about drug dealers in 
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Albuquerque or Leith, regardless of how fascinating they are. The only critical 
question is whether this demand is sufficient to help writers of all the different 
approaches whom their society needs for its catharsis – to survive. The request 
“write more interestingly than Americans, be more fun than Angry Birds” is com-
pletely inappropriate here. Domestic writers must write honestly and reflect on 
all the inconvenient truths from our local present. State cultural policy must be 
aware of these changes and assume part of the responsibility: it must support 
writing that discloses its own, particular absurdity (in the context of global ab-
surdity).

A more far-reaching problem lies in the change of communication habits arriv-
ing with the emergence of the new social media, such as social networks, Internet 
forums on media portals, text messages and the like. First of all, irrespective of all 
the catastrophic stories about the corrupting impact of these media on literature, 
it is perfectly clear that they are no competition to the imaginative discourse. 
They are competition only to the traditional media of the pragmatic discourse, 
mostly bar jokes. This is best seen from the ways in which famous politicians 
communicate using Twitter and, as a rule, end up ruining their image.Twitter (in 
addition to being fashionable) creates the impression ofan easy escape, personal 
irresponsibility, provokes quick and instinctive reactions – which, because of the 
mass, virtually unlimited audience, often has far more serious consequences than 
it may at first seem. Prominent people often reveal themselves on Twitter in an 
utterly primitive light. The 140-character limit can be stimulating for aphorists, 
but devastating for many – it is as if an average person is suddenly forced to do 
pantomime in front of TV cameras. Twitter is a great medium only for funny 
comments or for turning yourself into a fool from a hero in a single sentence 
before the world public.

We can, nevertheless, still speculate about the impact of these media on com-
munication habits in general, in all the discourses, including the imaginative one. 
(Speculate because empirical research on the impact of the new media on human 
habits is limited to the notion that they develop an addiction and that taking 
away a smartphone can cause “feelings of anxiety and panic” with an addict.) 
From my own experience, I can state that the use of these networks undoubtedly 
fragments our time and attention (during work, I like to use Facebook as an occa-
sional social break, although I am not one of those who consider “fun exchanges 
of comments”via smartphone to be required every five minutes). Far more daring 
would be the speculation that the “democratisation” of public communication 
via social networks (or private communication via the new media) and its char-
acter limitations (Twitter 140, SMS 160, Facebook 300 characters) influence our 
habits, and even our ability to write and read longer and more demanding texts. 
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I would certainly not be so bold: such speculations most often turn out to be a 
simple feeling of aversion in those who are not skilled in the mentioned genre. 
After all, Twitter is just one of the countless genres that we (have to) deal with 
(or not) every day. 

If the new media is no competition to literature, we can still mention the pos-
sibility of their encounter. (We shall not mention here that it is logical that char-
acters in today’s novels communicate via email and text messages, and not via let-
ters or quills.) The first possibility of their encounter is – complete offence. There 
are Twitter micro-stories (http://www.theguardian.com/books/2012/oct/12/
twitter-fiction-140-character-novels), Twitter stories (https://twitter.com/Scep-
treBooks/timelines/488586138048004096), Twitter novels (Tweetheart, http://
tweetnovel.com/index.html), Twitter dramas (http://www.front-step.co.uk/
the-yes-no-plays/), text message novels (Viimeisetviestit, https://chawedrosin.
wordpress.com/2008/06/20/last-messages-by-hannu-luntiala/), Facebook nov-
els (http://www.dw.com/en/first-facebook-novel-blurs-the-line-between-author-
and-reader/a-5797638-1), etc. There is even a novel written in “emoji” (the letter 
of emoticons, graphic “emotion icons” of smartphones: Emoji Dick, http://www.
emojidick.com/). 

However, all this is quite trivial and does not differ much from the “innova-
tiveness” of the epistolary novel, which had existed for over five hundred years. 
What matters is the content, not the medium. The attractiveness of the media is 
very short-lived. 

Another possibility of the said encounter is active thematisation and com-
menting the communication bizarreness of the new technologies, which is what 
I, for example, did in my novel Može (Easy, 2009). If the anonymisation of com-
ments on Internet media portals not only allows, but actually encourages com-
mentators to express that which is the worst in them, the medium is then very 
suitable for illustrating the condition of our civilisation and society as such. De-
signing the plot of a novel as a reality show which anonymous observers – more or 
less familiar with the story, but certainly very sovereign – can comment on all the 
time seemed like the best possible form to express what I had wanted. Fascinating 
Dionysian moments of shouting slogans and the overall bandying of blows using 
words (partly copied from real Internet forums and edited only to fit the story) 
are a document of society. We cannot turn a blind eye to this phenomenon.

My point is that the imaginative discourse has no alternative which could 
replace it. The medium is a medium, and we decide what to put in it. In The Ju-
rassic Park, one of the characters says quite a trivial, but true sentence: “Life will 
always find a way.” The same is true of literature: while there is man, there will be 
interest in the imaginative discourse. In today’s situation, empirical data certainly 
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show a decrease in book sales, but also an increase in library book loans. This 
might be an indication of new consumer preferences in consumer society, but at 
the same time of the need for literature being undiminished. When I received 
the Kresnik Award (for best Slovenian novel) for my first novel in 2000, some 70 
titles were competing, which seemed like a lot for a nation of 2 million people. In 
2015, some 140 novels were in the competition ring. This is, of course, a conse-
quence of new low-cost self-publishing opportunities (print-on-demand), but at 
the same time it indicates that the need for more complex forms of imagination 
has not decreased.

The need for narration is just as inborn to peopleas the need for food is. The 
only thing that we can ask ourselves is whether we are able to satisfy this need – 
to write about topics which would associate the current problems of civilisation 
with universal human experience in a way that social networks and bar jokes can 
not. What this means is that we must be able to search for the essence in the 
most imaginative of ways, utter the unutterable, utter the paradox of the fact that 
we are people. As always in history, tabloid news, commercials and Twitter jokes 
can satisfy the human need for imagination and identification with heroes and 
thieves only to a certain extent, but in quest ofthe big picture, we can be satisfied 
only by literature. We have to rise to the challenge and write good imagination. 
Yes, in that we are competing against 250 TV channels broadcasting soap operas, 
political and show business news, sports and films. But the only true challenge 
for us is the reality that we have to describe. Can we rise to the occasion?
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ANTE STAMAĆ ■  T H E  A C T U A L  S I T U A T I O N  O F  L I T -
E R A T U R E  S E E N  T H R O U G H  T H E  L I T E R A R Y  C O M -
M U N I C A T I O N  P R O C E S S

The topic of this year’s Zagreb Literary Talks, encoded in sociological 
terms, is a general formula or a simplified positivistic platitude along 
the lines ofthe problems elaborated by the Frankfurt School in the six-

ties of the 20th century. It is extracted from notparticularly profound and ex-
tensive knowledge of thesocial structuresand movements of the contemporary, 
modernworld. And the world – very vague, confused and confusing, and entirely 
non-transparent to us – provides us with knowledge which is “comfortable”, 
easily acquirable and all too inclusive to be a reliable condition for explaining 
the phenomenon of literature. More specifically, this phenomenon aspires to be 
infinitesimally individual and not integrally universal, and resists any reduction 
to anything specific and unique.

These are, historically speaking, plainly obvious facts. Because, is there a need, 
in this day and age, ladies and gentlemen, colleagues, to warn anyone of the very 
unclear developments in the world of today, developments that concern all of 
humanity, and universally so? For example, in Europe alone, is there a need to 
warn anyone of the waves of refugees of Biblical proportions, waves which persis-
tently, like the evening tide and its dead waves, splash the borders and coasts of all 
its states? Or of the continued global-scale conflicts between the so-called great 
powers? Or of the revival of religious wars around the world? Or of the increasing 
disparity in the quantity of goods produced and their consumers? And so, given 
this context, what do our attempts to find room for the questions of the life of 
literature mean? 

Faced with incomprehensible and hitherto indiscernible forms of current his-
torical events, the scheme of “consumer society” and its manifestations offers, 
I am afraid, no reliable foundation to our science, the science of literature as a 
philological discipline. More specifically, neither the catastrophic nor the rescue 
quakes in the history of mankind, confronting literary and linguistic creation 
from the other side, were, functionally speaking, in a transparent correlation. 
During history, the greatest disasters of the world would create the most impor-
tant and most enduring literary creations, while the rare conditions of harmoni-
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ous social relations would produce linguistic and literary works which are quite 
ordinary, and so non-enduring and only marginally interesting to their succes-
sors. Literary creation possesses its historically proven autonomy, and will always 
possess it. It takes place within a set framework of the communication process 
between people, and this always differently and uniquely. We set this framework 
up today in an always different relation of factual, objective, material, relating-
to-the-factual-world coordinates. In their multitudinous correlations, their inter-
twinements, networks as we like to semiotically call them, these coordinates are: 
the sender, the recipient, their contact, the encoded message itself as a conveyable 
sign, a reality expressed by it, the linguistic code. And these coordinates, these pa-
rameters are factual because they correspond to objective entities and to correlations 
between all these realities: the sender is at all times a recognisable aware man, the 
recipient is his either present or absent neighbour, the message is an objectively 
materialised sign, i.e., spoken or written content about their common life, their 
mutual contact, necessary to exchange the message, is realised in their temporal 
and spatial proximity, their mediator (the medium) is the leading civilisational 
and technical achievement of their epoch, and the linguistic code is one of the 
6,000 living languages ​​in the world. In comparative communication sciences, 
each of the said parameters is analysed in great detail. Sadly, this analysis is used 
by only a few interprets wondering about the foundations.

Does it not seem to you, ladies and gentlemen, colleagues, that the network 
of the six members of this exposed coordinate system is much more incredible 
and far more perplexing than a few sociological journalistic platitudes, which are 
today often used by many to explain reality in the name of some kind of surface 
reality, whose explanatory parameters they are completely unfamiliar with? 

So, the “strong points” of our knowledge, of its “Archimedes’ lever”: the said 
sender, his recipient, their shared iconic, indexed or symbolic reality, their actual 
contact, the message they express to each other, the material medium and the 
message, the inherited design register or palimpsest, and the linguistic code in 
which both are immersed. I shall soon attempt to run this scheme through the 
field of our sociologically indicated topic. That is, I shall attempt to make this 
scheme be a filter through which reality will become discernible: literary creation 
in its real, realistic, objective existence. In other words, I shall run (Jakobson’s) 
said scheme through the field of our knowledge of the consumer, consumerist, 
and ultimately hedonistic traits of the predominant part of the population, a 
small part of our rich world of today. Because today’s undifferentiated poverty of 
spirit is truly a horrifying feature of the contemporary world.
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1. The sender is the auctor, the originator of the communication process. Put 
in our literary jargon, the sender is the writer. In linguistics, his role is reduced to 
that of the holder or executor of the affective or emotional service of language. 
Sometimes a champion of the noblest thoughts of humanity, a follower of the 
Platonic ideas of truth, goodness and beauty, or a passionate human rights activ-
ist, a writer today is still and primarily a profession like any other: a profession, a 
capacity acquired so as to be able to participate in the division of labour and the 
exchange of the products of labour. A writer writes for money as an equivalent to 
the amount of work invested, or as a measure of value. A writer is divested of any 
connoted honorary title. Much like the character in the famous Egyptian illus-
tration. His civil profession has increasingly distanced itself from highly spiritual 
and ensouled professions – a writer was once a teacher, a university professor, a 
priest, an idealist politician; economically, a proverbially poor man. But – the 
writer of whom we speak looks, by contrast, to be as close as possible to the 
permanent source of funds, the inexhaustible ATM of sorts of modern civilisa-
tion. A writer is a journalist-chameleon, a paid politician, often a political slan-
derer, a singing sugar babe, an editor in a publishing or television house, a gallery 
owner, a ministry official; in other words, an employee for whom literature is but 
something casual in life, something done in passing. No contemporary Croatian 
writer, for instance, has the passion for and loyalty to his real work, a type of 
passion and loyalty that Matoš, Tin Ujević, Vjenceslav Novak, Jure Kaštelan, 
Ranko Marinković and so many other Croatian writers had and nurtured. Not 
to mention the monastic followers of St. Jerome. They were humble senders of 
important messages about themselves, their loved ones and the world, and paid 
no attention whatsoever to the cost-effectiveness of their efforts.

2. In our field of interest, the recipient is called the reader. That is, the reading 
population. In accordance with its epochal sociotype, “a man without attributes”, 
the reader is marked sadly by it: the reader is an agent that was described by Al-
bert Camus some half a century ago in the following way: “He fornicated and 
read the papers.” The reader is rendered increasingly impersonal. He has lost the 
gift of distinguishing between available versions. He relies on his own free choice 
not even in choosing the texts he will read, texts that would fit his own possible 
intellectual competence, moral standing, his own tastes if he even has one to 
begin with. Because disinterested liking no longer exists, everything has been 
plagued with fashion. Being a conformist subject of today, believing in fashions, 
in the levelling and imitation of reality, in virtually existing worlds, believing that 
there is something which “is not this or that, but something else and different”, 
today’s reader will, much like a stupid fish, swallow every hook thrown in his 
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direction by cleverly devised propaganda, which is, as a rule, mounted and exer-
cised by an invisible ruling instance. Someone secretively at night casts nets into 
a polluted sea. Here, the nets are primarily sets of advertising. And its most com-
mon manifestations are advertising exclamation marks, declaring some entirely 
worthless and vulgar piece of junk “book of the year”, being put on a bestselling 
book list, some nominalised superlative morphemes of the “best this or that” 
type, the highlighting of the number of copies sold. In other words, “the number 
of copies sold”1 is to replace judgment about the quality and the spiritual-soulful 
directionality of a spiritual product sold or a piece of work which is, in terms of 
its content, at the very bottom of knowledge, taste and morality. The reader will, 
divested of his innate selection competence and littered with piles of advertised 
products, readily believe in the cost-effectiveness of an often considerable invest-
ment. And what he has purchased is only worthless trash, a fashionable item 
whose load lacks spirituality altogether, and whose accidental temporary value 
is depleted as soon as it is removed and replaced by a new fashionable item. 
The modern reader – we are witnesses to this in all the fields of the mechanism 
of culture (schools, universities, literary associations, entirely ordinary reader’s 
circles) – denies himself his Self-competence. He takes all trivialities for granted. 
The irony is all the greater if we consider that both school and university (the 
theory of reception!) teach that “the world of works comes to life in the reader’s 
experience”. “We readers”, teachers would often proudly connote to their stu-
dents-readers awareness of their own superior position. And the reader simply 
renounces it pandering to fashion and advertising – to the number of copies sold.

3. The context in which the sender and the recipient, the writer and the reader 
are immersed – and it is within its framework that their common life unfolds – 
is the current physical, psychological, social and metaphysical reality, whether 
extra-linguistic as the ontological environment, or intra-linguistic (or the said 
environment expressed in linguistic signs). Context in the former sense is reality 
as such, while context in the latter sense is all the previously materialised linguis-
tic texts of a given language. 

So what are the contexts – and what are they like – in whose environments 
works of literature are found, works produced by today’s writers and read by 
today’s readers? Each all too quickly provided an answer would be a sign of reck-
less garrulity. More specifically, the “world” or “reality” that are manifested in 
linguistic setups are the ontological foundation of all understanding, including 
that which gets “carved” into the linguistic setups of any literature. Irrespective of 

1	 In the semiotically neighbouring field of the humanities, the term that corresponds to “the number 
of copies sold” is “citation index” and “quantity/frequency of citation”.
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whether it is produced in “consumer” or “non-consumer” conditions, literature 
is, through its works, always their truthful expression. 

Yet, that contemporary literature is produced in consumer conditions is indi-
cated by the clearly put question which formulates the topic of our conference: 
Literature in Consumer Society. As a general context of modern life, the problem 
which has been so formulated is naturally “integrated” into the horizon of our 
communication model: its realities are, on the one hand, the content layer of 
emerging works of literature, while on the other, they denote the conditions of 
their formative nascence. 

In short, the catchword “literature in consumer society” is but one of the com-
ponents of a six-layered communication network expounded at the beginning of 
this paper. It is the possible “content” of works of literature, or a set of “external 
conditions of their origination”. As an aspect of content, the context expresses, 
for example, the importance of commodity-money relations in the thematic 
reaches of works. Such relations are read in, for example, the content substratum 
of Emile Zola’s novel Money, or in the preconditions of the dramatic conflict of 
the Glembays by Miroslav Krleža, or in A Doll’s House by Henrik Ibsen. A long 
ago, in the middle of the 16th century, Marin Držić diagnosed the reality of 
“consumer society” in his Skup (The Gathering) as follows: “Love is not love, gold 
is love.” Let us make use, quite exceptionally, of a mannerist quip: the context of 
a work has become the text of a work! 

4. Contact between the sender and the recipient, the writer and the reader – 
which is indispensable in our objective dealing with materialised written words 
– is established via the book. It is an object. And given that the exchange of goods 
is an economic type of activity, the focal point of intermediaries who guarantee 
contact will be material or the market value of a communicable object, most 
often a book. In the world of today, it is embraced by the media. 

5. The media, “the other reality”,2 use language for the sake of advertising the 
financially cashable ideological “values” of literary products.

6. However, the text of the message, a work of literature, is a spiritual reality, 
which has found itself in close contact with both the writer and the reader, so as 
to also become a template for all our literary scientific and linguistic analyses.3 
However, a text can make use of sales slogans, it can be made for the purpose 

2	 Cf. Srećko Lipovčan, Mediji – drugazbilja?,Rasprave, ogledi i interpretacije, Hrvatska sveučilišna 
naklada, Zagreb, 2006.
3	 Attentive readers will easily recognise the dependence of our formulations on the tenets of Roman 
Jakobson’s “phenomenological structuralism”!
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of sales or the acquisition of some material good, but at this place of analysis it 
should be kept away from the “market competition”. A work bears no “responsi-
bility” for its immersion in the “commodity-resource relations”.

It is a newly created form of linguistic organisation, although “from afar” it 
follows some previous genealogical features (novel, poem, drama, essay). Yet, fo-
cused primarily on the “message as such” and its mother language system, a text 
can neither be bought nor sold. And both in a consumerist and hedonistic soci-
ety – which brazenly appeals to Roland Barthes in its activity of “enjoying/taking 
pleasure in reading” – it will remain the product of the spirit, the soul and the 
irrepressible individual. More specifically, language can neither be bought nor 
sold. Being neither formative nor real, it has no price.
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ZLATKO SVIBEN ■  C E N T R A L  E U R O P E A N I S M  D E -
P L E T E D  B Y  T H E  L E G A C Y  O F  C O N S U M E R I S M 

The current refugee crisis, and the political and ideological reactions to 
it coming from the countries of Central Europe, particularly those of 
the Visegrád Group (Poland, the Czech Republic, Slovakia, Hungary), 

are, in all probability, befitting the topic of this address – Central Europeanism 
depleted by the legacy of consumerism. The reactions to what has been happening 
these past few weeks and months before us or passaging past us migrationally 
were difficult to imagine in another Europe, the one from three decades ago, in 
Europe which we so gladly called Central. Yet, a daydream-like vision has never-
theless been discernible:

“Central Europe is the impossibility of brotherhood of Heaven and Earth. 
decay. Earth is

		  impotent, Heaven is ashen. 
communio is coming: a moat and fortification, of communities?”1

When we hear “the impossibility of brotherhood”, “decay”, “Earth is impo-
tent”, “communio is coming: a moat and fortification”, it seems that what we are 
hearing is something which is even daily politically – current. The above cited 
and astounding daydream of the philosopher Despot begins with the sentence: 
“These notes of a Nightwatch were found in 2085 after the oblivion of nature at 
the root of a rose bush which no longer blooms.”2 Execution-wise, it all started 
exactly one hundred years earlier with the then birthed uniqueness of the phe-
nomenon of Central Europe, which – the phenomenon – was comfortably situ-
ated even in Croatia during the mid-1980s, after the so-called years of lead of 
Croatian political silence, in a time of the rapid decline in the value of money. 
And that time was the time of inflation, as our sociologist Žanić wrote, who, 
at the same time, mythologised inflation, its appearance and growth, and – the 
“era of nostalgia”. On the one hand, from the economic point of view, from the 
very first symptoms to the peaking of first the ailment and then the acute state 

1	 B. Despot, Srednja Evropa: (snoviđenje), p. 213.
2	 Ibid., p. 212. 
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of inflation, with respect to the social-political chaos and crises of all kinds which 
were birthed with the 1980s, in the consumerist or the pre-crisis and mythologi-
cal sense, the seventh decade were –the “golden seventies”. It suffices to remember 
that we had Trieste:

“[...] this symbol of a pre-crisis Arcadia, where we’d be buying what we needed 
and what we didn’t need, where we’d enjoy spending and shopping because the 
Dinar had value and was respected, the world was young and serene [...].”3

The golden seventies were a period of harmony which man was involved in 
and which man was expelled from.

But, on the other hand, from the national-political point of view – and since 
the collapse of short-term freedoms in the first year or two of the 1970s resulted 
in significant amounts of political discipline – this period was, at the same time, 
picturesquely named after the gloomy colour of a non-precious metal– the years 
of lead. In the eighth decade, it all turned upside down and inside out: politi-
cally increasingly less and economically increasingly more – grey and leaden. We 
also have a statement by the cultural historian Kenneth Clark: throughout the 
several centuries during the seventies nothing important and great happened in 
art. However, somehow imperceptibly and marginally, besides the phenomenon 
of Central Europe, yet another (colonial) phenomenon arrives in small national 
culture which is (in being excessively obedient) increasingly orientated towards 
its northern and western federal boundaries, a phenomenon which, if we take a 
wider temporal view, essentially and in fact – provincialises. What arrives in large 
numbers are the phenomena of postmodernism. Because:

“[w]ith Russian tanks invading Prague, the left thought lost its foothold; this 
was followed by the student movement collapsing in on itself. A view of the 
world from the universe finally revealed to man just how isolated and fragile man 
is. Culture is becoming inverted. What is emerging is the era of the little man: of 
rock culture, ecology and micro-technology.”4

An entire epoch was buried with Krleža’s death, a state funeral (two days after 
Šop’s funeral illuminated by “Franciscan humility”,5 and a day after the masses 
toured the catafalque of yet another pivot of ours, that of Cardinal Šeper), at 
which – at Krleža’s representative Communist Party funeral – the first to walk be-
hind the coffin covered with the red flag (with the “Workers of the world, unite!” 

3	 I. Žanić, Mitologija inflacije: Govor kriznog doba, pp. 28-29.
4	 D. Oraić Tolić, “Nadčovjek i podčovjek”, p. 50. Paradigme 20. stoljeća, p. 86.
5	  B. Donat, “Nova briga za Miroslava Krležu ili najobičnije novo ljevičarsko sektaštvo?”, Usavr
šavanje pogrešaka, p. 90.
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flag) was Milka Planinc, president of the Presidency of the League of Commu-
nists of Croatia. And the upcoming other epoch ensued in a postmodern fashion. 
We can talk about a certain end and a certain beginning, about a (pre)end and a 
(post)beginning. In a word, event-wise, our postmodern 1980s (which gave birth 
to the phenomenon of Central Europe) started with a funeral. That is, with the 
largest television coverage in the century, with an immeasurable file of people 
attending Tito’s funeral (the Soviets, for example, did not televise the American 
venture into the universe, their landing on the Moon and man’s first steps on the 
Moon), and so this Habsburg-scale funeral (“Marshal Tito was the last of the 
Habsburgs: he ruled over eight different nations”)6 attended by 215 state delega-
tions (there were only 67 at Kennedy’s funeral), whose broadcast was televised by 
66 television networks coming from 44 countries, was the most representative 
– not only a post-mortem, but also one of the first post-modern – presentations. 
And, not just in passing: for theatrologist Jan Kott, the term ‘post-modern’ reads 
exactly– ‘post-mortem’.7 Given the way in which Kott first wrote in January 1980 
and then bound the same into a book, which is, in line with his essay on Kafka 
“Klatka szuka ptaka”, translated and entitled A Cage Went in Search of a Bird (this 
is Kafka’s shortest aphorism), it can be said that the cage of the new post-period 
found a bird, and that this post-period was increasingly becoming an unstable 
period, a time of – melancholy. Or: there was a good deal of dreaming and call-
ing upon Europe, while Mitteleuropa was – adorned and embellished. What was 
at work was an epochal revival of Central European identities which occurred 
in “the region of small nations” (as Kundera calls this region in his famous essay 
underlining in bold the fact of “small nations” and offering a definition: “a small 
nation is a nation whose very existence may at any time come into question; a 
small nation can disappear and it knows this”).8

Although the “moat and fortification” in Despot’s above quote are very un-
typical in terms of the then determinants which we associate with the phenom-
enon of Central Europe, Despot the philosopher’s adornment, this journal-type 
daydream-like entry of a vision – even prophetic, given the ‘decay’ – is neverthe-
less an entry of a tragic impossibility from a small Central European position, 
the same one that Kundera underscores in his essay. Today, when the ruling West 
has conducted its westernisation of Central Europe (historically and politically 
speaking, actually a Balkanisation, which is what our painter Kljaković said a 
long time ago in his novel: “Vienna wanted to stretch Europe to Thessaloniki; 

6	 A. J. P. Taylor, “The Habsburg Monarchy, 1809-1918”, Narodibezdinastije, p. 324.
7	 J. Kott, “Klatkaszukaptaka”, Krajnemogućegteatra, p. 164.
8	 M. Kundera, “The Tragedy of Central Europe”, The New York Review of Books, Vol. 31, No. 7, 26 
April 1984.
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instead, Paris and London stretched the Balkans to Maribor”),9 when the market 
has been westernised, i.e., depleted by the profit legacy of consumerism, when 
the European West has overturned nearly all the distinguishing features of that 
which is Central European (including Judaism, Catholicism and political Cathol-
icism, Protestantism, as well as the historical ties of all Central Europeans with 
“a predominantly Orthodox nation”,10 and the lingua franca of spoken German, 
irrationality, the Baroque, music, Biedermeier, and the Habsburgs in particular), 
having transformed this Central peculiarity into a merely transitional identity, 
we have to ask ourselves about the fate, including the cultural one, that befell 
this belt of weak nations, this space of strong and many nationalisms (including 
Zionism which was birthed here), including the ever-present supra-culture of the 
supra-national. Or, we have to think about it through Kundera’s understand-
ing: “Central Europe is not a state: it is a culture or fate.”11 With regard to that 
which is fateful in Central Europe, including these very migrant days and weeks, 
we can but repeat what Kundera once said: “the drama of Europe concentrates 
there”12 (although, at the time, this referred to the period of Real Socialism, 
including the uprisings and the tragic events in Hungary, Poland and Czecho-
slovakia). However, with regard to culture, including “the most tragic period” 
from 1945, in all the fields, from film to philosophy, Kundera writes that “the 
most spectacular achievements of European culture”13 were made there. Kundera 
closes his iconic essay on Central Europe the way he opens it. That is, by refer-
ence to the motive of a telex which the director of the Hungarian News Agency 
sent to the world in November 1956 before the Soviet shelling from his about 
to be knocked down office: “We are dying for Hungary and for Europe!”. Today, 
such heroic statements are not possible, and not only because of the rising reason 
of the Hungarian border wire. Having remembered dying for Europe, Kundera 
underlined the topic of the fringes as opposed to the nucleus (in the sense of the 
edge and “enthusiasm for Central Europe was a sign of the collapse of the Soviet 
Communism”)14 – a topic which is so tragic yet dear to Central Europeanism – 
the topic of victimhood, which naturally includes the topic of death. What Da-
nilo Kiš has to say about the Gulag – namely, that the Gulag is a Medieval, and 
not a Soviet topic “because it was Europeans who were those revolutionaries who 

9	 J. Kljaković, Krvavi val, p. 16. I was warned of the said quote by B. Donat, in: Slikar kao roman-
pisac, p. 1105.
10	 K. Poiman, Historijske posebnosti srednje i istočne Europe, p. 33.
11	 Kundera, p. 297 (1998), p. 198. 
12	 Ibid., p. 291 (1998), p. 190.
13	 Ibid., p. 291, footnote 2 (1998), p. 191.
14	 M. Thompson, Birth Certificate: The Story of Danilo Kiš, str. 36.
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went on a pilgrimage to the third Rome, and there they were executed”15 – is in 
line with the above. This is yet another piece of confirmation that what Kundera 
said is true; namely, that in its ever-sustainable statelessness, Central Europe is 
but a culture, but also – a destiny.

And while the Bulgarian-French theorist Todorov adds “the names of London 
and Paris, Amsterdam and Geneva, Berlin and Vienna, Milan and Venice”16 to 
the three sources of identity of Europe – namely Athens, Rome and Jerusalem – 
the philosopher Sloterdijk will rather talk about the Europeanism of that which 
is imperial. In a word, the essence of his Europe is the transmission of the spirit 
of the Empire of Rome, and this starting from the early Medieval European 
beginnings to “the 1957 Treaty of Rome and the 1991 Maastricht Treaty”.17And 
so, throughout the course of 1500 years, for Sloterdijk, the transmitters and (re)
stagers of the imperial idea are both “Roman bishops at the very beginning” 
and the “charismatic usurpers of modernism Napoleon I, Wilhelm II, Lenin and 
Hitler”.18 If the very essence of Sloterdijk’s Europe is “involvement in an imperi-
alist millennial commedia dell’arte”, for the geographical centre of the continent, 
which happily and melancholically responds to the name Mitteleuropa, the maxi-
malism of the will and politics, as well as an imperial re-staging, is not what is at 
work. For the ruling West, the centre of the continent is a culturally newly discov-
ered land, a land of many provinces, some sort of an exotic–border. There, at the 
foot of the Alps and the Carpathian Mountains, west of the Russians, and south 
and east of the Germans, in the sea of ​​Pannonia, there where the course of that 
river, the “central European artery”, meanders, which is, starting from its source, 
called Donau, Dunaj, Duna, Dunav or Dunarea, in the region of the Monar-
chy, all across an empire “whose anthem is sung in eleven different languages”,19 
in the realm of nostalgia and utopia (even in terms of sweets, Branimir Donat 
names one of his chapters “Central Europe or the Empire of Sweets”),20 there 
beyond, there live some – unhappy societies. And they are unhappy because they 
are neither of the “German spirit” nor of the “Russian soul”.

From the German perspective, Mitteleuropa is a “sphere of interest and histor-
ical task”, while from the Russian perspective, this region is a belt of passing sta-
tions, a more or less necessary, as the Czech philosopher Kosík writes – “transit”: 

15	 D. Kiš, A világegyetlenjugoszlávírójá (Jedini jugoslovenski svetski pisac), p. 273.
16	 T. Todorov, La peur des barbares, p. 177. 
17	 P. Sloterdijk, Falls Europa erwacht, p. 37.
18	 Ibid., p. 43. 
19	 C. Magris, Danubio, p. 22.
20	 B. Donat, Varijacije na propalu temu, p. 257. 
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“For the Russian baron of the nineteenth century, but also for Gogol and 
Dostoevsky, as well as for the vast majority of emigrants in the twentieth century, 
Central Europe is merely a transit [much like the way it is right now, in these past 
weeks, for migrants from the East], a stopover deserving of regrets [in the cur-
rent migrant crisis, an undeserving stopover], a transit point passed en route to 
Europe, which for them begins only roundabout where Paris or “Rulettenburg” 
is. This region is a needed lay-by where horses [today buses] are changed, and 
one moved on from there quickly [...] no dwelling and no settling there. Central 
Europe plays the same derivative role in Russian politics.”21

Furthermore, if we return to the determinant of ‘unhappy’, to “unhappy so-
cieties”, unlike the happy ones, a Swede explains to a Ukrainian writer, “his-
tory is absolutely necessary because it is through history that they try to ex-
plain to themselves and others their misfortunes, legitimise their troubles, their 
helplessness”.22 All these are fringe societies whose inhabitants rarely travel, but 
often gape at maps: 

“Yes, Europe [writes Andrzej Stasiuk], your heart beats somewhere between 
Dijon and Paris, and Iberia is your pretty head in a blue waterbed. Your insatiable 
belly is Germany. And me? In fact, we? Are we your hips?”23

It has long been debated where the exact geographic-geometric centre of Eu-
rope is. A stone in one Slovakian village that says “Heart of Europe” competes 
against other self-proclaimed pieces of evidence which place this heart around 
Prague or in Slovenia, while the French National Geographic Institute from Paris 
claims that “the heart of Europe is the point where 25 degrees and 19 minutes 
of longitude intersect with 54 degrees and 14 minutes of latitude”, which is “a 
half-hour drive north of Vilnius”. All in all, it seems “that Europe is more Eastern 
that one would like to believe and more Northern”.24 Particularly today, given 
this current migration, the heart of Europe is far more – northern. 

Lookingat the hips of Europe, maps indicate localities with “all sorts of [K&K-
esque] forgotten local creations, such as Bohemia, Galicia or Cisleithania”.25 
Unlike a Mediterranean or a westerly neighbour, the sedentary resident of the 
Eastern headquarters of the continent is not a space explorer, and is rather a 
(cartographic) time traveller. From the far edge of Central Europe, Stasiuk’s ship 
logbook says: “[...] Central Europe has never birthed great travellers. It has been 
busy travelling to its own inner self. [...] This markedly sedentary life, this put-

21	 K. Kosík, Století Markéty Samsové, p. 53.
22	 J. Andruhovyč, Центрально-східнаревізія, p. 26.
23	 A. Stasiuk, Dziennikokrętowy, p. 115.
24	 K.-M. Gauss, Das europäische Alphabet, pp. 123-124.
25	 Andruhovyč, ibid., p. 16.
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ting down roots is very likely the result of a profound sense of homelessness in a 
deeper, mental sense.”26

Although the resident of Central Europe has been increasingly settling with 
regard to his mentality and consumerism, and if accept this to be so, as the Pol-
ish writer says, then there is – or has until recently been – something in Central 
Europeans, “in the deeper, mental sense”, which in many ways is not European at 
all, something entirely different from the many constituent figures of the Euro-
pean spirit, identities that always stand against the Unknown, that is, beginning 
with Abraham, Odyssey or Columbus, all figures that are – nomadic, wander-
ing or adventurous. There is, in this central Continent, something culturally and 
mentally sedentary and non-historical, that is, cyclical or – Asian. And just as the 
Middle Ages, despite widespread opinion, were not an epoch infused with Chris-
tianity – quite the contrary (“a long-lasting defensive reaction to the revolution-
ary turmoil which was introduced to the world by the Gospel”),27 de Rougemont 
the Westerner says, the Middle Ages are the “Eastern period of Europe” – so this 
geographic centrality of Europe is somehow a space of the – non-European (and 
mythical) East. There, even time, particularly Socialist time, passed much more 
slowly.

And the real (and historical) Europeanness of Europe treads and emerges from 
the edge, from the fringes, that is, from the coast. The traveller’s course-view of 
Europe of Columbus’s era, the coast of this strong Europe, arises from neurosis as 
well, a neurosis which is not the result of new commercial and spice routes, but of 
a religious – in the sense of a foundation stone – and European impulse, namely 
that of Jerusalem. The last Moorish ruler of Granada got the Egyptian sultan to 
send the monks of Jerusalem before Queen Isabella with a warning to discon-
tinue the siege of Granada because, otherwise, Christ’s tomb would be destroyed 
and all Christians in Syria and Palestine slaughtered. Legend has it that Colum-
bus was witness to the scene of the monks delivering the message and the Queen’s 
severe mental anguish. The Queen managed not to give in, sent the monks off 
with a promise of support in the amount of a thousand ducats a year and donated 
a veil for the sacred place which she herself had woven, while shaken Columbus 
pledged to spend all the riches that he would bring from India on the military 
that would liberate the Holy Grave. Irrespective of it being storied, the pledge 
is certainly knightly, Don Quixotesque, because, in “the magnificence madness 
of Christopher Columbus who sets sail for the India of his dreams”,28 the noble 

26	 Stasiuk, ibid., p. 104.
27	 D. de Rougemont, L’aventureoccidentale de l’homme, p. 98.
28	 D. de Rougemont, ibid., p. 24.
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character of a future bright knight is being forged. By mentioning Columbus’s 
Jewish origins, de Rougemount, a francophone Swiss, whether deliberately or 
not, refers us to our Abrahamic (European) origins, given that Abraham, our 
forefather, left Ur of the Chaldeans and set forth on a voyage into the unknown. 
By contrast, it seems that a Central European never endeavours to go on a jour-
ney into the unknown. Rather, a Central European, from the threshold of his 
home (including the one mentioned above, i.e., mental homelessness), without a 
propensity for travelling distances, this marginal dweller (although not including 
Croatian red tape officials imbued with Illyrian ideas or Yugoslavian proletarians 
imbued with a Communist utopia), according to the Polish writer, gladly thinks 
of himself as a subject: 

“The more land the Emperor possesses, the better it is for the ordinary man. 
When a land is ruled by ideas, one never knows whom they belong to, because 
ideas change, while the Emperor never does. [...] Once one Emperor leaves, an-
other comes, and we shall always be simple subjects. There is nothing bad in this. 
A rule which is remote is the best rule. We can always pretend that we have not 
heard well what it had said and deceive ourselves that it has not heard our peti-
tions because of the distance.”29

This subject-like dream with the expansive distances of some mythical Cau-
casia was also helped by the more than pronounced proximity of a Sovietised 
reality in the countries of Central Europe. And the dwellers of this reality were, 
says Andruhovyč, “dressed as if they had come to greet Crown Prince Franz Fer-
dinand even at the time of Khrushchev and the Beatles”.30 For the residents of 
this theatricalised reality – in a word, Real-reality beyond the Iron Curtain – for 
the audience of this performance, real life has always been there, on the other side. 
Life, which is soon to appear, is seen as if from an auditorium. And as far as the 
insatiable Socialist desire is concerned, this real life begins, as our very own An-
tun Šoljan said in a conference-like manner in Amsterdam (many symposiums 
and colloquiums referred over and over again to the then trendy topic of Central 
Europe), “as for actors in the theatre, life begins when the curtain rises. And the 
feelings associated with it are theatrically simple: nostalgia and the idealisation of 
the unattainable”.31

Are today’s European migrant routes of reception and the curtain-like raising 
of barbed wire border fences not the beginning of today’s “idealisation of the 
unattainable”? The craving of today’s migrants for Europe is not as nostalgic 

29	 Stasiuk, ibid., p. 127.
30	 Andruhovyč, ibid., p. 10.
31	 A. Šoljan, Kantonizacija Evrope, pp. 28-29; ibid.,Sloboda čitanja, p. 320.
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as once the thrill of Mitteleuropa was from the perspective of the unfortunate 
Sovietised, as well as our non-aligned parts of the Continent. Even our fields of 
literature had something to enter the stage with in a Central European-like man-
ner. Danilo Kiš, one of the more famed Central European men of letters, listed 
“that famous trio –Krleža, Andrić, Crnjanski – who are, culturally speaking, [...] 
the product precisely of this Central European literary complex”.32 It should also 
be mentioned that, regardless of just how anchored Andrić is with the Central 
Europeanness of his Bosnianhood, he is – at the same time and exactly due to 
this self-same Bosnianhood of his – our Asia, and it is this Oriental-Asian side 
of his which makes him interesting to Europe (and the Nobel). In any case, my 
intention was to show that this centrality is not a mere climate zone or – in the 
words of Peter Handke that many were angered by – a meteorological determinant 
of a geospatial latitude (which extends, to draw my own understanding of it, from 
the Baltic coasts and the plains of Galiciato the chestnut tree lines on the coast 
of Sušak at the foot of Trsat, even to the Pula Train Station “with tracks that de-
scend into the sea”)33, but a question of one’s very own and cultural (“moderately 
Baroque”)34 peculiar Central (neither Western nor Eastern) spirit.

Handke’s meteorological expression of Central Europe – which he uttered at 
an international literary festival while being awarded the Vilenica Prize, at times 
ablaze with regard to the Central European need and topic, which boiled aflame 
in the mid-1980s – disappointed and offended the Central European gentlemen 
of letters, including the Croatian participant, indeed a true gentleman, Donat, 
by having greatly disturbed the ideological character which these very gentlemen 
attached to the topicality and their idea of their Central Europeanness. With 
respect to the spirit of this (cultural) space, for the Slovenian Writers’ Associa-
tion – the association which awards this international prize, having named it after 
a karst cave located between Sežana and Divača, and which has been awarding 
it annually since 1986 (its Statute having been written in eight Central Euro-
pean languages) in a ceremony conducted in the beauty of a cave – the topical 
ideas are explicitly as follows: “tolerance, non-violence, understanding, plural-
ism or the integrative principle of diversity”;35 namely, those integrative values 
which, in the space “from the Baltic to the Adriatic, from Bern to Belgrade”,36 
must, in contrast to the underground atmosphere of its cave prize, be brought to 

32	 D. Kiš, Удеочуда и труда, p. 415; ibid., Život, literatura, p. 165; ibid., Gorki talog iskustva, p. 147. 
33	 M. Jergović, Dragan Velikić: Puljanin.
34	 D. Kiš, Варијације на среднјoевропске теме, p. 36; ibid., Beogradski časopis, p. 203; ibid., Život, 
literatura, p. 47.
35	 The Statute of the Vilenica International Literary Prize, Vilenica, no. 87, p. 10
36	 Ibid.
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cultural (and political!) light. And,in times prone to turmoil, the said Austrian 
writer of Slovenian descent, his very appearance included, spoke about the other 
(over ground, the very sunbathed-and-Alpine), certainly more callous, Western 
Europe, a Europe which roars loudly, just as “deadpan” Handke at the time, 
“something uncouth, inconsiderate”, even before writers “at least some ten of 
whom”, Donat was angered, “spent a year or two in prison”.37 Today we know 
that that Handke had been precisely Europe just as the anti-Central-European 
Krleža (who decisively rejected the idea that the categorisation of the “Central 
European complex” referred to his work), and that the offended writers had been 
but – gentlemen. Recalling the improper statements made by and the appear-
ance of this “barbarian at heart” in a column of his, Mr. Donat was, he says in a 
very ungentlemanly way, “flabbergasted at his brain, which the traditional Alpine 
iodine deficiency must have caused irreparable damage to”.38 However (and in 
parenthesis), he also acknowledges that this meteorology of Handke’s was not 
tolerated because of a crucial and “carefully nurtured” reason: 

“Apparently this boy from the Alps was not entirely clear about what the care-
fully nurtured idea (and perhaps even fiction) of Central Europe meant to us 
all at that particular moment, an idea of a Europe in which we had reposed an 
amount of hope which was greater than the amount that it could, and obviously 
wanted to, reciprocate.”39

Handke’s meteorology was an insult to a widespread (fictional) ideology. And 
this ideology was carefully nurtured by many a gentleman from the then So-
cialist regime. They fostered this narrative and “artistic construct”,40 persistently 
branding it literarily. Did they profit from it? Even Judaism entered this brand. 
Namely, this construct, shaped by a desire from the East, almost suicidal, is also 
the space of a vanished world of Jews, once populating Central Europe in large 
numbers. Irrespective of the fact that the Jews are a lot more and/or extend much 
wider than the Central Europeans. One of them, namely Amos Oz, says: 

“But some seventy, eighty years ago, the only Europeans in Europe were the 
Jews like my parents and their parents. They loved Europe. They had never con-
sidered themselves to be Ukrainians, Russians, Poles and Latvians, they had 
thought of themselves as Europeans. They had loved everything that had to do 
with Europe. They had loved its landscape, its culture, its music, its heritage 

37	 B. Donat, Usavršavanje pogrešaka, p. 155. The Socialist Republic of Yugoslavia returned the love of 
Peter Handke: his book was published in a pirate edition, and so he received no royalty payment!
38	 Ibid.
39	 Ibid.
40	 D. Ugrešić, Priča o geleru i knjizi, p. 184. 
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and literature, they had been great polyglots, they had known many European 
languages.”41

Like any consumer construct, even the brand of Central Europe was an illu-
sion which was much needed by the unhappy and expansive, stuck between the 
Russians and the Germans –headquarters of the continent. This island or ship 
has set sail again in the middle of the Old Continent, “left to currents and winds 
carrying it from East to West and inversely”.42 It will sail until the moment of 
a sudden oblivion and a final shipwreck, until the moment of the “destruction 
of Central Europe”. And this occurred at the beginning of the 1990s. With the 
collapse of – Communism. Borders were moved and, with a new cast, a new 
structure was structured. Treading the path of transitional Communism-less, a 
unique and united Europe approaches the liquidation of its –border. Thus, the 
phenomenon of Mitteleuropa – tied to its past empires and their falls as far as its 
fate is concerned, the empires of the Danube Monarchy and the Warsaw Pact – 
has vanished into thin air, has sunk to the bottom of history. However, once the 
circumstances of the co-existential “parasitic symbiosis” between subjects and 
rulers, particularly the ones of the Central European model of “emperorism”, 
disappear, united Europe will not mind yet another deceitful Central European 
co-existential peculiarity, a symbiosis resulting from the spirit of “Austrianisa-
tion”, a specific type of deceit –i.e., Philistine (that is to say, “sucking up to the 
powerful and haughty arrogance towards the weaker”).43 Making use of an as-
sertion made by the French historian Joseph Rowan, even the following will be 
concluded about the concept of Central Europe (which was, to use Kundera’s 
words in exile, “geographically in the centre, politically in the East, and culturally 
in the West”):

“Those who want Europe must discard Central Europe today.” The password 
is quite clear, they are to expand their fears and learn obedience [...] those who 
want to enter Europe must abandon their dream of it, of their Europe; those who 
would like to have the opportunity open to them to become true Europeans, that 
is, be worthy of a loan and have the right to a loan [...] must give up their Central 
European identity, and place their future under a new law, under our law.”44

Things are the way that the famed Central European Kundera saw in an essay 
and in exile (with tragedy in the title), in which he identified precisely European 
and not Russian causes for the collapse of our beloved Central European crea-

41	 A. Oz, “Židovi su bili prvi pravi Europljani”, p. 141.
42	 Stasiuk, ibid., p. 141.
43	 Kosík, ibid., p. 62.
44	 K.-M. Gauss, Die Vernichtung Mitteleuropas, p. 26. 
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tion, and this already during hard Real Socialism.45 It is about the tragedy of 
this creation because this creation may not be historical, but rather and owing to 
the moderate Baroqueness of its Philistinism – mythical, fictional. All had existed 
there, but no longer does. All had been more pronouncedly mythical and nonfac-
tual, starting from the said (and serious) Central European paradigms (are even 
the cakes of Central Europe mythical?), through a travelogue-like scientific (and 
frivolous) statement which places Central Europe in its title “between myth and 
reality”, to, conclusively, the claim that “Central Europe is a cultural space of a 
hastelessness, a relaxedness in tame hedonism, which is inappropriate, say, to the 
German culture in which one lives to work. Here, one works to live.”46

However, should the myth and mythical discourse be destroyed at all? Par-
ticularly given that the concept of Central Europe has taught us what the 1980s 
taught us, and this post-modern doctrine says that there is in fact – no reality. 
The (un)real question is: is it true that by losing a centre, however mythical it 
may be, everything becomes peripheral? Is what a Czech philosopher announced 
at the end of the 1960s in a lecture of his becoming a reality? He in fact said the 
following: “the loss of a centre is announced by the disappearance of Central Eu-
rope. A catastrophe in one part of Europe becomes a warning sign that the entire 
continent has already lost its centre, and that its population has become marginal 
and second-class.”47

This question was once asked often, today to a much lesser extent: does the 
rest of Europe hear the warnings coming from its very borders? Or, does the rest of 
Europe hold this catastrophic and often self-ironic proximity of death to be only 
an irrational Central-Europeanisation of mentality, a type of Central-Europeani-
sation which is profusely read, watched or listened to? In short: 

“Many Central European writers, artists, musicians, be they Poles, Czechs, 
Slovaks or Hungarians, were almost obsessed with the vision of the death of na-
tion, and personally felt themselves close to death (Mozart, Schubert, Chopin, 
Bartók, Petofi, Mickiewicz, Wyspański, Ady, Rilke, Klimt, etc.).”48

The border was entrenched a long while ago via the Iron Curtain, and so from 
the border, from the many peripheries (the pre-industrial, the capitalist West, the 
eastern border of “Gothic and Renaissance culture, liberalism, parliamentarism, 
social democracy, etc.”),49from the thus entrenched and variegated steely border, 

45	 Kundera, ibid., p. 305.
46	 A. Milardović, Srednja Europa između mita i zbilje, p. 113.
47	 Kosík, ibid., p. 72.
48	 P. Hanák, Reconsidering the Idea of Central Europe, p. 267.
49	 Ibid., p. 265.
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the (ideological) “fluorescent quality of the idea” of Central Europe (this “fluores-
cent quality” refers to its “feature which makes it fade to the last light, and which 
makes it shine bright in darkness”)50 was more difficult to catch sight of. Because 
European illumination makes the day break, because there is no longer any press-
ing (life-related or political) need for this central fluorescence. The borders of the 
thought construct of Central Europe are no longer either drawn or outlined. The 
literary narrative wanted to be consumed in the West, but the legacy of consum-
erism has done what it was supposed to do. What we have acquired is this legacy. 
As for us, “it is justified to consider the generations that grew up during the late 
seventies and eighties to be the first ever consumer society initiates”.51

And today, the culture of consumption and the habit of shopping in shopping 
centres have increasingly acquired the feature of a religious and ritual practice. If 
we were to define the legacy of profit, this would be it. 

50	 Ibid., p. 261. 
51	 I. Erdai, Odrastanje u poznom socijalizmu – od “pionira malenih” do “vojske potrošača”, p. 267.
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