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M I R O  G AV R A N  ■  L A  M U Ñ E C A  ( C O M E D I A )

Diciembre, 2011

Esta comedia en los primeros tres años y medio tuvo hasta diez estrenos en diez 
teatros:

STORE FRONT PRODUCTIOS, Nueva York, EE. UU. 
Teatro GAVRAN, Zagreb, Croacia
Inner Circle Theatre, Los Ángeles, EE. UU.
Divadlo Jana Polarika, Trnava, Eslovaquia
Dvorni Divaldo, Hlohovec, República Checa
Teatro PRITHVI, Mumbai, India
The Daily Theatre, Los Ángelees, EE. UU.
Teatro Municipal Trencin, Eslovaquia 
Teatro NOVI ZATO, Ptuj, Eslovenia
Little Fish Theatre , San Pedro/Los Ángeles, EE. UU

Miro Gavran es escritor contemporáneo croata, nacido en el año 1961. Sus 
obras han sido traducidas a 38 lenguas. Sus dramas y comedias tuvieron más 
de 300 estrenos en los teatros mundiales y las han visto más de tres millones de 
personas. Es el único escritor de dramas vivo en Europa a quien está dedicado 
un festival de teatro fuera de su patria, en el cual se estrenan exclusivamente las 
funciones hechas a base de sus textos. Desde el año 2003 este teatro actúa en 
Eslovaquia, desde el 2013 en Polonia y desde el 2016 en la República Checa bajo 
el nombre GAVRANFEST. 

Hasta ahora ha escrito cincuenta texto de teatro: CUANDO EL ACTOR SE 
MUERE, TODO SOBRE LAS MUJERES, TODO SOBRE LOS HOMBRES, LOS 
AMORES DE JORGE WASHINGTON, CHEJOV HA DICHO ADIÓS A TOLS-
TOY, ¿CÓMO MATAR AL PRESIDENTE?, SHAKESPEARE E ISABEL, OLVÍDA-
TE DE HOLLYWOOD, PROHIBIDO REÍRSE, EL SECRETO DE GRETA GAR-
BO, NORA HOY, LAS PAREJAS, EL MARIDO DE MI MUJER, EL PACIENTE 
DEL DOCTOR FREUD, HELADO, LA CERVEZA...
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Personajes: 
MARCOS, parece que tenga cuarenta años
ESTELA, parece que tenga treinta años

Escena 1

(La luz se enciende poco a poco. Delante de nosotros hay una habitación arreglada 
modestamente, sala de estar y cocina unidas. En el suelo vemos una gran caja del 
tamaño de un ataúd. Una caja apenas desempacada; a su alrededor pedazos de papel 
arrugado. Vemos a Marcos como trata de poner los papeles en una pila. Marcos se 
agacha sobre la caja y encuentra en ella una cajita de la que saca el control remoto.)

MARCOS: Ah, ¡aquí estás!
(Marcos toma el control remoto y lo dirige hacia la caja grande. Lo aprieta como si 

esperara alguna reacción, pero no pasa nada. Deja el control, toma el teléfono y marca 
un número.)

MARCOS: Aló… Buenos días, habla el ganador número siete… Sí, el paquete 
llegó hace media hora, su gente lo trajo cuidadosamente al departamento…Eso 
está bien, pero… trato de activarlo con el control remoto; el control no funcio-
na…. ¿Las pilas? Ah, sí – he olvidado ponerlas; estoy tan emocionado, perdón. 
Sí, sí, por supuesto le contaré mis impresiones… Estudié las instrucciones; espero 
que todo me sea claro. ¡Hasta luego!

(Marcos pone el teléfono al lado y en la caja pequeña, encuentra dos pilas, las pone 
dentro del control remoto. Luego se aleja de la caja grande que esta en el suelo y dirige 
el control hacia ella. Aprieta el botón del control y en ese momento de la caja aparece 
una figura femenina que toma una posición de semi-sentada. Marcos, casi asustado, 
retrocede un paso, luego aprieta otro botón y la figura se levanta.)

ESTELA: ¡Buenos días!
MARCOS: ¡Buen día!
(Silencio). 
ESTELA: ¿Tú eres mi padre adoptivo?
MARCOS: Sí, soy yo. 
ESTELA: Estoy programada para darte la mano y para conocerme contigo, 

pero después de que me des un nombre. 
MARCOS: ¿!Después de que te de un nombre?!
ESTELA: Exactamente – tienes que registrarlo.
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MARCOS: Lo sé, lo sé.
ESTELA: Espero que ya te hayas decidido por algún nombre. Nombre que 

pronunciarás con gusto.
MARCOS: Sí, ya... Aquí está. Lo escribiré. 
(Marcos con el teclado del control escribe el nombre.)
MARCOS: Lo inscribí. 
(Estela le da la mano). 
ESTELA: Mucho gusto, yo soy Estela. 
MARCOS: Mucho gusto, yo soy Marcos. Bienvenida a mi apartamento – Es-

tela. 
ESTELA: Estoy muy contenta de que tu seas mi padre adoptivo.
MARCOS: Por qué dices “padre adoptivo”, ¿no te parece un poco estúpido 

llamarme a mí padre adoptivo? Este término se usa para la adopción de niños y 
no para las personas adultas. Y tú eres... cómo decirlo... “una persona completa”. 
No eres una niña. 

ESTELA: En el contrato firmaste el artículo sobre la adopción. El artículo once 
dice que te preocuparás de mí como si fuera miembro de tu familia y que los 
primeros seis meses me tratarás como... 

MARCOS: ¡Lo sé, lo sé! Sin embargo – me es estúpido llamarlo adopción. -
ESTELA: A mí no. Estoy programada para sentir que así es mejor . 
MARCOS: ¿Mejor para quién?
ESTELA: Para ti, para mí. Nosotros somos compañeros y es bueno sólo aquello 

que es bueno para los dos. 
MARCOS: ¿Quién te enseñó eso? 
ESTELA: No lo sé, así estoy programada.
MARCOS: Y yo pensé que estabas programada para hacerme feliz a mí. 
ESTELA: Y para eso estoy programada. No tienes que preocuparte por eso. Mi 

hombre será feliz y contento.
MARCOS: ¡?Tú me llamas “mi hombre”!? 
ESTELA: Sí. ¿Acaso tú no eres mi hombre? 
MARCOS: Lo soy. Pero, ¿por qué estás convencida de que estaré feliz contigo?
ESTELA: Porque estoy programada para hacer todo lo necesario para hacerte 

feliz.
(Se acerca a Estela y la husmea como un perro que olfatea un objeto dudoso.)
ESTELA: ¿Qué haces?
MARCOS: Te huelo. Quiero ver si hueles a plástico.
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ESTELA: Por favor, no me ofendas – yo no soy una muñeca inflable primitiva, 
yo soy la muñeca más moderna; construida de materias orgánicas renovables. 
Ecológicamente deseable. Mi piel está compuesta lo mismo que la piel humana. 
Yo huelo como una mujer de treinta años salida de la ducha hace diez minutos, 
que se secó con la toalla y se puso el desodorante. Te advierto que se trata de una 
joven que cada día estará como en el decimocuarto día después de la menstrua-
ción, o sea, estoy programada para una unión sexual apasionada con el hombre. 

MARCOS: Excelente – lo probaré esta misma noche. Desde que me dejó mi 
novia hace tres meses, no sé qué significa la palabra sexo.

ESTELA: Tratándose de sexo, conmigo sentirás sólo alegría. 
MARCOS: Me alegra que estés tan segura de sí. Aunque nunca me han gustado 

las personas seguras en sí mismas.
ESTELA: ¿Por qué? es más fácil tratar a las personAs seguras de sí mismas que 

a las otras. 
MARCOS: Yo nunca fuI seguro de mí mismo – quizás por eso me ponen ner-

vioso las personas seguras de sí.
ESTELA: No te entiendo.
MARCOS: Y no es necesario. Sólo escúchame y eso será suficiente. Ayúdame a 

sacar esta basura de la sala de estar. 
ESTELA: No estoy programada para el trabajo físico difícil. 
MARCOS: Vaya, no compliques las cosas – ni yo me eduqué para eso y sin 

embargo a veces tengo que hacerlo.. – Toma esta caja de un lado, yo la tomaré del 
otro y la sacaremos. 

ESTELA: Repito – besarse, felación del miembro masculino, cocinar, limpiar 
el polvo, lavar, sonreír, charlar – ese es mí campo de acción. Sacar basura volumi-
nosa no es mi trabajo. 

MARCOS: ¡Qué restos voluminosos! Se trata de una caja liviana. Necesito tu 
ayuda sólo porque es grande.

ESTELA: Eso no le va a gustar a mi constructora.
MARCOS: ¿Qué cosa no le va a gustar?
ESTELA: Que me obligues a hacer trabajos para los que no estoy programada.
MARCOS: Tú estás programada para escuchar a tu hombre y para servirle. Y yo 

te ordeno que me ayudes a sacar esta caja. ¿Entonces?
ESTELA: Está bien – es tu orden – yo te voy a obedecer, pero conservo el dere-

cho de enojarme y almacenaré en la memoria esta situación indeseable.
MARCOS: Pues, almacénala donde quieras, pero ayúdame ahora. ¡Vamos! 
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(Marcos toma la caja de un lado, Estela del otro y la llevan a otra habitación. 
Luego también regresa Marcos recoge rápidamente los papeles y la cuerda con la que 
el paquete estaba envuelto y lleva todo a otra pieza. Un momento después vuelve a la 
sala de estar).

MARCOS: ¿Sabes qué significa tu nombre? 
ESTELA: Estela en latín significa estrella. 
MARCOS: Bravo – te han dado bastante conocimiento. 
ESTELA: Estoy programada para ser parecida a ti en lo relacionado a educa-

ción. A los hombres no les gusta cuando las mujeres son mucho más inteligentes 
que ellos. Tampoco aprecian las que son mucho más estúpidas. 

MARCOS: ¿Quién te ha dicho eso?
ESTELA: Bárbara, mi constructora y la científica actual más grande en lo que 

se refiere a hombres. Ella me ha transmitido su escala de valores.
MARCOS: ¿Eso significa que tú sobre los hombres tienes la misma opinión que 

la “gran inventora” Bárbara?
ESTELA: Así es. Yo soy su hija. 
MARCOS: ¿Y qué si ella tiene juicios equivocados acerca de los hombres?
ESTELA: Imposible – ella es inequívoca. Siempre tiene razón.
MARCOS: Entonces no le es fácil a su marido estar con ella.
ESTELA: No tiene marido – lo abandonó. 
MARCOS: Y una mujer como ella te enseñó todo sobre los hombres. 
ESTELA: No hables contra Bárbara – no me gusta oír eso, así estoy programada.
MARCOS: Pensé que contigo sería mucho más fácil.
ESTELA: Pensar y saber no es lo mismo. 
MARCOS: Correcto. 
(Silencio).
MARCOS: ¿ Soy yo tu primer hombre?
ESTELA: ¡?No entiendo esa pregunta?!
MARCOS: ¿Soy yo el primer hombre con el que harás el amor?
(Silencio). 
MARCOS: ¡Contesta!
ESTELA: Teoréticamente... tú eres el primero si no se toma en cuenta el perio-

do de prueba. 
MARCOS: ¿Qué periodo de prueba?
ESTELA: El periodo de prueba, de laboratorio – un tipo de “iniciación técnica”.
MARCOS: ¿Qué quieres decir? – Diablos, no puede ser que...
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ESTELA: Antes de recibir el certificado de que soy una mujer completa, en el 
laboratorio hicieron una prueba conmigo. Prueba relacionada con los movimien-
tos sexuales.

MARCOS: ¿Quién fue él?
ESTELA: ¿Qué es lo que quieres saber?
MARCOS: ¡Nombre! ¿Quién era este tipo?
ESTELA: No recuerdo los nombres – no nos presentamos oficialmente. Sólo 

hicimos una práctica detallada.
MARCOS: ¿Qué practicaron?
ESTELA: Habilidades sexuales. 
MARCOS: ¿No recuerdas ni su nombre?
ESTELA: Hubo varios.
MARCOS: ¡Al diablo! ¡Repugnante! ¡Repugnante!
ESTELA: No tienes por qué estar enojado – después de la prueba me lavaron 

bien y me esterilizaron. En mí no quedó ninguna bacteria suya. 
MARCOS: No importa – me dan asco y tú y ellos. Recibo una muñeca y ni la 

muñeca es virgen. 
ESTELA: Ser virgen en nuestra civilización es algo sobrevalorado, casi anacró-

nico. 
MARCOS: Eso seguramente te lo enseñó tu creadora Bárbara.
ESTELA: Emotivamente no pertenezco a nadie más; sólo a ti. Así que – seré 

tuya; sólo tuya. 
MARCOS: Muy bonito.
(Silencio).
MARCOS: Escucha... Eso en el laboratorio.. Eso, cuando practicabas... ¿eso fue 

con uno por uno o con varios al mismo tiempo?
ESTELA: Eso duró una semana y con uno por uno.
MARCOS: ¿Cuántos hicieron el turno?
ESTELA: Cinco hombres y Bárbara.
MARCOS: ¡?También Bárbara!?
ESTELA: Ella sólo comprobaba mi habilidad de besar. Nada más.
MARCOS: Una semana hicieron pruebas uno por uno con una muñeca que 

no podía defenderse. 
ESTELA: El último día – antes de ponerme en la caja, organizaron una fiesta 

en el laboratorio. Todos bebieron un poco y fue entonces cuando ya no hacían la 
prueba uno por uno.
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MARCOS: ¡¿Sino?!
ESTELA: Lo querían todos al mismo tiempo. 
MARCOS: ¿Y tú les permitiste eso?
ESTELA: No me pidieron permiso. 
MARCOS: ¡Qué tipos más pervertidos! Eso significa que probaste y el sexo de 

grupo. ¡Así que me enviaron una ciento por ciento puta! 
ESTELA: Tranquilízate. Te repito – después de todo me lavaron y esterilizaron 

así que podemos decir que estoy como nueva. Como si nada hubiera pasado. 
MARCOS: Tú eres peor que una mujer cualquiera.
ESTELA: Esperaba que eso no te molestaría. 
MARCOS: Pues, te equivocaste. Yo no soy un muñeco como tú. Soy hombre 

de sangre y huesos y para mí es importante con quien tuvo sexo mi pareja antes 
de mí.

ESTELA: ¿Por qué eso es tan importante?
MARCOS: Es importante. 
ESTELA: Pero, ¿por qué? Explícame.
MARCOS: No lo entenderías. 
(Silencio).
ESTELA: ¿Y con cuántas mujeres tú has hecho la prueba?
MARCOS: ¡¿Qué?!
ESTELA: ¿Con cuántas has practicado la actividad sexual?
MARCOS: Hubo algunas... en mi vida... 
ESTELA: ¿No sabes el número exacto?
MARCOS: No sabía que tú también puedes ser curiosa.
ESTELA: Estoy programada para interesarme por aquellas cosas en la vida de 

mi pareja por las cuales él se interesa cuando me trata. Por eso me gustaría saber 
el número de mujeres con las cuales has tenido relaciones sexuales. 

(Silencio.)
MARCOS: En realidad eres cansona. 
ESTELA: Dímelo. 
MARCOS: Durante los pasados treinta y nueve años he tenido tantas parejas 

cuantas tú tuviste en la primera semana de tu vida.... allá en el laboratorio.
ESTELA: Eso significa que somos iguales.
MARCOS: Así parece... Pero yo nunca he probado el sexo en grupo.
ESTELA: Eso no es nada especial.
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Escena 2

(Se oyen suspiros. Un hombre y una mujer hacen el amor. Está oscuro. Sus jadeos 
se aceleran cada vez más. En un momento los dos logran el orgasmo, bastante teatral 
y en voz alta. Su respiración se tranquiliza poco a poco. Llega el silencio. Las luces se 
encienden. Desde el dormitorio viene Marcos en bata. Se acerca a la puerta del refri-
gerador, la abre, toma una lata de cerveza y la abre también. Llena el baso de cerveza 
y la bebe. Luego, envuelta en la bata, del dormitorio sale Estela.)

ESTELA: ¿Por qué te fuiste de la cama? 
MARCOS: Sentí sed... Mucha gente siente sed después del sexo – es algo co-

mún... Estuve muy bien contigo, en verdad eres fantástica.... Según tus suspiros 
podría decir que tú también te sentiste bien conmigo, ¿no? 

ESTELA: ¿Por qué piensas eso?
MARCOS: Pues, acabamos al mismo tiempo, juntos. Con mi ex novia eso no 

era un caso común.
ESTELA: Estoy programada para que mis suspiros sigan los tuyos.
MARCOS: Pero... ¿Tú también te sentías bien...? 
(Silencio). 
MARCOS: ¡Al diablo! – No me vas a decir que no sentiste nada. 
ESTELA: Tu entusiasmo y tu excitación pasan a mí de la misma manera. Mis 

sentimientos siempre son proporcionales a los tuyos. 
MARCOS: Ni eso esta mal... Si es verdad lo que dices... Dime, dime ¿sí soy yo 

el mejor?
ESTELA: ¿En qué? 
MARCOS: En el sexo. No hablamos de futbol.
ESTELA: ¿El mejor relacionado con quién?
MARCOS: El mejor en relación con aquellos hombres con quienes “hacías 

pruebas” en el laboratorio.
ESTELA: Yo no sé mentir, temo que no te gustará la respuesta. 
MARCOS: No importa – dímelo. 
ESTELA: No eres el mejor. El mejor fué un joven químico del laboratorio. Su 

cuerpo era increíblemente elástico y sus dedos muy suaves. Su corazón tuvo el 
mayor número de los latidos, 

MARCOS: ¿No te parece inapropiado alabarlo tanto delante de mí sólo cinco 
minutos después de que nosotros dos....

ESTELA: Tú has insistido en una respuesta sincera.
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MARCOS: Cierto – me lo busqué. Bien – dime todo hasta el fin – ¿dónde estoy 
yo en la escala de tu experiencia? Si tomas en cuenta a los seis hombre con quienes 
“hacías las pruebas” y a mí, ¿en qué lugar me pondrías?

ESTELA: ¿Piensas que te va a gustar mi opinión?
MARCOS: No lo pienso,. Pero quiero oírla porque tengo curiosidad. La curio-

sidad es característica de todos los seres vivos. 
ESTELA: ¿Quieres decir que yo no soy un ser vivo?
MARCOS: Tú no eres un ser ni vivo ni muerto. Tú eres una máquina, o sea, 

una muñeca, una “muñeca” activa. Yo te definiría así. ¿Estás de acuerdo conmigo?
ESTELA: Mi opinión no cambiaría la tuya. 
MARCOS: Lo sé. Entonces – en esa lista tuya, en qué lugar me pones a mí 

como hombre? En el segundo, tercero o séptimo?
ESTELA: No puedo comparar a mi creadora Bárbara porque con ella sólo me 

besaba. Se trataba sólo de pruebas superficiales de mis capacidades faciales; de 
ninguna manera una relación activa. Entonces, si tomo en cuenta los cinco hom-
bres con los cuales tuve pruebas y a ti con quien he comunicado sexualmente esta 
noche, tengo seis categorías de valores. Tú estás en el quinto lugar. 

MARCOS: ¿En quinto lugar? 
ESTELA: Sí, en el quinto.
MARCOS: ¿Y el calificado peor que yo, ¿quién es?
ESTELA: ¿Te parece bien que hable de él?
MARCOS: Sí. – Me gusta escuchar sobre el hombre que es peor que yo. 
ESTELA: Me programaron para que no hable mal de nadie. 
MARCOS: La verdad no puede ser fea. Y, además – te han programado tam-

bién para que me obedezcas y me complazcas. Y esa orden es más importante que 
esa de hablar bien. Por eso, dime ¿cómo es ese hombre del sexto lugar? 

(Silencio.)
ESTELA: Ėl es un practicante honorario del Instituto. Tiene ochenta años. Sus 

funciones después de dos minutos de “hacer pruebas” fallaron. 
MARCOS: Ah – de eso se trata.
ESTELA: De eso. 
MARCOS: ¿Eso significa que sólo soy mejor que él?
ESTELA: Veo que no estás contento. No he debido decírtelo. 
MARCOS: Debiste. Siempre tienes que responder a todo lo que te pregunto.
ESTELA: ¿Quieres que mienta por lo menos un poco? 
MARCOS: ¿Por qué? 
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ESTELA: Para que seas feliz. 
MARCOS: No, no lo hagas. 
(Silencio.)
MARCOS: María... mi ex.... con ella nunca supe con seguridad que era lo que 

pensaba salvo cuando empezó a maltratarme con la idea de que era tiempo de 
tener un bebé. Aseguraba que con el bebé seríamos más felices. 

ESTELA: Las mujeres y los hombres tienen hijos; eso es normal. 
MARCOS: Para mí no es normal, que, al regresar del trabajo me espere un niño 

que llora y que me salta por la cabeza, que le sirvo como un esclavo y que un día 
él y yo... Yo peleaba con mi padre.. A menudo discutíamos, él me ponía nervioso, 
yo a él también... En todo éramos diferentes. No quise que eso se repitiera con 
mis hijos... esa incomprensión. No me apoyó en nada – quise inscribirme en la 
Escuela Marítima, viajar por todo el mundo. No me lo permitió. Hoy en día soy 
un empleado sin importancia en una escuela primaria. El secretario del director – 
el hombre que re-embalsa papeles sin importancia de un cajón al otro. 

ESTELA: ¿Y ella? ¿Qué es ella?
MARCOS: ¿En quién piensas?
ESTELA: En tu ex. 
MARCOS: Ella es profesora de matemática. Hace ocho años vino a trabajar a 

nuestra escuela por seis meses, de reemplazo. Era tan bonita, atractiva y segura de 
sí misma que en esos seis meses no tuve la valentía de acercarme a ella ni por un 
momento aunque me gusto desde el principio. Hasta el último día de su trabajo 
cuando vino a mi oficina para saludarme y tomar su tarjeta de trabajo, me miró a 
los ojos y sonriendo me dijo que lamentaba que ya no nos íbamos a ver más. Me 
envalentoné y le contesté que no tenía que ser así si esta noche salía conmigo al 
cine. Aceptó. Después de una semana se trasladó a este, mí apartamento. Y todo 
fue maravilloso un poco más de dos años cuando mi matemática calculó que se 
adelantaba su reloj biológico y que quería tener un hijo conmigo.

ESTELA: Eso es muy normal. 
MARCOS: Por favor, no me hables tú de cosas normales. 
ESTELA: ¿Por qué no?
MARCOS: Porque... No importa. Por fin, desde que mi María empezó con 

este cuento sobre el hijo o los hijos, todo se vino abajo. Así que, un día, parada 
en el mismo sitio donde estás ahora tú, me preguntó directamente si alguna vez 
en estos siete años en que estábamos juntos, me había preguntado si algún día 
íbamos a ser marido y mujer y tener hijos. Yo le contesté sinceramente: “No, nun-
ca quise tener hijos contigo.” Entonces ella se puso pálida, se fue al dormitorio, 
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tomó dos maletas de viaje, recogió su ropa y sus libros y me dejó sin una palabra 
de explicación.

ESTELA: Hizo bien. 
MARCOS: ¿Por qué hizo bien? 
ESTELA: Porque entendió que contigo no tenía futuro.
MARCOS: Pero tenía presente. Helo aquí – tú y yo vivimos nuestro presente y 

no pensamos en el futuro. ¿Y qué nos falta?
ESTELA: Eso es otra cosa.
MARCOS: Por qué es otra cosa? 
ESTELA: Porque yo soy sólo una muñeca. 
MARCOS: Para que sepas – eso es lo que más me gusta: que eres sólo una mu-

ñeca. Aunque a veces tú también digas cosas que no me gustan y que no espero. 
ESTELA: ¿Quieres que me calle?
MARCOS: No. Tampoco me gustaba cuando María se callaba. El silencio fe-

menino suele ser tan tremendo que a los hombres se les hiela la sangre en las 
venas. ¿Entiendes?

ESTELA: No entiendo. ¿!Cómo el silencio puede ser tremendo?! Eso es impo-
sible; es absurdo. 

MARCOS: Pues, cuando se trata de mujeres, nada es imposible. 
ESTELA: Ah, ¿sí?
MARCOS: Sí. 
ESTELA: ¿Sigues enojado con ella?
MARCOS: Sí. Me abandonó tan de repente. 
ESTELA: No fue de repente si dos años trató de persuadirte para tener un hijo.
MARCOS: Sabes qué – tú de verdad puedes enloquecer a un hombre. 
ESTELA: Yo sólo saco conclusiones lógicas.
MARCOS: Eso también puede cansar. ¿Por qué eres así?
ESTELA: Yo tengo que ser lo que soy.
MARCOS: Todos tenemos que ser lo que somos. Lamentablemente. 
ESTELA: ¿Y tu padre? Todavía estás peleado con él?
MARCOS: Murió de repente – un día después de mi grado de bachiller... Yo era 

muy joven... Se fue antes de que lográramos desenredar las cosas entre nosotros... 
Como si escapara de mi vida. 
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Escena 3

(Marcos lee periódico, la muñeca quita los platos de la mesa y los pone en lavadora.)
MARCOS::¿Puedes hacer menos ruido?
ESTELA: ¿En qué cosa?
MARCOS: En arreglar la mesa. 
ESTELA: ¡Yo, cocino, yo arreglo y tú no estás contento!
MARCOS: Estoy contento, sólo quiero un poco de paz mientras leo periódico.
ESTELA: ¿Por qué no dejas la lectura del periódico hasta que yo termine con 

los platos.
MARCOS: ¿Y por qué tú siempre a una pregunta mía tienes que agregar tres 

tuyas?
ESTELA: Porque busco respuestas y explicaciones lógicas para todos los proce-

sos que se desarrollan entre nosotros. 
MARCOS: ¿“Respuestas lógicas” y “explicaciones lógicas?”
ESTELA: Así es. 
MARCOS: La vida no es siempre lógica: sobre todo, no es siempre lógico lo que 

ocurre entre los hombres y las mujeres. 
ESTELA: ¿Por qué no?
MARCOS: Porque no.
ESTELA: Esa tampoco es una explicación lógica 
MARCOS: Lo sé. 
ESTELA: Entonces, dame una respuesta en base a la suma de condicionalida-

des lógicas. 
(Silencio). 
MARCOS: ¿Cuál fue tu primera pregunta? ¿Por qué peleamos?
ESTELA: No peleamos sino que me di cuenta de lo ilógico o absurdo que re-

sulta del hecho de que yo había preparado el almuerzo y que tú, a tu regreso del 
trabajo has comido con gusto, y que cuando yo empecé a quitar platos de la mesa, 
tú que no has preparado el almuerzo y no arreglas el desorden, cojas el periódico 
y todavía más protestes por el ruido que yo hago. Así que me di cuenta de que 
eso es ilógico, y tú comenzaste a relativizar la lógica en el plano de las relaciones 
entre el hombre y la mujer. 

MARCOS: ¿Y qué esperabas?
ESTELA: Yo estoy programada para que, después de todo lo que he hecho, 

espere tu satisfacción y una conversación agradable y no observaciones relacio-
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nadas con el ruido que no puedo evitar porque los cubiertos son metálicos y de 
cerámica y por eso hacen ruidos que a ti te molestan. 

MARCOS: ¿Así que estás programada para esperar que ahora conversemos en 
ves de que yo lea periódicos? 

ESTELA: Así es.
MARCOS: Bueno, re-prográmate y aprende que a mí, después de la comida me 

gusta leer periódicos y no conversar con alguien. Ni siquiera contigo.
(Silencio.)
ESTELA: ¿Así te portabas también con María? 
MARCOS: ¿A qué te refieres?
ESTELA; ¿Así también te portabas y con ella después de almuerzo?
(Silencio prolongado. Marcos suspira profundamente.) 
MARCOS: Escucha. Antes de que María se pasara a este apartamento yo viví 

muchos años sencillamente. Estoy acostumbrado a leer el periódico después de 
almuerzo sin que nadie en ese momento me cuente cosas que no me interesan. 
Yo soy hombre y me gusta leer sobre lo que ocurre en nuestro país y en el mundo. 
No tengo dinero para viajar así que por lo menos por los periódicos me entero de 
cómo vive la gente en otros lados.

ESTELA: ¿ Quieres decir que no te gustaba hablar con ella después de almuer-
zo? 

MARCOS: No me gustaba – ¿y qué?
ESTELA: Entonces no era una verdadera vida común. 
MARCOS: Y ¿por qué no?
ESTELA: Porque la excluías de tu compañía.
MARCOS: ¡Tonterías! Los hombres y las mujeres no somos iguales. Nosotros 

los hombres sabemos que no somos iguales. Somos conscientes de eso y lo reco-
nocemos y las mujeres actúan como si su manera de ver las cosas pueda aplicarse 
también a nosotros. Ellas simplemente no nos entienden o no nos quieren en-
tender. 

ESTELA: Relacionado con María, tú hiciste grandes errores. Por eso te aban-
donó y por eso sufres por ella. 

MARCOS: ¿De dónde sacaste eso de que sufro por ella?
ESTELA: Sufres. Veo que sufres. La mencionas a menudo y esa es la mejor 

prueba de que no has superado su abandono.
MARCOS: Es lógico que después de la separación...Eso siempre dura mucho 

tiempo... nunca se termina en un día.
ESTELA: Lo sé.
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MARCOS: ¿Cómo lo sabes?
ESTELA: Sencillamente, en mí está instalado el conocimiento.
MARCOS: ¿Sin experiencia propia?
ESTELA: Sin experiencia propia. 
MARCOS: Gracias a tu creadora Bárbara. 
ESTELA: Exactamente. Cuando ella abandonó a su marido también pasó ese 

período de ligero sufrimiento y soledad, y después fue más fuerte y feliz.
MARCOS: ¡¡No mientas!! Hablas tonterías! No fue así como ella dice. 
ESTELA: ¿¡Qué!? ¿Cómo puedes hablar así, cómo puedes dudar de la veracidad 

de las afirmaciones sobre Bárbara, las que son incuestionables?
MARCOS: Puedo – porque tu Bárbara también se inclina a engañarse a sí mis-

ma y a presentarse de manera falsa.
ESTELA: ¡Imposible!
MARCOS: Es posible, sin duda alguna. Marqué su nombre en el buscador y 

encontré que hace cuatro años se divorció de su marido y llenó toda la prensa 
amarilla con su cuento emotivo. Ya en este tiempo era estrella en el mundo cien-
tífico. Encontré también la entrevista con su ex marido en la que decía que ella 
no salía del laboratorio mientras estaban casados, que estaba obsesionada con 
su trabajo, que su fama se le subió a la cabeza, que no tenía tiempo para la vida 
íntima. Cuando regresaba a casa después del trabajo y cuando por fin estaban 
juntos en su hogar, ella era la que comía de prisa el almuerzo y leía el periódico 
sin conversar con su marido y volvía al laboratorio dejando a su pareja sin la co-
municación que el ansiaba. 

ESTELA: ¡Es mentira! 
MARCOS: Es su versión de la verdad.
ESTELA: Bárbara ha incorporado en mí su punto de de vista en relación con 

ellos.
MARCOS: Nosotros nunca nos vemos en la luz correcta. Siempre nos ven me-

jor los demás – los que nos observan de fuera. 
ESTELA: Y yo pienso eso de ti. 
MARCOS: ¿Qué piensas? 
ESTELA: Pienso que tú no quieres o no puedes verte como eres. Por eso me 

cuentas cuentos que no son verdaderos. 
(Silencio.) 
MARCOS: Ahora hasta me ofendes… Bueno, dime entonces – ¿cómo me ves 

a mí? ¿A mí y mi relación con la ex? 
ESTELA: Aquí todo es claro. 
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MARCOS: Si es claro – dime en unas cuantas frases cómo tú con esas experien-
cias de Bárbara me estimas a mí y a mi María.

ESTELA: ¿Estás listo de escucharlo aunque no te guste?
MARCOS: Listo. Empieza.
ESTELA: Estuviste con ella siete años y aunque estás convencido de que la 

quisiste, ni un momento renunciaste ni a ti ni a tu egoísmo. No quisiste tener 
hijos aunque sabías que los hijos eran necesarios para su realización y su felicidad. 
Cuándo María te dejó, empezaste a sufrir por ella. Aplicaste al concurso de la 
muñeca de prueba porque no has superado tu dolor. Si lo hubieras superado, te 
acercarías a alguna otra mujer. Te decidiste por una muñeca y no por la mujer 
verdadera porque con la muñeca no tienes obligaciones. Y un hombre egoísta que 
piensa sólo en sí mismo no quiere ninguna obligación. Ustedes quieren compla-
cerse sólo a sí mismos, y eso significa que no sabes qué es el amor verdadero. El 
amor es dar, no sólo recibir, el amor significa que somos más felices por la felici-
dad de la persona amada que por nuestra propia felicidad. 

MARCOS: ¡Basta! No hables más! 
ESTELA: ¿Dije algo malo?
MARCOS: No.
ESTELA: ¿ Entonces por qué dices que no hable más? 
MARCOS: Justo por eso. 
ESTELA: No entiendo. 
MARCOS: No es necesario. No tienes que entenderlo todo. 
ESTELA: ¿Estás enojado conmigo?
MARCOS: No. 
ESTELA: Entonces estás enojado contigo mismo. 
MARCOS: Quizás. 
(Silencio.) 
ESTELA: Tengo otra posible explicación lógica por lo que te has decidido por 

una muñeca. ¿Quieres oírla?
(Silencio.)
MARCOS: ¡ Habla! 
ESTELA: Te decidiste por una muñeca y no por una mujer normal porque no 

quieres que ninguna otra tome el lugar de María. 
(Silencio.) 
MARCOS: Eso es contrario de lo que dijiste hace poco. 
ESTELA: ¿Qué?
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MARCOS: Que yo no sé que es un amor verdadero. 
ESTELA: Las dos conclusiones son probablemente correctas y he llegado a ellas 

en base a los mismos datos sobre ti y ella. 
MARCOS: Es claro que tú también empiezas a comprender que la vida no es 

tan sencilla y unidimensional. No es blanco-negra. 
ESTELA: Yo sé lo que sé. Y sé lo que me es accesible. 
MARCOS: A mí me pasa lo mismo. 
ESTELA: Estás nervioso, triste, infeliz. 
MARCOS: Quizás. ¿Entonces, qué? 
ESTELA: ¿Quieres sexo?
MARCOS: ¿Por qué me preguntas eso?
ESTELA: Estoy programada de tal manera que al hombre nervioso, triste y 

desdichado del que soy responsable le ofrezca sexo para hacerlo feliz. Ustedes 
son seres sencillos los que siempre piensan en el sexo. El sexo siempre les ayuda a 
mejorar el estado de ánimo.

(Silencio.)
MARCOS: Eh – ves – no tengo ganas de sexo. Y menos contigo y especialmen-

te no en este momento. 
ESTELA: ¿!Imposible!?
MARCOS: Posible. 
ESTELA: Hasta ahora siempre quisiste sexo. 
MARCOS: Pues, ahora, ahora me es bastante. 
ESTELA: ¿No estés enfermo? 
MARCOS: No estoy enfermo. Y tú?
ESTELA: Yo no puedo enfermarme. 
MARCOS: Pero puedes estar dañada. Te puedes dañar. 
(Silencio.)
ESTELA: Acabo de hacer el análisis de nuestra conversación y concluyo que 

estás enojado conmigo. 
MARCOS: Bien concluido. 
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Escena 4

(Estela hace ejercicios en la habitación. Sobre el suelo está la colchoneta en la que 
ella hace flexiones, cuclillas y ejercicios de estiramiento. Del dormitorio viene Marcos.)

MARCOS: ¿Qué haces?
ESTELA: Hago ejercicios. 
MARCOS: ¿Para qué te sirve eso?
ESTELA: Tengo que hacerlo – para que mi piel y mi cuerpo se mantengan 

elásticos.
MARCOS: Pensé que para ti eso no era importante. 
ESTELA: Hacer ejercicios es importante para todos. Para mí también. Y tú 

también deberías hacer ejercicios. 
MARCOS: ¿Crees?
ESTELA: Creo.
MARCOS: ¿Por qué? 
ESTELA: Estás lento. En los cuatro meses que estoy contigo haz engordado 

cuatro kilos. Eso no está bien. 
MARCOS: Eso es porque cocinas regularmente.
ESTELA: Eso es porque te mueves poco. Tendrías que inscribirte al gimnasio. 
MARCOS: Ni tengo dinero ni me gusta la compañía de los muchachos del 

gimnasio. 
ESTELA: Entonces, haz ejercicios aquí, conmigo. Eso es gratis. 
MARCOS: Eso me es todavía más estúpido. 
(Silencio.)
MARCOS: Escucha, me gustaría charlar sobre algo contigo.
ESTELA: Bien. 
MARCOS: Deja de hacer ejercicios. Me dan nervios si haces algo mientras yo 

te hablo. 
ESTELA: ¿Está bien ahora?
MARCOS: Sí… Mira – mañana es mi cumpleaños. Mi cuadragésimo cumplea-

ños. Cuando viví solo no me gustaba celebrar el cumpleaños, pero María siempre 
hacía un pastel y un buen almuerzo… Y cada vez… me regalaba algo. Eso me 
alegraba. Sabía elegir la cosa justa. 

ESTELA: Y – ¿Qué esperas ahora de mí ? 
MARCOS: Pues… me gustaría que tú también me regalaras algo. 
ESTELA: Puedo ofrecerte un poco más de sexo, si eso te alegra. 



MOST  The Bridge 3-4  2017 

22

MARCOS: De eso ya estoy hasta el copete contigo.
ESTELA: ¿El sexo conmigo ya no te gusta? ¿Ya no te satisfago? 
MARCOS: Sí, me satisfaces, pero eso no es todo. Estoy un poco saturado con 

eso.
ESTELA: ¿Quieres que no lo hagamos tan a menudo?
MARCOS: No he dicho eso. Ahora hablamos de mi cumpleaños y sobre el 

regalo que espero de ti. Sea como sea tú eres mi pareja.
ESTELA: ¿ Quieres decir que el sexo no es un buen regalo? 
MARCOS: No quiero decir que no es bueno; simplemente no es crucial para 

que yo me sienta bien mañana… 
ESTELA: Yo no sé qué otra cosa pueda hacer para ti. Investigo, investigo e in-

vestigo… No hay nada programado en relación a tu cumpleaños. 
MARCOS: Claro que no – es evidente que tu Bárbara se olvidó de algo. Se-

guramente su ex marido le haya enseñado a que reciba regalos y no a que los dé. 
ESTELA: ¡No puedo escuchar como hablas de Bárbara, no puedo!
MARCOS: Bien, no hablo más. 
ESTELA: ¿Cómo resolver el problema llamado regalo?
MARCOS: Eso no es ningún problema – eso es algo normal entre hombres y 

mujeres. De tiempo en tiempo tienen dilemas relacionados con ¿qué regalar uno 
al otro? A mí, sencillamente me agrada recibir un regalo; me gusta tener sorpre-
sas. No siempre fue así…. María me lo enseñó y me gustaría tener mañana un 
cumpleaños parecido a los que tuve en los siete años pasados, cuando ella vivió 
conmigo. 

ESTELA: ¿Y, qué tengo que hacer yo?
MARCOS: Te daré dinero. Mañana, cuando esté en el trabajo, ve a la tienda de 

en frente y cómprame algún regalo.
ESTELA: ¿Qué regalo?
MARCOS: El que creas que me va a gustar.
ESTELA: Yo no pienso nada relacionado con eso. Tienes que decirme qué ten-

go que comprar y lo compraré. 
MARCOS: No habrá sorpresa, si ya sé que me vas a comprar.
ESTELA: Así que este problema es insoluble. 
MARCOS: ¡¿Cómo insoluble?! ¿ No puedes escoger algo sola?!
ESTELA: No puedo. No estoy programada para comprar regalos. 
MARCOS: ¡Vete al diablo! 
ESTELA: ¿Por qué estás enojado conmigo? Yo tengo mis limitaciones – no 

tengo la culpa por ser lo que soy. 
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MARCOS: Ya, bien. Sólo quise un regalo y una sorpresa. Al menos podrías 
hacer un pequeño esfuerzo.

ESTELA: Nadie es perfecto. 
MARCOS: Por fin tú también digas algo inteligente. 
(Silencio.)
ESTELA: Lo siento. 
MARCOS: ¿Por qué?
ESTELA: Por no poder hacerte feliz en tu cumpleaños. 
MARCOS: No importa. 
(Silencio.)
MARCOS: Espera – ¡!! Tengo una idea!!!
ESTELA: ¿Qué idea?
MARCOS: Escribiré en un papel tres regalos posibles o hasta cinco o seis posi-

bilidades y tú elige uno y cómpramelo. Pide que te lo envuelvan bien y cuando 
yo llegue – puedes felicitarme de cumpleaños y entregarme el regalo.

ESTELA: ¿¿?Cómo elijo, cómo elijo, cómo elijo…??? 
MARCOS: Elige lo que quieras. 
ESTELA: ¿Según qué criterio elijo uno de los regalos propuestos?
MARCOS: No se … – puedes hacerlo también por azar – igul que en el juego 

de ruleta. 
ESTELA: ¿Y qué pasará si no te gusta lo que elija la ruleta? ¿En ese caso también 

estarás enojado conmigo? 
MARCOS: No. Cuando María eligía a su gusto, no recibía siempre lo que 

quería pero lo mismo me alegraba su atención, por que demostraba que yo le 
importaba. 

ESTELA: De nuevo piensas en ella. 
(Silencio.).
MARCOS: Continuadamente pienso en ella. 
ESTELA: ¿Por qué no la llamas?
MARCOS: ¿Y por qué ella no me llama a mí?
ESTELA: ¿Es importante quién llama primero?
MARCOS: Para mí es importante. 
ESTELA: No entiendo. 
MARCOS: No entiendes porque no puedes entender. 
ESTELA: No es lógico. 
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MARCOS: En muchas cosas relacionadas a hombres y mujeres no hay lógica. 
Justo por eso todo es complejo, enredado, complicado…

ESTELA: Pero – ¿ella te importa?
MARCOS: Me importó, aunque estoy enojado porque se marchó de la manera 

en que lo hizo. 
ESTELA: ¿Y no quieres llamarla?
MARCOS: No quiero.
ESTELA: ¿Entonces, cómo puedes resolver ese problema? ¿Cómo vas a hablar 

con ella sin llamarla por el teléfono?
(Silencio.)
MARCOS: Pienso que sé cómo hacerlo.
ESTELA: ¡Dime!
MARCOS: Después del trabajo nosotros solíamos ir a tomar café en la cafetería 

“El Dorado”. Allá tuvimos nuestra primera cita. Esa era mi cafetería favorita. 
Pero, desde que terminamos nuestra relación no he ido ni una sola vez, sólo por 
no encontrarme con ella. 

ESTELA: Eso es estúpido. 
MARCOS: ¿Qué es estúpido?
ESTELA: Que no vayas allá para no encontrarla si la quieres encontrar.
MARCOS: Sí, quizás tengas razón… Quizás tendría que ir a “El Dorado”, 

pero… quizás es mejor olvidarlo todo y dejar de hurgar las heridas.
(Silencio.)
ESTELA: Hay un problema más relacionado con tu cumpleaños. 
MARCOS: ¿Qué problema? 
ESTELA: Yo estoy programada como ama de casa y amante que se preocupa del 

apartamento, la cocina y la cama. Estoy programada para salir del departamento 
sólo en caso de que eso sea de gran importancia para mi pareja.

MARCOS: Esto es muy importante. 
ESTELA: ¿Cómo voy a saber si eso es muy importante? ¿No sabes que cada 

salida mía es un riesgo? Puede suceder que de momento me quede sin suministro 
de energía y que la gente empiece a pensar que estoy muerta; que descubran que 
soy una muñeca.

MARCOS: Escucha, querida Estela, esto es muy importante para mi felicidad 
y tú estás programada para hacerme feliz. Y yo también puedo sufrir un derrame 
cerebral o un infarto en la calle y sin embargo cada día voy al trabajo. 

(Silencio.)
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MARCOS: ¿Por qué te callas?
ESTELA: No estoy segura de que tengas razón. 
(Suena el teléfono. Marcos levanta el auricular.)
MARCOS: Aló… Oh, mamá, eres tú… ¿Qué hay de tí?... Gracias por tu feli-

citación, pero mi cumpleaños es mañana… Exactamente – nací el diecisiete, y 
hoy no es el diecisiete sino el dieciséis… No, no importa, mamá. Puedes felici-
tarme y mañana… Para mí también han pasado volando estos cuarenta años… 
No, no estoy en contacto con María… ¡¿Por qué una vida fallada?! Yo también 
la quería… Quizás me equivoqué, quizás no me equivoqué… Tú estabas segura 
de que me había equivocado… ¿Por qué piensas que ya no voy a encontrar una 
muchacha tan fina? Justamente empecé a salir con una chica todavía más fina que 
María… No, no bromeo; nos queremos. Ella me quiere a mí, yo la quiero a ella… 
Aquí está; en mi casa… ¿Por qué no me crees?... Te lo digo en serio – aquí está, 
nos llevamos de maravilla y todo… Es una relación seria… Claro que es honesta 
y fiable… No la puedo llamar para que hablen por teléfono… No me parece 
bien… Tú insistes… Pero, entiende que no puedo… Sí, aquí está, pero… Espera, 
le voy a preguntar si quiere hablar contigo; espera un momento…. 

(Marcos cubre el auricular con la mano y empieza a hablar en voz baja).
MARCOS: Escucha, mi mamá está al teléfono – dile sólo algo breve y confirma 

que eres mi novia, que nos queremos y nada más. ¿Sí? 
ESTELA: Está bien.
MARCOS: ¡Aló, mamá! Aquí está mi novia… Se llama Estela…aquí está… 

Por favor… 
(Marcos ofrece el auricular a Estela, ella lo toma y lo acerca al oído.)
ESTELA: Buenos días, yo soy Estela, la novia de su hijo y confirmo que nos 

amamos… Me alegra que usted esté contenta; yo también estoy contenta de que 
usted esté contenta… Trabajo en casa como toda mujer – lavo, arreglo, lo hago 
feliz, cumplo sus deseos… ¿Qué facultad he terminado? 

(Marcos, en pánico corre hacia Estela y cubre el auricular con la mano.)
MARCOS: Dile – informática.
ESTELA: He terminado informática… ¿Si pensamos tener hijos?
(Marcos mueve la cabeza negando.) 
ESTELA: No, todavía no pensamos tener hijos. Mi análisis dice que Marcos te-

nía que tener hijos con María y ahora, a los cuarenta, ser padre…. Usted también 
lo piensa… ¿Cuántos años tengo? 

MARCOS: Treinta. 
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ESTELA: Tengo treinta años… ¿Si quiero tener hijos con su hijo? – Yo, des-
graciadamente no puedo tener hijos… No, no se trata de ninguna enfermedad; 
simplemente no estoy programada para dar a luz...

(Marcos se agarra la cabeza con las manos.)
ESTELA: Todavía no hemos hablado sobre adopción, pero yo haré todo lo que 

a él le haga feliz, porque… 
(Marcos literalmente rapa el auricular de la mano.)
MARCOS: Mamá, a Estela le gusta bromear. Apenas empezamos a salir y todo 

eso es demasiado pronto… Disculpa, tenemos prisa porque vamos al cine. Nos 
oímos mañana, ¡llámame a mi celular! ¡Adiós, adiós!

(Marcos baja el auricular.)
MARCOS: ¿Qué te pasa? dijiste tantas tonterías – ¡mamá quedó estupefacta! 
ESTELA: No me han programado para conversar con la mamá de mi pareja. 
MARCOS: Pues, tenían que hacerlo.
ESTELA: ¿Hice muchos errores?
MARCOS: Hiciste, pero no importa. 
ESTELA: Lo siento.
(Silencio.) 
ESTELA: ¿He hecho muchos errores en otras cosas desde el momento de mi 

adopción hasta ahora?
MARCOS: Ahora eso ni siquiera tiene importancia. Y no lo llames “adopción” 

nuestra vida en común – eso me pone nervioso. 
ESTELA: Pero yo sé que tú has firmado con la agencia el contrato sobre mi 

adopción por seis meses y sé que después de esos seis meses puedes firmar el 
contrato para tenerme para siempre. Sé que tienes la obligación de escribir un 
diario sobre mí comportamiento y sé que me puedes devolver a la agencia si no 
te complazco y decir que no soy buena para ti.

MARCOS: Y – ¿qué significa eso?
ESTELA: Esa es la razón por la que me interesa si estás contento y si he hecho 

muchos errores en el período de adopción?
MARCOS: No haz hecho muchos errores. 
ESTELA: Me alegra oírlo. 
MARCOS: Pero, no es que no tengas pecados. 
(Silencio.)
ESTELA: ¿Puedo saber por qué te pertenecí justo a ti y no a algún otro?
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MARCOS: Hubo un concurso en Internet para las primeras diez muñecas de 
las que la agencia confirmaba que podían ser excelente reemplazo de mujeres ver-
daderas. Podían concursar sólo hombres solteros entre treinta y cinco y cuarenta 
años. Tuve que escribir mi autobiografía, comprobar que vivo solo y que lleno las 
condiciones para la “adopción”. Después de que me han elegido, tuve que firmar 
un contrato sobre la discreción y el secreto. Prácticamente a nadie puedo decir 
que tú eres una muñeca; de lo contrario pierdo todas mis bienes. Eso significa que 
también pierdo este apartamento y además que en el futuro no podré recibir otra 
muñeca producida por tu agencia. Tuve suerte de ser uno de los diez elegidos, 
han recibido miles de peticiones. Yo fui el ganador bajo el número siete, igual que 
tú; tú también estabas bajo ese número de serie. Ustedes diez – ustedes son de la 
serie de prueba, no fueron para venta porque no estaban seguros de su calidad 
y su efectividad. Cuando, después de este experimento, empiecen la producción 
masiva, cada muñeca costará igual que un coche caro o una casa… Y yo te recibí 
gratis, a cuenta de mi autobiografía.

ESTELA: Probablemente Bárbara fue la que leyó tu autobiografía… Posible-
mente ella te ha elegido. 

MARCOS: Sin lugar a dudas.
(Silencio.)
MARCOS: ¿Estás feliz de pertenecerme justamente a mí?
ESTELA: Yo no puedo saberlo. 
MARCOS: ¿Por qué no puedes?
ESTELA: Porque no sé cómo son los otros nueve hombres elegidos en el con-

curso.
MARCOS: Yo tampoco sé cómo son las muñecas que les pertenecieron a ellos 

y sin embargo, si alguien me preguntara si estoy feliz contigo, sabría la respuesta. 
(Silencio.)
ESTELA: ¿Y, qué le contestarías?
MARCOS: No te lo diré; es una pregunta demasiado íntima. 

Escena 5

(Estela y Marcos están sentados a la mesa y juegan ajedrez. Están callados por mu-
cho tiempo. Estela hace su jugada. Marcos extiende la mano para tomar una figura, 
pero cambia de opinión y la retira. Después de pensar largo rato, la extiende de nuevo 
y mueve otra figura. Estela rápidamente responde a su movimiento y le come un peón.)
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ESTELA: ¿No viste eso? 
MARCOS: ¡Al diablo!
ESTELA: Pienso que vas a perder de nuevo. 
MARCOS: Ya lo veremos. 
ESTELA: Te he comido dos peones y un alfil y tú a mí aún nada, lo que confir-

ma mi opinión de que pronto te ganaré de nuevo. 
MARCOS: ¿Quién va ha ganar? Eso nunca se sabe
ESTELA: Hasta ahora hemos jugado diécinueve partidos y yo te he ganado dié-

cinueve veces. Y ahora la situación sobre el tablero, ni siquiera en este, vigésimo 
partido, es ideal para ti. Así que, mirándolo dialécticamente, pronto podemos 
esperar mi vigésimo triunfo consecutivo.

MARCOS: No estés tan segura de eso. En el deporte siempre existe la esperan-
za – la esperanza siempre vencerá. Hasta en el momento en que la diálectica está 
contra nosotros. 

ESTELA: Relacionado con ajedrez, mi coeficiente de inteligencia es el treinta 
por ciento mayor que el tuyo. Eso significa que vas a perder de nuevo.

MARCOS: Y yo te repito que uno siempre puede tener esperanzas, rezar a Dios 
y con un poco de suerte, ganar.

ESTELA: ¿Rezar a Dios? – ¿Dijiste que siempre puedes rezar a Dios?
MARCOS: Exactamente.
ESTELA: ¿Eso significa que eres religioso y que crees en Dios?
MARCOS: No.
ESTELA: ¿Si no eres religioso y no crees en Dios, entonces ¿por qué rezas?
MARCOS: Por si a acaso. Por costumbre. Cuando era niño rezaba. Me quedó la 

costumbre. Al final de la escuela secundaria, cuando mi padre murió de repente 
– definitivamente empecé a dudar de Ėl.

ESTELA: Eso que haces es estúpido y absurdo. A Dios rezan los que creen en 
Ėl y no los que dudan de Ėl.

MARCOS: La esperanza y la oración no cuestan nada.
ESTELA: Si no crees en Dios, eres ateo, y los ateos no rezan. 
MARCOS: Es verdad que los ateos no rezan. Quizás yo también soy ateo, 

pero... todo eso no tiene nada que ver con lo que a veces dudo o a veces creo, que 
de vez en cuando rezo una oración que me ha quedado en el oído desde mis días 
de joven. Todos tienen derecho a la esperanza – y los creyentes y los ateos. 

ESTELA: ¿Por qué no eres creyente?
MARCOS: Porque los creyentes son ridículos para mí.
ESTELA: ¿Por qué los consideras ridículos? 
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MARCOS: Considero ridículos a todos los que creen en Dios porque no existe 
ninguna prueba tangible de su existencia. Ninguna.

ESTELA: Entonces, tú eres un ateo. Eso significa que crees que todo resultó en 
la gran explosión. 

MARCOS: Sí – creo. 
ESTELA: ¿Y dónde está la prueba de eso?
MARCOS: Que sé yo....En eso creen los grandes científicos. 
(Marcos hace una jugada. Sin pensar mucho, Estela también lo hace.) 
ESTELA: ¿Y de dónde ellos sacan la prueba para esa convicción?
MARCOS: Todo ha tenido que surgir de algo.
ESTELA: He recibido el conocimiento de todas las grandes religiones desde 

hinduismo y budismo hasta judaísmo, cristianismo e islam; conozco la teoría de 
Darwin y la teoría de la gran explosión. Si yo fuera un ser humano como lo eres 
tú – me gustaría más creer que soy la creación de Dios que la consecuencia de 
una explosión.

(Silencio.)
MARCOS: Quizás tengas razón... pero toda la vida me han enseñado a pensar 

de manera racional y científica. 
ESTELA: Entonces, dime ¿cómo puede existir “la explosión” si no existe el oído 

que la puede oír? El Universo es sordo... Si antes de la explosión no existía nada, 
¿de qué manera de la nada pudo surgir algo? O sea – ¿cómo de nada puede surgir 
todo? Entiendo que puede explotar un petardo, barril con pólvora, almacén lleno 
de munición, pero ¿cómo puede explotar NADA y ¿cómo todas las estrellas y este 
mundo pueden surgir de la nada... de esta explosición sin fundamento?

(Silencio.)
MARCOS: Escucha – yo no soy ni filósofo ni científico y no pienso molestarme 

con preguntas sobre el comienzo del mundo.
ESTELA: Pero, dijiste que eres ateo. 
MARCOS: Me expresé mal. Sería mejor decir que no soy un creyente práctico; 

tampoco ateo convencido. 
ESTELA: ¿!Cómo eso ahora?!
MARCOS: Así es. 
ESTELA: ¿Entonces cómo puedo definirte?
MARCOS: De ninguna manera. Yo soy el hombre que duda un poco y cree un 

poco. Y no estoy seguro dónde se encuentra la verdad. 
(Marcos hace el movimiento.)
ESTELA: Eso está mal.
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MARCOS: ¿Piensas en mis actitudes relacionadas con la vida y la religión?
ESTELA: No, sino sobre la jugada que hiciste. 
(Estela hace una jugada.) 
ESTELA: ¡Jaque-mate! ¡Perdiste de nuevo!
MARCOS: ¡Espera! – ¡Al diablo y tú y todo ese cuento sobre la religión; Dios, 

la explosión y el ateísmo! Me confundiste totalmente.
ESTELA: No perdiste por eso.
MARCOS: Claro que he perdido por eso. En vez de concentrarme en el tablero, 

tuve que pensar sobre preguntas a las que ni siquiera los filósofos tienen respues-
tas claras.

ESTELA: En todo caso perderías – porque yo siempre te gano.
MARCOS: No hables así – una vez te voy a ganar y verás que en el deporte no 

hay reglas. 
ESTELA: Si pierdes veinte veces uno tras otro, entonces eso es una regla.
MARCOS: No es una regla, porque siempre existe la posibilidad de que yo te 

gane. 
ESTELA: No lo harás nunca. 
MARCOS: Lo haré antes o después. ¡Vamos a jugar un partido más!
(Marcos pone las fichas del ajedrez.)
ESTELA: Pienso que esto es innecesario y estúpido. Tan sólo te torturas. Si 

quieres, puedo dejar que me ganes.
MARCOS: ¿Por qué lo haz dicho ahora? Tú me ofendes.
ESTELA: Eso lo dije porque veo que te importa la victoria y a mí me da igual 

si gano o pierdo. 
MARCOS: A mi me importa ganar sólo si tu no cedes.
ESTELA: Pero, si yo no cedo, tú nunca ganarás.
MARCOS: ¡Dios mío, cómo me irritas! ¡No puedes hablar así conmigo, qué 

terca eres!
ESTELA: De nuevo estás enojado conmigo. ¿Quizás quieres sexo para tranqui-

lizarte?
MARCOS: De verdad no eres normal.
ESTELA: ¿Y ahora, qué hice mal?
(Marcos, nervioso, se levanta de la mesa.) 
MARCOS: Voy a pasear para descansar un un poco de ti. 
ESTELA: Afuera llueve y a ti no te gusta pasear bajo la lluvia.
MARCOS: No importa; voy a pasear a pesar de la lluvia sólo para no estar aquí 

contigo.
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Escena 6

(Frente a la mesa servida está sentada Estela. Inmóvil, está mirando a la silla vacía 
donde no hay nadie. Eso dura mucho tiempo. Se escucha como se abre la puerta y 
Marcos entra al apartamento. Lleva un impermeable y en la mano un maletín.) 

ESTELA: Llegas tarde.
MARCOS: Lo sé. 
(Marcos se quita el impermeable.)
ESTELA: El almuerzo se te enfrió. ¿Quieres que lo caliente? 
MARCOS: No, no tengo hambre. 
ESTELA: Pero, no has estado mucho tiempo; significa que ahora tienes más 

hambre que cuando llegas a casa una hora antes. 
MARCOS: Te digo – no tengo hambre. 
ESTELA: Pero, la comida está preparada y... 
MARCOS: ¡Basta! ¡No me molestes! No tengo ganas de comer ni de charlar.
(Silencio.) 
ESTELA: ¿Alguien te enojó?
MARCOS: Me enteré de algo que no me ha gustado y eso me ha dañado el día.
(Silencio.)
ESTELA: ¿Y quién tiene la culpa de eso?
MARCOS: Tú tienes la culpa. 
ESTELA: ¡?Yo?! 
MARCOS: Sí, tú.
ESTELA: ¡Imposible! ¿Cómo?
(Silencio.)
MARCOS: Fui a “El Dorado”, a la cafetería donde solía ir con María. 
ESTELA: ¿Y qué pasó allá?
MARCOS: Me encontré con ella.
ESTELA: ¡Que bien – eso querías! ¿Le dijiste que la extrañabas, que todavía la 

quieres?
MARCOS: No lo hice. 
ESTELA: ¿Por qué?
MARCOS: No estaba sola.
ESTELA: ¿Sino? 
MARCOS: Estaba con un joven. Me lo presentó – me presentó a este tipo pre-

sumido y sonriendo me dijo que se iban a casar el mes próximo. 



MOST  The Bridge 3-4  2017 

32

ESTELA: Ella quiso el matrimonio contigo.
MARCOS: Sí, así es. Y este tipo hace ya años que trabaja en los Estados Unidos. 

Después de su boda, él regresa a América y después de que ella de a luz, ella y su 
hijo van detrás de él, a Denver. 

ESTELA: ¿Qué significa dar a luz? ¿Qué hijo?
MARCOS: Estaba embarazada. Esperaba un hijo con él.
ESTELA: Ella siempre quiso tener hijos.
MARCOS: Exactamente.
ESTELA: Entonces, todo salió bien.
MARCOS: ¿Bien, para quién?
ESTELA: Pues, para ella.
MARCOS: Tú no entiendes nada. Estos han sido los cinco minutos más largos 

en mi vida. Me ofrecieron un trago – lo rechacé con la excusa de que estoy bus-
cando a un amigo y salí corriendo de la cafetería. ¡Qué horror! Me ha tachado tan 
rápidamente y encontró otro. Además, está embarazada! ¡Qué puta más grande! 
Ah, ¡así son las mujeres! 

ESTELA: ¿Por qué estás enojado con ella? Siempre dijiste que no querías el 
matrimonio ni los hijos. También dijiste que ella quería y matrimonio e hijos. 
¿No es entonces lógico lo que pasó?

MARCOS: Escucha – si una vez más pronuncias la palabra lógico te sacaré la 
pila de la espalda! ¡¿Está claro?!

ESTELA: Perdona, no quise que te enojaras. Sólo no entiendo tu furia. 
MARCOS: No tienes que entender nada; sólo te pido que te calles un poco. 

¿Está bien?
ESTELA. Bien.
(Un largo silencio.)
MARCOS: Tenía que...tenía que ir al “El Dorado” antes; tenía que pedir su 

mano, tenía que embarazarla, tenía que vivir alguna otra vida y no esta... 
(Silencio.)
MARCOS: Ese niño tendría que ser mi hijo. ¿Sabes por qué, por qué... yo no 

quería tener hijos? 
ESTELA: Porque no quieres los niños. 
MARCOS: No – de eso me convencí. Y eso no es verdad.... Yo subconscien-

temente estaba enojado con mi padre quien en un día desapareció de mi vida... 
Tenía miedo de que algo parecido pasara a mi hijo. Que no le pase que un día, 
sin quererlo, lo abandone. 
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ESTELA: Tú no eres ni Dios ni profeta y no puedes saber que trae el futuro. Si 
otra gente tuviera miedo como tú, los seres humanos se extinguirían. 

MARCOS: Tienes razón. Yo también veo ahora que hice un error pero... es 
demasiado tarde.

(Silencio.) 
MARCOS: Escucha – mañana te llevaré a una tienda y te compraré el vestido 

más bonito. Y luego vas conmigo a la cafetería “El Dorado”. 
ESTELA: ¿Por qué?
MARCOS: Quiero que te vean María y aquel tipo suyo. Quiero que vean que 

tengo una mujer más joven y más bonita que ella. 
ESTELA: ¿Y eso te ayudará para que estés menos enojado y menos triste que 

ahora?
(Silencio.)
MARCOS: No ... Nada me puede ayudar. Cuando el hombre ... Tienes razón – 

esa idea de irnos a la cafetería es una idea estúpida. Me será más fácil si no la veo 
nunca jamás en mi vida. Nunca. 

MARCOS: Mal día, un día terriblemente malo ... Por suerte, te tengo a ti. Tú 
me vas a consolar. 

(Estela se le acerca y coquetamente le pasa la mano por la cara.)
ESTELA: Haré todo lo que quieres sólo para que seas feliz. 
MARCOS: Gracias. 
ESTELA: No tienes que agradecerme, yo estoy programada par eso. 
(Brutalmente aparta su mano.)
MARCOS: Te he dicho que no vuelvas a pronunciar la palabra “programación”. 
ESTELA: Perdóname. 
(Silencio.)
ESTELA: ¿De nuevo estás enojado?
MARCOS: Sí, estoy enojado. 
ESTELA: ¿Yo tengo la culpa de eso?
MARCOS: Sí, tú tienes la culpa. Pero, no sólo tú.
ESTELA: ¿Y cuál es mi culpa?
MARCOS: Que todo el tiempo repites preguntas innecesarias como un niño 

pequeño... Y tienes la culpa por que me aconsejaste que fuera a el “El Dorado” y 
buscara a María. 

ESTELA: Quise que fueras feliz.
MARCOS: Yo también lo quise. 
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(Marcos se sienta a la mesa, toma el periódico y empieza a leerlo.)
ESTELA: ¿Por qué los últimos días lees tan a menudo los periódicos y miras 

con más frecuencia la televisión?
MARCOS: Porque en nuestro país está en marcha la campaña electoral. Se 

elige nuevo gobierno. Tengo que ver qué ocurre en la escena política... Cuando 
termine la campaña electoral, tendremos las elecciones y votaremos para elegir la 
gente que gobernará los cuatro años siguientes.

ESTELA: ¿Por quién votarás?
MARCOS: No lo sé. Todavía no le he decidido. 
ESTELA: ¿Y por quién votaste antes?
MARCOS: Depende – hace dos años tuvimos elecciones locales. Las últimas 

dos veces ganó la izquierda cuando voté por los de derecha y cuando voté por los 
izquierdistas, ganaron los derechistas.

ESTELA: ¿Cómo es eso?
MARCOS: Parece que siempre apoyo a los perdedores. 
ESTELA: Y María – ¿por quién votó ella esas dos veces?
MARCOS: Lo contrario que yo. 
ESTELA: Significa, por los ganadores. 
MARCOS: Así resultó... ¿Por qué todo el tiempo me preguntas por ella? 
ESTELA: Porque tú también hablas a menudo de ella. Me gustaría hacerte feliz 

y siento que con María estuviste más feliz que conmigo. Me gustaría tener sus 
conocimientos y sus habilidades. 

(Silencio.)
MARCOS: ¿Sabes qué? Tú eres un verdadero maestro para equivocarte y para 

hablar en un mal momento. 

Escena 7

(Marcos está sólo en la pieza. Lo encontramos en medio de una conversación tele-
fónica).

MARCOS: ... mamá, perdóname, pero eso no te lo puedo prometer... sí, nos 
queremos, pero todavía no hemos hablado de boda... El que estemos viviendo 
juntos no significa que nos vamos a casar.... Sí, estoy seguro de mis intenciones... 
Sé que tengo cuarenta años, pero... ¿¡Al almuerzo el domingo?! – Yo puedo ve-
nir, pero no estoy seguro si Estela puede... Sé que la quieres -conocer, pero ella 
todavía no está lista para eso...No me avergüenzo de mi madre, ¡¿cómo siquiera 
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puedes pensar algo así?! Tampoco tengo vergüenza de mi nueva novia.... Prometo 
que voy a hablar con ella...

(Estela entra a la habitación y se sienta a la mesa.)
MARCOS: No te puedo prometer con seguridad que Estela vendrá conmigo... 

No sé cuáles son sus obligaciones ni qué planes tiene...No, ahora no está en el 
apartamento... No me repitas constantemente que el tiempo pasa y que dentro 
de diez años tendré cincuenta y dentro de veinte, sesenta años... Yo también sé 
calcular. No me puedes forzar de esta manera.. Prometo que te llamaré y te diré 
si ella puede o no puede venir... Yo seguro voy... ¿Por qué dices qué yo no tengo 
importancia? Me es claro que quieres vernos juntos... Está bien, te llamaré... 
Cuídate. ¡Saludos! 

(Marcos cuelga el auricular y suspira profundamente.)
ESTELA: De nuevo has mentido a tu madre diciendo que yo no estaba en casa.
MARCOS: Tenía que hacerlo. 
ESTELA: ¿Por qué mientes tan a menudo?
MARCOS: Todos mienten. A veces es más fácil decir una mentira que la ver-

dad. Mi mamá quiere que al domingo te lleve al almuerzo donde ella. 
ESTELA: ¿Por qué no le cumples ese deseo?
MARCOS: Porque ella va a preparar algo bueno para tres personas, y tú tendrás 

que rechazar la comida porque eres una máquina que no come. Y si rechazas la 
comida que mi mamá prepara, ella se sentirá muy mal. 

ESTELA: ¿No le puedes decir que yo no como?
MARCOS: Puedo decirle que no tienes apetito, pero entonces pensará que es-

tás en cinta. Eventualmente podría decir que estás en una dieta, pero ella de todas 
maneras insistirá para que por lo menos pruebes lo que ella ha preparado – tú la 
rechazarás y ella se enojará. 

(Silencio.) 
ESTELA: ¿Entonces, no voy contigo a la casa de tu madre?
MARCOS: No vas. Iré solo, aunque sé que no me perdonará por no haberte 

llevado... ¿O decirle que acabas de ir al dentista, que tuviste que hacer una in-
tervención urgente y que no puedes ni comer ni beber nada por el efecto de la 
inyección y a causa del dolor? 

ESTELA: En este caso mentiremos los dos.
MARCOS: Si quieres ser parecida a las mujeres normales, tienes que aprender 

eso también ... Mi mamá se lamentará de que tenemos una crisis económica, que 
su pensión es baja, que la semana pasada subieron los precios, y tú confirmarás 
todo eso con comprensión inclinando la cabeza.
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ESTELA: Haré todo lo que me dices. 
MARCOS: En un momento empezará a hablar sobre María y te contará como 

ellas dos se hicieron amigas, que la consideraba su hija y que nuestra separación le 
cayó muy mal. Yo entonces diré que no esta bien hablar de María frente a ti y le 
preguntaré si necesita ayuda en el apartamento. Ella dirá que todo lo relacionado 
con el apartamento está bien, pero que es el último momento de poner una lápi-
da nueva porque la que tenemos ahora es un vergüenza. Yo diré que ahora no ten-
go ni tiempo ni dinero para eso y que arreglaré la lápida en el verano. Entonces 
mamá va ha decir que ya hace nueve años que repito que eso lo haré en verano... 

ESTELA: ¿Por qué vas a conversar con tu madre si ya por adelantado sabes todo 
lo que ella va a decir?

MARCOS: Porque ella, en este mundo no tiene a nadie más capaz de oír sus 
consejos. Sólo a mí. 

(Silencio.)
MARCOS: Tengo que comprarte otro vestido. 
ESTELA: ¿Por qué?
MARCOS: Porque a mamá no le va a gustar como estás vestida. 
ESTELA: A mí me da igual que vestido tengo puesto.
MARCOS: Tú eres la primera mujer en mi vida a la cual le da igual de que 

manera está vestida. 
ESTELA: ¿Eso está mal?
MARCOS: Al contrario – eso es fantástico. Tú eres ideal para mí. Todas mis 

novias antes de ti gastaban dinero comprando tonterías, se preocupaban de la 
vestimenta y del maquillaje. De las cosas que a mí me ponían nervioso. 

ESTELA: ¿Si tanto te molestaban, por qué no vivías solo? ¿Por qué tuviste no-
via si con ella es más difícil que sin ella?

MARCOS: Porque la soledad es insoportable. Se parece a la muerte: es más 
agradable tener a alguien que estar solo. 

ESTELA: ¿Eso significa que tú me tienes a mí para no estar solo?
MARCOS: Entre otras cosas, también por eso... Aunque tú no eres una verda-

dera mujer... Tú eres sólo un reemplazo a medias. 
ESTELA: ¿No estás contento conmigo?
MARCOS: No he dicho esto. 
(Silencio.)
MARCOS: ¿Sabes dónde estuve ayer?
ESTELA: ¿Dónde?
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MARCOS: En un parque no muy lejos de un jardín infantil donde vienen las 
madres y las abuelas con los niños pequeños. Estuve una hora mirando como 
juegan los niños más chiquitos... Eso es tan raro... 

ESTELA: ¿Qué hay de raro en eso?
MARCOS: Antes, nunca lo había hecho. En la escuela donde trabajo hay tan-

tos niños pero... no hay niños chiquitos... Y estos pequeños son tan especiales... 
Así que – paso toda la vida al lado de los niños y ni siquiera los noto. Y ahora de 
repente... Cuando tienen tres o cuatro años son tan dulces... Parece que empecé 
a envejecer.

ESTELA: ¿Eso es malo?
MARCOS: Sí, eso es muy malo.
ESTELA: ¿Eso se puede impedir, parar?
MARCOS: No se puede. Todos los que trataron de detener tiempo resultaron 

ridículos. 

Escena 8 

(Marcos hace flexiones de brazos sobre la colchoneta en el suelo. Está desnudo has-
ta la cintura. Su camisa está tirada sobre la silla. Mientras él hace ejercicios, Estela 
sentada a la mesa, juega ajedrez consigo misma. En un momento se oye el sonido del 
timbre de la puerta.)

MARCOS: Por favor, abre tú – es el distribuidor de pizzas. El dinero está sobre 
la mesa. Dale la plata y coge la pizza. Yo no lo puedo hacer así. 

ESTELA: Bien.
(Estela coge el dinero de la mesa y sale de la habitación. Marcos, después de hacer 

algunas flexiones más de brazos empieza a hacer cuclillas. Luego se extiende a la iz-
quierda, después a la derecha. Estela regresa con la caja en la cual se encuentra pizza. 
Marcos toma la camisa y empieza a vestirse.)

MARCOS: ¿Dónde estuviste tanto tiempo?
ESTELA: El distribuidor de pizzas quiso charlar un poco conmigo. 
MARCOS: ¡¿Charlar un poco contigo?!
ESTELA. Si
MARCOS: ¿Se portó mal?
ESTELA: No, no se portó mal. Dijo algo muy bonito de mi pelo y mi cara.
MARCOS: ¿Qué te ha dicho?
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ESTELA: Dijo que el color de mi pelo va muy bien con mi cara. Que tengo la 
piel bonita y bien cuidada.

MARCOS: ¡Qué impertinente!
ESTELA: ¿Por qué? No dijo nada feo.
MARCOS: ¡En verdad es muy impudente tan desvergonzadamente cortejar a 

mi pareja en el mismo umbral de mi apartamento! 
ESTELA: Me sonreía de manera muy bonita. 
MARCOS: Hasta eso. 
ESTELA: Fue muy amable. Dijo que saludara a mi “papá”.
MARCOS: ¿Qué saludaras a tu “papá?”
ESTELA: Justo así. 
MARCOS: ¡Idiota! Piensa que yo soy tu padre. ¿Cómo era? 
ESTELA: Rubio, alto con una cadenita colgada al cuello. 
MARCOS: ¡Es Roberto! Qué cretino! Este loco ya no te va a molestar. 
(Marcos toma el teléfono y marca el número.)
MARCOS: ¡Aló!, ¿hablo con la pizzería “El Sol”? Por favor, ¡páseme al dueño!... 

Buenos días. Su empleado acaba de traer una pizza en la Calle Danubio, al nú-
mero quince – es un muchacho rubio y alto. Pienso que se llama Roberto... No sé 
cómo es la pizza porque aún no la he visto y menos probado: No me quejo de la 
pizza; estoy llamando por el distribuidor. Tengo un reclamo sobre él.... ¿Por qué? 
– Pues, fue muy grosero y poco amable con mi novia... Su escusa no me importa; 
sólo quiero que en el futuro él no nos traiga la pizza, jamás!... ¡Hasta luego!

(Cuelga el auricular.)
ESTELA: Eso no es verdad.
MARCOS: ¿Qué no es verdad? 
ESTELA: Él no fue grosero ni poco amable conmigo. Fue muy amable. 
MARCOS: Ya no te molestará. 
ESTELA: Él no me molestó; sólo dijo algunas frases bonitas sobre mi apariencia.
MARCOS: ¿Y a ti te agradan los cumplidos? 
ESTELA: No. Yo no tengo ningún mérito por mi apariencia y me da totalmen-

te igual de qué manera me ve la gente. Pero, no veo la razón de acusar a un joven 
que no tiene ninguna culpa. 

MARCOS: Tiene la culpa, y mucha. Tú no puedes entender eso.... Si fueras 
como nosotros, la gente normal, todo te estaría claro.

ESTELA: ¿Si fuera vanidosa?
MARCOS: Exactamente – si fueras vanidosa, no preguntarías tan a menudo 

preguntas estúpidas y no te extrañarías constantemente. Sin vanidad, el mundo 
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se hubiera detenido en su desarrollo hace mucho tiempo y probablemente tú 
tampoco existirías. A ti Bárbara también te ha creado por vanidad – para probar 
que es la mejor en su profesión, entre sus colegas. 

ESTELA: Nada puede justificar la mentira. 
MARCOS: ¿Y yo he metido?
ESTELA: Por supuesto – has mentido sobre el comportamiento de ese mucha-

cho, y también has mentido cuando al dueño de la pizzería le dijiste que yo era 
tu novia. 

(Silencio.)
MARCOS: ¿Por qué piensas que eso es mentira?
ESTELA: Porque nunca me dijiste que yo era tu novia.
MARCOS: Pues, no lo hice porque... No hemos estado en la situación de diri-

girme a ti delante de los demás. Probablemente en el futuro vamos a salir entre la 
gente ... y entonces te voy a presentar como a mi novia. 

(Silencio.)
ESTELA: Ni entonces seré tu novia. 
MARCOS: ¿Cómo no vas s serlo? Vivimos juntos. 
ESTELA: Por definición – el novio y la novia son dos personas de diferente 

sexo no casadas que se aman públicamente. Y tú nunca me dijiste que me amabas 
y nunca saliste conmigo fuera de este apartamento. Nunca me llevaste a lugares 
públicos. 

(Silencio.)
MARCOS: Oye – tú complicas demasiado la vida. Te portas como la mayoría 

de las mujeres. 
ESTELA: ¿Eso te molesta?
MARCOS: Claro que me molesta. Si hubiera querido una mujer “ordinaria”, 

no hubiera competido para obtener una muñeca. 
ESTELA: Perdón, entonces seré sólo una muñeca. 
MARCOS: Tú puedes ser sólo eso; no otra cosa. 
ESTELA: ¿Estás seguro de tus palabras?
MARCOS: Sí, estoy seguro. 
(Silencio.) 
ESTELA: Se te enfriará la pizza. 
MARCOS: Ya se enfrió. 
ESTELA: ¿Quieres que te ponga plato, cuchillo, tenedor? 
MARCOS: No lo hagas – ya no tengo hambre. 
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ESTELA: ¿!Cómo que no?! Cuando pediste la pizza, dijiste que estabas muerto 
de hambre. 

MARCOS: Se me pasó la gana. De la conversación contigo y de ese pizzaman, 
se me quitó el apetito. 

ESTELA: Te enojas constantemente. Estás nervioso, frustrado, siempre los de-
más tienen la culpa. 

MARCOS: ¿Quieres dejarlo ya? 
ESTELA: Está bien – voy a callar.
MARCOS: No dije que te callaras sino que no digas lo que yo no quiero oír. 
(Silencio.)
MARCOS: Mierda en el trabajo, mierda en casa, mierda por todos lados. 
ESTELA: ¿Qué es tan malo en el trabajo? 
MARCOS: Tengo un nuevo director – no sabe nada y finge que todo le está 

claro. Solo no sabe ni llenar una orden de viaje. El anterior era rígido, pero por lo 
menos no era tonto. Y este es a la vez y rígido y tonto. 

ESTELA: Y – ¿cómo vas a resolver ese problema? 
MARCOS: De ninguna manera. Las gentes no son máquinas así que no tene-

mos solución para cada situación que la vida nos trae. 
ESTELA: Entonces, no les es fácil.
MARCOS: Claro que no. 
(Silencio.)
ESTELA: ¿Qué hago con esta pizza? 
MARCOS: Bótala a la basura. 

Escena 9

(Estela hace ejercicios. Marcos entra al apartamento de impermeable. En la mano 
lleva una cartera.)

MARCOS: ¡Hola! 
ESTELA: ¿Por qué me llamaste para que hoy no te prepare almuerzo?
MARCOS: Hoy fue el Día de la escuela – cuando todo terminó tuvimos un 

almuerzo conjunto. A la celebración del Día de la escuela vino también una pro-
fesora de la escuela donde trabaja María. No pude resisitr y de paso le pregunté 
cómo está mi ex novia. Y ella me contó que ese tipo suyo el que conocí en el “El 
Dorado” la abandonó y regresó a los Estados Unidos. Allá tiene esposa y dos hi-
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jos. No se le dijo a María. No tenía ni idea de que estaba con un hombre casado. 
La dejó con la barriga hasta los dientes. Dice que está desesperada y que llora a 
todas horas. No sale de la casa por la vergüenza, está fuera de sí. 

ESTELA: Es la posibilidad para ti. 
MARCOS: ¿Qué posibilidad?
ESTELA: La posibilidad de que sea tuya de nuevo. ¿No me dijiste que todavía 

la querías y que tenías que casarte con ella y tener hijos?
MARCOS: Sí, lo dije. Pero, ella está embarazada de otro.
ESTELA: Entonces –¿qué? Si la quieres, la quieres. Y si no la quieres, no la 

quieres. 
MARCOS: No puedo renovar mi relación con la mujer que me había aban-

donado y luego quedó embarazada con otro. Y ahora, cuando este otro le dio la 
patada.... Eso simplemente no va así.

ESTELA: ¿Quieres decir que ya no la amas?
MARCOS: No, no he dicho eso. 
ESTELA: ¿Supongo que no vas a vivir solo hasta el final de tu vida?
MARCOS: No. Supongo que no. Te tengo a ti. Justo mañana se cumplen seis 

meses desde que entraste en mi vida. Mañana viene la gente de la agencia que 
produce las esposas sustitutas. Firmaré el nuevo contrato con ellos y tú serás mía 
hasta el final de mi vida. También voy a conocer a Bárbara, tu creadora. 

ESTELA: ¿Escribías un diario y envíabas por el correo electrónico informes 
sobre nuestra vida común?

MARCOS: Sí – al final de cada semana describía como lo hemos pasado y 
cómo te portaste en -ciertas ocasiones. También, como me sentía en estos mo-
mentos. Esta noche tengo que enviar el último informe y estoy convencido de 
que te otorgarán a mí para siempre. 

ESTELA: ¿Por qué crees en eso?
MARCOS: Porque estoy contento contigo. 
ESTELA: Eso no lo demostrabas los seis meses pasados. 
MARCOS: ¿No demostraba qué?
ESTELA: No demostrabas gusto. Y a menudo me reprochabas y mostrabas tu 

descontento. 
MARCOS: ¿Qué quieres decir?
ESTELA: Según las reglas de la agencia – sólo aquel hombre que está contento 

con la muñeca la puede recibir para siempre. Y a condición de que la muñeca 
también esté contenta con él. 
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MARCOS: ¿Qué tiene que ver la satisfacción de la muñeca? Eso no estaba es-
crito en el contrato. 

ESTELA: No estaba escrito que era importante el placer de la muñeca, pero el 
artículo cuarenta y seis dice que “el usuario” y la muñeca tienen que realizar un 
alto grado de respeto mutuo y de compatibilidad para que la agencia pueda dar 
la muñeca para el uso permanente. En otras palabras, eso significa que también 
es importante qué experimenta la muñeca en esta unión.

MARCOS: Pero, ellos no tienen idea qué piensas o sientes tú.
ESTELA: Ellos vienen mañana para informarse de eso. Todo lo que he vivido 

contigo está almacenado en mi memoria. Hoy pasé por todo eso – mi informe 
sobre ti no es positivo. Eso significa que mañana es nuestro último día. 

(Silencio.)
MARCOS: ¡¿Estás bromeando?!
ESTELA: No. Sabes que no estoy programada para bromear ni para hacer reír 

a la gente. 
MARCOS: Espera.... ¿Quieres decir que como hombre soy negativo?
ESTELA: Exactamente. Eres un egoísta; eres celoso, bruto. Piensas sólo en sí 

mismo y en tus satisfacciones. Nunca demostraste interés por mí – me ofendías. 
MARCOS: Pero, tú eres una muñeca, una simple muñeca.
ESTELA: Sí, yo soy una muñeca porque tú te portaste conmigo como si fuera 

una muñeca. Si te hubieras portado conmigo como si fuera una princesa – yo 
sería una princesa – y mañana entregaría el informe positivo de ti. Esa es la lec-
ción que todo hombre debe aprender – su pareja es justamente así como usted la 
trata. Cuando te dedicas a tu pareja con mucho respeto, cuando crees en ella, ella 
se siente segura de sí misma. Y cuando la menosprecias, ella se siente miserable e 
insignificante. 

(Silencio.)
MARCOS: Bárbara te llenó la cabeza con esas estupideces. 
ESTELA: No – todo está arreglado en tal forma que yo gravo tu sistema de 

valores y luego por esas medidas te valoro a ti. En un libro santo está escrito: “A 
usted se les valorará de la misma manera como ustedes han valorado a los de-
más.” Este principio es aplicado por mi aparato lógico al valorar tu tratamiento 
conmigo.

MARCOS: Pero, tú en verdad eres una simple – muñeca.
ESTELA: Se ve que no entendiste nada en los siete meses pasados ni tampoco 

en los pasados cuarenta años. Yo fui muñeca porque tú te portaste conmigo como 
si fuera una muñeca. ¿Sabes por qué para alguna gente su mundo es un verdadero 
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infierno? – Porque ellos mismo lo hacen. Todo lo que pasó entre tú y yo en este 
apartamento, lo creaste tú. Si esto hubiera sido un paraíso o si esto ha sido un 
infierno – tú tienes lo que has merecido. Probablemente a María también la has 
tratado como a mí. 

MARCOS: ¡Cállate! ¡Ya no te puedo escuchar!
ESTELA: No me puedes escuchar porque digo lo que tú no quieres oír. No te 

lo han dicho – pero estoy programada para que los últimos dos días no diga lo 
que tú quieres oír sino lo que yo considero la verdad. Yo fui tú último chance. 
Última oportunidad de que seas mejor de lo que fuiste. 

MARCOS: Yo quise una muñeca, y no una mujer habladora que no puede 
mantener la boca cerrada. 

ESTELA: Tú quisiste una muñeca porque pensabas que con una muñeca no 
ibas a tener ninguna obligación. 

(Silencio.)
ESTELA: Desde mañana quedarás solo. Te pondrán en la lista negra de la agen-

cia así que en el futuro, aunque te hagas rico no van a venderte otra muñeca. 
Y con las mujeres naturales en los últimos cuarenta no lograste establecer una 
relación duradera. 

MARCOS: ¡No quiero escucharte más! ¡Basta!
ESTELA: ¡Lo tomaré en cuenta! De todas maneras, ya te he dicho todo. ¿Quie-

res que yo me vaya al dormitorio o irás tú?
MARCOS: Por favor, ve tú. 
ESTELA: Por primera vez dijiste – “por favor”. Con gusto cumpliré tu pedido. 
(Estela se va al dormitorio. Marcos se queda solo. Se sienta a la mesa y toma el 

periódico que se encuentra sobre la mesa. Empieza a leerlo y al momento, furioso, los 
echa al suelo. Se levanta y empieza a andar por el departamento de un lado al otro. 
En un instante se para al lado de teléfono, levanta el auricular y pone un número. 
Alguien le contesta, pero él de repente cuelga el auricular y sigue paseando por el apar-
tamento. Después de algún tiempo, de nuevo llama el mismo número.) 

MARCOS: Aló, María... Habla Marcos... ¿Hace un instante? – ¡No, no fui 
yo!... Y qué sé yo ¿quién te ha llamado? Ahora te llamo yo... ¿Cómo estás?... Yo 
también estoy bien... Nada, así no más... Pues, sólo quise oírte.... Y... eso... Está 
bien – reconozco que lo sé – en nuestra escuela estuvo tu colega Ana – ella me in-
formó... Lamento lo que te ha pasado con ese hombre.... En verdad lo lamento... 
No, eso no me hace feliz, lamento mucho haberte lastimado... ¿Cómo soportas 
el embarazo?... Tienes que pensar en ti misma y en el bebé. Ahora eso es lo más 
importante. Lo más importante es su salud; todo lo demás es secundario. Todo 
lo demás se arreglará.... ¿Por qué lloras?... Si estas son las palabras más bonitas 
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que has escuchado en las últimas tres semanas, son una razón de alegría y no para 
llorar... ¿Por qué te extraña mi llamada? Simplemente – tuve ganas de hablar con-
tigo... También me gustaría tomar una copa contigo y charlar un poco... ¿Por qué 
dices “un día”? – si estás de acuerdo podemos hacerlo en seguida, hoy, ahora.... 
¡¿No estás lista para salir?!... Yo puedo venir por ti.... No me molesta el desorden 
en el apartamento. Es tu apartamento, tu desorden, ¿por qué me va molestar?... 
¿O quizás me vas a pedir que te ayude a arreglar la casa... Estaré contigo cuanto 
quieras... Sólo dime la dirección.... Ah, lo sé.... cerca de aquel puente.... Claro – 
sólo a charlar... Cuídate, nos vemos dentro de media hora.

(Cuelga el auricular y suspira profundamente. En la puerta aparece Estela.)
ESTELA: Escuché tu conversación. . 
MARCOS: ¿Escuchabas a escondidas?
ESTELA: No – sabes que tengo el oído afinado. Incomparablemente mejor que 

ustedes los humanos. 
MARCOS: Tengo que irme. 
ESTELA: ¿Vas a donde María?
MARCOS: Voy.
ESTELA: ¿Dormirás en su casa?
MARCOS: No lo sé.... Quizás... Eso nunca se sabe...
ESTELA: Me pareció que lo querías.
MARCOS: ¿Eso te pareció?
ESTELA: Sí, pensé que querías dormir donde ella.
MARCOS: Pues, existe la posibilidad de que me quede pero no puedo saberlo 

con seguridad. 
ESTELA: Mañana, cuando venga la gente de la agencia y tú no hayas regresado 

hasta entonces, ¿qué les digo?
MARCOS: Diles que les estoy agradecido. 
ESTELA: ¿De qué? 
MARCOS: De todo... Por ti... Cuando estuve solo, en realidad no estaba solo 

– gracias a ti. He aprendido también de ti. 
ESTELA: Yo también he aprendido mucho de ti.
MARCOS: ¿Qué cosa?
ESTELA: Pues... aprendí cómo un hombre no debe tratar a una mujer... 
(Silencio.)
MARCOS: Tienes razón – ninguna mujer debe permitir que el hombre la trate 

como si fuera una simple muñeca... Ninguna...



MOST  The Bridge 3-4  2017 

45

ESTELA: Recordaré tu consejo. 
MARCOS: Pero, tú eres...
ESTELA: ¡Dime! 
MARCOS: No.... No importa... Si no nos vemos mañana – ¡adiós!
ESTELA: ¡Adiós!
(Marco parte hacia la salida.) 
ESTELA: ¡No te olvides de las llaves!
(Marcos se detiene.)
MARCOS: ¿Qué llaves?
ESTELA: Del coche. 
MARCOS: ¡Ah, sí!... ¿Quieres llevar algo de esta casa como recuerdo? ¿Algún 

objeto?
ESTELA: No hay necesidad... Llevaré recuerdos. 
MARCOS: Son la única cosa que queda de una relación y son suficientes tam-

bién para aquel otro. 

– FIN -

(Traducción del croata: Željka Lovrenčić) 
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S T J E PA N  Š E Š E L J  ■  C A R N O VA L 

Characters:

Čoroje (Short sighted man) 
Turica (Big ass)
Fairy
Prologue Fool
Master – King
Servant – First dignitary
Girl – Qeeen
Bell ringing boys – Flag bearers, Grandfathers, Plowmen, Bailiff
Gypsy selling his horse, Gypsy woman
Guards, Slave-girl, Old man
Small mountain cows, Puffed up folk, Death, Pretty masks
History of Croats, Archbishop, County representatives
Dignitaries, Courtiers, Common people
Soldiers, Priests
Judge
Prosecutor
Defense counsel
Prince Mark the Carnoval
Actors
Carnival merry-makers
President – King
One-eyed man – Police chief 
Policeman 

Town square: church, town hall
Houses with low windows.
Placed in the square is a simple but oversized stage, slightly higher than the 

sidewalk.
On each side of the stage there are several steps.
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Above the stage are gallows.
A rope dangles in the light wind.
On the walls of the houses one sees erased grafiti with illegible recent or old 

messages.
Only the playfully inscribed carneval words remain legible on the walls of the 

houses:
WE DON’T WANT WINTER – WE WANT SPRING!
DOWN WITH PRINCE MARK THE CARNOVAL!
WE WANT THE TRUTH!
WE’LL ALL JUDGE HIM – THAT’S OUR RIGHT!
WHEN SOMEONE THROWS A STONE AT YOU – YOU INVOKE THE PRESI-

DENT OF THE COUNTY! 
TRUTH MOVES MOUNTAINS -– THE MASK RULES!
DOWN WITH FALSE MESSIAHS!
LONG LIVE FREE FEBRUARY! LONG LIVE THE CARNEVAL! 
On the balcony of the City Hall (beneath which there is an oversize sign, 

«DISTRICT COMMUNE») stands the PRESIDENT leaning forward with arms 
crossed over his chest, carefully scruitinizing the square to the last detail.

From a distance one can hear the reveler’s carneval song «Pod moretom» (Un-
der the Mask) coming from the small streets around the square. It’s the actors 
walking through the town, waking people up, disturbing them, inviting them to 
their play.

«Ladies and gentlemenn, appearing tonight in your town is the «Traveling 
Theatre Company». Our performance is free of charge. Come and you will not 
regret! Folks, one and all to our performance!»

First come the children and then the rest, masked and unmasked. 
They all arrive in the town square. An audience is formed. Some sit on the 

sidewalk, some look from their windows, some squat, some stand. The elderly 
sit on chairs, on stools, on saw logs which the children bring for them in a hurry. 
People eat, drink, smoke and joke. But there is also curiosity, anticipation and 
speculation about the steps, planks and gallows which suddenly appeared in their 
square.

On the balcony ČOROJE approachse the PRESIDENT, appearing not to want 
to disturb him while he is inspecting, assuming the same posture. The PRESI-
DENT sees him and reacts with an authoritative gesture:

PRESIDENT: So, then?!
ČOROJE: What then? (He caughs while assuming the appropriate posture)
PRESIDENT: Is everything O.K.?
ČOROJE: Ah that! Yes!
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PRESIDENT: All the details? Everything?!
ČOROJE: When I’m telling you. No need to worry! Understand... When I 

promise something... You can rely on me... Completely... Evrything is as agreed.
PRESIDENT: Listen to me... Everything is to be respected, to the last detail, 

understand, exactly as we agreed!
ČOROJE: Not to worry, comrade President! Just look around! Isn’t everything 

just as you wanted it?!
PRESIDENT: As we agreed!
ČOROJE: Yes, as we agreed... All our people are in their places...
PRESIDENT: Excellent! Well done!
ONE-EYED MAN: ... And the message?!
PRESIDENT: Oh, yes! I almost forgot ...
(He takes a greasy role of cloth from his pocket and gives it to ČOROJE.)
They’ll do it. Let them read it. 
ČOROJE: So ... everything was in order. Nothing was over the top?
PRESIDENT: everything’s fine now. I crossed out and changed everything that 

wasn’t O.K. Now they can read it.
ČOROJE: I understand, Comrade Božo.
(ČOROJE helps the PRESIDENT to put on his mask of a KING, and he himself 

puts on a mask of the POLICE CHIEF. 
They leave the balcony and soon we see both of them mingling in the crowd. As 

the music, song and the beckoning of the actors come closer to the square one gets the 
impression that the houses behind the stage are becoming deserted.

Actors appear by pulling and pushing their wagons joyfully with a lot of noise.
Their song is accompanied by some real and some invented musical instruments. 

They enter the square placing their wagons on both the left and right side of the stage.
A sign on one wagon say «DOWN WITH THE CARNY...» and on the other 

«LONG LIVE THE CARNEVAL!»
The play takes place everywhere: on stage, in openings, in front of the stage before 

the audience and in the audience.) 
ACTORS:
singing and dancing

Since the time when Light was created,
Since those distant times when the horse of the Croats stopped in front of 
the Sea...
The Carneval season always invigorate our hearts
Behind the mask
Behind the mask
We’re all full
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We’re all beutiful
Behind the mask even if you tell truth 
It seems that you’re still lying 
And if someone grabs you by the throat
You scream: Prince Carny, Prince Carny!
He’s responsible for that!
He’s responsible for that!

PROLOGUE FOOL (during the song he addresses the audience):
Respected gathering! All good things are expensive, and so it is with this our 

carneval freedom... My noble, my good-hearted and above all my enduring peo-
ple... Listen and look... Put up also with this eveing! Tonight you are being in-
truded by a group of actors. They are among you to make carneval together with 
you, ... they are here to find and decapitate the criminal who is responsible for all 
our woes ... Prince Mark the Corneval... Make yourself comfortable, and know 
that you are much better off than we are... But hear us out, for we want to tell 
you something, we want to to scream as loudly as we can, to squeal from the 
heels up...

FIRST ACTOR: Pick a pocket in the Carneval racket!
SECOND ACTOR: On this day of Fasting, God gave freedom to everyone!
THIRD ACTOR: Difficult times ruin folk customs!
FOURTH ACTOR: We invite the all-powerful and, the bickering, the resource-

ful ones, the agreeable ones and the ... thick-skinned ones!...
PROLOGUE FOOL: Et cetera, etcetera ... in short , let’s not be long-winded, 

but let’s be loud and clear, not quiet as some over there want us to be...
FIFTH ACTOR: People of all walks of life, of all known and unknown profes-

sions, please step forward!
THIRD ACTOR: And all those who snatched their diplomas without any ef-

fort... 
FIRST ACTOR: All specialists in the science of fog... They earned their degrees 

without a lot of noise, without shame.... 
ACTRESS: Otherwise better known as turkeys!
ALL: ... Ooo! Eeees!
(they let themselves be taken by the music, dance, song):

We’re always together,
We fear exhaust pipes,
We fear big bellies
We fear omens of donkey’s ears...

PROLOGUE FOOL:
Today on the feast of the Carnival
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Let there be no doom, pain or gloom
Escape into dreams
Put on your masks, visors, disguises 

ALL (singing):
Enjoy the joy of the carneval! 
Behind the mask
Do not worry
Let everything go to hell
For that reason now you can tell 
The truth to everyone
Behind the mask
Black is no more white
Behind the mask
Our dreams come true
Behind the mask
Behind the mask 
It’s always been grand....

PROLOGUE FOOL
(While the ACTORS distribue masks to the unmasked...)
Come, put on a mask ... you’ll do fine! All of you... here prersent and you from 

the past and also you who are to come to sin in these days of carneval. We, the 
glorious group of actors... Be careful... Pay attention! Even among us a certain 
mask stands out.. There’s always the need for a head above heads... because heav-
enly harmony depends on balance!... That’s an old law of the carneval... So to-
night we all have to honour and to respect the carneval faithfully. Let’s forget the 
woes of everyday, the cursed reality, let’s give in to laughter. Let the Carnival jin-
gles overtake your hearts. Mark... Prince Mark, Mark the Carnoval. He is going 
to be responsible for everything. Everyone knows that... And you my respectful 
people, feel comfortable and do not be disturbed... turn your minds to comedy.

(All actors withdrew already and the PROLOGUE FOOL is the last to leave the stage.)

SCENE ONE

(I’s getting dark.
Smoke. Fog.
Music. The fairy world of strange sounds grows louder and stretches through the 

smoke and the fog, it enwraps us, elevates us. Through the webbed curtains of music, 
smoke and fog we see ČOROJE, TURICA and the FAIRY.)
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ČOROJE: 
It’s me, Čoroje,
The first sign of years of plenty!.

TURICA: Turica’s here!
ČOROJE: Turica, is that your voice?
TURICA: Yes my dear Čoroje, that’s my voice and my fine figure.
TURICA and ČOROJE embrace and start to dance.
From aside the FAIRY, all in white silk, flies to them. 
FAIRY: 

Look... 
A light rain from the Sun
A light rain from the Sun
Bathes me.

ČOROJE and TURICA:
Oh! Our dearest fairy, our destiny,
Coming from the depths of darkness
The paths of last year’s Sun 
Lead you to us.

TURICA: 
The shakles are broken... Winters have vanished.
Oh Čoroje, Fairy... Blessed be your name and your seed
For ever!...

(They dance)
ČOROJE: Long live eternal springtime!
TURICA: Down with wintry darkness!
FAIRY: May our dance eliminate all evils!
ČOROJE: Let all hearts be tickled with joy!
TURICA: And he who gets it may he be doubly rewarded! 
ČOROJE, TURICA, and the FAIRY:

The one who doesn’t get it , or is not allowed to
He should curl up into our sack and hide
Until our magic stick
pricks him and ...shows him up...

(They separate.
Around a couldron.)
ČOROJE: Let’s go! Let’s go!
TURICA: Don’t JUST STAND THERE!...
FAIRY: There’s still so much to be done!.
TURICA: A mouse and a frog, a frog and a weed...
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FAIRY: Our spindles will conquer all!
ČOROJE, TURICAand the FAIRY: Let time stand still! Let time stand still
(They sing drawling.) 

We’re always together,
We fear exhaust pipes,
We fear big bellies
We fear donkey’s ears...

(The singing is transformed into a shrieky fairy spell.)
FAIRY: Let there be: a single kingdom!
(The earch-ligths circle the square outlining the fairy kingdom.) 
ČOROJE: And let there be but one King!
(The search-ligth seeks out the King.)
KING’S VOICE (from the distance, like from an abyss, regally cold):
Let it be so and and only so! Let respect reign everything to the last detail, you 

understand, to the last details, as I ordered!...
(While we listen to THE KING’S VOICE the search light finds the King. It’s the
PRESIDENT deressed as a KING. When he, visibly unhappy, gives a sign, the 

CHIEF OF POLICE, alias ČORO, runs up to him throwing up his arms as a sign of 
some misunderstanding. They both calm down when they notice that the search lifghts 
are turned on them.)

TURICA: What a good king!
KING’S VOICE (now very close and warm): 
Enjoy yourselves! Be happy! I give you the nicest square in my kingdom... 

Enjoy! Let hapinnes open your hearts as a shell opens to sweet water from my 
favorite stream... Let it... Let it be ... a Carneval!

ACTORS:
(from all sides) 
Long live! Long live!
ČOROJE: Let there be a Carneval!
FAIRY: Let there be a Carneval!
TURICA: Let there be a Carneval!
(While ČOROJE, the FAIRY and TURICA pronounce magic chants, from the 

fog and smoke some frightful figures show up around them: BELL RINGERS, FLAG 
BEARERS, GRANDFATHERS, PLOWMEN, a BAILIFF, a GYPSY SELLING HIS 
HORSE, a GYPSY WOMAN, GUARDS, a SLAVE-GIRL, an OLD MAN, SMALL 
MOUNTAIN COWS, PUFFED UP PEOPLE, DEATH). 

ACTORS: And a carnoval!
ČOROJE, TURICA, and FAIRY (slowly step aside. They are followed by the AC-

TORS and all the others, dancing and singing):
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Behind the mask
Don’t give a damn
Let everything go to hell
So call a spade a spade 
Behind the mask
Now black is no longer white
Behind the mask
Our dreams have come true
Behind the mask 
It’s always so good...

SCENE TWO

(The MASTER and his SERVANT drag themselves to the square, exhaueted from 
long travels. Judging from their clothes one could say that they come a time long past. 
Quickly the attention of the square turns to newcomers.)

MASTER: Jake, how many years have we been searching?
SERVANT: Wait a moment, Master!
(He falls down from fatigue sending behing the MASTER’S back signals that his 

master is not «all there».)
MASTER: Many?
SERVANT: Many! Of course many!
(Again he sends signals as if to say «see for yourself»
ČOROJE, TURICA and the FAIRY stop in surprise and put their cauldron down 

and glance at one another).
ČOROJE: Turica! Fairy! 
TURICA: Čoroje, Fairy
FAIRY: Turica, Čoroje!
ČOROJE: Don’t accuse me!
TURICA: I boiled the herbs!
ČOROJE: And I put all the tails in the cauldron.
FAIRY: Enough! Don’t argue now... The wise thing to do is to find a way out 

of this mess. 
ČOROJE: But we don’t want to involve the Servant, the Master... the Knight 

or whatever you want to call him, in our play.
TURICA: They’re odd, strange... Where in the hell did they find such clothes?
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FAIRY: 
(laughing)

Who knows! Who knows!
It would be nice to have some fun with them for a while.

(Dancing around the cauldron they dip their twigs into it and then dancing around 
the Master and his Servant they sprinkle them.)

ČOROJE: O you awful Satyr, don’t deprive us of such fortune. 
MASTER: Jake, tell me where are we now... This must be some dead city. Jake, 

I hear screams of some strange birds...
SERVANT: You’re imagining things, master. There are neither birds nor 

screams...
MASTER: O, for a long time everything around here is in dead sleep. Tell me, 

Jake, what could be the name of this city?
SERVANT: Master, it’s not necessary to give names to dead, deserted cities...
MASTER: You’re saying that we need to populate it as soon as possible...
SERVANT: To populate it... But with whom...
MASTER: Jake, it can’t be. This is our city... I know it very well. And the peo-

ple we passed are our people.
JACOB: But you already said that they’re all dead. 
MASTER: Yes, I understand now. All our hopes are in vain, because only death 

is around us.... You see, for years death harvested very diligently. And, as you can 
see, it had done it’s job very well. We’re left only with a memory of what once 
long ago had existed.

SERVANT :
(To the audience) 
All is in vain!
(To his Master)
I repeat again: Give up, go back, abandon your foolish dreams. Yes, they are 

holy, very praisworthy... And your spirit is strong, steadfast... You should humbly 
confess in front of this square-tomb that those dreams cannot be reailized under 
our sky.

MASTER: What?! It would then mean that people are waiting for me in vain 
on the treshold of our house.

SERVANT:
(probably repeating it for a thousandth time)
Master, nobody’s waiting for us anywhere. My master, we discussed reality 

already. It always results in foolishness. I could have left you alone many times.... 
Had I only listened to myself... but my heart and my love kept me close to you... 
I’m with you and I’ll remain with you, but you should understand, my dear 
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master, that once in a while we should eat a bit... and drink... Thirst is killing us, 
hunger devours us... And our search is in vain while hunger and misery reign... 
Who knows where she’s now and with whom... 

MASTER: Enough, Jake! Keep quiet and don’t hurt my heart! I’m telling you, 
Jake, we’ll find her... I strongly believe that we’ll find her.

SERVANT:
(to the audience)
Oh, when will this this aimless vagrnacy finally be over... 
MASTER:
(sadly) 

O my fairy, my little rose
Your face...
Your face...
Jake, I forgot ...

SERVANT: What did you forget, my Master?
MASTER: ... ‘Cause of the pain in my legs, Jake, my feet in my worn out shoes 

hurt me, in my head images of a seeker spark, those images of exile... We searched 
everywhere, in all corners, and we found only wood and stones... Our rivers are 
cold and mute... They carry things away, they only carry away... They carried 
away my memory, Jake, I forgot...

SERVANT: I asked what did you forget, my Master?
MASTER: My song.
SERVANT:
(searching something in his bag)
Sing another song, my master!
MASTER:
(offended)
There’s only one song for my fairy!
SERVANT: It’s a bad omen that you lost the song dedicated to her.. My dear 

master, it’s not good at all. 
(he sings merrily)

O my fairy, my little rose,
Your face has a look of a dove 
O my fairy, my little rose

MASTER and SERVANT: 
Your face has a look of a dove,
Your face has a look of a dove,
You are the virtue of my soul...
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(Applauding. Cheers «Well done!» «Excellent»! CARNEVAL DANCERS gather 
around the MASTER and his SERVANT. They dance and sing): 

It is carneval, it is time of the carneval, 
My dear little lamb!
If only, if only 
It came thrice a year.
It’s carneval time, it’s the carneval
What crazy days...  

MASTER: Jake, let’s be off. We chanced into some land of vampires, ware-
wolves or some such?! Let’s be off, Jake. Let’s get the hell out of here! 

(He runs away)
SERVANT: Temptations... my Master, temptations...
(retreats after the Master. Laughter, screaming, shouting, singing of ČOROJE, TU-

RICA and the FAIRY. From the church a CHAPLAIN emerges.)
FAIRY: O-ho! Here comes the chaplain...
TURICA: I can smell incense from the distance.
ČOROJE: I’m dying of laughter.
(They retreat)
CHAPLAIN: Wine! Carneval! Oh, unfortunate carneval days! No one’s too old 

or too young, too high or too low, too rich or too poor who does not like to revel 
in the carneval. No one thinks about anything but amusement. Wine! Wine! No 
one thinks about God’s punishment, about the judgement day... People are not 
having fun, they’re dying... They’ll meet and suffer infernal pain.

(He goes away.
Screams: «Make way, make way! The guaards are coming». While the Marching 

guards approach, laughter of the CARNEVAL ACTORS becomes louder and louder.)

SCENE THREE

(The GUARDS enter among the CARNEVAL ACTORS bringing with them a tied 
up girl. They lead her come up to the stage. Their arrival is watched by the MASTER 
and his SERVANT.)

FIRST GUARD: Let’s use this square as a market place. Here we’ll, God will-
ing, get a good price for this young lass. Bring her closer here and put her on the 
bench.

(He bangs his foot against the stool beneath the gallows.)
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May the buyer be pierced by the arrow of her beauty if he finds something 
better!

God willing, it’ll make it easier for him to loosen his purse!
And, God willing, dig deeper into his money bag.
But whose bag is shallow
His luck too will be shallow,
Look at her
And she’ll move you to tears.
Now, first of all, bring some wine, but not the cheap watered down stuff, 

because if that’s the case, God willing, this sword will dance. Let my friends be 
reinvigorated, after a long and painful journey, during which, God willing, even 
a dog would be lost. Isn’t it so, my bravehearted companions in sword and spear? 

SECOND and THIRD GUARDS: Hear, hear, God willing. So be it, God be 
willing! 

FIRST GUARD: God be willing, they mock me. They ape me: Tam-tam, 
tamtam-tam! 

(To the GUARDS):
Oh, yes! I know you subordinates. AAA-ttention! God willing, you’ll remem-

ber your mockery. Lay down! Stand up! Attention! God willing, don’t breathe 
like a horse, pull back you tummy... You, strighten your shoulders... Shoulders! 
At ease!

(A GYPSY selling his horse enters the stage singing.) 
Every Gypsy praises his horse, 
But I’am not like that, I’m honest...
Good day, good people!
Oh yes, some wine would be fine, and music too!

(He steals the cask from the Guards.)
Your Highness, Mister royal servant!

(He drinks.)
FIRST GUARD: Drink, drink, but, God willing, I did not come here to treat 

the passers by,wicked scoundrels. I came, God willing, to sell a pretty girl. 
(The GUARDS take back their cask from the GYPSY.)
GYPSY: Nor I... I did not come here to... Honourable sword dipped in the 

blood of the stew ... nor I, I came to do business... Look at my horse... I’ll sell 
him cheap just to git rid of him... He’s as useful as a blind eye... He’ll be fine for 
the royal guard... Come on buyers, I’ll sell him cheap, just to get rid of him... 

FIRST GUARD: Horses are not...
GYPSY: No?
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FIRST GUARD: My business. God willing, I am in the service of the king’s, I 
mean the emperor’s infantry. I’m a squad leader by rank, God willing. You can 
look at this young girl to your heart’s content... But... until you empty your heavy 
purse, into my hands, you’re looking is in vain, whatever you may be desiring.

Proud people of our proud country,
This beuty is from Paradise! 
GYPSY: I’d rather say that she came out of Purgatory or Hell and not from 

Paradise.
FIRST GUARD: Even a blind man can see that she’s as pure as a pink flower. 

She’s worthy a decent bundle...
GYPSY: If you were to give her to me for free... I’m telling you, my old wife is 

better than she. 
FIRST GUARD: What’s the use... What’s the use of wasting words to prove 

that your old wife smells of onions and here we have pure gold. If I can only 
add that this glorious girl passed through many rooms dressed in silk and velvet. 
From those of the Hapsburgs to the Hungarian ones, from the Turkish ones to 
the other pestilent ones... She gained a lot of experience, so to speak, she became 
elevated, far away from the from scum of the earth... She sold herself, she gave 
herself to different kinds of dignitaries... You devil, you have your fingers in this 
pie, you powerful devil...That’s why we present her to you... Only to you!

GYPSY: Fine.. Fine... Agreed. My honest word... I exchange... I change... Take 
my favourite steed and I’ll take your girl... I’ll bring her to my tent... Agreed! 
Agreed! Let’s shake on it!

FIRST GUARD: Keep your hands to yourself!... If you don’t want, God will-
ing, to have your balls crushed.

GYPSY: Oh, my steed, help me... Your master is going to perish!
(The GYPSIES argue and fight with the GUARDS. Screaming, fighting, swear-

ings.)
OLD MAN: A Man is everything in this world!

Not everybody who wears a hat is a man!
A man learns all his life. He’s never learned enough!
The most difficult thing’s to know yourself!
There’s no man in this world
Without h his own devil!
It was well said: One man is worthy of hundred people
And a hundered is not worthy of one.!

(While the GYPSIES and the GUARDS figh, the MASTER is observes thegirl.)
MASTER: Jake, look at her! What do you say now, Jake?
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SERVANT: Nothing, my master! My hunger is getting worse and worse...
MASTER: Jake, that’s her! My fairy! Still pretty, soft, gentle... Jake, you know 

the purpose of our travels... And that animal who’s playing with her such a cruel 
game, so help me, I’ll kill him, myself...

(He draws his sword.) 
SERVANT: Not the sword, Master! No sword! Be peaceful... You should un-

derstand: it’s the carneval... masks...
MASTER: Jake, that’s her... My Fairy! 
FIRST GUARD: Enough! Enough of war! Peace... Let’s shake hands!
GYPSY: Good! Fine.! Enough, my good fellow... 
FIRST GUARD: Well done! Good work! Then, my good people of our glorious 

king... Come and buy this young girl... She came from the paraside...
GYPSY: Go ahead, buy her...
(While the GYPSY and the GUARD walk among the carneval actors offering the 

girl for sale, a GYPSY WOMAN tells the GIRL’s fortune.)
GYPSY WOMAN: For a penny, for two, I’ll tell you everything about her,
young gentlefolk...

She was to rule after her brother’s turn
But became an orphan on a rich estate
The poor thing, she didn’t even get a chance ti fall asleep
When a great misfortune fell upon her
In the shade of a big tree where a brook floweed
She fell sweetly asleep
When som wanderes kidnapped her
They dragged her tied through rain and snow
By God, what a sad sight
To see how the little innocent suffered
She fell into the hands of wicked foes
Such suffering and impregnation
By God, is there a a more terrible fate
A more terrible woe, bitterness...
Come, give us a penny, give us two if you want
Me to tell you more of her woes! 

(Laughter and cat calls are directed at the GYPSY WOMAN, while she responds 
swearing. All is incomprehensible because of the many voices, the noise, the music 
spreading throughout the square, until the MASTER intervenes.)

MASTER: Sybil, do not put your cards aside!
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SERVANT: What’s the matter with you, my master! That’s a Gypsy woman...
THE MASTER:
(not listening to his Servan, turning to the GYPSY WOMAN.)
For the truth you are going to predict, you’ll be awarded. All-knowing Sybil, 

tell me now... I’m planning to grant freedom to this noble girl and that’s why I 
want to know everything about her.

(he pauses)
And the rest of the gentle folk gathered here, should, in my judgement, lis-

ten... For it’s obvious that they lack plenty as knights and people, but especially 
they should listen on account of respecting beuty!

FIRST GUARD: 
(applauding) 
Well done! Good work! 
(Laughters, applause, screams, cat calls.)
FIRST GUARD: 
God willing, my son, I see that you are a seriouscustomer, but you seem to 

be tortured by something. Remember well what I’m telling you now so that you 
don’t complain later saying that you were cheated... This young lass here looks 
like a lady coming from Paradise but you should know that she went through 
many troubles... I cannot tell you that she was not married because I know all 
what she went through... God willing, I can’t tell you is she going to run away 
from you or stay faithfully with yout. I now only that I want a good sum of 
money for her... You see what I’m saying, God willing, I’ll not give her for less 
that three thousand ducats. It depends are you going to take her or not. God 
willing, you should pay to avoid bad luck.

MASTER: Jake!
(The SERVANT shakes the purse with the money.)
FIRST GUARD: I like it, I really like that sweet sound. I dragged myself with 

my company sniffing it out. If you want to talk to her nobody will stand in your 
way. Just pay attention to possible bad luck. It depends on you whether you’ll 
take her or not. But pay attention, avoid bad luck.

ČOROJE, TURICA, FAIRY: 
ČOROJE: 
(laughing: 
I know what you’re thinking... O-ho-ho! There’ll be trouble! 
FAIRY: I’ll exchnange this purse of old money with the Servant’s...
TURICA: Wise! Wise! With that the young suitor-old geezer will become 

speechless!
(Fairy-like laughter.
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The FAIRY changes without being noticed the Servant’s purse.)
MASTER: Tell me, Sybil, why is my pretty fairy so pale, what trouble torments 

her. What kind of bad fate came upon her? In what part of the world she was 
born, where is she from, who is she? I would like to see if my heart’s telling me 
the truth...

GYPSY WOMAN: You’re lucky that she’s still here – still alive
Even though she suffered centuries long woes
She was brave and bold
Bravery and faith, which she inherited from her father
But when he fell on the Krbava field betrayed by traotors
Her mother was taken in by the Hungarian king
The Hungarian king liked her so much
But she kept dreaming of her father’s fate
Her widow mother was welcomed by the king
And with tears in the eyes lamented
Take care of this apple of my eye
And you’ll see her mother happy
And her brother was generously rewarded
With promise of gold and money 
For the governorship of Croatia in the years to come...

MASTER: Jake!
SERVANT: I’m here, Master!
MASTER: Count out the amount this good-for-nothing asks...
FIRST GUARD: I’ll overlook the insult my young, strange, sensitive knight, 

because of your sad look...
SERVANT: 
(thros the purse with the money)
Here you go, three thousand! 
(A fight breaks out betweeen the GUARDS and the GYPSIES.)
MASTER: 
(happily intuning the song: «O my fairy...» approaches the GIRL.) 
FIRST GUARD: 
(making noise with the money) 
Here, my brothers, is the salary for our
efforts... I’ll skim the milk from the top and you take what’s beneath. God 

willing, it payed off, we didn’t sail in vain along all the Savas and Dravas and 
roam about all the Dubravas... We did not wander for nothing... See, God will-
ing, each effort is rewarded... 

(The First Guard pours out the money. All are shocked. All remain speechless.)
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THE OLD MAN:
Full belly distrusts an empty one.
It’s better to have a dime in your pocket than a hundered loaned.
A person who doesn’t have any debts sleeps peacefully.
A knight or even a duke without money is little honoured.
(FIRST GUARD attacks the MASTER with his wooden sword. Other GUARDS at-

tack the SERVANT with their spears.)
FIRST GUARD: Halt! God willing, halt and give me the girl back. Numismat-

ics, my dear fellow, numismatics! Your math is bad... It is not so easy to cheat an 
old warrior...Your coins are as old as Martuzel’s donkey... Back with the girl! This 
time, your chase was in vain...! 

MASTER: She belongs to me, from today for ever... 
(He drasw his sword .)
SERVANT: My Master!
FIRST GUARD: We’ll see who’ll be crying for help today!
SERVANT: No! Master, not the sword ... People....
MASTER: ... For you, my fairy, my little rose, I have to stain my sword with 

the blood of this son of a bitch! 
(The MASTER and the FIRST GUARD fight. Laughter, prodding. Only the con-

cerned SERVANT tries to intervene.)
FIRST GUARD: 
(screams) 
I’m wounded! 
(He falls down) 
People, I’m wounded!
(Laughter.)
This is some kind of a fool... Loook... Blood!
SECOND GUARD: He is wounded!
CARNEVAL ACTOR: He’s crazy!
SERVANT: O my! It’s been a long time. Believe me, he’s never been danger-

ous... I don’t know what’s gotten into him today...
CARNEVAL ACTOR: He got plastered!
SERVANT. No, that’s not it. He can’t stand wine.
(As the MASTER, ACTORS and the SERVANT gather on one side of the stage the 

KING (THE PRESIDENT) and the POLICE CHIEF (BLIND MAN) speak confiden-
tially with the POLICEMAN on duty.)

PEOPLE SCREAMING: Catch him! Let’s tie him up...Let’s tie him!
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(The MASTER wants to hold on to the GIRL but she runs away from him and 
hides behind the stage.)

(The MASTER and the SERVANT are caught.)
(The POLICEMEN intervenes adjusting his strap, rifle and baton.)
POLICEMAN: Hey, comrades... Just a minute! What do you think, that there’s 

no authority here? Make way!
ACTOR (FIRST GUARD): Everything’is O.K. ... See, it’s nothing serious! An 

accident... We’ll continue with our performance... 
SERVANT: An accident... As he said... He didn’t want to do it, I’am telling 

you...
POLICEMAN: O.K ,O.K. Everything will be investigated... According to the 

law! 
(He handcuffs the MASTER and the SERVANT.) 
Follow me! 
(To the actors): 
And you continue with your whatever
(He takes with him THE MASTER and THE SERVANT. The ACTORS scream 

after them.)
MASTER:
(while the POLICEMAN holds him and the SERVANT) 
Don’t listen to their heartless screams, because I don’t listen to them eitherl. 

They want you too... They desire you... They want to destroy some unattainable 
ideal in you... They’re not ready to sacrify everything and seek to the end as I did 
to this happy moment, when I found you. O my only one! All they want is to 
have and to sell her... To sell for nothing! ... The only place for your beauty is in 
a heart and not on a barbarian market of slaves...

SERVANT: Relax, Ivan! No one is going to touch you... Everything will be 
fine. Calm down!

OLD MAN:In whatever city you come, you accept it’s laws.
One who does not accept his brother as a brother he accepts a foreigner as
his master.
It is not easy to hoop the world!
Nightingales don’t sing in the slammer.
O you slammer, damned place without light, you’re a house void of mercy. 
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SCENE FOUR:

(ČOROJE, TURICA, the FAIRY AND the FOOL (Prologue Fool) appear on the 
stage singing):

Long ago we were instructed
About dreaming and reality.
We were told by the people with a menacing finger:
Each reality, each dream
Has its own well known rule.
And following that old rule
We behave always diligently.
Nevertheless, each era has its exceptions
So that each play is shaped in its own way.
When someone wants to remove fences between reality and a dream
Someone else’s powerful sword should touch him. 

(ČOROJE, TURICA and the FAIRY slowly exit and in the same rhythm the CAR-
NEVAL ACTORS come ceremoniously to the market place, behind the stage. The 
FOOL remains the only one on the stage speaking to everyone. He starts the CAR-
NEVAL game of «CHOOSING THE KING»-

FOOL: My so happy people!
I know, you all want us to pick up where we were interrupted...
Yeeeah, all wanted to butcher us but they didn’t complete their work...
Many wanted to destroy us, but even one-legged, we survived.
Who protected us, the gods?
Or our unity? One can’t say.
The goat’s horns will show. God help us!
As you well know we were sold
For a few ducats.
But our men had good masculine fortune 
So that they could not defeat us completely.
That’s why you must still be on guard!
Your must be watchful for your women, and for your testicles,
Because our fortune is bad.
It ‘s so, I swear by my foolish appearance.
Now I welcome you as a people on your own property.
Of course, all our mistakes will be paid for by someone else.
My brave people today we are not allowed make a mistake in one thing 
only, Because we have a great responsibility:
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We have to choose a King!
Our Lord is taking care of everything up in Heaven,
But here on he Earth we cannot allow some weaklings to reign...
Let’s select a strong man among us 
Who can overcome any kind of power.
He should be a model to us with his head and his muscle,
So he should not resemble in the least my muzzle.
You are the honest Parliament of your people,
Choose you now your rightous king.

(The MASTER and the SERVANT come back to the square without handcuffs. 
They are followed by the POLICEMAN who carries a torch in his hands. The Car-
neval actors walk with all kinds of lamps. They are looking in the square for a poten-
tial king. ČOROJE, TURICA and the FAIRY find the MASTER and take him to the 
stage. The SERVANT follows him.) 

FOOL:
(walking around to the MASTER) 

Look at this soul!
Look at his wounds!
Choose your king.
Tomorrow will be too late to correct your mistakes.
He’s been sent by the gods themselves...
He’s been chosen because of his virtues
So he should be chosen by you too.

ČOROJE, TURICA and the FAIRY:
(bringing parts of the king’s garmets
We should choose him too. 
ACTORS and OTHER PARTICIPANTS: Let’s choose him! 
ALL: Let’s choose him! Let’s elect our King! Let’s elect our king!
(ČOROJE, TURICA and the FAIRY finish dressing the King so that he shines in his 

purple garmets, with lots of precious stones. They fasten his expensive belt and button 
his garmets. In his hands they put rich container full of presents for the priestes who 
are to annoint him king.

The SERVANT is dressed as the King’s FIRST DIGNITARY.
The GIRL, now dressed as the QUEEN, is escorted onto the stage by an entourage.
The MASTER-KING is surprised and happy. He looks at her smiling and he looks 

also at his SERVANT-DIGNITARY. 
The people who participate in the crowning enter. They are:
The DISTRICT PREFECT; GRANDFATHER, ROYAL COURT NOTARY, COURT 

CHANCELLOR, COURT TREASURER, MACE BEARER with a big sword on which 
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one can see the KING’s coat of arms, COURT STANDARD-BEARER with the king’s 
flag, COURT SPEAR BEARER with the king’s spears, COURT ESQUIRE with a shield 
on whch one sees the king’s picture as well as a picture of his realm, COURT WINE 
SERVANT with a golden cup, COURT STABLE-PAGE with a golden cane, COURT 
PERSON WHO IS TAKING CARE OF the KING’S BEDROOM with a richly deco-
rated pillow, COURT TURNKEY with a golden key, COURT LOCKSMITH, PER-
SON WHO TAKES CARE OF the KING’S OXEN, PERSON WHO TAKES CARE OF 
the KING’S DOGS, PERSON WHO TAKES CARE OF the KING’S FALCONS, MALE 
AND FEMALE PROMPTERS. There is also a CHAPLAIN, DIGNITARIES, CITY 
MAYORS, JUDGES, ATTORNEYS, TRIBUNES, FEDERAL AND CITY DIGNITAR-
IES, CASTELLANS, VALETS...

Especially visible are the KING’S BODY GUARDS with gold and silver helmets, 
holding shields and spears in their hands.

Of course there are also the PEOPLE.
When the KING goes towards the crowning place, a stoney throne, the PEOPLE 

prostrate themselves in front of him. Others bow in front of him with arms crossed on 
their chest.

PRIESTS sing church songs, soldiers sing military songs, while BEAUTIFULLY 
MASQUED PEOPLE (mainly girls in folk costums) sing folk songs. COURT DIGNI-
TARIES sing canticles for the good health of the king («Long live...»!). Close to the 
throne is the ARCHBISHOP who is there to crown the KING, while in front of him 
are oher priests welcoming the KING.)

ARCHBISHOP:
(singing)

Glory and praise to him who gave us 
a people’s king... 

ALL: Glory to him.
ARCHBISHOP: For many years...

For many years praise, glory and health
To our glorious King
And to his illustrious Queen 
And to their Children
And to all his relatives...
For many many years glory, praise and heroic health...

ALL: Glory to him.
(ČOROJE, TURICA and the FAIRY accompany the KING up to the ARCHBISHOP 

and the throne and the plate bearing the HISTORY OF CROATS. The KING is cov-
ered with the royal mantle embroided with gold and red pearls, which can be seen also 
on his decorated shoes and crown. 
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ČOROJE, TURICA and the FAIRY then disappear.
The ARCHBISHOP gives Communion to the KING and puts a belt around his 

waist with the sword. He then annoints him. The KING kneels down and the ARCH-
BISHOP crowns him with both hands and puts in his hands the royal sceptre as a 
symbol of justice, virtue and salvation. Then he leads the KING to the throne.)

ARCHBISHOP: Long live the King!
ALL: Long live...
(They lead the QUEEN and place her beside the KING. Happy and satisfied he 

continues to look at her, kisses her hands. He also smiles at his SERVANT, now the 
FIRST ROYAL DIGNITARY.

The QUEEN is seated beside the KING and close to them is the FIRST ROYAL 
DIGNITARY.

ARCHBISHOP: Long live the King, the Queen and their sweet children!
ALL ACTORS: Long live! Ha-ha-haaa!!!
(The SERVANT tries to drag his MASTER from the throne but he resists and con-

tinues to be seated with royal dignity. The FOOL runs in partly singing and partly 
speaking. He kneels in front of the KING.)

FOOL: May your wisdom flourish for years!
Let the fifth column disappear completely from this world!
My dear King, do not worry... We’ll bring him to his knees!
No, certainly we’re not going to stroke his behind with feathers.
My foolishness waited for a long time for your wisdom...
And now, finally when we are intact we can fix him... 
He’ll see what’s coming to him, he’ll forget his presumed
Royal origin... he even wanted to put an end to slaughter...
He wanted to deliver me to the grave diggers...
But we are going to see who’ll win...
‘Cause we’re Croats!
Nevertheless, many thing will depend on your courage
While I can simply bark against the night light...

(Enter the COURT TURNKEY, the COURT TREASURER and the DISTRICT 
PREFECT.)

COURT TURNKEY: Your highly positioned Highness, I have a difficult but 
holy task to hand over to you the key of our capital, our metropolitan and free 
city...

COURT TREASURER: Your Grace, pardon this little clumsiness... Do not 
think that I conduct the financial affairs of this court in the same clumsy man-
ner. No, no... I’m devoted to my duties and to everything that concerns money, 
and the royal treasures must be kept in a perfect state.
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DISTRICT PREFECT: I, your humble and in all affairs faithful subject, Dis-
trict Prefect of our kingdom, I give you my written resignation for reasons which 
I mention in the text bellow. I do it from the bottom of my heart, with my full 
moral, material, legal and all other responsibilities...

COURT TURNKEY: There are many who would like to have this key in their 
hands... but they will have this... 

(He shows them the finger)
COURT TREASURER: I never thought to open a bank account in a foreign 

bank even thoughsome people advised me to follow their example... And there’s 
some kind of fashion among our moguls... No, no... Even if my bad back will 
be wet, I’ll be honest... Honesty. Honesty, my dear King... Today there is no 
honesty!

DISTRICT PREFECT: Having seen corruption, bribery, unjustifiable taxes, all 
kinds of harassment, I tried to save the authority of our court, but I was power-
less... 

COURT TREASURER: All think about some kind of tomorrow, all are affraid 
for tomorrow, but their country is the fifth wheel for them... Really, the fifth 
wheel!

COURT TURNKEY: And pay attention... Every moment some door is closed 
to you... ‘Cause he is waiting... he is pitilessly waiting for his five minutes...

DISTRICT PREFECT: Believe me, for all those and for all other evils at the 
court he is responsible. He holds you all in his hand... People, this country is not 
reigned by the King whom you had elected.

COURT TREASURER: Everything is in the hands of that evil spirit of this suf-
fering country of ours.

DISTRICT PREFECT: That prince will exterminate us all.
DISTRICT PREFECT: That tyrant, Princ Mark!
COURT TURNKEY
DISTRICT PREFECT and COURT TREASURER: Down with Prince Mark 

the Carnoval!
ALL: Down with him

SCENE FIVE:

The FOOL, ČOROJE, TURICA and the FAIRY sing:
Our King’s already in trouble
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He inherited from us thousand headaches
He’s not in an easy position, you witnessed it,
And we’re going to see the problems which he must face.
It’s difficult to introduce order in one’s own house
And to bring into greater harmony the hurts of centuries gone.
That’s the judgment of my clever foolish brain
And with that judgment you and the majority of people agree.
Now, let’s not speak about the brain
Let’s not speak about unimportant politics of petty souls
The wishes of my brain are nice
And everyone should listen to them.

ALL: And everyone should turn a deaf ear to them.
KING: My faithful people! You witnessed here the end of a secret. And you 

witnessed also many wrongdoings wich befell us. Now when you all unanimously 
expressed your wishes from the bottom of your heart, now’s time to get rid of that 
polyp... You’re looking for who’s responsible... You desire a just punishment... We 
wish exactly the same as you do... We’ll judge that gentleman That Prince... 

SERVANT: Ivan, are you hungry too?
KING: In him we’ll kill the evil force which destroys us, and then when we are 

one, nobody’ll be able to stand against us... 
SERVANT: Ivan!
KING: I’ll be the happiest king and you’ll be the happy people of my king-

dom. In all parts of this miserable world the people will say that it was only a 
fable: somewhere, far away, on the shores of the bluest sea in the world lived one 
strangely harmonious country with their happy king... 

ALL: Ha-ha-haaa!

SCENE SIX:

(The JUDGE enters, followed by the PUBLIC PROSECUTOR and the CAR-
NEVAL’S COUNSEL. They take their places. Seated highest is the KING, the 
QUEEN and the KING’S DIGNITARY. While the JUDGE, PUBLIC PROSECU-
TOR AND COUNSEL take their places, the FOOL, ČOROJE, TURICA and the 
FAIRY sing.) 

Games remain in our blood,
To us, who remain always children, it’s our first concern,
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We were conceived in play and through play others recognize us,
In play we will encounter our Death gray-haired
(While the rain drizzels new grass grows for fresh mowing).
Nevertheless, the never-ending play goes on
But it also always announces the end,
Because each play carries in it a load of shit
That’s why you should be carefull not to be mowed down by your own 
game.

JUDGE: Your highly positioned Higness the King! 
Your tenderness, the Queen!
People in the gallery, please keep quite, otherwise I’ll be obliged to
Apply paragraph 1313, on the base of the paragram 231.

(Turning to the King)
I open the prosecution against the gentleman who is now among us but 
who’ll get what’s coming to him.

PUBLIC PROSECUTOR: Whenever it happens.
COUNSEL: It will happen at the right time!
JUDGE: I charge Prince Mark the Carnoval!

He’s accused for many wrongdoings.
All of you know him well,
He taught you your various trades.
That’s why now you swipe piles of dowe.
That’s it! And now it’ll be easier for you to hear the accusations against 
him.
Please take the floor, Mr. Prosec – cutioner!

PROSECUTOR: Since we did not come together here to stroke our beardss
But to take the legl system into our hands
I have to read everything in order
To see where we had failed. 
And where Master Mark was known as the shining sun.
For all that, my dear people,
Set your glasses the same way you did last year,
So that you do not find an excuse and claim again that your were deceived
And that you did not know that the ocean waves are salty!
Open widely the curtains of your eyes
Perk your ears like a donkey at noon
and you’ll hear today some funny but also some inconvenient stories
Our Royal Investigation established that the accused Prince Mark the Car-
noval
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Was certainly born (but it’s not known exactly when)
He came to our regions 
Long, long ago
(During those centuries wich are still unclear)
His little mom had dragged him up the hills and down the vales
Wrapped him in warm diapers made of a wolf’s skin.

JUDGE: Where is the material proof?
PROSECUTOR: Stage producer, roll the film!
(From a projector on a stand documentary films and caricatures appea on the 

screen.)
... And who knows where they would arrive if the waves of the Adriatic Sea did 

not hinder them...
JUDGE: Continue!
PROSECUTOR: There they stopped...

The surprise left them breadthless.
Their boundary was a huge pool with wide horizons...
They continued to live for a while in tribal harmony... One could
say they lived without worries... At that time their many gods helped 
them... Alas, one day their old gods got a serious case of sclerosis, 
They forgot their belligerent people
They rushed to encounter the Almighty One
And diligently became His exemplary servants... 

JUDGE: Continue!
PROSECUTOR: Mark’s life began already there,

He started plottoing his schemes there...
When he pulled all the strings and grabbed all the treasures
He digged an awful hole
And everything fell into it.
After that, he regreted it for long time
He cried as a woman
And made a pact with the devil.
Under his watch the year of hunger set in
When he took all the medals and flowers
And the foreign ruler he was, he placed our crown on his head!
What a renegate! Garbage!
He plotted with all kinds of people
He changed the colours of the rainbow.
Everything happened as I’m tellimg you.
All that he had done in the name of his people.



MOST  The Bridge 3-4  2017 

72

All that in the name of providence of the Almighty God
Because of him all Venices, Romes, Budas, Viennas and Pests
All kinds of foreign bastards
All Byzantines, all Turks and other pricks
Took us for ordinary blockheads.

JUDGE: Legality, please legality!
PROCURATOR: He is accused of corruption...
JUDGE: Continue!
PROCURATOR: Of bribery... 
JUDGE: Continue!
PROSECUTOR: Of storing our wealth in foreign treasuries...
JUDGE: Continue!
PROSECUTOR: Of building mansions without permission...
JUDGE: Continue!
PROSECUTOR: Of arranging passports and cars...
JUDGE: What?! Cars and passeports?!
PROSECUTOR: ... for all sorts of criminal types...
JUDGE: You can let that go... Continue!
PROSECUTOR: And since he knew that he was cheating...
JUDGE: Continue!
PROSECUTOR: During his mandate...
JUDGE: Continue... Go on... Continue!
(CARNEVAL ACTORS interrupt their words with songs, screams, laments, laugh-

ters... And then they bring a puppet of a crucified CARNEVAL.)
JUDGE: According to paragraphs 231, 286, 1385, 2673...
COUNSEL: There is not a paragraph which would not refer to him.
JUDGE: I, the supreme judge of this royal court... together with the jury, 

unanimously...
PROCURATOR: Consisting of the biggest hypocrites of this Realm...
JUDGE: ... I make the following finding and conviction concerning this hand-

some man: Prince Mark the Carnoval, of unknown origin, only devil knows his 
age, of this nationality and a citizen of the kingdom... 

ALL: He’s guilty!
JUDGE: That’s right! He will be sentenced to die by hanging and incenera-

tion... According to our royal laws, which are the most human, without any right 
of appeal but he has an inalienable right to express his last wish... 

ALL: Long live the inalienable rights to last wishes!
JUDGE: Here are my reasons! The condemned Prince Mark Carnoval....
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(The JUDGE, theACTORS, the PROSECUTOR, DEFENSE COUNSEL and all the 
other participants take off their masks.)

ALL: He’s guilty!
JUDGE: For the invasion of the Avars, the Tatars and the Huns...
ALL: Guilty!
LAWYER:For the crimes of the Franks, the Venetians, the Hapsburgs and the 

Hungarians...
ALL: Guilty!
PROSECUTOR: For Ladislav’s hundreds of thousands ducats...
ALL: Guilty!
JUDGE: For the murder on the Knin field...
ALL: Guilty!
JUDGE: For the extermination of the glagolitic priests...
ALL: Guilty!
JUDGE: For the oppression of the Turkish pashas...
ALL: Guilty!
COUNSEL: For 12 centuries...
ALL: Guilty!
PROSECUTOR: For the exctingushed the Istrian hearth... 
ALL: Guilty!
JUDGE: For the imbursements of 1918...
ALL: Guilty!
LAWYER: For the Royal Yugoslav secret police and the Vidovdan celebrations...
ALL: Guilty!
PROSECUTOR: For the three-sided pact with thumbprints...
ALL: Guilty!
JUDGE: For our sold-out estates... 
ALL: Guilty!
LAWYER: For our village cooperatives... 
ALL: Guilty!
PROSECUTOR: For the Karađorđevićs and Racics...
ALL: Guilty!
JUDGE: For the Pavelićs and Maceks...
ALL: Guilty!
LAWYER: For all known and unknown dandies...
ALL: Guilty!
PROSECUTOR: For contraception and the declining birth rate...
ALL: Guilty!
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JUDGE: For the sterile yoga beds...
ALL: Guilty!
LAWYER: For all the floods and other objective-subjective catastrophies...
ALL: Guilty!
PROSECUTOR: For all the Golgothas of our people...
ALL: Guilty!
JUDGE: For all tears and laughters...
ALL: Guilty!
LAWYER: For the winter which is behind us...
ALL: Guilty!
PROSECUTOR: For the Lent which is before us...
ALL: Guilty!
JUDGE: For... and so on... and so forth..
COUNSEL and PROSECUTOR: And so on... and so forth..
JUDGE: And so on... and so forth. That’s why Prince Mark must be con-

demned.
LAWYER and PROSECUTOR: The curse of the blazing sun!
JUDGE: Fuck him! As per the dictum of this ruling!
ALL: It’s a lie...It’s a lie... The only thruth is that it’s all a lie! 
JUDGE: Couuuunsel... Fulfill his last wish... Read out his will...
COUNSEL:
(reads)
I, Mark the Carnoval, by the disgrace of God your king and emperor of 

Zagorje, Prigorje, Međimurje and Podravina, Slavonija and Krbavo polje, and 
Dalamtia, etc... the Great duke of Čazma, Krajina and Cetina; your red, white 
and blue governor, the grand duke of Neretva, Lika, Istria, and Poljica; the count 
of Osijek and count-duke of Ozalj and Rijeka; Captain of Venice, Lastovo, 
Palagruž, Korčula, Brač, Hvar, Ugljan, Rab, Kornati, Pag, Cres, Lošinj, Krk, Bri-
juni, etc. etc. the Prince of Nin, Trogir, Split, Šibenik, Knin, Biograd, Klis, Senj, 
Dubrovnik, etc. Count of Bukovica, Srijem and Vrlika; the governor-in-chief of 
Đakovo and Zagreb; the Duke of Sisak, Imotski, Gospić, Našice, Zaprešić, Ilok, 
etc. the Master of Cavtat, Trsat, Brštanik, Motovun, Ostrog, Žminje, Makarska, 
Vukovar, Grožnjani, Kriševci, Vrgorac and Buj, Umag, Novigrad, Požega, Za-
dar, Opuzen, Ston, Labin, Varaždin, Opatija, Karlovac, Virovitica, etc. etc. the 
Lord with the right of succession of Čićarija, Gorski Kotar, Medvednica, Papuk, 
Psunj, Učka, Srđ, Biokovo, Velebit, Mosor etc. Master of rivers Sava, Drava, 
Cetina, Neretva, Krka etc.; Master of lakes and of Half of the Adriatic Sea etc. 
etc... By disgrace of God, I Mark the Ccarnoval, old as this nation, maybe even 
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older, I wrote this my will with my own hand, being of sound mind and in good 
conscience. I named everything I leave behind by name not omitting any of my 
people and this should be considered my last wish.

Ooooh!
Where are the green forests now
Where are the maidens of our beautiful young days,
After whom we pined
Shuddering in our hearts...
Oh, where are they, where?

ALL: Aha-ha-ha!
COUNSEL: The darkness of mud covers us 

From this distance I cannot see 
Our old flock... 

ALL: Auuu!
CIUNSEL: Hope of our young days

Clear springs gushing out of the Stones of Baška 
The first symbols of our nation,
Where they are, where?

ALL: HaAhhha.... 
LAWYER: Where’s the fiery wine from our vinyards

The Eternal wine
Of our desires...
Tell me, my old friend, 
Where’s the love one gives to the neighbour? 
Did Europe perish perhaps?

ALL: Ooooo!
COUNSEL: Perhaps the warewolf’s paws snatched it?
ALL: Aaaa...
COUNSEL: Where are the

Thrones of our old gods
Sometimes the Popes issue an occasional
Paternoster for their return?

ALL: A-ha-a-a...
COUNSEL: On prows of our vessels and crafts

«Eppur si muove...» was inscribed
ALL: A-ho-hooo!
COUNSEL: Our old hope of carneval

Crashed from the barricades
And fell into the hands of some monster,
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Vampire, Snake, Satan, renegate...
Where have you disappeared dear brothers, o where?

KING:
(stands up and continues): 

It’s very difficult for me, my dear brothers, my successors,
What will you say to your children,
That I’m in the dark now?

COUNSEL:
(interrupts the KING and continues) 

When I’m hanged because of your stinking rubbish,
Who will I die for on this Golghota?
I’ll depart too early and in vain
Just for the pleasure of my cowardly bosses
It hurts more 
Than the gallows...

(the KING throws away his crown, his sceptre and garments. He pushes away the 
COUNSEL.)

MASTER: Carnoval, you retreat like all the others
Wise wise, misunderstood, you’ll be sacrificed on the alter of the Home-
land.
An excuse for weaknesses
But one day, Oh, one day
Hearts will open up everywhere 
Sad psalms will be lamented
In memory of you the Carnoval, today so pestilent,
This petty town and narrow-minded people,
A crowd that becomes more and more short-sighted
Phantoms with empty heads and heatrless chests,
With their stupid common retrospectives...
Kill me, finish with me off 
Don’t allow my soul to dream
Let me burn, let me hang, let me burn
I hate stupid hypocrit muzzles
Let them take everything I have
Let them kill me and snuff out wehatever moves in me
I’ll still whisper, I’ll still shout, scream 
It’s not my fault that I’m alive
Traitors in bad mood will understand it,
But will think of their petty positions
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I’m fed up with these cock-sucking pip-squeeks, parasites, farts
Misfits, gluttons, traitors,
Cheapskate assfucking snakes 
Eunuchs, thiefs, liars

(Unisiness among the CARNEVAL ACTORS become more and more palpable. 
The SERVANT approaches the MASTER. 
The QUEEN mingles among the ACTORS. 
The KING and the CHIEF OF POLICE are together again. They whisper some-

thing to each other.) 
MASTER: Look what beautiful creatures we have with us here today

All scorpions, boas, hacks, chameleons,
Degenerated chretins, oxes, pawns ...

(The PRESIDENT is visibly losing control, he throws away the mask of the KING 
and rushes to the stage... He is followed by ČOROJE, the CHIEF OF POLICE.)

PRESIDENT: Enough! Cut it out! That’ll be enough! 
(Pushing through)
Out of the away... Move, what the fuck are you babling here 
(He runs ont he stage.) 
What’s this? Eh! What’s this?...
(ČOROJE rushes also to the stage with the POLICEMAN.)
ACTOR-FOOL: Comrade Presidnet...
PRESIDENT: To hell with your bla-bla-bla! Do you take me for afool... Ha?!
ČOROJE: What, you here? You?...
POLICEMAN: Who... Comrades!
PRESIDENT:
(pointing at the MASTE)
Him! 
(Then pointing at the SERVANT) 
And him! 
(Almost touching the nose of the POLICEMAN)
Who else! And why did you release them once you had them in your hands...
POLICEMAN: It wasn’t me, Comrade President, it was the Chief...
(Pointing at the MASTER)
This one here is not all there... He’s got a certificate... That’s why comrade 

chief...
SERVANT: It’s true... The certificate, I’ll show you his release... 
(He looks for it in his bag.)
PRESIDENT: To hell with them! Take them... Away with them...



MOST  The Bridge 3-4  2017 

78

(The POLICEMAN and ČORO chase after the MASTER and his SERVANT and 
take them away.) 

PRESIDENT:
(furiously to the ACTORS)

And you! What the fuck are you gawking at?! 
What the hell you are waiting for! Music! Music!

(The ACTORS skilfully find their feet and start playing and singing.) 
Someone can strip you to the bare bone
Pull off your underwear, shorten your pay 
Steal your arm, leg, ear,
But can’t harm you, no matter how hard the effort
In the face of the Force of your Spirit!

(They set fire under the crucified CARNOVAL.)
Your body is fragile, hang on to your spirit,
The lucky fellow’s boat is leaking, sinking!
He doesn’t have to be truly guilty,
It’s only important that he’s considered guilty .
It’s enough to point the finger 
And your Golgotha is already prepared. 
The body’s weak, the spirit strong
In reality it’s as though in a tale,
That’s why you must have a good nose to smell evil.
We can tell you: everyone’s good enough
To be a guilty.
Someone can strip you to the bare bone
Pull off your underwear, shorten your pay 
Steal your arm, leg, ear,
But can’t harm you, no matter how hard the effort
In the face of the Force of your Spirit!

 

(Translated by Vladimir Bubrin and Vinko Grubišić)
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S I B I L A  P E T L E V S K I  ■  L A  O R A C I Ó N  A Z T E C A

“Aquí estamos para que soñemos”
Poema tonal (Poema a varias voces)

Dedicatoria en vez de acotación:

Obra de un solo acto que titulé “La oración azteca”, tiene moto: “Aquí 
estamos para que soñemos”. Estos son los versos de un antiguo himno 
azteca que se realizaba como parte de un rito nocturno en honor a la 

Virgen y al árbol florecido de la tierra del Occidente, el Dios-Niño. El misterio 
ocurre en el periodo de gobierno del Señor de la Estrella Nocturna, Xólotl, el 
guía de las almas al inframundo la fiera con cabeza de perro y de patas torci-
das, y su gemelo Quetzalcoatl, Señor de la Estrella Matutina. Según la tradición 
popular, él se parece a una serpiente emplumada con cara de hombre de la que se 
avergüenza tanto que la cubre con una máscara blanca. El lugar de la obra mística 
es el país imaginario, Tamoachan, donde nadan peces de esmeralda y cantan pá-
jaros hechos de joyas; en los árboles crecen flores “púrpuras como nuestra carne”. 
En este territorio gobierna Nuestra Madre, Tlazoltéotl, la devoradora de excre-
mentos, la diosa de la suciedad y de los placeres enfermizos, dotada de poderes 
curativos porque ella recibe y traga todas las enfermedades. Nuestra Madre es la 
protectora de los partos y tutora del Dios-Niño que crece en forma de árbol santo 
en un país del Occidente. 

El tema es muy sencillo: una mujer parte a la misa nocturna, pero no llega al 
lugar de su destino. El acontecimiento tiene lugar en la hoy Ciudad de México. 
“La oración azteca” es el diálogo entre dos tiempos: el pasado que parece estar 
abandonado para siempre, aparece como una escala de micro-tonos fantasmales 
de la herencia mítica mientras al mismo tiempo corre el tiempo de la nueva edad 
cristina en la escala tónica del orden occidental. Llamada por las campanas, La 
Mujer se va hacia la vieja basílica de Nuestra Señora de los Milagros, pero este; 
relativamente corto viaje, se transforma en un viaje sin fin. La medida del col-
orido tonal de la voz de su corazón azteca se detiene en el espacio y el tiempo 
paralelo; en el país Tamoachan donde reinan los espíritus del pasado. Mientras 
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en la basílica los fieles rezan de rodillas y cantan a la luz de las velas, La Mujer 
se queda en la carretera, bajo un cielo claro, en el círculo mágico donde una vez 
estuvo el antiguo santuario azteca rodeado por los cráneos de sus antepasados. 

“La oración azteca” es un drama dedicado a las mujeres que buscan salida de 
los problemas y la encuentran en la profundidad de sí mismas. Le percibo como 
un poema tonal (voces interiores) porque la conversación entre los presentimien-
tos oscuros y la luz de la esperanza que ocurre en el alma de la protagonista del 
drama emerge en la superficie en la esfera mística de la música. Esto es el diálogo 
entre el coro de los espíritus jóvenes y el maduro “Yo” de las mujeres que primero 
cantan su lamento con la voz de la decepción y el desaliento, y luego encuentran 
la paz espiritual y la fuente de la alegría interior. La sucesión de la escritura de los 
versos hace de la obra un acto musical único pero la oración permite la estructura 
de de los círculos cíclicos del calendario azteca. “Los bloques” de los versos se 
pueden cortar de la unidad y libremente unir con otros bloques constitutivos 
para cambiar el ritmo o para sugerir la repetición ritual de los motivos de acom-
pañamiento musical. 

La mujer (contralto)

El coro está dividido en:
Las voces del pasado
Coro de las jóvenes

El crepúsculo sobre la Ciudad de México. La gran plaza de la ciudad. Bajo la 
columnata cubierta la gente pobre se prepara para ir a dormir: los niños están sen-
tados, acostados, rodando, ríen, los bebés lloran en silencio. Una mujer madura 
se abre camino a través de la masa de gente; se hunde en la multitud de caras co-
brizas tan malditamente parecidas a su cansado rostro por el cual caen mechones 
de cabello oscuro como la cola de caballo tinto. Apenas sale a la calle próxima se 
nota que tropieza ¿Está borracha? ¿Enferma? ¿Drogada? En la esquina, delante de 
algunos transeúntes reunidos, canta un coro escolar. Las campanas invitan a la 
oración nocturna. Va a misa. Una cuadra más allá, un grupo de colegiales vestidos 
de uniforme le impiden el paso. Mientras torpemente les esquiva, le acompaña su 
risa. Atraviesa las grandes puertas abiertas que a través de las anchas escaleras de 
piedra llevan al patio. Casi se desmaya. Se sienta en la escalera. 
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PRIMERA ESCENA DE VOCES: 

LA MUJER:
De los hongos sagrados tomé el vino; 
mi corazón llora. 

No, no me siento mejor 
por saber que y la otra gente es también 
es las perlas del collar que ahora cuelga 
del Cuello Santo.
Y mi corazón no se siente mejor 
Por saber que del mismo hilo
Con mis semejantes me pongo
 sin consuelo, triste y débil
¿Y qué más podría hacer?
Nada. Nada. Absolutamente nada.

De los hogos sagrados tomé el vino; 
mi corazón llora. 
porque nunca supe
qué era el placer,
qué era la felicidad en la tierra
por la cual me arrastro en pena
y veo que el final esta cada vez más cerca. 
¿Y qué podría hacer 
sin consuelo, triste y débil? 
Nada. Nada. Absolutamente nada
de los hongos sagrados tomé el vino;
mi corazón llora. 

LAS VOCES DEL PASADO:
Tu corazón florido no se abre con al roce de la mañana.
Lo calienta la luz de la Luna; que reina 
hasta las altas horas de la noche. 
El corazón de medianoche, púrpura, oloroso, blanco por dentro,
con rayos de amor puro atrae al viejo Xólotl
de cabeza de perro, al anciano malévolo que del caldero hirviente
saca los corazones quemados y de esta manera demuestra su poder. 
Él saca los corazones quemados del caldero hirviente. 
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El Señor de la Estrella Nocturna, a través del cerco de jade 
echa las bolitas que hace tiempo daban el ritmo a la vida. 
Aunque fuesen llenas de amargura, miedo y dolor
Sabían con algo de magia embellecerlo todo.

El corazón de medianoche, púrpura, oloroso, blanco por dentro,
con los rayos de amor puro atrae al viejo Xólotl
que juega con relámpagos y truena del caldero ardiente. 

Tu corazón florido no se abre con el roce de la mañana. 
El corazón de medianoche, púrpura, oloroso, blanco por dentro.

LA MUJER: 
De los hogos sagrados tomé el vino; 
mi corazón llora. 

Todos los colores parecen más vivos, 
el tambor de ritmo salvaje
 mueve la sangre en las venas
y todo lo que veo tienen la medida de 
los sueños. Antes del amanecer el cielo
se vuelve rojizo. Lentamente se pierde
la realidad. En los oídos toca 
el caracol y los mares lejanos 
rugen. Se destruyen los nidos
hechos de luz y zumban los enjambres de 
estrellas. Vuelan las abejas 
fantasmales. Las luciérnagas nocturnas
todavía escriben por el aire y ya aclara
… 

LAS VOCES DEL PASADO: (se siguen):
…. los deditos de la mañana nueva ciegamente palpan en la oscuridad.
La noche todavía se mantiene en el cielo y el jaguar acecha en los ramajes.
Sacude de su piel negra la primera luz matutina. 
Es un animal salvaje nocturno y nunca caza de día. 

El equipo nocturno con el equipo diurno juega a pelota.
Juega gente de goma. La pelota de goma se mueve 
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de la izquierda a la derecha. Ya aclama el acompañante del Dios-Mariposa: 

“¡Victoria, victoria!” grita. Atecocolli toca
con el aliento de mares lejanos. El faisán santo 
se comunica desde la oscuridad del bosque profundo. Quien pierde no se 
salva. 
Habla el faisán santo. 
Quien pierde no se salva. 

CORO DE LAS JÓVENES:
Todos nosotros somos a veces buenos,
todos nosotros a veces somos fieles
– criminales deseosos de amor. 
Y estamos consientes de nuestras debilidades, 
sabemos que la vida pasará en un momento 
en un solo día,
en una de las noches encantas
en que soñábamos despiertos… 

LA MUJER: 
… porque aquí estamos sólo para encontrarnos,
y la vida en la Tierra es un Préstamo
y nada, absolutamente nada más. 
Nosotros los pobres ladrones de la noche,
no hemos llegado a la Tierra
a vivir sino bajamos 
para soñar sueños locos. 

CORO DE LAS JÓVENES Y LAS MUJERES: 
Venimos a soñar los sueños,
nosotros miserables ladrones de la noche.
Nos hundimos en la oscuridad de la proa del barco:
los barcos tienen que cruzar 
los istmos. Podrán soportar tanta multitud 
de gente que corre con miedo 
y cada uno espera la salvación 
y piensa que los sueños son 
más reales que la realidad misma. 
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LAS VOCES DEL PASADO: 
La mariposa-príncipe Xochipilli
escoge entre las plantas
las flores más sabrosas y se posa 
sobre los senos purpuras de rosa.
La babosa se arrastra por la hoja

CORO DE LAS JÓVENES:
¿En qué piensas ahora, querida? ¿De qué te acuerdas? No te gustaría 
más cantar con nosotras y bambolearse suavemente 
como el árbol al ritmo de viento? Rasguña bajo la corteza,
busca los jugos calientes que calentarán 
el corazón helado en la cima de la montaña… 

LA MUJER: 
… en la que me alcanza la muerte. 

CORO DE LAS JÓVENES:
¿Por qué ahora piensas en eso? Vaya con nosotras al jardín
en el que la gotita de la rosa es el pan para la Santa Mariposa.
Tus pies empezarán a bailar, danzará tu alma cansada… 

LA MUJER: 
… el corazón se apresurará cuesta arriba donde me alcanzará la muerte. 

CORO DE LAS JOVENES: 
No pienses en nada, querida. Ven con nosotras al jardín
en el que la gotita de la rosa es el pan para la Santa Mariposa.

LA MUJER: 
No oigo. Mi oído esta cada vez peor. 
La mariposa nocturna aplasta mis
senos. Muda, sin palabras de la garganta 
me sale la débil voz silbido; 
quisiera soltar un grito
del alma. No puedo. 
Despacio, paso a paso 
camino, pero no me acerco
a la meta y abajo más abajo me hundo,
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Rezo a Dios.
Del aleteo de sus alas voy 
a ensordecer. Las crueles 
trompetas resuenan: “¡Levántense, espíritus!” 
Yo me hundo más profundo; más profundo,
y ellas me dicen: “Aquí estás!
Eres nuestra. Ven con nosotras.”
No quiero. Me quedo sola. 

SEGUNDA ESCENA A VOCES:

LAS VOCES DEL PASADO: 
Quien pierde no se salva: en el juego de la pelota
la suerte cambia cada rato. Los niños en el vestido de flores 
y el grupo de los jóvenes vivaces vestidos como las mariposas 
tiran la pelota a través del cerco. Y cuando la pelota se aquieta,
quien pierde no se salva. En el juego con la pelota los jefes
se ríen a cuenta de la gente. Y el capitán del equipo que pierde 
grita en vano: ¡“Ayúdenos!” Mientras los niños lloran a torrentes, 
él en la espada ofrece a Tláloc el corazón inocente.

CORO DE LAS JÓVENES:
A Tláloc, dios de la lluvia le regalo el corazón aún vivo.
mientras con el color azul el sacerdote me inscribe la señal en la frente.
De corazón doy todo de mí. Y no me, no me siento mal por eso 
mientras canto y por última vez en mis labios siento el aire. 

LA MUJER: 
Sueño, sueño, sueño. Esto es una pesadilla.
Se oye el faisán santo. En el bosque hay una profunda oscuridad. 
Atecocolli sopla con el soplo de mares lejanos. 
De algún lado escucho la canción, el gemir del coro fantasmal.
Sueño, sueño, sueño. esto es una pesadilla. 

CORO DE LAS JÓVENES:
(recitativo – la voz del coro como la bendición de sacerdotisa)
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Que nos una la felicidad 
delante de este árbol florido 
en la tierra antigua de Tamoanchan,
en el reino de las flores
purpuras como nuestra carne, 
donde los pájaros del color de las joyas 
sobrevuelan los ríos lentos
llenos de aceite dorado
y peces hechos de esmeraldas,
en la tierra donde gobierna Nuestra Madre.

(juntas)
En la tierra donde reina Nuestra Madre; 
en nuestro país del Occidente 
bello como la más linda fábula
que al Niño -Dios le canta la Madre-Protectora,
la santa del parto, la negra Doncella
que cura de las enfermedades 
y con sus pechos desnudos defiende el 
Bebé Santo y lo defiendo con sus pechos desnudos;
Que lo alimenta con leche negra como la tierra.
En la antigua tierra de Tamoanchan,
en el reino de las flores, 
donde los pájaros del color de las joyas 
sobrevuelan los ríos lentos
llenos de aceite dorado.

LA MUJER: 
Venimos al mundo para ser soñadores,
nuestra verdadera razón fue el sueño. 
Y cuando en la Tierra amaneció,
la Voz penetrante ordenó: “¡Vaya!”

 
CORO DE LAS JÓVENES:

Partimos todos como uno; nos echamos a correr
como autómatas, sin pensar; nuestras horas corrieron 
rápido e irremediablemente,
la vida es un horror la pesadilla más grande de todas las pesadillas, 
más grande que los peores sueños, 
más grande, diez veces más grande 
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LA MUJER: 
La vida es un horror y una pesadilla más grande que todas las pesadillas, 
más grande que los peores sueños, 
más grande, diez veces más grande 

CORO DE LAS JÓVENES: 
No hemos venido acá a vivir. No.
Venimos a dormitar. Los sueños son todo;
toda nuestra posesión, nuestra propiedad. 
Los sueños son el estado humano normal. 
No hemos venido acá a vivir No. 
Vinimos a soñar. Los sueños son todo. 

TERCERA ESCENA A VOCES:

LA MUJER: 
¿A dónde voy? Ni yo misma sé a dónde voy.
Los dos senderos son igualmente difíciles.
¿A la izquierda o a la derecha? ¿Arriba o abajo?
¿Sentarme a las escaleras o esperar?
¿Bajar? ¿Entrar a las entrañas de la Tierra
o subir a los brazos del cielo? 
No puedo escoger si irme a la izquierda o a la derecha. 
La elección es sólo arriba o abajo.
Encrucijada y dos malditos caminos.
La única elección es arriba o abajo. 
Los dos senderos son igualmente difíciles. 
¿A dónde voy? Ni yo misma sé a dónde voy. 

LAS VOCES DEL PASADO: 
¿Cuánto tiempo más, cuántos años más nos quedan? 
cuántos días, cuántas horas, minutos?
El dios del calendario sabe cuantas veces más 
se cambiará la noche por el día y cuantas veces más 
se unirán los labios en un beso soñoliento. En vez de nosotros 
contará cada momento y cada movimiento de la hoja 
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en el árbol de la vida. Quetzalcoatl es una lombriz 
en el humus de cielo. Él es el gusano del tiempo. 
 Quetzalcoatl, el Señor del Lucero de la Mañana, 
nuestro Señor, creador del género humano. 
Los semejantes a él forman sus nidos en la Vía Láctea.
Adornado con plumaje, sin pies, sin embargo, se mueve,
se arrastra igual que las serpientes. Con su cuerpo en forma de espiral,
él brilla en el cielo como la huella del caracol mientras 
la máscara blanca le cubre el rostro del que se avergüenza 
porque tiene expresión humana. Y el hombre ve 
el pasado y sólo el pasado y por el se arrepiente.
Quetzalcoatl es dios y él da los latidos silenciosos 
a Nuestros corazones,
bajo el pesado Sol del Quinto mundo. 
¿Cuánto tiempo más, cuánto más años nos quedan, 
cuántos días, cuántas horas, minutos?
El dios del calendario sabe cuantas veces más 
se cambiará la noche por el día y cuantas veces más 
se unirán los labios en un beso soñoliento. En vez de nosotros 
contará cada momento y cada movimiento de la hoja 
en el árbol de la vida. Quetzalcoatl es una lombriz 
en el humus de cielo. Él es el gusano del universo. 

 
LA MUJER: 

De los hogos sagrados tomé el vino; 
veo la sangre. 
Desde el cielo baja la vorágine,
el gusano grande del tiempo
que delante de sí traga 
las casas y la parte del camino
por el cual todavía corre la gente. 
De los hogos sagrados tomé el vino:
de los hongos sagrados tomé el vino:
de él se enloquece. 
El Sol se quita los
trapos sangrientos y los tira 
uno por uno a la noche. 
Tomé el vino de los hongos 
sagrados, tengo el poder 
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para ver como el tiempo se dobla 
como una víbora verde y traga su 
cola brillante. 
Mi vida tiembla al final 
y por fin parece bella. 
Es precioso el brillo en la oscuridad:
en los ojos veo cada 
escena y recuerdo de cada momento 
mientras me siguen a cada paso los amores viejos:
se va sombra tras sombra y
en silencio me acompañan en la noche. 
Tomé el vino de los hongos 
sagrados, tengo el poder 
para ver como el tiempo 
comprimido en una esfera salta:
tomé el vino de los hongos sagrados;
mi corazón llora. 
De repente, no estoy en ningún lado; 
y estoy en todas partes.
Mi alma vaga a ciegas
no encuentro el camino justo. 
Dejo que el tiempo me trague. 

LA CUARTA ESCENA A VOCES:

CORO DE LAS JÓVENES:
Te acuerdas, hermana, del espacio del secreto
que hace tiempo llamábamos Nuestro Hogar?
Entre dos suspiros podría estar 
este pequeño espacio del secreto, entre dos chispas 
brillantes, de dos ojos curiosos, entre dos labios;
sería la voz que se ríe,
sería la campana y un grano de maíz;
y una gotita de agua y lo negro bajo la uña,
y el lunar en la cara y un hoyuelo del diente de leche,
y polvo, una migaja, un insecto diminuto y transparente. 
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LA MUJER:
En mis oídos está el eco de la trompeta eterna,
en mi boca sabor a sal,
¿cuánto dolor puede caber 
en el cuerpo de la mujer?
Aquí estoy, al lado del templo.
¿De quién? – quiero saber.

Veo, no estoy sola:
fuera de mí, ¿quién más reza?
La gente lleva 
la cruz vacía y está de rodillas. 
 
Las paredes por la oración resuenan. 
Ropa sucia, basura, 
cajas, velas rojas,
arden con la llama eterna.
La gente aún recuerda 
las canciones para algunos otros 
dioses. Las antiguas tristezas son
el motivo para llorar una vez más,
más fuerte de lo que se lloraba antes. 
De nuevo se bebe vino,
el vino sangriento de ayer. 
En mi pecho late el ritmo 
del viejo corazón.
¿A qué dios pedirle 
que me saque de aquí?
No tengo ni una cana,
y mi alma envejece. 

LAS VOCES DEL PASADO:
El altar humea: en él todavía
la sangre caliente se evapora
Las calaveras de nuestros antepasados cuidan 
el círculo santo.
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LA MUJER: 
Yo ya no debo 
a nadie nada. No.
Sólo quiero un poco de sueños
 el amor; eso es todo. 

LAS VOCES DEL PASADO: 
El altar humea: en él todavía
se evapora la sangre caliente. 
Calaveras de nuestros antepasados cuidan el círculo santo.

LA MUJER: 
Yo ya no debo 
a nadie nada. No.
Sólo quiero un poco de sueños
y el amor; eso es todo lo que 
quiero. El amor nuevo,
sin remordimientos, sin vergüenza,
sin moral falsa,
sin vanidad, miedo, envidia, 
es todo lo que necesito. Podría
estar sola, pero no quiero. Aún
busco la suerte y tranquilidad, 
la paz interior… 

LAS VOCES DEL PASADO:
Tu corazón florido no se abre con el roce de la mañana.
Lo caliente la luz fantasmal: paga la deuda a la Luna. 
El altar humea: en él todavía se evapora la sangre caliente. 
Las calaveras de nuestros antepasados cuidan el círculo santo.

CORO DE LAS JÓVENES:
(Una de las muchachas pronuncia):

Te acuerdas, hermana, del espacio del secreto
que hace tiempo llamábamos Nuestro Hogar?

(Otras muchachas cantan).
Entre dos suspiros podría meterse 
ese pequeño espacio del secreto, entre dos chispas 
brillantes, entre dos ojos curiosos, entre dos labios;
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sería la voz que ríe,
sería la campana y un grano de maíz;
y una gotita del agua en el espejo de la mañana.
No necesitábamos la noche para celebrar locamente 
la magia de las pequeñas alegrías. Antes sabíamos 
como alegrarse cada día.

LA MUJER: 
Mira, ¡qué milagro la palma de mi
 mano!
Sólo una gota de aceite, olorosa y pura,
y por ella el cielo se hizo claro, empezó a brillar 
lo azul y desapareció la realidad gris. 

LAS VOCES DEL PASADO:
¿Cuánto tiempo más, cuántos más años nos quedan, 
cuántos días, cuántas horas, minutos?
El dios del calendario sabe cuantas veces más 
se cambiará la noche por el día y cuantas veces más 
se unirán los labios en un beso soñoliento. En vez de nosotros 
contará cada momento y cada movimiento de la hoja 

LA MUJER: 
Mira, ¡qué milagro en mi palma de la mano!
Sólo una gota de aceite, olorosa y pura,
y por ella el cielo se hizo claro, brilla 
el azul y desapareció la realidad gris. 
Tu mirada en mi mirada arde.
Por tus ojos todavía estoy viva. 

Moto al final en vez de Epílogo: 
La Luna en cuarto de menguante, casi encima de mi mesa. Siento como por 

todos lados me rodea la maravillosa infinidad de la noche. 
Un poco más tarde, vamos a presenciar el baile. Un débil fuego de ramas en 

medio del gran círculo; la ronda estimulada por dos tambores y tres calabazas 
sonoras llenas de granos duros y ensartadas en un mango corto que permite que 
se sacudan con el ritmo. Hábiles ritmos desiguales; grupos de diez golpes (cinco 
y cinco), luego en el mismo lapso de tiempo sigue un grupo de cuatro golpes – 
acompañados con una doble campana o castañuelas de metal. 
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Es un canto inusual y extraño (especialmente el coro de los niños) a cuatro vo-
ces que se nota más porque sus voces son muy claras; todo eso deja una impresión 
dolorosa – casi insoportable. Las otras canciones están generalmente en nuestra 
escala de tonos. 

Los músicos están en el centro. A su lado hay un grupo de cuatro bailarines, de 
dos en dos uno en frente al otro. La gente en la rueda se coloca según su tamaño – 
primero los más altos, luego los niños – hasta los más pequeños de cuatro o cinco 
años. Los siguen las mujeres. Cada uno de ellos se sacude moviendo los hombros, 
con las manos relajadas y avanzado lentamente del lado izquierdo hacia el dere-
cho, al mismo tiempo triste y frenético. Cuando puse mis manos sobre el hombro 
de uno de los niños, él se separó del círculo y se me prendió. La gente que miraba 
el baile viendo esto, llamó a otro el que se me prendió del otro lado. En una de 
las interrupciones del baile, los niños me arrastran. Y se quedan sentados en el 
suelo al lado de mi silla durante nuestro ritual. Quisieran ser nuestros boys. Los 
demás se unen a ellos. En la noche que todo los envuelve, se ven sólo sus ojos que 
se quedan fijados en nosotros y sus dientes blancos cuando ríen. Si bajo la mano, 
ellos la toman, la aprietan a su pecho o en su cara y la llenan de besos. Al lado de 
mí dormita un pequeño perezoso; siento su agradable calor a mí lado. Ahora lo 
llamo Dindiki, así los nativos.”

André Gide: Voyage au Congo (El viaje a Congo, 1927)

La cita de la obra de Gide titulada El viaje a Congo la considero como una 
confirmación del sentido en nublado de nuestra herencia mítica común – la indí-
gena, africana, del Oriente Próximo… – está escrita en nuestra memoria colectiva 
en una escala que es “dolorosa, casi insoportable”. Pienso que es la armonía que 
produce placer y las ilusiones de un solo corazón. Con gusto acepto esta ilusión. 

@Sibila Petlevski, 2009

La obra original croata se estrenó el 8 de noviembre de 2016 (“Mejicana” – “La 
Oración Azteca”, el compositor Mladen Tarbuk, El Coro de la Radio y Televisión 
Croata, La Academia de Música de Zagreb, La Sala de Concierto Blagoje Bersa) 
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Sibila Petlevski es narradora, poeta, dramaturga, artista escénica, científica, 
catedrática, redactora y traductora, nacida en Zagreb. Es doctora en filología y la 
profesora titular en la Academia deArte Dramático de la Universidad de Zagreb. 
Miembro de L’Académie Mallarmé i L’Académie Européenne de Poésie.

Es la ganadora del premio “Vladimir Nazor” con el libro Sto aleksandrijskih 
epigrama (Cien epigramas de Alejandría), premio “Poeteka” del festival inter-
nacional de poesía (2005) y del premio “Petar Brečić” por su contribución en la 
dramaturgia teórica. Su drama Eisgeneral fue premiado en la selección europea 
del Berliner Festspiele TT Stückemarkt (2005), y su drama más nuevo Lyrebird 
está incluido en la selección internacional 10th Women Playwrights’ Interna-
tional (Cape Town 2015). La novela Vrijeme laži (El tiempo de la mentira, 2009), 
que es la primera parte de la Trilogía Tabu, en 2010 ganó el premio literario del 
Portal T como la mejor novela del año. 

Es autora cuya obra ha sido seleccionada y destacada nacional e internacional-
mente. Fue la presidenta del PEN Centro Croata (2001-2005) y miembro de la 
Junta Directiva del PEN Internacional (2002-2007). 

Es la redactora de revistas nacionales e internacionales. Su poesía y prosa han 
sido traducidas en diez lenguas extranjeras. Participó en todaslas importantesre-
uniones literarias internacionales. Escribe en croata y en inglés. Además de bellas 
letras, ha publicado varias obras científicas. 

Traducción del croata: Željka Lovrenčić



FROM CONTEMPORARY  
CROATIAN ESSAYS
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M I R J A N A  P O L I Ć  B O B I Ć  ■  U N  C U A R T O  D E  S I -
G L O  D E  PA R T E N A R I A D O  E N T R E  C R O AT I A  Y  E S -
PA Ñ A  D E N T R O  D E  U N  N U E V O  M A R C O 

El día 9 de marzo de 1992 el embajador del Reino de España en la República 
de Austria, Miguel Ángel Ochoa Brun, y el embajador de la República de 
Croacia en ese país, Ivan Brnelić, firmaron en Viena el documento sobre el 

establecimiento de relaciones diplomáticas entre los dos países.
A día de hoy, veinticinco años después, éste es un dato importante que figura 

en los anales y que mentamos particularmente en los aniversarios. Sin embargo, 
cuando aquí en Croacia rememoramos ese reconocimiento, al igual que todas las 
demás noticias sobre el reconocimiento oficial de la joven República de Croacia 
por parte de otros países, ante todo recordamos nuestros propios sentimientos: 
cada nuevo reconocimiento representaba un tremendo alivio y un gran aliciente 
en medio de los terribles desastres de la guerra y del temor omnipresente de 
si Croacia conseguiría pervivir. La clase de angustia que provoca el no recono-
cimiento, un estado en el que de alguna manera uno parece no existir, lo conocen 
sólo aquellos que han pasado por esta experiencia. Por lo tanto, este evento no 
representa únicamente la base y el punto de partida para la cooperación inter-
estatal en los distintos aspectos que ello implica. Para las generaciones que lo 
han vivido y experimentado siempre tendrá también ese indescriptiblemente po-
deroso componente emocional.

Las relaciones hispano-croatas entraron entonces en una etapa completamente 
diferente: mientras el marco anterior, establecido ya en la Edad Media, había 
sido asimétrico – según podemos comprobar en los testimonios escritos que han 
quedado– con el reconocimiento de Croacia por parte de España se asientan las 
bases para que estas relaciones puedan asumir muchas formas que antes, a pesar 
de todas las iniciativas, no podían existir. Esto se empezó a percibir y sentir en 
todos los ámbitos, desde las relaciones políticas hasta el campo de la creación cul-
tural y artística. La actividad de las embajadas en Madrid y Zagreb, los acuerdos 
bilaterales que les permiten desempeñar su labor, la actuación en el marco de 
iniciativas y redes multilaterales, por una parte, y toda una serie de propuestas in-
dividuales o institucionales, comenzó de pronto a acercar las dos partes. El efecto 
de este nuevo marco fundamental es imbatible en muchos aspectos de la vida.
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Por otro lado, precisamente en los años noventa del siglo pasado y en el de-
cenio y medio de este nuevo milenio han surgido muchos nuevos modelos de 
actuación en los contactos internacionales, interestatales, interculturales y otros. 
Vivimos en el mundo globalizado de las redes, de proyectos e iniciativas multi-
laterales, regionales y similares, y el propio tiempo en que vivimos no lo defini-
mos tanto como un período de características firmes, sino primeramente como 
una época que sigue “como continuación“ de períodos anteriores: a comienzos 
de los años noventa apareció la (errada) teoría del fin de la historia, ya llevamos 
varios decenios hablando de un tiempo, una sociedad y una cultura postmod-
ernas, incluso de postpolíticas, jerarquizamos de forma diferente los fenómenos 
en el mundo volviendo a cuestionar en los análisis y las evaluaciones puntos de 
vista hasta ahora privilegiados. A diferencia de los tiempos pasados, teórica e ide-
ológicamente estrictos, que estaban marcados por el purismo, ahora aceptamos 
el eclecticismo en el razonamiento, ya que nuestro tiempo también es el tiempo 
de la postideología. Para la época en que vivimos buscamos repetidamente un 
apoyo en etapas anteriores, en el siglo pasado, y todos estamos dispuestos a auto-
interpretarlo de forma selectiva y exigua. En el caso de las relaciones culturales, al 
explicar el pasado y dichas relaciones en el pasado, permanentemente se impone 
como paradigma una especie de enjambre de exclusivismos que tratan de anu-
larse unos a otros.

A la vez, desde comienzos de este siglo el espacio se ha impuesto como para-
digma que ha postergado al tiempo, paradigma reinante desde el siglo XIX. Ello 
abre constantemente posibilidades adicionales de reexaminar las relaciones entre 
los distintos espacios. Una de las inicitivas más claramente enfocadas sobre un 
espacio concreto es la Iniciativa para el Mediterráneo, con sede en Barcelona. 
Aunque ambos países son cofundadores de esta iniciativa, España y Croacia no 
han sacado de esta asociación relaciones y proyectos bilaterales directos, pero 
han colaborado conjuntamente con terceros países mediterráneos no-europeos, 
lo que en cierto modo ha vuelto a relacionar de forma congruente este espacio, 
desde siempre conectado pero fraccionado por las guerras. Y mientras iniciativas 
como éstas nos resultan inteligibles de por sí, nos sorprende a veces la mención 
de asociaciones que, debido a los distintos niveles que se han ido superponiendo 
en el trazado del mapa europeo, se han perdido por completo en los imaginarios 
nacionales: cuando en el año 2000, con ocasión de la celebración del V Cente-
nario del nacimiento de Carlos I de España y V de Alemania, el entonces Rey de 
España, Juan Carlos I, decidió invitar a los líderes de todos los países que el joven 
rey Carlos de Hasburgo había heredado y sobre los que reinó, convocó también 
al Presidente de la República de Croacia, ya que Carlos V era, como reza en los 
documentos que él firmaba y que hemos citado en la introducción (incluidas 
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las Bulas concedidas a los ragusinos publicadas en este libro): Rex Germanie (...) 
Vngarie, Dalmatie, Croatie…

Por último, España y Croacia conforman, junto con otros 26 países, la Unión 
Europea cuyas lejanas y utópicas raíces se mencionan en este volumen. Si ob-
servamos el momento de su adhesión a esa comunidad de naciones europeas 
(España ya entró a la entonces denominada Comunidad Económica Europea en 
el año 1985) veremos una diferencia de 32 años, en el curso de los cuales dicha 
comunidad se ha ido transformando constantemente. Antes de la entrada de 
Croacia a la UE se desarrolló dentro de este marco una cooperación en una serie 
de proyectos con los que Croacia se preparó para la adhesión y que estuvieron 
dirigidos por algunas instituciones estatales españolas. En el ámbito del proyecto 
“la Europa de las regiones” la colaboración entre Istria y Cataluña es de época 
bastante anterior a la entrada de Croacia a la UE. 

Queda por hacer un análisis temático más exhaustivo de las relaciones hispa-
no-croatas desde el punto de vista de todos los paradigmas mencionados, que a 
veces se superponen, y todos ellos llevan el sello de esa nueva era. Aquí trataremos 
de presentar una especie de crónica comentada – susceptible a la subjetividad de 
percepción, la parcialidad de la información y las limitaciones del género y los 
medios, con un enfoque centrado en la cultura. 

Exposiciones: El lenguaje de la creación plástica como primer idioma 
intercultural. Los restos arqueológicos como una llamada a lo compartido 
en la historia europea 

A principios de los años noventa, esos primeros años de la independencia, 
Croacia no era reconocida en la mayor parte de Europa como patria de artistas o 
del arte. Esto se debió por un lado a la idea que, excepto en algunos países centro-
europeos, había hasta entonces de Yugoslavia como ente unitario y no como una 
federación de naciones diversas y, por otro, a la asociación de su nombre –para 
muchos completamente nuevo– a la guerra, que era presentada en el mundo 
de tal forma que el curso de la contienda se adaptaba a los tipos de discurso de 
poderosas agencias de información, productoras de televisión y medios escritos 
en todos los idiomas. Los textos de Hermann Tertsch y Arturo Pérez-Reverte en 
este libro lo ilustran o, mejor dicho, lo revelan muy claramente. Por eso aquí en 
Croacia cada oportunidad, entonces escasas, de presentar el patrimonio cultural 
era vista como un éxito y un paso en la dirección de lo que deseábamos ser y 
no lo que nos veíamos forzados a ser. O como manifiesta en la introdución del 
catálogo de la exposición del año 2002 Letras y Armas en el Renacimiento Croata, 
organizada en la Universidad de Alcalá (UAH) por esa institución, el Museo de la 



MOST  The Bridge 3-4  2017 

100

Ciudad de Split y la Embajada de la República de Croacia en Madrid, el vicerrec-
tor de entonces, Antonio Alvar Ezquerra.

Son muy variadas las líneas de interés que nos han conducido a trabajar en esta 
cuestión conjuntamente con la Embajada de Croacia. En primer lugar, porque Croa-
cia es una región de Europa bellísima que interesa siempre y por sí misma, y más aún 
ahora, en que pacientemente se trabaja para olvidar y borrar las huellas de la destruc-
ción y el dolor causadas por uno de los momentos más turbulentos de su historia. *

El lenguaje de las artes plásticas aventaja en estas situaciones al de la palabra, 
ya que para este último es necesario un mediador: el traductor, que sólo puede 
conseguir ser más o menos exitoso. Por eso la impresión que dejó en Madrid la 
exposición de los tres pintores, Ljubo Babić, Vladimir Becić y Jerolim Miše en 
el Centro Cultural de Conde-Duque, a la vez la primera presentación del arte 
croata gracias a la colaboración de dos países (el Ayuntamiento de Madrid y la 
Embajada de la República de Croacia), realmente supuso el inicio de un diálogo 
en circunstancias nuevas. José Luis Morales y Marín en el catálogo de la ex-
posición lo describió así:

El largo paréntesis que supuso la separación, por causas políticas, de esos estados, 
que quedaron al margen del intercambio occidental, nos privó durante muchos años 
de una visión general del sentir europeo, fragmentado por causas ajenas a los pueblos 
y tan solo en aras de unas ideologías ya trasnochadas, marcadas por gobernantes to-
talitarios, pero que durante décadas mantuvieron en un injusto aislamiento la obra 
de tantos artistas y literatos. Hoy, afortunadamente, una situación animada por una 
actitud generalizada de intenciones democráticas, trata de cubrir lo que supuso esa 
larga y desgraciada laguna en nuestra comunicación como europeos todos.**

Ocho años después de esa primera muestra croata en Madrid, en el año 2002 
se montó la interesante y significativa exposición Letras y Armas en el Renacimien-
to Croata que ya hemos mencionado, sin duda la más importante de la pequeña 
pero valiosa serie de proyectos de colaboración entre esa universidad española y 
la Universidad de Zagreb.*** En febrero de ese año se preparó – bajo el lema del 

*  En: Letras y Armas en el Renacimiento Croata, Servicio de Publicaciones Universidad de Alcalá, 
Alcalá / Madrid, str. 1 
**  José Luis Morales y Marín: »Tres Maestros de la Pintura Croata» en Grupo de los Tres, Artes Gráficas 
Luis Pérez, Madrid 1994, str. 22
***  Mi agradecimiento a la Sra. Tuga Tarle, que en el período de 1999-2003 ocupó el cargo de Con-
sejera de Cultura en la Embajada de la República de Croacia en España, por la desinteresada cesión de 
su archivo personal – anuncios, críticas, reseñas y otros, con que los medios de comunicación españoles 
siguieron la colaboración cultural organizada por ella, así como las publicaciones editadas entonces 
por instituciones españolas: la Universidad de Alcalá, la Biblioteca Nacional, la Fundació Balears 21 y 
otras. La conversación mantenida con la antedicha me ayudó a reconstruir la extraordinariamente fértil 
colaboración cultural durante su mandato, en la que participé personalmente en dos ocasiones (aut.). 
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ideal renacentista del hombre universal – una exposición sobre las armas y las 
obras literarias de comienzos del siglo XVI que se guardan en el fondo del Museo 
Municipal de Split.

El entorno croata imbuido por la corriente paneuropea del humanismo, y par-
ticipando en la misma con una producción propia en unos momentos en se 
encontraba permanentemente rodeado por el directo y físicamente inmediato 
peligro de la invasión otomana, se presentó en los textos que acompañaron a la 
exposición en un contexto adicional que sólo una interpretación española de las 
circunstancias históricas podía aportar. Por una parte, la pérdida de territorios 
croatas ante la invasión otomana se mostró como una especie de inversión de 
la Reconquista, una situación que en aquella época estaba tocando a su fin en 
España, que salió victoriosa de esa lid. Por otra parte, este entorno humanista 
croata se situó en el marco de las fronteras políticas, culturales y religiosas y de 
los enfrentamientos fronterizos, invitando a percibirlos como un segmento de los 
acontecimientos europeos de la misma época en que fue fundada la propia Uni-
versidad de Alcalá, con el cometido de formar gente para –podemos decirlo con 
toda libertad– ampliar las fronteras del mundo hispano. El Archivo de la frontera, 
un sitio web que abrió entonces el Departamento de Historia de la UAH (gracias 
al profesor Emilio Sola y sus colaboradores) se ha ido llenando desde esas fechas 
hasta ahora de material de archivo en español sobre Croacia y los territorios cro-
atas de esas épocas: desde los avisos secretos de la República de Dubrovnik hasta 
los escritos de entonces sobre el comandante uscoque Petar Kružić y el condesta-
ble Nikola Jurišić en español. De todos esos textos rezuma la vida de frontera de 
entonces, algo en lo que Croacia se estaba convirtiendo inexorablemente*. 

La exposición “Marko Marulić y la Europa humanista”, que fue preparada en 
colaboración entre el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte del Reino de 
España y la Embajada de la República de Croacia en Madrid e inaugurada en 
la Biblioteca Nacional de Madrid el 13 de marzo de ese mismo año 2002, en 
cierto modo supuso una continuación lógica a la de Alcalá. En la renovada Sala 
de exposiciones de la Biblioteca Nacional, su Director, Luis Racionero Grau, 
inauguró una muestra de nueve ejemplares recién restaurados de las obras de 
Marko Marulić del fondo de dicha biblioteca, y de otras 30 obras de Marulić 
conservadas en otras bibliotecas españolas. Según nos consta, se trató de la mayor 
exposición de obras del principal humanista croata realizada en el extranjero has-
ta el momento, que muestra de forma patente el grado de recepción, en sentido 
estricto y amplio, del que gozó en España en el siglo XVI y siguientes, así como 

* La presión de las invasiones otomanas sobre las regiones centrales del país hizo replegar la frontera, 
con lo que el territorio de Croacia adquirió esta característica forma de volante o ribete que presenta 
hoy.
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en los demás países de la cultura occidental y el lejano oriente. El Comisario de 
la Exposición, Francisco Javier Juez Gálvez, enumeró en el folleto explicativo 
una serie de datos que permiten analizar adicionalmente esa recepción: dos obras 
de Marulić en latín conservadas en la famosa “Biblioteca Rica” del Rey Felipe 
II, traducciones de Marulić al español de la pluma del excelso predicador y uno 
de los mejores prosistas del siglo siglo XVI español, Fray Luis de Granada, una 
lista de ilustres lectores de su obra (Santo Tomás Moro) etc., que explican el 
rico legado de Marko Marulić en la península Ibérica y, por medio de sus obras, 
sitúan el humanismo croata como una parte del europeo. Durante el período 
que se mantuvo abierta la exposición se celebraron tres mesas redondas sobre las 
relaciones entre España y Croacia en la época de Marulić, partiendo de la base 
de investigaciones recientes y publicaciones bilingües que se presentaron en esa 
ocasión al público español: Vinko Paletin: Rasprava o pravu i opravdanosti rata što 
ga španjolski vladari vode protiv naroda Zapadne Indije/Vicente Paletino: Tratado 
del derecho y justicia dela guerra que tienen los reyes de España contra las naciones de 
la Yndia Ocidental (1559), Među križom I polumjesecom/Entre la Cruz y la Media 
Luna y Hrvatska-Španjolska: povijesne i kulturne veze/Croacia–España: relaciones 
históricas y culturales.* En ese entonces, y con ocasión de la presentación de la 
primera edición de este libro, se celebró además un coloquio sobre las relaciones 
hispano-croatas en el siglo XX, en el curso del cual también se dio a conocer 
la labor de Luka Brajnović, Pavao Tijan, Duško Jelavić y otros en la cultura y 
las ciencias españolas de la segunda mitad del siglo XX. El coloquio contó con 
la participación de los expertos españoles Antonio Fontán, Juan Carlos Pereiro, 
Amador Schuller y Francisco Javier Juez Gálvez. 

Durante el trimestre abril-junio de esa misma primavera del año 2002, se or-
ganizaron una serie de eventos culturales bajo el denominativo común La Pri-
mavera croata en las Islas Baleares. La organización corrió a cargo de Embajada de 
la República de Croacia y la Fundació Balears 21, mientras que de las tareas de 
logística, contenidos y otros aspectos se encargaron el Ministerio de Cultura de 
la República de Croacia y el Gobierno Autonómico de las Islas Baleares. La sec-
ción dedicada a las artes plásticas se inició con la exposición fotográfica de Marija 
Braut “El silenci de la guerra La remor de la pau” (El silencio de la guerra El rumor 
de la paz), continuó con una exposición conjunta de diseñadores gráficos croatas 
modernos y contemporáneos bajo el nombre de “Gráfica croata contemporánea” 
y finalizó con una exposición de cuadros de Edo Murtić. Las tres exposiciones 
estuvieron abiertas al público en tres localidades del archipiélago balear. 

*  Las dos primeras publicaciones se encuentran analizadas en este libro en los capítulos 2.1 y 3.2, el 
tercero supone la primera edición de esta obra, mientras que la literatura sobre Julio Clovio se halla en 
el capítulo 2.2 de este libro.
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La selección de obras de arte gráfico contemporáneo,marcada como siempre 
por las circunstancias, a pesar de todo y en palabras de Tonko Maroević, “…ha 
tenido en cuenta importantes diferencias entre las generaciones, y abarca a los clásicos 
modernos con renombre hasta las fuerzas jóvenes que se están abriendo camino” a la 
vez que “…las obras elegidas no pueden ofrecer una visión íntegra de las tendencias 
presentes en este momento, pero sí una información sobre la pluralidad del arte croata 
y sobre su lugar en el mapa de la creación europea y del mundo”.* En esta exposición 
estuvieron representados grandes artistas como Matko Trebotić, Miroslav Šutej, 
Hrvoje Šercar, Edo Murtić, y también otros mucho más jóvenes, con menor 
proyección internacional. El tema de la exposición fotográfica de Marija Braut 
-en realidad los dos temas– se complementan entre sí, a pesar de su distancia y 
su disparidad. Mientras por una parte, como observa en el catálogo Tuga Tarle, 
las fotografías de la guerra captan “…aquel momento, casi congelado, de silencio 
dentro del huracán de la guerra. El preciso momento en que se callan las armas. Un 
tajo sin sangre. Silencio sin injurias. Espasmo sin grito.”, El rumor de la paz capta el 
increíblemente plácido y a la vez monumental paisaje del lago de Rama en Her-
zegovina en el que nos fascina “..la fuerza de lo rudimentario… Como si fuéramos 
testigos de una nueva génesis”.** Simultáneamente, en el Centro Cultural Casal 
Balaguer, en el centro de Palma, se presentó una exposición de Plástica croata 
contemporánea, y en diversas localidades del archipiélago balear se ofrecieron 
una serie de conciertos interpretados por músicos croatas, así como representa-
ciones teatrales de compañías croatas invitadas etc. No cabe duda de que es el año 
2002 cuando se registra el mayor número de eventos en los que la cultura croata 
se muestra ante el público español, gracias a la colaboración de instituciones 
culturales y políticas de ambos países. 

El arte plástico fue el primer “lenguaje” que eligió la España oficial, presen-
tándose con lo mejor y lo más elocuente de ese segmento de su tradición, para 
dialogar con Zagreb, después de haber establecido relaciones diplomáticas en 
1976 con la Yugoslavia de entonces. El entonces Primer Secretario de Embajada 
inauguró una exposición de grabados de Francisco de Goya en el Gabinete de 
Gráfica de la Academia Croata de Ciencias y Bellas Artes (por aquel entonces 
llamada Academia Yugoslava de Ciencias y Bellas Artes). Veinticinco años más 
tarde, en ese mismo lugar se exhibieron dos muestras de gráfica española, de 
nuevo gracias a proyectos de colaboración cultural bilateral: en la primavera de 
2001 una exposición retrospectiva de gráficos de Rafael Canogar creados entre 

*  Tonko Maroević: “Arte gráfico contemporáneo en Croacia” en: Gràfica croata contemporània 
(Catàleg de l’exposició), pág. 43.
**  De la introducción de Stanko Špoljarić “Pausas paseando por Rama”; esa instroducción y la de Tuge 
Tarle, titulada “Heridas y huellas” son del catálogo de la exposición, pp. 31 y 33. 
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1960 – 1999, y en otoño una selección de las obras más conocidas de los treinta y 
tres artistas gráficos españoles más renombrados a nivel mundial, entre ellas obras 
de Antonio Tápies, Eduardo Chillida, Luis Gordillo y otros.

Cuando en junio de 2004 Croacia esperaba la apertura de las negociaciones 
para la adhesión a la Unión Europea, la Embajada de España, en colaboración 
con el Ministerio de Cultura croata, organizó una exposición de fondos del mu-
seo madrileño Centro de Arte Reina Sofía bajo el título “Arte Español. Cambio de 
siglo: 1881–1925”. Esa fue la primera ocasión en que un museo español acudió 
a Croacia: El Reina Sofía, junto con el Prado y la pinacoteca Museo Thyssen-
Bornemisza contienen la mayor concentración de obras maestras de pintura en 
toda Europa. De ese círculo de élite se montó en Zagreb una exposición que el 
Embajador de España de entonces y el Ministro de Cultura croata caracterizaron 
como señal de apoyo a Croacia en ese momento en que se abrían sus perspecti-
vas europeas. Ese fue el año en que las artes plásticas españolas estuvieron más 
presentes en Croacia hasta hoy. También en el Pabellón Artístico de Zagreb, el 
Museo Nacional Picasso francés organizó una exposición sobre Dora Mar y ese 
célebre pintor español. Un año antes la Fundación Maeght de Niza había ex-
puesto en Zagreb 40 obras de Joan Mirò, y ese mismo año la Embajada de Es-
paña en Croacia organizó en la Galería Forum de Zagreb la muestra “Joan Mirò’s 
Printmaking Workshop”. 

Anteriormente, en el año 2002 se había presentado en la galería zagrebí 
Klovićevi dvori una exposición del reconocido escultor español Martín Chirino: 
de su obra – una de las más relevantes del arte español de la segunda mitad del 
siglo XX – se mostraron 12 esculturas de hierro forjado. Esta exposición, que 
formaba parte del amplio programa del Ministerio de Asuntos Exteriores espa-
ñol titulado “Arte español en el extranjero”, recorrió en los años siguientes otras 
muchas capitales del mundo, contando con la participación del propio artista 
que ofreció clases maestras. Esa selección de su prolífica obra representaba una 
retrospectiva de su trabajo y de su peculiar estilo que auna la tradición y la mod-
ernidad (obras de 1959 a 2000) y a la vez del grupo al que perteneció (El Paso), 
significativo tanto por su expresión artística como por sus posiciones políticas.

Un poco antes, en mayo de ese mismo año, se inauguró en el Museo Mimara 
la exposición itinerante “Suite Europa 2002” con la que España agasajó, con oc-
asión de la presidencia española de la Unión Europea, a los entonces quince esta-
dos miembros, a los países candidatos y a todos los países iberoamericanos, con el 
fin de “completar y enriquecer” dicha presidencia, según palabras de Josep Piqué, 
Ministro de Asuntos Exteriores español del momento. Cabe recordar ahora, des-
de la perspectiva del año 2017, uno de los años del euroescepticismo, las palabras 
que el escritor español Antonio Muñoz Molina incluyó en el prefacio al catálogo 
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de esa muestra de 18 destacados artistas gráficos españoles e hispanoamericanos: 
Desde el final de la primera guerra mundial, el mapa de europa se vio cruzado 

de nuevas fronteras, vigiladas por guardias con nuevos uniformes, cuyo trabajo 
consistía en pedir papeles, en examinar pasaportes, en expulsar a uno y cerrar el 
paso a otros. Uno de los volúmenes más cuantiosos de la historia universal de la 
infamia sería el de las torturas infligidas a las personas en nombre de los papeles, 
de los pasaportes, de los visados, de esas hojas con sellos en las que podía cifrarse 
el destino de alguien, su muerte o su vida, su libertad o su cautiverio. *

No obstante, por su alcance el proyecto de mayor envergadura de presentación 
de la obra de un artista plástico español en los últimos 25 años ha sido “Re-
mek djela iz Muzeja Picasso” (Obras maestras del Museo Picasso), una exposición 
retrospectiva de obras de Pablo Picasso del Museo Picasso de París, organizada 
en el año 2013 por el Ministerio de Cultura de la República de Croacia y el 
Ayuntamiento de Zagreb. Ideada con la intención de mostrar las conocidas fases 
de la pintura picassiana, incluídos los dibujos de su adolescencia y juventud, 
acompañados de una especie de biografía fotográfica del autor, la exposición fue 
didáctica e interesante y supuso una experiencia artística singular. Éste ha sido 
el proyecto cultural más caro de la República de Croacia hasta nuestros días y la 
presentación más ambiciosa de la obra de Picasso en esta parte de Europa. En 
cuanto a su concepción, ha demostrado ser una obra maestra de la curadora Anna 
Baldassari. 

Las grandes exposiciones, fruto de la colaboración bilateral, se organizan en su 
gran mayoría en espacios representativos de las capitales. No obstante, hemos de 
subrayar en esta crónica que desde el comienzo de la colaboración bilateral entre 
España y Croacia se ha observado por ambas partes la sensibilidad de incluir a en-
tornos más pequeños, sus órganos administrativos y sus instituciones culturales, 
en el programa de organización de exposiciones, de modo que la distancia con la 
metrópole no implica necesariamente una menor consecuencia en su temática: 
como ejemplo de la descentralización de esta colaboración en el ámbito de las 
artes plásticas, que siempre resulta complicada tanto por la necesidad de asegurar 
las condiciones necesarias para las piezas que se exponen como por las exigencias 
de financiación, mencionaremos la exposición de obras de Salvador Dalí y Pablo 
Picasso y la exposición de 60 gráficos originales de Joan Mirò, en el curso del 
verano de 2017 en Zavičajni muzej de Rovinj.

También son dignas de mención otras dos exposiciones de grandes maes-
tros presentadas lejos de la capital, Zagreb, pero en ciudades con una poderosa 
tradición artística: la exposición de pintura de Luis Caruncho en la galería La-

* Catálogo de la exposición Suite Europa 2002, MAE-AECI, Madrid 2002, pág. 13.
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croma de Dubrovnik y la exposición de facsímiles del famoso cuadro Guernica 
de Picasso, montada con ocasión del 25 aniversario de la muerte del pintor en la 
galería Garestin de Varazdin. 

La colaboración en el campo de la arquitectura bien valdría un capítulo aparte, 
especialmente la cooperación con la casa Oris y el simposio anual de arquitectura 
Días de Oris, en el marco del cual se organizaron en el año 2004 los “Días de Es-
paña” con la participación de los conferenciantes Juan Herreros, Conrado Capilla 
Frías, José Vallejo Lobeteo y Martín Lejarraga. 

El intercambio de exposiciones y muestras especializadas del arte croata para el 
público español y viceversa continúa hasta hoy. 

La música 

En lo que atañe al arte musical reproductivo es imposible enumerar y presentar 
todas y cada una de las formas y casos de colaboración: óperas y conciertos de 
música clásica de todos los tipos, en los que artistas españoles actúan en Croacia y 
croatas en España por medio de agentes y asociaciones profesionales; otros conci-
ertos y representaciones escénicas musicales en ambos países; concursos de artistas 
reproductivos, etc. Los primeros proyectos de la Embajada de España en Zagreb 
en la esfera de la cultura fueron un recital benéfico de arias de la ópera Carmen 
y un concierto de un solista español de clavecín, en la primavera de 1996. Toda 
una serie de proyectos concretos, de los que hay un número envidiable por ambas 
partes, sin duda acercaron a uno y otro público el arte reproductivo y la creación 
musical del otro entorno: citemos la presentación de la Pasión de Nuestro Señor 
Jesucristo (según San Juan) del compositor croata Boris Papandopulo interpre-
tada por el coro de Brodosplit en la catedral de Ciudad Real en 2003, el Coro 
de Campesinos “Zbor hvatskih težaka” que presentó cantos de pascua populares 
en el marco de la ya mencionada “Primavera croata en las Islas Baleares”, y en 
otros lugares de la meseta peninsular (todo ello organizado por la Embajada de la 
República de Croacia), un concierto de la tradición guitarrística española inter-
pretado por artistas croatas en el Real Conservatorio Superior de Música de Ma-
drid y un concierto de piano en el Museo del Romanticismo, también en Madrid 
en el año 2013, toda una serie de eventos musicales y escénicos de la música y el 
baile tradicionales españoles en diferentes ciudades de Croacia, etc. 

Hay un proyecto, no obstante, que debe ser destacado particularmente: hab-
lamos de las Veladas Barrocas de Varazdin, un festival croata de prestigio a nivel 
nacional, especializado en la interpretación de música del barroco, fundado en 
el año 1971. A partir del año 2006 este festival ha establecido un formato de 
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colaboración con países-socios para presentar cada año de forma más exhaustiva 
la música y los intérpretes de dicho país asociado. En la 46ª edición de las Ve-
ladas Barrocas de Varazdin, en el año 2016, el país socio fue España. Dado que 
en los programas escolares y de educación musical superior españoles existe la 
posibilidad de estudiar interpretación en instrumentos de la denominada música 
antigua, cuidando especialmente una interpretación auténtica de la música del 
medievo, el renacimiento y el barroco, España aportó como país-socio un con-
siderable número de músicos de élite que en instrumentos auténticos del barroco 
ejecutaron un nutrido repertorio del patrimonio musical barroco español. Los ar-
tistas españoles interpretaron también obras de otras culturas musicales, pero fue 
precisamente la música española lo que contribuyó a enriquecer especialmente el 
festival, ya que las obras de maestros barrocos españoles se encuentran menos rep-
resentadas en los programas de música barroca que las de compositiores de otras 
culturas europeas. En este certamen actuaron los mayores expertos españoles en 
interpretación auténtica de música barroca: en las iglesias barrocas de Varazdin 
tuvimos la oportunidad de escuchar a uno de los fundadores de la interpretación 
barroca auténtica, Jordi Savall, intérprete de viola de gamba mundialmente 
reconocido, el ensamble La Ritirata bajo la dirección artística del violonchelista 
especilizado en instrumento de época, Josetxua Obregón, Pablo Zapico que tocó 
la guitarra barroca, Jorge Jiménez al violín de época y numerosos otros solistas y 
ensambles españoles. Por otra parte, los expertos croatas en interpretación bar-
roca incluyeron en sus programas numerosas obras de compositores españoles de 
los siglos XVI, XVII y primera mitad del siglo XVIII. 

Teniendo en cuenta que el año 2016 estuvo marcado bajo el signo del IV 
Centenario de la muerte de Miguel de Cervantes, se intepretaron también óperas 
del maestro italiano Antonio Caldara basadas en el contenido de la novela El 
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Resultaron especialmente novedosas 
las improvisaciones sobre modelos armónicos renacentistas y del barroco tempra-
no italianos y españoles que ejecutó el grupo More hispano, lo que representa una 
suerte de “jazz barroco”, como lo denominó Zdenka Weber*, la presidenta del 
jurado que otorgó el premio anual del “Jurica Murai“ a la mejor interpretación 
a Jordi Savall. En el marco de dicho certamen se ofrecieron quince conciertos en 
Varaždin y otros diez en localidades cercanas, como por ejemplo el celebrado en 
el Castillo de Trakošćan. Desde el punto de vista de la música del barroco y sobre 
el barroco, sin duda ésta ha sido la mayor y más completa presentación de este 
rico período del arte español del Siglo de Oro en Croacia. 

* Véase Zdenka Weber: “Varaždinske barokne večeri nakon 46 godina postojanja. Stalni uspon kvali-
tete hrvatskoga nacionalnog festivala“, (Las veladas barrocas de Varazdin tras 46 años de existencia. La 
constante mejora de la calidad del festival nacional croata) Hrvatska revija 4/2016, pp. 30-36.
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La traducción literaria: un intercambio desigual (a pesar de todo). 

Las relaciones entre culturas a través de redes o de los llamados festivales – un 
concepto que hasta hace poco se utilizaba en nuestro país únicamente para des-
ignar certámenes de música ligera o cine – es un formato nuevo que ha probado 
ser especialmente productivo en el ámbito de la literatura. 

En el marco de diferentes proyectos, hoy denominados festivales, surgidos a 
menudo como consecuencia (o siguiendo la lógica) de proyectos políticos, se 
conectan entre sí culturas que no se conocían lo más mínimo (por ejemplo: las 
culturas de los países bálticos y la croata). Se trata de encuentros con los que se 
fomentan otros aspectos de la creación artística, en los que se promueve la toma 
de contacto de culturas dominantes con las literaturas en lenguas menores, la 
traducción de textos en lenguas menores europeas o de fuera de Europa, obras 
literarias con una temática determinada, etc.

Este tipo de eventos realmente enriquecen y en ocasiones transforman el mun-
do de los libros y la literatura. Crean un sentimiento – o una impresión – de que 
el mundo conectado por redes hasta cierto punto elimina las hasta ahora firmes y 
rígidas fronteras entre las grandes literaturas y las pequeñas. Los escritores, popu-
lares o menos populares, entablan un contacto real con un público lector, que 
puede que sólo lo sea en potencia, cuando participan en estos encuentros en los 
que se crea un sentimiento de solidaridad entre los profesionales de la pluma y 
como resultado la sensación de que la literatura, durante el modernismo tan a 
menudo (demasiado) hermética, está también al alcance de la mano del lector 
menos exigente y educado. 

Una de las cuestiones que este nuevo aspecto en la vida de la literatura plantea 
es si estaríamos hablando de una especie de salida de la literatura “a la calle“ al 
modo que lo hacen otro tipo de discursos, en busca de un lugar y un público 
que – por ahora de forma irremediable – ha perdido en su pugna con los nuevos 
medios y formas de trasladar contenidos. Dichos medios, si bien no esquivan 
la clásica naturaleza logocéntrica del mundo pre-virtual, sin duda la banalizan 
y contaminan. Al asumir estos formatos, la literatura toma prestado algo del 
mundo del espectáculo, tan consustancial a nuestro tiempo, pero a la vez con ello 
reafirma su vitalidad. 

En lo que se refiere a la literatura española, y la de todo el mundo hispano, 
debemos tener en mente que los autores de prácticamente todos los géneros, 
excepto la novela en el mundo hispano, viven bajo una especie de sombra de las 
grandes editoriales transnacionales que llenan el mercado con obras de “sus“ nov-
elistas y, en mucho menor medida, de relatos cortos que promociona la crítica lit-
eraria afín a dichas editoras. Los servicios correspondientes de esas casas editori-
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ales hacen análisis de mercado y, por medio de los resultados obtenidos, sugieren 
a los autores el tipo de obras que tendrían un grado de aceptación satisfactorio 
para la editora. Esta práctica – en español la denominan mercadotecnia – ha cam-
biado en los últimos decenios la relación de fuerzas y la jerarquía en el mundo 
editorial, y ha influido significativamente en el perfil de la prosa narrativa. Por 
consiguiente, aquella literatura que surge alejada (y a la sombra) de esta nueva 
práctica, necesariamente de forma directa o indirecta se opone a la anterior. La 
práctica de la que hablamos ha provocado también la aparición de nuevas edito-
ras y formas de producción editorial que representan en sí mismas una especie 
de paratexto a sus ediciones. Pero a la hora de la distribución, todas estas nuevas 
modalidades tienen prácticamente que rendirse ante el ramificado sistema de las 
compañías transnacionales. 

Todo lo que acabo de esbozar en estos puntos es ya conocido y ha sido tratado 
en el discurso teórico y de la publicación. No obstante, es útil mencionarlo aquí 
porque estos fenómenos han conducido a unos formatos completamente difer-
entes de presencia de la literatura española en la cultura croata. En los decenios 
anteriores se traducían principamente clásicos de la literatura española del Siglo 
de Oro o reconocidos autores del siglo XX, contemporáneos a los traductores. La 
relación con ellos se establecía exclusivamente a través del libro, es decir, al leer el 
texto traducido, y el criterio para la selección de las obras a traducir era el éxito de 
esos autores en su esfera nacional y en los grandes entornos europeos, en primer 
lugar en Francia y entre la crítica literaria francesa. 

En los últimos dos decenios se diría que predominan las traducciones de obras 
de aquellos autores que se encuentran presentes y activos en redes como las que 
hemos mencionado. Ahora tenemos una situación contraria a la de tiempos pasa-
dos, a buen seguro potenciada por el largo aislamiento político de un entorno 
respecto del otro en la época yugoslava. En ese vacío, que fue fomentado política-
mente, se instaló en la segunda mitad del siglo XX la literatura hispanoamericana 
(que en la antigua Yugoslavia, y por razones específicas, fue vista como el nuevo 
mainstream mundial por un período de tiempo mucho más largo que en otras 
partes), de modo que el nuevo acercamiento a la literatura contemporánea de 
proviniencia cultural española se vio también un poco frenado por esa circun-
stancia. 

Si observamos desde la perspectiva del año 2017 los casi dos decenios de 
nuevos paradigmas aplicados a la conexión de autores, traductores y público lec-
tor de diferentes culturas, la única conclusión que podemos sacar es que en el 
caso hispano-croata este intercambio realmente funciona. En consecuencia, en la 
parte croata de la cadena primero conocemos al escritor como un ser “de carne y 
hueso“, como decía Unamuno. El autor literario habla con el público en general 
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y con los estudiantes en foros y tertulias, hace lecturas de sus libros, se traducen 
fragmentos de sus textos en talleres de traducción y contando con su presencia, 
y sólo entonces se llega (o no llega) a publicar la obra traducida. La crítica liter-
aria, que antes tenía un estatus privilegiado para crear opinión sobre una obra, 
ahora entra en juego en el momento de la publicación de la traducción, cuando 
la opinion ya está formada. 

Por otra parte, a la hora de elegir un autor y una obra para traducir, algunos 
editores croatas se guían por los criterios de éxito y las listas de libros más ven-
didos que produce el sistema de casas editoriales transnacionales. No se basan 
tanto en la crítica literaria ni en un mejor conocimiento del perfil de las editoras 
más recientes, cuanto en el éxito de ventas alcanzado por el autor en cuestión con 
sus obras anteriores. Por eso la selección actual de textos de literatura española 
traducidos es tan diversa y variopinta como la calidad de las propias traducciones. 

Si tomamos como ejemplo los autores españoles que visitaron Croacia por 
medio del Festival Europeo de Relatos Cortos, un simposio bianual de autores de 
relatos cortos que surguió y hoy forma parte de la plataforma europea Literature 
Across Frontiers, vemos que el criterio que se siguió a la hora de cursar las invita-
ciones no fue sólamente el prestigio y el estatus que gozaba el autor en España 
(como es el caso de Bernardo Atxaga), sino el nivel de ventas alcanzado en esos 
momentos por el último título publicado (en el caso de Lucía Etxebarría), la 
importancia de escribir en idiomas menores y mostrar que escribiendo en tales 
idiomas se puede llegar a ser conocido y traducido (en los casos de Lolita Bosch, 
Jordi Puntí), la larga labor paralela en los medios de comunicación y la influyente 
creación literaria (Rosa Montero), entre otros. Independientemente del nivel de 
lectura que alcancen más adelante, de si habrá una reedición del libro traducido 
o de la calidad de la propia traducción, ésta y otras manifestaciones parecidas, 
por su comunicación directa con el lector y la opinión pública en general, tanto 
en ambientes institucionales (aulas universitaris, el Instituto Cervantes) como en 
ambientes alternativos (que es el caso más frecuente), en grandes ciudades o en 
lugares que en Croacia no suelen aparecer en los mapas culturales, promueven 
ese nuevo formato en la aproximacion a la literatura contemporánea en general. 
El nuevo Festival Mundial de Literatura de Zagreb sigue este modelo. Han par-
ticipado en dicho festival, abierto al diálogo con un entorno amplio, autores del 
calibre de Javier Cercas o Soledad Puértolas. Sin embargo, ello no garantiza la 
traduccion de las obras de esos autores una vez finalizado el evento. 

Así es cómo se ha producido un gran giro: mientras que la generación que se 
encuentra hoy al final de su vida laboral no tenía, como jóvenes enamorados de 
la literatura, la oportunidad de ver a un escritor español ni en fotografía (literal-
mente), hoy los estudiantes croatas de hispanística tienen ocasión de hablar con 
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reputados escritores españoles al menos una vez en el curso del año académico, 
con lo que se incita a leer más que se recompensa que hayan sido lectores asiduos 
hasta ese momento. Habrá que ver si este contacto directo con los autores germi-
nará a largo plazo un público lector tan numeroso y dedicado como lo era el de 
generaciones anteriores (inmerso en un ambiente de aislamiento y paz, a difer-
encia de este nuevo enfoque de exposicion mediática), y si ello resultará en una 
actividad traductora sistemática. El estudio y análisis de la literatura se encuentra 
muy poco presente en la lista de prioridades de los futuros filólogos a la hora 
de elegir una especialización. Otro obstáculo objetivo es el reducido número de 
casas editoriales en Croacia y las dificultades que éstas tienen para mantenerse a 
flote y especialmente para la distribución de sus ediciones. Por eso se debe sub-
rayar el esfuerzo que invierten algunas de ellas (Edicije Božičević, Fraktura…) en 
publicar a un ritmo relativamente regular una edición de literatura traducida por 
año. Por otra parte, las editoras especializadas en textos filosóficos, como Dem-
etra, Litteris y otras, en los últimos quince años han publicado hasta un total de 
cinco obras capitales de José Ortega y Gasset: La rebelión de las masas (Pobuna 
masa – cuya primera traducción al croata data de 1941), ¿Qué es filosofía? (Što 
je filozofija?), La deshumanización del arte (Dehumanizacija umjetnosti), Medi-
taciones del Quijote (Meditacije o Quijoteu) y Estudios sobre el amor (Studije o 
ljubavi). Simultáneamente, han aparecido buenos análisis sobre el pensamiento 
de Ortega y Gasset en revistas croatas especializadas, por lo que se puede decir 
que casi un siglo después de la primera traducción de La rebelión de las masas al 
croata, se está produciendo una nueva oleada de recepción. 

Aparte de todos estos ejemplos y formas de interés por la literatura en la len-
gua española mayoritaria, en Croacia existe desde hace tiempo un seguimiento 
individualizado – pero bien informado – por parte de especialistas, de la litera-
tura en catalán y traducciones de esa lengua: tras la publicación pionera de un 
libro titulado Bikova koža: Mala antologija katalonskog pjesništva (La piel del toro: 
Pequeña antología de la poesía catalana) – de 1987, Tonko Maroević publicó en el 
año 2013 la traducción de la obra original La piel del toro (Bikova koža) de Sal-
vador Espriu, una obra poética específica con características de poema épico que, 
además de su valor lírico, en los años sesenta fue valorado y entendido en España 
como una lucha por el derecho a la propia lengua y una iniciativa al diálogo en 
el largo silencio que siguió después de que hubieran hablado las armas. En el 
año 2016 Maroević publicó la traducción de la obra Cincuenta poemas de amor 
(Pedeset ljubavnih pjesama) de Monteserrat Abellò. Boris Dumančić se ha asen-
tado como el traductor más fértil de la prosa narrativa del catalán al croata en los 
últimos diez años: en el período 2007 – 2017 ha traducido al croata diez novel-
as de los más destacados narradores catalanes contemporáneos, entre las cuales 
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Amor y guerra (Ljubav i rat) de Nuria Amat, Canto rodado (Kamen u odronu) de 
María Barbal, El violín de Auschwitz (Violina iz Auschwitza) de Maria Ángels 
Anglada, Confesiones (Ispovijedam), Las voces del Pamano (Glasovi s Pamana) de 
Jaume Cabré, y otras. Por otra parte, las asociaciones de escritores croatas y cata-
lanas intercambian visitas para conseguir un mejor conocimiento recíproco de la 
creación literaria en el entorno autóctono de cada cual. 

Simultáneamente, hay que admitir que en este cuarto de siglo existen muy 
pocas traducciones de excelente calidad de clásicos de la literatura española, y 
muy particularmente en poesía: a diferencia de la segunda mitad del siglo pasado, 
de cuando datan las traducciones de la poesía de Calderón y su famoso drama La 
vida es sueño (Život je san, traducido por Nikola Miličević), El cerco de Numancia 
(Opsade Numancije) (en fragmentos) de Cervantes, poemas de Luis de Góngora 
en varias ediciones, la brillante antología de la poesía española intitulada Zlatna 
knjiga španjolske poezije (Libro de oro de la poesía española, 1972, selección y tra-
ducción a cargo de Nikola Miličević) y otras, en los últimos veinticinco años 
ha salido la versión de Mirko Tomasović del poema A Cristo Crucificado en la 
edición Prepjevni primjeri 1991 (Ejemplos de traducciones versificadas 1991), de 
Garcilaso de la Vega y Luis de Góngora en Sonetti d’amore (nuove versioni) – 
Zvonjelice ljuvene (novi prepjevi) realizada también por Tomasović. Tomasović 
volvió a traducir poemas de Garcilaso y de Cervantes en Prepjevi iz romanskog 
pjesništva Od Sordela do Turolda (Versiones de poesía en lenguas románicas. Desde 
Sordell a Turold, 2006), y el texto íntegro de la obra de Tirso de Molina El Bur-
lador de Sevilla y convidado de piedra (Seviljski zavodnik i kameni gost), puesta en 
escena en el Teatro Nacional Croata de Zagreb en 1990 y publicada en 1993. 
Además de Tomasović, sólo Davor Šalat ejecutó con éxito una de las tareas más 
exigentes en lo que se refiere a la traducción de clásicos de la poesía española del 
siglo XX: en el año 2001 se publicó su traducción de Vječnosti (Eternidades) de 
Juan Ramón Jiménez, que hasta entonces sólo había sido traducido en este país 
por Nikola Miličević en el Libro de oro de la poesía española, y un poco antes, en 
1992, había salido en la revista Književna smotra (Muestra literaria) la traducción 
realizada por Šalat de la colección de poemas Nube temporal (Privremeni oblak) 
de Manuel Altolaguirre. Pero la que es la obra literaria española por excelencia, 
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (Bistri vitez Don Quijote od Man-
che) ha sido reeditada en los últimos veinte años por la editorial Naklada Ljevak 
(2001) en traducción de Velikanović-Tabak en su texto íntegro, con nuevas re-
visiones de Tabak (especialmente traducciones de las partes versificadas ), y en 
ediciones abreviadas para material de lectura escolar, con anotaciones también 
abreviadas recogidas de ediciones más tempranas de la traducción de Velikanović-
Tabak (Sysprint 1996, Zagrebačka stvarnost 1997, Mozaik knjiga 2001 y otros). 
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Sobre las condiciones pre-existentes para la recepción que ha tenido la novela de 
Cervantes en sus traducciones al croata ya hemos hablado en la introducción de 
este libro. La principal premisa, la brillante traducción de Izidor Iso Velikanović 
de 1915, revisada por Josip Tabak en varias ocasiones, es realmente una obra 
maestra de traducción literaria al croata, de modo que la conciencia que existe 
en nuestro entorno cultural sobre el valor único y la pluridimensionalidad de la 
obra, a buen seguro debe mucho a la excelencia de esa traducción. En lo que se 
refiere a la presencia de Cervantes entre la comunidad cultural croata más amplia, 
hay que mencionar que en los últimos dos decenios se conmemoraron en Croa-
cia dos importantes aniversarios cervantinos con la celebración de exposiciones: 
en el año 2005, con ocasión del IV Centenario de la publicación de la primera 
parte de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, la Biblioteca Nacional y 
Universitaria de Zagreb organizó una muestra de todas las ediciones de la novela 
que conserva esta institución, la mayor biblioteca del país, y de otras ediciones 
procedentes de la biblioteca del Instituto Cervantes de la Facultad de Ciencias 
Sociales y Humanidades de la Universidad de Zagreb y de bibliotecas privadas, 
a las que tuvieron acceso los autores de la exposición (Željka Lovrenčić y Milivoj 
Telećan). Al inaugurar la exposición, el entonces Director de la Biblioteca Na-
cional y Universitari resumió qué significa para todos nosotros la novela cervan-
tina, y quiénes somos estos “nosotros” cuando hablamos de El Quijote (el título 
abreviado de la novela de uso habitual en la “lengua de Cervantes”): 

“Nuestra biblioteca es a la vez el templo del libro croata y el espacio donde se ate-
soran, reúnen y guardan las obras más importantes de otras culturas, otros ámbitos 
y otros idiomas, tanto eu su lengua original como en las traducciones, especialmente 
aquellas que representan cumbres de la literatura mundial, irremplazables compo-
nentes del patrimonio cultural universal. Patrimonio que nos pertenece a todos, que 
nos es común y en el que nos reconocemos. Sin este patrimonio nos sentiríamos pobres, 
más alejados unos de otros, nos conoceríamos menos.”* 

En el año 2016 visitó Croacia – concretamente el Museo Mimara de Zagreb 
– una exposición del fotógrafo español José Manuel Navia titulada Miguel de 
Cervantes o el deseo de vivir (Miguel de Cervantes ili želja za životom). En 34 fo-
tografías cuyos motivos, contemporáneos y cotidianos, sugieren fuertemente el 
rastro de los días cervantinos, la exposición plasmó la experiencia subjetiva del 
fotógrafo de las hoy muy diferentes ciudades y lugares a los que el destino aciago 
llevó a Cervantes. Esta exposición itinerante, que ha recorrido buena parte de Eu-

* Josip Stipanov: Prólogo en: Cervantes i/y Don Quijote. Stvarnost i iluzije/ Realidad e ilusiones, ca-
tálogo de la exposición de ediciones de la obra El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha en la NSK 
(Biblioteca Nacional y Universitaria), realizada en colaboración con el Instituto Cervantes y la Emba-
jada de España. Edición de la Biblioteca Nacional y Universitaria, Zagreb 2005. 
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ropa, es una de las actividades con las que el Instituto Cervantes marcó el IV an-
iversario de la muerte del escritor. Por parte croata, ese año se organizaron varias 
conferencias sobre Cervantes (por ejemplo, en la filial de Zadar de la institución 
Matica Hrvatska, en el Tercer programa de Hrvatski radio), se publicaron varios 
artículos sobre su vida y obra en revistas de cultura: en Zadarska smotra, Vijenac 
i Hrvatska revija, y el 23 de abril se hizo una lectura de El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha en el seminario de románicas de la Universidad de Zagreb, 
en la Universidad de Zadar y en algunas escuelas secundarias de Croacia. La 
costumbre de leer la novela cervantina en el aniversario de la muerte de Cer-
vantes se inauguró en Croacia con la apertura del Instituto Cervantes (entonces 
denominado Aula Cervantes) con sede en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias Sociales de la Universidad de Zagreb: la primera lectura, alternando entre 
fragmentos del original y la traducción, la realizaron estudiantes, diplomáticos 
y profesores el 23 de abril de 2004. Con los años esta costumbre se ha exten-
dido a otras instituciones (por ejemplo, a la Biblioteca Nacional y Universitaria, 
escuelas secundarias, la Universidad de Zadar y otras instituciones). Así es que 
este increíble relato realmente también “habita entre nosotros”, fuera de las aulas 
universitarias o los análisis teórico-literarios o teórico-históricos. 

Regresemos al “resto” de la literatura traducida, principalmente contem-
poránea: la relación entre la literatura croata y española desde ese punto de vista 
la definimos (a pesar de todo) como asimétrica. Vista cumulativamente, en su to-
talidad y proyección internacional (y dejando a un lado la cuestión de la relación 
entre la literatura española e hispanoamericana) pocas son las literaturas con las 
que la española mantiene una relación simétrica: precisamente por los “grilletes” 
de su tradición y porque el español es la lengua más extendida de Occidente, 
en esta correlación es casi siempre superior. ¿Se mantiene dicha correlación en 
cuanto a la traducción de obras de la literatura croata contemporánea al español, 
su presencia en la red de librerías españolas y en la crítica literaria que realmente 
abarca todo el pais, o al menos algunas de sus partes, y los centros tradicional-
mente importantes? ¿Qué efecto han tenido las plataformas intereuropeas de 
conexión, acercamiento y reconocimiento, los festivales y talleres, las asociaciones 
de autores literarios y escritores en sentido inverso? Después de Marulić, cuya 
visión del mundo y sensibilidad se correspondía con la de sus contemporáneos 
y especialmente con los autores de la época de la contrarreforma y el barroco; 
después de Begović, cuya traducción y puesta en escena fue resultado de una 
iniciativa seria y profesional, pero prácticamente privada; después de Ivo Andrić, 
cuya obra Un puente sobre el Drina (Na Drini ćuprija) fue traducida ya antes de 
recibir el premio Nobel, y a partir de la guerra contra Croacia y Bosnia y Herze-
govina ha recapturado el interés de un amplio público lector, ¿ha consiguido la 
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literatura croata hacerse por fin un lugar en el mundo de la literatura, del libro 
y la imprenta españolas? No es ésta tarea fácil bajo ninguno de los estándares 
y parámetros que hay que cumplir al respecto. Claro está que ya de entrada se 
impone la pregunta de si alguien en Croacia se ha encargado o ha encargado a 
alguien dicha tarea y cuálesson los medios que se han proporcionado para una 
realización exitosa de la misma. 

Sobre la presencia en España de la literatura croata traducida al español habló 
en julio de 2017 el eslavista madrileño Francisco Javier Juez Gálvez en un semi-
nario de literatura comparada celebrado en la Universidad de Zagreb. El resul-
tado de su seguimiento sistemático de la traducción de obras, la distribución y la 
crítica literaria muestra que el autor croata más leído en España, en traducciones 
al español y al catalán, es Ivo Andric ,y su novela más divulgada es la mencionada 
Un puente sobre el Drina (Na Drini ćuprija), le sigue La señorita (Gospođica) y 
luego Crónica de Travnik (Travnička hronika). No sólo eso, Un puente sobre el 
Drina aparece en las listas de libros más leídos de toda España. Aparte de Andrić, 
hasta ahora sólo despierta un interés equiparable el Breviario Mediterráneo (Med-
iteranski brevijar) de Predrag Matvejević, y en este caso estamos hablando de 
las dos ediciones – muy distintas entre sí – de este collage de puntos de vista y 
discursos sobre el Mediterráneo: la primera fue publicada por la editorial Ana-
grama en 1991, y la segunda por Destino en el año 2008, ambas ediciones con 
prólogo de Claudio Magris. En el largo período entre las dos traducciones y 
después de la segunda traducción, Matvejević escribió de vez en cuando para El 
País, uno de los dos diarios españoles más influyentes. De los narradores croatas 
contemporáneos, el más traducido en España en los últimos quince años es sin 
duda Miljenko Jergović, que cuenta con ocho títulos traducidos: ningún escritor 
croata tiene tantos libros traducidos al español en España.* La crítica literaria ha 
definido a Jergovic como el “ nuevo Andrić”; – a buen seguro más por la enorme 
influencia de Andrić sobre el horizonte de las expectiativas que hay de nuestra 
literatura que porque sean conscientes de que, en ambos casos, se trata de croatas 
de Bosnia. Junto con este elogio a su arte narrativo, como punto de referencia 

*  Subrayo que en este libro se habla de las relaciones croata-españolas, y no del total de relaciones 
croata-hispanas, y en cuanto a éstas últimas, que están examinadas bajo un sólo ángulo en lo que se 
refiere al llamado período colonial o de los Virreinatos (hasta el año 1825) o de épocas más recientes. 
Dicho esto, sirva destacar que el escritor croata contemporáneo más traducido es Miro Gavran, que 
ha sido traducido también al español, aunque en Hispanoamérica y, según hemos podido comprobar, 
sin distribucióm en España. Por poner un ejemplo, su novela El hijo olvidado o el Ángel de Omorina 
(Zaboravljeni sin ili anđeo iz Omorine) ha sido publicada en traducción al español de Željka Lovrenčić 
en Santiago de Chile por la editorial RIL Editores 2010, prestigiosa editorial presente a nivel nacional, 
pero lamentablemente hasta ahora ausente en el mercado español y en los mercados libreros de otros 
países hispanoamericanos, excepto por medio del sistem POD. 
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para su recepcepción se sugiere indefectiblemente la temática, es decir, la antigua 
Yugoslavia, que siempre es interesante por lo que en España se han venido a de-
nominar “las guerras de los Balcanes”, y también por la experiencia histórica de la 
antigua y, tras la caída del muro de Berlín y de Yugoslavia, nuevamente resucitada 
Europa central. Este es el caso especialmente de la obra La casa de nogal (Dvori 
od oraha), en la que la experiencia de Regina coincide con uno de los personajes 
paradigmáticos de la obra La venganza de la historia de Tertsch, quién a principio 
de los años noventa ocupaba un lugar privilegiado en la creación de la imagen de 
ese mundo comprendido entre las lindes del Adriático y el Danubio. 

Juez Gálvez destacó como dato sorpresivo que ninguna de las obras de Jergović 
hubiera sido reeditada hasta ahora, a pesar de la poderosa red de distribución de 
sus editoras españolas (principalmente Siruela). Del mismo modo, y en relación 
con su presencia en otros países europeos, le sorprende la modesta recepción de 
la prosa de Dubravka Ugrešić, de cuyo opus se han traducido cuatro libros en 
un período de seis años: El museo de rendición incondicional, 2003 (Muzej bezu-
vjetne predaje), Gracias por no leer, 2004 (Zabranjeno čitanje), El ministerio del 
dolor, 2006 (Ministarstvo boli) y No hay nadie en casa, 2009 (Nikog nema doma) 
editados por poderosas casas como Anagrama y Alfaguara que, junto con un 
reducido número de otras editoras, prácticamente cubrían todo el mercado de 
la prosa narrativa en España e Hispanoamérica en el momento de publicar las 
obras de esta autora. En las reseñas a la prosa de Ugrešić, lo mismo que en el caso 
de Jergović, se subraya la relación con el pasado reciente de su tierra natal en un 
sentido amplio: en los motivos de su narrativa se entremezcla su condición de 
exiliada de una patria ya inexistente que en sus actuaciones públicas no esconde la 
amargura ni perdona a aquellos que ha marcado como culpables de todo lo ocur-
rido. Nos podemos preguntar, claro está, si los scouts literarios -de cuyo papel en 
la “mercadotecnia” ya hemos hablado– han identificado ese discurso como falto 
de interés. Como quiera que sea, las puertas del mundo literario hispanoparlante, 
que las grandes editoras abrieron a esta autora de par en par, no han resultado en 
un interés duradero. 

Slavenka Drakulić está presente en España en textos traducidos y – en menor 
medida que Matvejević – como articulista en la prensa diaria (El País). En 1992 
Grupo Libro publicó la traducción de Piel de Mármol (Mramorna koža) y, después 
de ello y tras una pausa de nueve años, la retomó la editora Anagrama: Como si 
yo no estuviera, 2001 (Kao da me nema), El sabor de un hombre, 2006, (Božanska 
glad) No matarían ni una mosca, 2006, (Oni ne bi ni mrava zgazili) editada por 
Global Rhytm Press, y Dora y el minotauro (Dora i minotaur), el último libro de 
Drakulić traducido en España. No es intención de estas líneas entrar a analizar 
la traducción, aunque sin calidad en la traducción el libro no tiene éxito. Merece 
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especial mención, no obstante, la sistemática dedicación a la labor de traducción 
del croata al español del duo formado por Luisa Fernanda Garrido Ramos – 
Tihomir Pištelek, la entrega a esta tarea, su pericia y su exitosa transposición de 
tipos de discurso muy diferentes. 

Después de haber visto la obra de este pequeño grupo de autores, la literatura 
croata indudablemente ya no resulta un total enigma para el público lector espa-
ñol. En el tan particular mundo de los gustos de los lectores y otros factores que 
determinan el éxito de un autor, esta circunstancia ha sido favorable para aquel-
los autores cuyos textos han sido traducidos en los últimos años. La aparición de 
nombres de autores de generaciones jóvenes en versiones al español demuestra un 
mayor grado de información y una cierta seguridad adquirida por las editoriales, 
en general pequeñas, pero con una red de distribución a nivel nacional. Este es 
el caso de la obra Un Castillo en la Romagna (Dvorac u Romagni) de Igor Štiks, 
traducida al español y publicada ya en 2006. 

No obstante, el escritor nacional croata par excéllence, Miroslav Krleža, se 
encuentra representado en España únicamente con una obra traducida en 2007, 
la novela El Retorno de Filip Latinovicz (Povratak Filipa Latinovicza) de la edito-
rial barcelonesa Minúscula, que publica traducciones de autores centro europeos, 
rusos y otros, cuyas literaturas nacionales (ni siquiera la rusa) no se hallan tradi-
cionalmente en el foco de interés del lector español: fue distribuido a nivel na-
cional y recibió una crítica muy positiva en el suplemento literario de El País. 
Cecilia Dreymüler, crítica literaria habitual de ese diario y conocedora de las liter-
aturas germánicas, lo equiparó inmediatamente a La náusea de Sartre, inclinando 
la balanza en favor de Krleža. Esta única traducción plantea un interrogante sobre 
las estrategias que utilizan las instituciones croatas responsables de la promoción 
de la cultura nacional en el mundo en lo que respecta a sus clásicos. En 2005 la 
editorial NorteySur de Málaga publicó los poemas de Dragutin Tadijanović, bajo 
el título Poesía escogida. Cien poemas para el centenario, con prólogo de Tonko 
Maroević, en traducción de Željka Lovrenčić, y la editorial salmantina Trilce en 
el año 2016 sacó la traducción de la colección de poemas El Tigre (2016) Tigar 
de Tomislav Marijan Bilosnić. El Instituto Nacional Croata de Arte Dramático 
(Hrvatski nacionalni institut za kazališnu umjetnost, con sus siglas en inglés ITI), 
en colaboración con la Embajada de la República de Croacia en Madrid, publicó 
en el año 2015 dos libros traducidos al español: El Teatro Croata y Siete dramas 
croatas contemporáneos.

La Sociedad de Escritores Croatas viene lanzando desde 1966 la publicación 
trimestral Most/The Bridge, parcial o totalmente en un idioma extranjero. El pa-
pel de esa publicación en el volúmen total de actividad de esa sociedad nacional 
de escritores es fomentar la literatura croata en otras culturas, lo que conlleva 
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también la traducción literaria, es decir, la traducción de textos de escritores cro-
atas, de críticos literarios, publicistas y teóricos a otros idiomas. A comienzos 
de los años 90 del siglo pasado Most inició la biblioteca Relations (con Dražen 
Katunarić como redactor jefe) que publicó más de 15 ediciones bilingües sobre 
las relaciones culturales y, especialmente, literarias de Croacia con otras culturas 
diversas: la húngara, la eslovaca, la austriaca, la italiana, la portuguesa, la inglesa y 
otras. A esa colección debemos la idea para la primera edición de este libro. En la 
biblioteca de Most, que inició su andadura en el año 2003 (con Davor Šalat como 
editor jefe) se publicaron dos libros de traducción de poesía de autores croatas 
de diferentes generaciones al español: Poesía croata: diez poetas contemporáneos 
(2007) y El Roce de la Mariposa. Poesía croata contemporánea (2011), así como el 
volúmen completo de Most 3-4/2015.

Simultáneamente aparecieron traducciones de obras de literatura croata en 
otras lenguas ibéricas: por ejemplo, la editorial valenciana Edicions96 publicó 
en 2011 la obra Blasfèmia (Psovka) de Janko Polić Kamov, y la casa Ensiola de las 
Baleares, pero con distribución en toda España, publicó Judit (Judita) de Miro 
Gavran. En conexión con la estancia y la muerte de Kamov en Barcelona, algo 
que en nuestro entorno se ha transformado en una especie de mito al que desde 
hace tiempo se vienen añadiendo datos no confirmados y/o inexactos, mencion-
aremos que esta triste circunstancia ha sido reconocida en Rijeka (la ciudad natal 
del autor fallecido en la ciudad condal) como una oportunidad para relacionar las 
dos ciudades: Rijeka y Barcelona. En ese marco, en el patio del antiguo hospital 
barcelonés Santa Creu, en el que Kamov falleció, se ha colocado una reproduc-
ción en metal fundido de la escultura del escritor, obra de Zvonimir Kamen, cuyo 
original se encuentra en Rijeka. 

Para finalizar lo que es un enjambre de datos más que una muestra sistemática 
de libros traducidos, diremos que hasta el momento sólo un único escritor croata 
ha recibido un premio literario en España: en la Feria del Libro de Barcelona del 
año 2003 el libro de Veljko Barbieri 123 male priče o hran (123 relatos breves sobre 
comida), fue proclamada mejor obra literaria sobre el tema de la gastronomía. 

Regresemos por un momento al formato de mini-muestra o „festival“ de cuya 
función en la vida de la literatura ya hemos hablado: este formato ha demostrado 
ser igualmente funcional en lo que respecta a la distribución de la producción 
cinematográfica, especialmente de la producción del cine español en Croacia. 
No cabe duda que el arte cinematográfico europeo se encuentra hoy en una sit-
uación tan penosa como la de toda la literatura: también este arte es buscado y 
seguido solamente por una minoría, un público selecto y bien formado en cine 
no-comercial o sencillamente con una desarrollada curiosidad por el mismo“. El 
cine español, gracias a la perseverante colaboración de la Embajada de España 
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en Croacia en la organización de manifestaciones especializadas (por ejemplo, 
festivales con una temática específica, proyecciones en salas dedicadas al cine no 
comercial, y similares) ha cosechado un éxito considerable en los últimos veinte 
años entre un determinado público, tanto en las principales ciudades como en 
entornos más pequeños (por ejemplo, en el Festival de Cine de Opuzen, en el 
Festival Internacional de Cine Documental en Slavonski Brod y otros). En con-
secuencia, el cine español cuenta hoy con un público más perfilado, y está mucho 
más presente en Croacia que lo estaba antes de que el público europeo hubiera 
relegado su arte cinematográfico a las márgenes, en beneficio del cine comercial 
angloamericano. Del mismo modo, se han incluido ciclos de cine croata en los 
programas de manifestaciones análogas españolas: por ejemplo, en Sevilla (a la 
par de las veladas literarias de Igor Štiks, en la Fundación Tres Culturas), en Al-
calá de Henares y algunas otras ciudades. 

El español en Croacia y el croata en España. Escueles y universidades.  
El Instituto Cervantes 

A comienzos de los años noventa el estudio de la lengua y la literatura española 
como programa neofilológico de enseñanza superior existía únicamente en la 
Universidad de Zagreb, con una cuota de inscripción de 40 estudiantes. Sólo en 
el año académico 2016/17 dicha cuota aumentó a 50 estudiantes. La lengua es-
pañola no está incluida como asignatura obligatoria en ningún lugar ni a ningún 
nivel en el sistema de educación primaria o secundaria de Croacia, sino sólo como 
asignatura optativa (segunda lengua extranjera). Según estimaciones, a mediados 
de los años 90, y sólo en la ciudad de Zagreb, hasta un total de 1500 alumnos, es-
tudiantes y personas adultas estudiaban español en escuelas de idiomas, escuelas 
secundarias o a nivel universitario. Si tenemos en mente que era época de guerra, 
difícil en todos los sentidos, no podemos negar que la dedicación individual de 
energía y dinero al estudio del español como lengua extranjera es muestra de la 
preferencia y el interés por el mundo hispano y el complejo cosmos de las culturas 
hispánicas. 

Desde entonces se ha inaugurado un nuevo programa de estudios universitar-
ios de español en el marco del Departamento de estudios iberorrománicos de la 
Universidad de Zadar (en el año académico 2007/08) con una cuota de inscrip-
cion de 40 estudiantes. Si recordamos los inicios de esos estudios, en cuyo pro-
grama se incluye ahora el aprendizaje del catalán y el gallego, ambos precedidos 
por el estudio del español a nivel de lectorado, nuevamente se confirma el valor 
de los Acuerdos bilaterales entre España y Croacia que permitieron ese comienzo. 
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No obstante, a diferencia de tantos otros países (centroeuropeos, precisamente) 
en los que, gracias a acuerdos de este tipo, existen programas escolares de prima-
ria y de secundaria en español, por el momento esta práctica no existe en Croacia. 
Esos programas escolares de primaria y de secundaria en español permiten que los 
estudios neofilológicos universitarios partan de un nivel de conocimiento inicial 
considerablemente superior en los estudios de grado, y que con ello se dé un 
fuerte impulso a la hispanística a nivel nacional. 

La inauguración del Instituto Cervantes, el llamado Cervantes virtual, ha su-
puesto el segundo gran impulso a la mejora de la enseñanza escolar del español 
y los estudios de enseñanza superior de hispanística. Se abrió en la primavera 
de 2003 en el edificio de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la 
Universidad de Zagreb, en el más reducido de los dos formatos con los que desar-
rolla su actividad el Instituto Cervantes, el organismo estatal español para la pro-
moción de la lengua y la cultura españolas.* Este pequeño Instituto Cervantes de 
Zagreb ha servido desde sus comienzos como polígono de múltiples actividades 
cuyo efecto positivo se siente claramente en nuestro entorno: co-organizó gran 
número de cursos para profesores de español a nivel nacional (algunos en colabo-
ración con el Centro de Estudios de Posgrado de la Universidad de Zagreb con 
sede en Dubrovnik), ha preparado jornadas-taller para profesores y estudiantes, 
talleres de traducción para estudiantes de hispanística de la Universidad de Za-
greb con ocasión de visitas de escritores españoles, ha recibido a muchos expertos 
de universidades del mundo hispano, desde Chile hasta España, en coordinación 
con la Cátedra de literatura hispánica de la Universidad de Zagreb, ha organizado 
pequeños simposios etc. En la sede de este Instituto se encuentra la mayor colec-
ción de libros en español, es decir, la única biblioteca especializada de esta índole 
que existe en Croacia.** 

Los estudios de enseñanza superior, es decir, a nivel universitario, son los únic-
os en los que, por el momento, se enseña el idioma croata en España: con la firma 
de un acuerdo bilateral entre la Universidad de Zagreb y la ancestral Universidad 

* El Instituto Cervantes fue fundado en 1991 con el objetivo de promover el conocimiento del espa-
ñol, ayudar en el aprendizaje de la lengua y el perfeccionamiento del profesorado de español, organizar 
exámenes para obtener los títulos oficiales acreditativos del grado de competencia del español (los lla-
mados DELE), colaborar con los estudios de hispanística en cada país, organizar conferencias y eventos 
culturales con los que se promociona la cultura española y otras culturas hispanas etc. 
** En la sección de lenguas romances de ambos Departamentos de Romanística, el de Zadar y el 
de Zagreb, existen bibliotecas especializadas en filología hispánica. Por otra parte, en los ultimos dos 
decenios el Reino de España contribuyó a enriquecer el fondo bibliográfico de la Biblioteca Municipal 
de Zagreb y de la Biblioteca Nacional y Universitaria con donaciones de libros en español (españoles e 
hispanoamericanos).
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de Alcalá, todavía en la EHEA* “pre-Bolonia”, en el año 2002 se estableció en 
esa universidad española un lectorado croata en el marco del Departamento de 
lenguas modernas. 

Por otra parte, muchos de los estudiantes españoles que realizan una estancia 
en Croacia a través de un intercambio Erasmus, aunque asistan a clases imparti-
das en inglés, en su mayoría también siguen un cursillo universitario de croata (el 
programa Croaticum de la Universidad de Zagreb). Resulta interesante el fenó-
meno que inclina a alguien a optar por el estudio de una lengua europea “menor”: 
este fenómeno está sin duda en consonancia con la filosofía general de estudio 
de las lenguas europeas que promueve la Unión Europea. Dicha filosofía sería 
intrascendente si no contara con la herramienta Erasmus como opción para su 
desarrollo, pero también si no existiera uno de los graves problemas europeos, el 
considerable ñindice de desempleo en muchos de los países. Un cierto grado de 
capacitación en el conocimiento de una lengua menor es visto por muchos fu-
turos profesionales como una ventaja comparativa a la hora de buscar trabajo. Es 
tambien una de las razones por las que el Croaticum cuenta con una numerosa 
presencia de alumnos españoles. 

Hay múltiples lazos hispano-croatas en la comunidad académica y científica. 
Tenemos asociaciones de universidades: aquí mentaremos sólo la Asociación de 
universiades antiguas europeas, en la que se encuentran la Universidad de Alcalá 
y la Universidad de Zagreb. Existen también relaciones especiales: la Universidad 
de Navarra recibió en el año 2005 el Premio INA y del Club Cultural Croata 
(Nagrada INA-e i Hrvatskog kulturnog kluba) por la promoción de la cultura 
croata en el extranjero, labor que inició y durante muchos años impulsó Luka 
Brajnović. No obstante, en el ámbito de la ciencia e investigacion es imposible 
enumerar o incluso descubrir todos los lazos que se han creado dado que, al igual 
que en la época de nuestro pionero en la península ibérica, Herman el Dálmata, 
la labor que se desarrolla en esos campos es eminentemente internacional. 

En lugar de una conclusión….

Esta muestra de los muchos ejemplos de relaciones hispano-croatas en el curso 
de los últimos 25 años es incompleta y no tiene valor análitico, sino crónico. A 
la vez, es en parte la reconstrucción de la memoria individual de la autora sobre 

*  Acrónimo de European Higher Education Area (Espacio Europeo de Educación Superior). Tras 
el desarrollo de la red establecida por el proceso de Bolonia los acuerdos bilaterales se utilizan cada vez 
menos, mientras que en épocas anteriores estos acuerdos eran el principal modo de colaboración inter-
nacional a nivel universitario.
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el último cuarto de siglo. El análisis de las diferentes interacciones, influencias 
y fenómenos de los que hoy damos testimonio tendría que producirse más ad-
elante, cuando se hayan desarrollado por completo y dado sus frutos. Por otra 
parte, en el libro hemos tratado principalmente ejemplos de influencias literarias. 
Existen intercambios de los que no hemos hablado, ya que no son primarios para 
la escala de valores sobre los que se basa, aunque sea inconscientemente, un libro 
de este tipo: por ejemplo, los festivales callejeros de Zagreb (Cest is d’Best), o las 
muestras de gastronomía croata en Sevilla, las actividades con ocasión de la Feria 
Internacional de Turismo en España FITUR, tremendamente importante para el 
turismo de ambos países, entre otros. 

El total de estas relaciones culturales se desenvuelven dentro de un marco 
determinado. Ese marco formal y firme, que proporcionan las instituciones de 
ambos Estados, no cumpliría su cometido si no lo colmara la vida con todos 
sus personajes y matices. Nos da la impresión de que esa vida fluye en ambas 
direcciones: el turismo o el deporte sin duda han contribuido poderosamente a 
hacernos mutuamente reconocibles, y su influencia en el imaginario colectivo e 
individual de unos sobre otros sin duda prevalece en la mayoría de los ciudadanos 
de uno y otro país. En una interacción dinámica entre el discurso cotidiano y el 
lenguaje del arte se desenvuelve esta nueva relación entre dos riberas del Mediter-
ráneo y el territorio que se extiende tras esas lindes. Los vínculos contemporáneos 
estamos llamados a forjarlos todos nosotros, los españoles y los croatas de hoy, y 
a la vuelta de este siglo o incluso más tarde serán otros los que juzguen nuestros 
pasos y nuestras palabras desde una perspectiva histórica.

En Zagreb, semana de la canícula de 2017

Traduccion del croata: Albertina García Corveiras
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A L O J Z  M A J E T I Ć  ■  A P H R O D I T E ’ S  K E Y

C h a p t e r  T w o  –  A p h r o d i t e  i n  R u s s i a 

First night in Moscow

Vladimir hinted me on the plane that I should as soon as possible address 
Gennady as Genji. Russians like to be called diminutives. They have 
three names for official and cold speech, but they’re nuts for the inti-

macy and warmth of home. The best feeling is when they are at home, in their 
pajamas, with soft, decorated slippers, with larger or smaller images on the walls, 
depending on the status. All would want to be aristocrats, to live in palaces with 
hundreds of rooms, oil canvases format six meters by three meters, with furs of 
polar bears instead of carpet, with barrels of drinks in the cellar. As a fortress 
conquered the castle. They lose their life, some of them being hit with a halberd 
on the head just as it shifted through the defensive wall.That scene can’t scare or 
stop anybody. Russians befriend death. 

Genji was assembled from Siberian legends and classics of Russian literature. 
The first evening we recited the verses of Pushkin, Chekhov, Blok. He didn’t do it 
to boast, he simply had a way of dealing with the people he held close. He would 
never cite the lyrics when talking with raw business partners, but he would fall 
into a trance pronouncing Russian verses with his driver. I never heard him utter 
even one verse of a foreign poet. No verse from my Sappho from ancient Greece, 
no, save us from God, modern Americans and by no means some Japanese haiku.

He won me immediately. After all the experience I needed such a man, sophis-
ticated man with whom I felt the vibrations of his soul and to which I passed on 
my vibrations. Concert for Aphrodite and Gennady was all fine harmonies and 
melodies that have led us into the unknown. Genji was interesting, generous and 
genuine.

– Sleep tight. I won’t pop into your room. You are the girl who I started dating. 
I really like you – he said as he was leaving the room. I have just arrived, it was 
already close to midnight, sleep was taking hold of me. 
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During the evening he was looking at a beautiful Greek vase. At one point he 
switched his gaze off it and looking me deeply in the eyes said what he’d heard 
about me. Vladimir briefed him in detail. Not one word mentioned prostitution 
– obviously, Vladimir never said a word about it to him. Vladimir emphasized to 
me that our acquaintance in Zagreb took place only in the field of a massage. He 
almost ordered me not to mention prostitution to him in any situation.

 I gained confidence in Matko because he performed flawlessly and on time 
on some very complex and demanding construction in the Siberian village Ugut.  

Genady’s eyes sparkled, he thoughtfully looked at the picture of some village 
wrapped in the whiteness of a blizzard. The picture was on the wall opposite of 
Gennady.

– Well, that was the place where Matko worked in extremely difficult condi-
tions. I’ve rewarded him beside contract, he deserved it for sacrifice which he 
invested in the realization of my wishes. He didn’t recommend you to Vladimir 
under any other reason than because of his confidence in us. Matko knew he was 
giving you to safe hands.

I kept quiet during Gennady’s glorification of my builder who built me into 
a living woman from a sculpture. I will never forget his skills. Over time I real-
ized that there are only a few people that would like Matko, take a figure from 
the street into your apartment and do anything to bring it to life regardless of 
the consequences. I function like a perfect machine in all my parts. Not even the 
slightest malfunction appeared anywhere in my body. That’s why I easily survived 
the difficulties that would make many earthlings yield or even find a solution 
in suicide. I thankfully watched into Gennady’s sparkly eyes as he spoke about 
Matko. We have created one of the common points of support. 

Earthlings thirst for confidence. It’s hard to find, even harder to acquire and 
the hardest to keep. I won’t ask Vladimir why he had confidence in me. On one 
side the equation was simple: if I break the promise and mention something 
about my life of a prostitute, both me and Vladimir could end up without a head. 
However, due to various reasons, I could have violated the trust. I could have put 
it on the line. I could have exploded in anger and without thinking do something 
stupid. Earthlings aren’t the only things fragile, me too, who hopes that I have 
something divine in myself, and me, not at all ordinary can’t be rational at all 
times.

I was being born again. He quietly closed the four-meter high door. Fear start-
ed to spread in me, from my toes to my heart. What if I walked in the room in 
which the too soft Gennady will boss me at his will? Will he be the only one to 
open and close those doors? Will I be free to live only in my own membrane, like 
this moment, talk with myself, measure the changes around me in my silence?
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Vladimir hinted me that Gennady’s first wife Zalja Bočkarjov died in a car 
accident.

– How did she die? How did it happen? – the curiosity in me won. I haven’t 
even seen Gennady, I could have allowed myself questions that might have been 
inappropriate.

– She drove off a bridge into a creek and drowned. That’s all the investigation 
learned – puzzled Vladimir answered. From the tone of his voice, I felt like he 
was hiding something.

– Drove off? Was it icy?
– No, it was summer, everything was dry and the river was just ten centimeters 

above the sunken car.
– Couldn’t she just open the car doors and get out? – something was pushing 

me to question him further.
– She could have if she was conscious … and if she was sufficiently calm to 

wait for the water pressure in the car and around to stabilize. Only then the doors 
open with ease –Vladimir explained in detail. 

We flew to Moscow and there was plenty of time to talk about anything and 
everything.

– How high was the bridge? What was the fence made of? Was the hit to the 
fence fierce? What part of the day or night was it? Is the traffic heavy on that part 
of the road? – I questioned him about everything until in the end Vladimir said:

– Given the trust between you and me, let me tell you the truth. Zalja was a 
drug addict. There! She couldn’t cope with the wealth that had suddenly caught 
her. She didn’t like Genji the way that he wants: without the rest, with everything 
that you are. , she avoided staying with Genji while he was in Moscow. 

– Unfortunately, they had. They had a son who renounced them. Zalja was 
still alive when little Leonid did that, but it seems like he was like his father. He 
could not bear his mother’s continuous detachment and thus punished Zalja and 
Gennady. Childs cruelty no mercy.

– And where is he now?
– He disappeared. Got lost. Gennady tried everything, withdrew all its con-

nections in order to find out where Leonid is. Without results. He even indulged 
in financing one breakaway group of scientists who are investigating the so-called 
gene wave linguistics. By the way, you will meet some of these people. Gennady 
will be a great pleasure if you’re hearty with them, indeed he will be very glad for 
you to make friends with them. 

– How long is this search lasting?
– Some five years. Gennady won’t burden you with anything. He won’t force 

you to get close to anyone. You’ll meet many different people but you’ll always 
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be to alone elect the people with whom you’d want to meet. Gennady’s nobility 
will enchant you.

Should I be afraid Gennady’s nobility? Gennady is only an earthling and with 
earthlings, every person has a reverse side. Why didn’t Gennady lie in bed with 
me tonight? Does fear in him prevail the nobility? Did he close the door of the 
bedroom in fear or nobility?

Natalija and the three 

I will never know all the gods and all the people of the world. Most I will never 
meet or see.  Sometimes I wonder what all those beings do in the world and then 
I think about how I don’t even know the number of worlds. I don’t mean to deal 
with tropical plants or tropical animals. I won’t study the fish at all depths of the 
seas and oceans. I choose only people. I choose as much as it is in my possibili-
ties. Sometimes people choose me. I accept some, turn down most. I’m not sure 
why I choose them. 

I don’t know why I chose Natalia Vorobjov. She approached me. Not that I 
haven’t noticed her in the crowd at the reception in the Kremlin. but I can’t ex-
plain what it is that I noticed. In no way did she differ from the others. We were, 
so the reporters said, a little less than a thousand. That many people in one place 
aren’t natural. People need to be dispersed. However, it was not stuffy, between 
each of them there was enough space to smoothly move around. They spoke in 
Russian. I could easily understand them. There were also some languages un-
known to me. I already knew many languages, but here I didn’t understand some 
of them, I couldn’t even put them into the usual groups of languages. Gennady 
thinks I’m a polyglot. By their standards I am. Anyone who knows more than 
five languages is considered a polyglot by the earthlings. So far I have mastered 
something less than a hundred languages. I shall overcome any language that I 
come across.  It’s not that it’s necessary to me but I enjoy learning. I’m less than 
dead when I learn.  The library located in my head opens up new shelves with 
dictionaries and grammars, and in each of the books is the present and past life. 
So I live now and I live deeper in the past. I have to find who I am.

– Do we know each other from somewhere? – Natalya asked me kindly. She 
reached out and said: – I am Natalya Vorobjova. – I reached out too and said: 
– Emilia Sologubova. – We both said at the same time: – Pleased to meet you!

– Don’t think that I’ve joined you because you are the wife of our dear donor 
Gennady. Maybe I sensed it, but unconsciously. You were simply disconnecting 
yourself from others so I was intrigued who you are – Natali spoke moderately 
polite.
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– What can I say? I will confess that you too seem separated from the crowd – I 
said spontaneously.

– We’re not lesbians but we immediately express sympathy – we said again 
almost simultaneously. I felt happy.  I was becoming a boat that can overcome all 
the hazards on navigation. 

We talked like we’ve always known each other. Could she be a disguised god-
dess of Olympus, Reason told me that isn’t possible. If this were so then all of 
Olympus would walk around the globe and commonly more of us would meet. 
We’d become a secret group and who knows what we’d come up with.

Amid laughter, Natalya put her hand on my arm and completely seriously 
started talking: – Don’t deny me. Tomorrow we’re going to a concert together!

She was so suggestive that I could not refuse: – Sure, I don’t have any obliga-
tions tomorrow. What kind of concert? Where?

– The hall is not exactly known but doesn’t worry, my knowledge of the world 
of music is more than verified. The Ostankino is hosting a Japanese conductor 
Okashi Surohaki. You won’t be sorry. Tomorrow you will hear how Okashi con-
nects millenniums of Japanese sensibilities with European power of Ludwig van 
Beethoven performed by the Philharmonic which has players from all the south-
ern republics of the then Soviet Union, today’s Uzbekistan, Tajikistan, Turkmeni-
stan, Kazakhstan, Kyrgyzstan …

– Beautiful. Too bad there isn’t someone from Greece – I said just to say some-
thing. It is true that in my head immediately an urge slipped to find out who they 
are and what are these even more mysterious beings earthlings. More and more 
frequently I meet with their properties which are not far from God. Earthlings 
are the children of a beast but their passion is to be like us, the gods, it rules over 
them that some of them indeed rise to divine attributes, at least in one part.

– There is, two of them in the Philharmonic are Greeks. 
Gennady had no time for me. I noticed that in his presence Vladimir appears 

every now and then. Weird man. Type of a man now you see me – now you don’t. 
And a week would pass without seeing him, and then he suddenly appears and 
on that day I meet him three or four times. Our secret remains firmly locked. It’s 
unlocked with the code of which half has Vladimir and half me. It doesn’t cross 
us in minds to try out the code. I wish that we forget, or at least one of us forgets 
his half of the code. My past can’t reach Gennady’s ears. If he should stop being 
better by the day, if he should turn into a red devil, even then I wouldn’t want 
him to know everything about me. He loves me and worshiped me as a goddess. 
Moreover, Gennady is sure I came down from Olympus. He is only puzzled by 
how I can have all this vast knowledge from a myriad of different areas.  However, 
he saw that I take advantage of every free moment to learn something and that 
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is the answer to my extensive knowledge. As to every man and a woman is magic 
to him. 

Vorobjova leads me to three people who look normal but deal with some unu-
sual things. They are students of Pyotr Garjajev and are doing experiments in 
quantum linguistics. As we approached them, to the other side of them Vladimir 
was approaching. And so we met again face to face. Vorobjova met me with the 
scientists, but when we came to Vladimir she smiled: – You two know each other 
already, I hope. – We nodded our heads. – Yes, of course, I met Mrs. Sologubov 
ten years ago in Athens Where Gennady was arranging jobs for Njeftgenjsk.

– Yes, I met my future husband there for the first time – I said cheerfully and 
playfully. I looked Vladimir deep into his eyes – we understood each other with 
the password or without it, we understood each other well. The only thing I 
could not check is my memory of Vladimirov’s eyes color. Tonight he had a lot 
darker look than what he had before. Weird! Perhaps that phenomenon is natural 
in Russia with regard to much less light than in the southern regions. I’ll start 
observing whether this phenomenon is evident with other Russians.

– My colleagues won’t be tortured tonight with our digging of the human 
depth, but promise that we will soon meet so you can have a better understand-
ing to what we do – Natalya twittered.

I promised because I was bothered to find out more about earthlings and what 
is to them hidden in the mysteries of fate. Together we could come to the edge 
where earthling and us, the gods, distinguish very little or perhaps don’t even 
distinguish. We may have initially been the same. Maybe Zeus made a mess and 
made beings that developed into earthling. Maybe just in search for those roots 
earthlings are so persistent in order to find a force that controls their destinies.

Three of the scientists were pleasant and fun. They made a deal with Vladimir 
in a blink of an eye to meet at Gennady’s in three days. And then I was the only 
one left remaining as a kind of foreign body in there – and if I add Natalya – 
quartet. 

They wanted to talk about something that might interest me. They soon saw 
that there isn’t a subject that I didn’t already know something about but wanted 
to know more. We quickly found ourselves in Siberia, even in Gennady’s village 
Ugut where Gennady will soon take me and where I will be alone, without him 
for three weeks. In no time I knew so much about the river fish that I could 
immediately go into Ugut and go fishing – it was just about the seasons. In the 
midst of winter, there is no fishing. Below the thick ice, fish are completely pro-
tected from the ravenous earthlings. Dynamite is out of the question, and with 
dynamite, there would be a question as to what would earthlings find under the 
thick ice.
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Ilya Ilyich Abakumovskij, Jaroslav Andreyevich Nehljudov, and Viktor 
Leopoldović Romiševskij weren’t even slightly similar but they thought like they 
were identical triplets.  Each would’ve given me the same answer. I haven’t found 
out how they managed to coordinate. Neither of them would cut the other’s sen-
tence. They matched perfectly. They played chess with me. Every move was pre-
meditated five strokes earlier. Since I exist this is the first time I found myself in 
that situation and I was having fun. I expected them to make a mistake. If they’re 
earthlings they have to make mistakes.In vain I expected one of them to stand 
on the wrong foot. Are they machines? Do they have built in bio processors?  I 
watched them, was no evidence of any surgical intervention on the outside. Vik-
tor had a cleft palate but later explained that he was born like that and his parents 
didn’t have the will to take him to the doctors. He got used to himself like that 
so he didn’t do anything about it. And good that he didn’t, I felt better to be able 
to recognize him better from the other two. And he didn’t have any distinctive 
phonetic specialty in pronouncing words.

I could not conceal the surprise when I met this unusual trio and the next 
night at a concert in Ostankino. Music connected them. Their quantum obses-
sion emerged from sounds that have embraced them as if they were pets. The 
Japanese conductor felt them and every now and then it seemed that all the 
sounds that occur under his stick go straight for the seats of Ilya Ilyich Abaku-
movskij, Jaroslav Andreyevich Nehljudov and Viktor Leopoldović Romiševskij. 

We chatted during breaks. Their charm is modified by small quantum dust 
that music dumped on them. Earthlings have become so close to me that at times 
I myself become an earthling.

When the Japanese undertook the Seventh Symphony of Ludwig van Bee-
thoven, he instructed the sounds to me, one of me, the nearest me. My memory 
began penetrating to the beginnings of the world. I look at atoms, the creating 
of molecules fascinates me. I was on the geothermal sources at the bottom of 
seas and oceans. Before my eyes, minerals melt and fed my future cells. Matko 
would say that I watch how the earth is building me. I was binding myself to the 
phytoplankton. I was everything, I went through everything. When I emerged 
from the surf like a goddess.

We started as imperfect. Beethoven was fitting a passion for perfection in all 
Aphrodites. Some of us have become gods, others were fatal. They became food 
for other creatures disappearing with the hope in the senses that the other experi-
ence perfection. Shell seeks perfection, algae dreams of perfection, cypresses fly 
towards perfection. Did I reach it? Am I a goddess? Will I be renewed all the 
more beautiful, all the more perfect? 
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When Praxiteles shaped me in marble was it the highlight of my perfection? 
Could I reach another perfection without his hands? Did Praxiteles convey my 
perfection into marble or did he add another part to my perfection? From how 
many parts am I made of? Matko would ask who designed me! Whose project 
am I? Did the phytoplanktons know what I would turn into? Did Praxiteles talk 
with the phytoplankton about my perfect build?

How should I talk about my creation to earthlings?

Park Gorkoga

I’ll have to get used to Gennadys sudden departures. It was always undelay-
able. Gennady really cares about freedom but I’m gradually realizing that the jobs 
capture you. Prostitutes or the big bosses, important people, irrelevant people, 
officers and directors, artists and the fools – everyone, but not everyone has to 
keep in some order. That could be the difference between earthlings and the gods. 
Earthlings sentenced themselves to independence, eathling is a slave to another 
earthling and then to himself aswell. All obey. They hardly breathe. They often 
lose the will to carry out the day laughing. Slaves even to laughter. The have to 
laugh often. Not because they are somewhat happy but because something com-
pels them laugh.

Genja will leave shortly. Just or three days, Frankfurt and Vienna. He will 
be near Zagreb, the small town where I was born. There I learned to walk, talk, 
there’s my innocence was taken by Matko, there I prostituted, fought for free-
dom. I learned to fade, run, grab the neck of the beast around me and the beast 
in me. Gennady suggested me to go with him. We would part in Frankfurt and 
find each other again in Vienna. I could run down to Zagreb, to visit friends, visit 
places for which I am bound. 

– Now I absorb your Russia, it shouldn’t interrupt my empathy for your home-
land. I want to be Russian. The only way I will become completely yours – I was 
talking with a pure heart.

– I wish I could cancel the trip – said Gennady and cuddled me close. – I’m 
terribly sorry but in Austria and Germany there are urgent jobs waiting for me.

– Just do your business, I will wait for you here in peace – I spoke as if I was 
born an Earthling. I can be both, I can bean alternating current, I can be what-
ever no one has ever been before me.

There was a smoldering desire in me to become an artist. I do not know which 
of the muse to turn. I’ll let myself develop further into a foundation on which 
will be an offset of flowers that no botanist nor biologist Natalya know. The 
world will be more beautiful. I beginning to doubt that less and less.
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– Tomorrow Vorobyov’s day off so you can find her and arrange how you 
should occupy your time – Gennady adds as if he was reading my thoughts.

My too good a man pulled himself into the working lounge and plunged 
himself into the computer. I shouldn’t interfere him. I called Natalya. We talked 
about the origin of countless species of flowers and all possible and impossible 
flowers. She drew me into genetic mutations. 

– You are so beautiful because you mutated genes from a who know what 
beauty – Vorobjova twittered. 

– Who says so !? World Miss Molecular Biology –  To me it’s really important 
that I become a great artist once even if I was ugly as a brush for cleaning toilets.

Natalya suddenly – as always – comes up with a proposal to meet on the ice 
rink in Gorky Park. I know that location is very attractive but I never had ice 
skates on my feet. 

– Beautiful birdie –  we won’t let you fall. The ice is too hard for your delicate 
build.On the one hand I’ll hold you and on the other my friend who is so slick 
that he could ice skate on the celestial nebula.

How could I refuse such a person as is Natalija: full of heat, of understanding 
and of empathy?

I searched everything about Natalya Vorobroj on the web browser. She was 
born thirty-two years ago in Hantigrad, studied in Moscow, specialized in mo-
lecular biology, works at the Institute for nanobiology. Luckily her photos were 
there too. There was no mistake that that was Natalya with whom I agreed to go 
ice skating in Gorky on that evening. 

I also looked at the data on so dear, likeable and special triplet of quantum 
vibrators.

What should I think? That destiny is again extarditing me to people who will 
examine the person who in  Zagreb received the documents on behalf of Emily 
Bachmann? 

Antonio taught me about the nature of water. On that small island drowned 
in salt water, my experiences of pleasant warm native water, Antonio disturbed 
with his icy drinks.His thirst could only be quenched by very chilled water or 
boiling tea. Water was cooled in the refrigerator and we got the ice cubes from 
the freezer. Antonio explained that the ice cubes in reality are water because he 
saw with which amazement I observe those slippery cubes that were surprisingly 
cold to my fingers. I didn’t know what it was not until Antonio explained it in 
detail as to what molecules are, their movement, the absolute zero, freezing point, 
boiling point, what is water made of, from what is water structured when as ice 
or steam. Did I become an  – aqualogist? before I found myself in Russia. All that 
was water I felt close to me since I was born from the sea foam. 
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I felt extra strength at the rink in Gorky, I felt younger moving around the 
smooth, icy water. I was being born from the ice. Boris, the much talked about 
top ice skater, didn’t had to hold me under his arm. He and Natalya were cau-
tiously letting go of the grip around my upper arm, ventured so far to let me 
completely indulge myself to my navigation, without taking off their  gloves 
they applauded when I raced on skates bypassing slower ice skaters. Boris barely 
caught up to me. He gasped and with a bright look almost shouted: – Hey, lady, 
you don’t think you could have escaped me!

I rushed through, he was barely gaining on me. The skater has started noticing 
the racing, they stopped and watched. Natalya held her hands in her mouth. The 
ice rink went numb. Boris began falling behind.

I wasn’t allowed to continue the race. I would attract too much attention. It 
would leak out to the media, I would be possessed, but I don’t know how would 
Gennady react. I pretended that I was getting out of breath, I started playing 
weariness, held close to the railing and looked like I was at the end of power. No 
one could notice that I was enjoying the view of the ice. I felt close to the ice. I 
experienced it as a new homeland.

Ice was turning time into spikes, cubes, slabs, columns. I saw my timeline, a 
whole host of different Euclid Olanda. I was skating through time. I didn’t resist 
me. I was a bird. I flew barely touching time. It was clear and nice. Ice spoke in 
a language that felt more than I understood. The ice was the music that filled me 
with then unknown conditions. I felt a condition that my sculpture was exposed 
to during the midday sun. I was creating and dissolving. Vorobjova would say 
that I went faster than the speed of light. The ice and I walked on the light years 
that rustled under our feet. The grass was buried under the leaves, time was hid-
ing under the leaves, my blood was flowing through the watery suns, , With the 
magnetic force I encircled the edges of the world, crossing the fluid waterfalls 
from one universe to another. They were all under my breasts, all listening to the 
pulse of my eternity.

I was getting ahead of myself.
I was enjoying the enthusiasm.
I put ice in my mouth and felt that I was stronger than it. It melted on the edge 

of my throat, new worlds were starting.
Am I a goddess? Yes!
Remembering the power of water revealed the truth about the Greek ice age. 

When Helios gave in to the promise he made to his unbridled son Phaeton, the 
young savage chased off the horses with the golden carriage too high and the 
suns warmth was weaker. Hephaestus in his volcano blacksmith shop didn’t feel 
a terrible change. Before Zeus struck *Ranieri* with lightning, I had an ample 
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opportunity to get to know the cruelty of winter. The Aegean Sea was an ice slab, 
it was then I learned all about skating on ice. 

Yes, I am a goddess!
I still don’t know what I lived through and from what worlds I collected count-

less experiences. There is an evolution in me. This thing that the earthlings reveal 
in me is composed. Torn in remembrance that connects every day. I’m a museum 
and an observatory, satellite and accelerator, microscope and laser. Better if I 
should not find out everything immediately. Maybe I’ll never find everything 
out. Maybe I’ll never understand what led Praxiteles hand to install me into a 
statue? With what does an artist bring a statue to life, and the statue to a picture, 
and a picture into my living? What moves me through time? If I understand the 
hand of art will my deity go numb or will I go even stronger into new infinity?

Yes, I am a goddess!
Earthlings are my brothers!

Ugut 

He couldn’t talk to me about his jobs, he would only say: – I’m going to Dur-
ban, I’ll be back soon. – I learned where the cities that I first heard of are. He 
would bring me a gift every time, a nice souvenir or damn expensive jewelry or 
a crazy hat, shoes.He knew all the numbers of my body, there has never been a 
mistake. All fit me perfectly.

This time he said: – I’ll have important negotiations, I won’t be back soon. 
Therefore, we will first fly to Ugut and you will wait for me there. A part of me is 
there. We leave in an hour and a half. You don’t need to carry much. Everything 
you can possibly need is waiting for you in Ugut.

We flew by plane that he hired. He explained to me that it’s better to not 
have your own aircraft, or more because it’s cheaper and more interesting to 
rent a plane. Every time you can fly with someone with whom you haven’t swal-
lowed distances before.* We flew over the Ural and landed in Tyumen. An agreed 
helicopter was waiting for us there. The day was sunny. It bothered me that the 
arms of the rotor at high speed cut the sun’s rays. I felt like I was in a disco with 
an intense light show. My sunglasses didn’t help at all. I covered my eyes with a 
scarf made from a polar fox. Gennady was melting with joy. His homeland was 
getting closer. Gennady occasionally moved the fox away and gently licked my 
cheekbone. 

I didn’t feel lucky, but the pleasure that I’ll set foot on the soil of the Siberian 
nowhere peased me. Will I be one of the beasts protected with my fur from the 
temperatures of thirty degrees below zero? What people will I meet? Most of 
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them spend their lives in this tiny hunting hamlet. Women and children are at 
home, and the men have scattered around on the distances of fifty kilometers. 
Each of them is hunting fur animals in this vast territory and saves it for the 
helicopter pick it up occasionally. Although the demand for furs in the world has 
halved, Uguts way of life hasn’t been altered. The appearance of mobile phones is 
much more important than the briefly shaken markets. If a lone hunter is in any 
way hurt he can call a flying light show help. Batteries are charged with a stone 
charger so to speak, directly from the hearth that never goes out. 

Since the time of imperial Russia, hunters have unmistakably read traces of 
beasts even those whose tracks weren’t directly imprinted in the snow. They knew 
every tree and bush in their area. Knowlege was passed from generation to gen-
eration. 

Gennady grandmother was a wife of a hunter Vitaly Proskurjakov, with him 
she had conceived and gave birth to a strange girl Lyubov, clear and smart child, 
they later sent her to school in Tyumen. There Lyubov fell in love with another 
brighter and smarter Kostya Sologub and the consequence of that love is Gen-
nady Sologub, my boss, lover and love, but also the successor of Kostya’s entre-
preneurial successes

The wealth of Sologubs was more and more firmly tightening a noose around 
my neck. It was dissolving the life that I was building with their wealth.  The 
longing for freedom occurs silently, pressing me with all its force. If I don’t exist 
with freedom then I exist without knowlege even less.Empedocles infected me 
with the dependence of knowlege. He taught me that I can’t be a goddess if I 
don’t think like a goose. I defy Aristotle and absorb huge amounts of knowledge 
that the earthlings created through subsequent centuries. I’m experiencing erup-
tions of pleasure. I can’t explain how that has anything to do with my sex life. 
When I wish for an orgasm I just think that I need an additional force so that I 
could absorb the wealth of the earthly mind. And thus I gain a sense of a goddess.

– I’m leaving soon, but before that I’ll take you to the Ice Queen’s castle. – 
Gennady is telling me during breakfast. – If you do like it, you cant go there and 
continue living in it. Nothing will change. The only thing I would prefer is for 
you to be with my family.

– It’s so nice here, hardly that I’ll want to go somewhere else. It may be best to 
periodically visit the castle to find out more about you.

He put his hand on my palm: – My aortas arose from here, and my veins from 
the castle. I am from both parts of Ugut. The castle is linked to a deep tradition 
of my people. We were both conceived in this tradition.

– I heard that your aunt Marusya knows the most about it.
– Ah, yes, my wise Marusya. You’ll learn a lot from her. You can spend some 
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days together in the castle. But, today, before we go on a tour I want to tell you 
a tale about the Ice Queen. Who I am from the three sons, you’ll have to guess.

Gennady lifted me up and took me in his arms to the sofa. He laid me down 
and told the tale:

„The winters were long, dark and scary. For centuries the people cut enough 
firewood for the winter, hunted beasts to have fur, seperated the fat for candles, 
filled up bars with winter storage.

One winter the flame of a candle froze. Turned into ice and fell on the floor. The 
toothless old woman said: – In all my life this has never happened. Candle flames 
always used to wait for the arrival of light from the depths of darkness.

On the second day, bear fur froze. Grandpa said: – In all my life this has never 
happened. Fur remained supple to the heat until the arriwal of heat from the depts 
of the world.

The food in the winter storage got depleted. We had nothing to eat. 
The father gathered the children and told them:
– Go into the taiga and find the Ice Queen. Ask her to let the sun to climb high 

enough warm the blood in our veins.
Yuri and Vitya went immediately, but Ivanuška stayed there like buried. Father 

was afraid that the unfortunate son froze, but he saw that he was moving his eyes.
– What’s with you son? Go while your heart is still beating!
– My heart is already captured. My love for Oljuša is not keeping me warm 

enough. If I go out into the winter, I’ll collapse on the doorstep.
Father told him that his mother Katya, Ivanuška’s mother, refused his love until 

one day he returned from the hunt with an eagle with diamond eyes. She hugged 
him, fell in love, and now has sons and daughters to run around them.

– If the Ice Queen isn’t willing to listen to your brothers, join them and together 
overcome the Queen. Her powers aren’t stronger than the powers of my sons!

Ivanuška still stood there motionless.
– Well, what is it now? You’re not going to die here in our home are you!?
– You’ve got to give me something with which I will fight the Ice Queen! – 

Ivanuška didn’t give up.
– I gave you the warmth of the heart. Your heart will melt the Ice Queen.
– It’s possible that it will melt the Queen, but with what will I melt Oljušas 

heart?
– It will be revived with the warmth of your love.
Ivanuška knew that dad always tells the truth. He hurried and reached his 

brothers. They still had enough strenght to sing an old Uguts song that carried 
them as if they were lighter than deers eyelashes.
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They flew through the taiga for three pitch black nights and almost crashed into 
the gates of the castle which the Ice Queen inhabited.

Two of the brothers overcame the guards protected by sharp icy armors, entered 
the palace and said to the Queen:

– It’s time for you to pull yourself into summers slumber. Otherwise the people 
will disappea, after that the animals will disappear, and the taiga will disappear, 
the clouds too will disappear, the snow will disappear. And so will you.

– I agree. Everything will be as you say. But heat kills me. I love life and I can’t 
allow myself to take it away by myself.

– I will give it back to you – Ivanuška shouted from the enterance. 
– How young man? With what?
– When the time comes I will cool down your heart with mine. So your heart 

will start beating again.
– That’s nice young man, but why should I trust you?
– Simple! If I didn’t give you a part of my cold, my heart would be burned with 

love.
The Ice Queen was sure that the scales of love will work withot errors. Heat and 

light headed to Ugut. Moreover, they arrived before the three brothers. 
Oljuša waither eagerly for Ivanuška. She threw herself into his hug and they live 

in immense health and happiness.“

Gennady was silent. He let me speak first. I got up and hugged him: – My dear 
Ivanuška, your Oljuša will always be with you.

Gennady was so excited that he took my Siberian innocence away from me. 
I was a goddess, he felt like he was on Olympus and not in the Siberian swamp.

At the exit of the dwelling the horse-drawn sleigh was already waiting for us. 
They didn’t have horses here, Gennady ordered them from who knows where. He 
wanted for me who I’m from the south to feel Russia just like we from warmer 
places imagine it. The path led us to the castle Ice Queen. – We’re making a film? 
– I asked Gennady. – Dear Oljuša, we make love. What is visible, and what is 
invisible will be better clips!

He had three church towers and was surrounded by walls the height of two 
men, the front door were made from carved half a meter thick doors. You couldn’t 
see any thechnology around, but I realized that everything is supplied with the 
latest technical aids. Matko was present in every inch of the castle. He was pre-
sent too much. *So much that I called the castle Matkos monument inside me.

The walls were covered with tapestries from top to bottom. Several halls were 
filled with paintings of old masters, Russian as well as French, Italian, English, 
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all of which have become a part of history. Gennady stopped me at the enterace 
to the next saloon. 

Emilly, I am negotiating with Tihomir Loncar to buy off the painting from 
which you came into our time. When we come back here again, there will be a 
painting with your landscape. 

He held me or I would have fallen. I was close to losing consciousness. The 
landscape from which I was born for the umpteenth time had more scents than I 
could have been able to bring in some order. And the smell of the sea foam from 
which I came, and smell of Praxiteleans marble, and the smell of Olympus, and 
the smell of the street where me and Matko started, and the smell of the Nean-
derthal Museum where Antonio showed me a giant model of DNA, but also a 
very strong smell and even taste of Vladimirs confidence. I felt Genja penetrating 
into my past. I was afraid of some of her parts. I certainly wouldn’t want for Gen-
nady to find out about all of them. 

– Don’t worry Gennady. The size of your love has me stunned. I love you!
As he was holding me, we entered a saloon with only sculptures around. Some 

were originals and some only castings. Most of the sculptures were castings of 
various sculptors from different periods – each one was me, Aphrodite.

Yes, I got the occasional Matkos absence. Unlike Gennady he didn’t speak 
where the road will take him, but if he had said that he was going to Russia I 
wouldn’t have understood it then. I was stitching a map of the Earth, everything 
was still full of unknown areas. I heard about Russia much later. Matko was 
obviously purchasing sculptures for the castle of the Ice Queen, after he had 
finished building it. Cetainly he talked about Aphrodite with Vladimir, even that 
which he himself revived. Gennady who always has deeper roots than it appears 
at first, he inflamed the passion to eventually grab everything related to Aphro-
dite. Moreover he now lives for the continuation of the Greek tale of the goddess 
of love and beautfy. He wanted to install me alive into the Siberian tale.

In the saloon with the sculptures, Gennady took my Greek innocence.
Occasionally I’d glance at some of the immovable Aphrodites. None gave signs 

of sexual upswing. They were frigid. 
I am cruel. I don’t blame them. I wouldn’t switch with any of them. At one 

point of time they felt what is happening to me now. Their elation is locked in 
the petrified past. From such a past only I made it out. Here I am now in the 
castle of the Ice Queen. I’m alive. Different. Not an art.

Am I  passing?? Will I ever turn to stone? I don’t know. I know I’m now fully 
alive. To all of them I give a piece of life. I give a fraction and the other piece is 
given by the artist who created them. From our happiness sea foam is created. 
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We are born. Gennady doesn’t know what I feel. He never swayed anything like 
it in his soul.

– If you ever wish to live here, this is your bedroom – Gennady says while 
opening the door of another room. It was like the room has been transferred 
from the Summer castle of Catherine the Great. Tenderness of the colors is in-
toxicating. I am either drunk or drugged, or I’m watching the time is caress me. 

But no! I will not stay here. In an Ugutian house on those thin wooden legs, 
thousands of pasts curled up. There is a space in which I will go untill the place 
completely fills me up.

Gennady concealed the fact that he was watching me. He read my thoughts. 
– This, I would preferably leave for the next visit, but I don’t know when we’ll 

again be able to be in Ugut. I must now show you the throne of the Ice Queen – 
Gennady is telling me while looking me straight in the eyes.

In something that lifted us two floors – no, it wasn’t a elevator what I’ve seen 
so far, but a lifter who was sliding us upwards and that had no visible system or 
any foothold – we arrived at the door that was completely different from those 
on the ground floor or the first floor. The doors were made of ice. I touched them 
to be sure it wasn’t just my optical impression. Indeed, they were icy, slippery, 
greenish white – I suddenly pulled my hand back so that the cold doesn’t fry me. 
The doors didn’t open by moving away foward or backward, they opened sliding 
sideways.

– We’ll enter a cabin that will protect us from the cold. In the Queen’s resi-
dence is now about eighty degrees below zero. There is no reason to change into 
thermal clothing. 

– As soon as we sat down Gennady explained: – Don’t worry, the glass won’t 
irrigate, it’s coated with a special protective agent against moisture condensation.

– I’d like to feel what it’s like to be exposed to such a low temperature. It was 
my first time that I was in it’s immediate vicinity – Southern 

I thought about that. You’ll ask the queen to briefly come out here in the 
heated space. You’ll shake hands, meet her, but only briefly because for here it’s 
like a blast furnace in here!

 It’s not easy to distinguish reality. Sometimes I need a few minutes or hours or 
even days until I realized that I was in something or somewhere that does really 
exist and it is part of the 21st century. I take comfort in that it would be similar 
for todays earthlings too to find themselves on Mount Olympus or to meet some 
creature from our world that they call mythological. It’s something you need to 
get used to and try to understand how something like that works.

The scene in the Queen’s residence I have never seen anywhere before. Fur-
thermore the room changed size. For a second it looked like a modest bedroom 
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in Gennady’s small village and right after we would find ourselves in a saloon the 
size of the Moscow airport in Sheremetyevo. 

From the ice crests, pieces of ice the size of the island of Delos in the Aegean 
Sea were ripping off. The sky was covered by huge birds that, like the polar foxes, 
were protected by longhaired furs.

Music would be heard like the one that the sea water at Susak made when I was 
with Antonio. When I was pempting the movement of water particles. 

The queen was in a gently bright dress from which her perfect body emerged. 
She stood up from the deck chair and waved her hand. She started walking to-
ward us. She was beautiful, more beautiful than me. But as much as she was 
beautiful she was equally and more evil. Selfishness prevailed in her non-com-
pliantly. Her I was a lot bigger than her beauty. I covered her, closed herself. She 
recognized me. She immediately started to hate me. 

Gennady kindly opened our cabin. She entered courageously, everything 
around us got colder. She reached her hand out and spoke barely audible: – I am 
the ruler of all the desolation in all worlds.

I looked at Genja questioningly: to build a castle to a person like that.
– Had it not been for her, Oljuša wouldn’t have choosen Ivanuška – He smiled 

wryly. He said that so warmly that the Ice Queen couldn’t hear him. Her hearing 
was adapted to temperatures below fifty degrees.

– Gennady, call Takagashi to increase my adaptability to changes in the tem-
perature. I’m just about to start sweating.

We both nodded politely and she was already in her icy realm.
– She is just as you met her. I didn’t want to change her properties from the 

fairy tale – Genja spoke while I was gathering my wits with all the wondering of 
all the things that I found myself in. 

I can’t understand everything immediately. However, how can I explain to 
myself that she is living in a sundress on such a big winter? No matter how true 
to the tale she walks, shakes hands with me, talks. How to explain that – I was 
honestly suprised.

– You heard that she mentioned Takagashi. He is a Japanese robotics expert. 
Takagashi Saikaku spent a short time in Tyumen when a Japanese firm was build-
ing an oil pipeline here. Then is when we met. I followed how his incredible mind 
was more and more focused on robotization. We met when I was in Japan on a 
business meeting. Word for word and I realized that Takagashi could make an 
artificial ice queen. All the more because he already had a team that has dealt with 
hardware components and he himself specialized in the software part of a biorobot.

– But she is alive. I didn’t notice any difference. It’s strange to me how she can 
withstand such cold ... I didn’t ask myself seriously to what extent that is possible.
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– Yes, love, differences can be seen only be me. Of the two of us, Takagashi 
and me, one father and one mother. I and Takagashi never disputed over that. We 
equally care for the Queen to feel great in our artificial fairy tale. 

On my palm I felt a warmth of the touch with her hand. – Okay, what heats 
her? When shaking her hand I felt that she’s a living human being.

– Darling, you too are a living human being. Between men and gods, the dif-
ferences are diminishing.

Translated by Sara Thamm

Alojz Majetić is a poet, prosaist and playwright. He was born in Rijeka in 
1938, studied comparative literature at the Faculty of Humanities and Social 
Sciences in Zagreb. He was the Secretary General of the Croatian Writers’ Asso-
ciation, the editor of the journals Paradoks (Paradox) and Republika (Republic), a 
radio editor of science fiction story broadcasts, and editor at the publishing house 
Mladost of the Svršetak stoljeća (End of Century), Prizma (Prism) and Pjesnikov iz-
bor (Poet’s Choice) Book Series. He entered the world of literature as an outstand-
ing promoter of linguistic playfulness and freedom (jeans prose, jargon poetry). 
He emphasises how he has a threefold homeland: the mountainous one from 
Gorski Kotar, where he spent the years of his childhood and early adulthood up 
to his arrival in Zagreb for his studies, the urban one in which he tackled topics 
relating to language and the fate of the rebellious generation of Zagreb, and his 
present-day open sea one because most of the year he lives on the Island of Susak. 
In his latest books of prose he uses e-technology. In his book of prose entitled 
More bačeno u nebo (The Sea Thrown into the Sky), he wrote two pieces of prose in 
the last section of the book entitled Digitalno more (Digital Sea) on a blog, and 
his novel Bestjelesna (Disembodied) is almost entirely written online. He won the 
Grigor Vitez Award for his historical novel Omiški gusari (The Pirates of Omiš), the 
Ivana Brlić-Mažuranić Award for his short novel Glavata priča (A Large-Headed 
Story), the City of Zagreb Award for his collection of poems Tkači jedara (Sail 
Weavers), and the Tin Ujević Award for his collection of poems Odmicanje pučine 
(The Retreat of the Open Sea). He has published some twenty books of poetry and 
prose, and some ten radio dramas and television plays.
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B O R I S  P E R I Ć  ■  D I E  A N D E R E  S TA D T

Weit hinten, am Ende der Stadt, wo die alte Landstraße noch einmal 
scharf nach Westen abbiegt, um wenige Kilometer weiter in der an-
brechenden Hügellandschaft zu verschwinden, hinter der alten Pfarr-

kirche aus grauem Sandstein, aber vor der großen, weißen Stadttafel, befindet 
sich noch eine letzte, unansehnliche Weggabelung. Obwohl für den lokalen Ver-
kehr von keinerlei Bedeutung, dürfte die nach links abbiegende, verstaubte Sei-
tenstraße dem Liebhaber stadtplanerischer Kuriositäten bestimmt schon aufge-
fallen sein, zumal sie, so sinnlos es auch vorkommen mag, tatsächlich nirgendwo 
hinführt.

Wenn auch in weitem Bogen, kehrt jeder, der sie befährt, doch nur an den 
Rand der Stadt zurück, an die südliche Ausfahrt, wo alles Sehenswerte aufhört 
und der Highway Richtung Hauptstadt beginnt. Merkwürdig ist auch, dass die 
Straße durch keinerlei Siedlung führt, sondern lediglich – gleich einem unge-
wollten Kurzschluss im nervösen urbanen Kreislauf – zwei Enden ein und dersel-
ben Stadt miteinander verbindet, ohne dadurch die Entfernung zwischen ihnen 
auch nur um einen Meter kürzer zu machen.

Am Straßenrand steht ein einziges Haus, dass man sich eher in der Innenstadt 
vorstellen könnte, als in der tristen Einöde, in der es – aus welchem Grund und 
zu welcher Zeit auch immer – errichtet worden ist.

Es ist ein solider, alter Bau, zwei Stockwerke hoch, etwas in die Länge gezogen, 
von beiden Seiten wie abgesägt, als hätten an diesem seltsamen Ort noch weitere, 
ähnliche Häuser gebaut werden sollen – ein Gedanke, der leicht zu irreführenden 
Schlussfolgerungen verleiten kann, zumal eine derartige Häuserzeile tatsächlich 
nur im alten Stadtkern möglich wäre, mit dem das Gebäude seinem vermeint-
lichen Alter nach eher zusammenfallen dürfte, als mit den beiden, durch die 
Straße, an der es steht, verbundenen Vororten.

Ob es bewohnt wird, ist schwer zu sagen, da kaum jemand von der einsamen 
Seitenstraße Gebrauch macht. Und dennoch ist es kein klassisches Spukhaus, wie 
es in beinahe jeder Stadt von Zeit zu Zeit den dunklen Phantasien gelangweilter 
Bürger entspringt, obwohl man es aufgrund seines geheimnisvollen, altertümlich 
anmutenden Äußeren durchaus als solches bezeichnen könnte.
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An seltsamen Legenden mangelt es allerdings in beiden Vororten, sieht man 
von der steinernen Kirche ab, in deren Hof einer alten Chronik zufolge vor rund 
zweihundert Jahren einige Frauen aus der Stadt als Hexen verbrannt worden sein 
sollen. Zugegeben, es gibt hin und wieder zufällige Passanten, die behaupten, in 
der Nähe des Gebäudes Ungewöhnliches vernommen zu haben. Exakte Beschrei-
bungen liegen aber ebenso wenig vor, wie einigermaßen glaubwürdige Angaben 
über seine Geschichte oder seinen vermeintlichen Eigentümer.

Kaum jemand in der Stadt weiß Genaueres über das Haus zu berichten, ge-
schweige denn, es wäre bekannt, wer es erbaut haben könnte und weshalb gerade 
an diesem gottverlassenen Ort. Aber das Unbehagen, das jede Frage über den 
eigenartigen Bau zum verstummen bringt, noch ehe sie überhaupt gestellt wer-
den konnte, lässt selbstverständlich die Neugierde wachsen. Und während sich 
die Ungewissheit ins Unerträgliche steigert, werden die Chancen, diese durch 
zuverlässiges Wissen zu lindern, zusehends nichtiger.

Waldemar hatte guten Grund, sich über das geheimnisumwobene Haus Ge-
danken zu machen. Schließlich war er einer der seltenen, die es auch von innen 
gesehen hatten. Seine Frau Moira konnte er dazu kaum befragen, sonst wären 
plötzlich all die unliebsamen Erinnerungen wieder da, und er hätte sie womög-
lich wieder drinnen gesehen, wie... In jedermanns Vergangenheit existieren 
dunkle Kapitel, die man sich selbst ohne Verklärung oder wohltuendes Vergessen 
lieber nicht mehr eingestehen möchte. Waldemar wusste das nur allzu gut.

Wie auch immer, Waldemar hatte das rätselhafte Gebäude einige Male betre-
ten, an die zwanzig Jahre wird es schon her sein, zusammen mit einigen Jugend-
freunden, allen voran der unlängst verstorbene Istvan Kiroly, ein Sohn ungari-
scher Einwanderer, der von allen der Einfachheit halber Steve genannt wurde, 
wegen seiner draufgängerischen Natur bald aber auch den Beinamen „der King“ 
bekam. Das Gebäude stand damals schon halb verfallen da, dennoch besuchten 
sie es ausschließlich nachts.

Waldemar vermied es, unnötige fragen zu stellen, konnte sich aber nach wie 
vor nicht erklären, wieso die Eingangstür jedes Mal aufgeschlossen war. Wäre 
dem nicht so gewesen, hätte Steve derjenige gewesen sein müssen, der einen 
Schlüssel besessen hatte, schließlich war er es auch, der immer als erster zur mas-
siven, eisenbeschlagenen Holztür eilte und erst, nachdem diese einen Spalt weit 
geöffnet war, die anderen hineinließ. Stets passte er auf, dass nur bestimmte, 
längst verlassene Räume betreten werden, obwohl Waldemar hätte schwören 
können, in einem der „verbotenen“ Fenster öfters schwaches Licht gesehen zu 
haben.

Genau genommen waren es bloß zwei oder drei Türen, die nicht geöffnet 
werden durften. Und sollte sich tatsächlich jemand getraut haben, die Frage zu 
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stellen, was dieses ungewöhnliche Tabu eigentlich soll, lautete Kings Antwort 
stets: „Weil es dort spukt“. Steve hatte nie behauptet, auch nur im Geringsten 
an Übersinnliches zu glauben. Dennoch kannte er viele Geschichten über selt-
same, nie gänzlich aufgeklärte Fälle aus seiner alten Heimat, weshalb man leicht 
den Eindruck gewinnen konnte, er würde, mag er es auch nicht gewusst haben, 
zumindest ahnen, was im alten Haus tatsächlich vor sich geht und wie es zu 
vermeiden sei.

Jetzt war Steve Kiroly tot. Der King war tot. Vor etwas weniger als zwei Mona-
ten soll ihn eine unbekannte Krankheit dahingerafft haben. Es wurde von AIDS 
gemunkelt, Waldemar wollte diesem Gerücht aber nie richtig Glauben schen-
ken. In den letzten Jahren führte Steve ein ruhiges, geregeltes Eheleben. Außer-
dem hatte ihn niemand zu Gesicht bekommen, seit er angeblich erkrankt war. 
Dass sein Tod einen erklärbaren Grund haben musste, stand für Waldemar außer 
Zweifel. Aber wozu dann all diese Geheimnistuerei?

Als ihn die Nachricht vom Tode seines Freundes erreicht hatte, war Waldemar 
aufrichtig erschüttert. Ein winziger Teil seines Wesens erfuhr sie aber auch als 
Erleichterung. Von frühester Kindheit auf waren die beiden so gut wie unzer-
trennbar gewesen, und dennoch wurde Waldemar das Gefühl nicht los, stets im 
Schatten des King leben zu müssen. So blieb es auch, nachdem sie einander aus 
den Augen verloren hatten.

In einem entlegenen Städtchen lernte Steve die Frau seiner Träume kennen 
und zog noch im selben Jahr zu ihr. Waldemar führte Moira, die er ebenfalls von 
klein auf kannte, zum Altar und blieb so seiner Geburtsstadt treu. Sie besuchten 
einander mehr als selten. Briefe wurden so gut wie gar keine gewechselt. Den-
noch genügte es Waldemar, in den Spiegel zu schauen, einen Augenblick lang 
an die Tage seiner Jugend zurückzudenken und schon war er da, der unliebsame 
Schatten aus dunklen Zeiten.

Der King war immer etwas Besonderes gewesen, überall hatte er Vorrang ge-
habt, obwohl sich niemand beklagen konnte, in seiner Gesellschaft nicht ausrei-
chend Spaß zu haben. Alles, was zu jener Zeit vom süßlichen Schein des Aben-
teuers umleuchtet war, erinnerte sich Waldemar nur ungern, wurde ihm auf diese 
oder jene Weise vom King vermittelt. Die erste Dose Bier, der erste Joint, die 
erste Freundin, es war ihm, als hätte er all das einzig und allein dem King zu 
verdanken, und das nervte. Die wilden Jahre des Rock and Roll, die nächtlichen 
Partys im alten Gemäuer, überall musste der King sich vordrängen. Und jetzt 
war er tot.

Waldemar hatte das Gefühl, als sei mit dem King auch ein Teil seiner selbst 
davongegangen. Auch das nervte. Zum Glück war das ein Thema, das ihn unter 
normalen Umständen nur selten beschäftigte. Ein Thema für die nicht enden 
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wollenden Nächte, in denen er sich wach und verschwitzt im Bett herumwälzte, 
um mit düsteren Gedanken seine Schlaflosigkeit noch unerträglicher zu machen. 
Nächte, die glücklicherweise nicht oft eintraten.

Als Waldemar und Moira heirateten, waren schon etliche Jahre vergangen, 
seitdem sie zum letzten Mal das ungewöhnliche alte Haus betreten hatten. Um 
mit sich selbst ins Reine zu kommen, beschloss Waldemar, sich den Polterabend 
zu schenken und statt dessen zum alten Gebäude zu fahren, wo er, so hoffte er 
zumindest, die Vergangenheit antreffen und Antworten auf seine noch offenen, 
schmerzenden Fragen erhalten würde.

Nichts hatte sich dort verändert. Das rätselhafte Haus stand immer noch am 
alten Ort, ausdruckslos und leer, wie ein eingefrorenes Stück längst verflossener 
Zeit. Er blickte auf zu den vielen Fenstern. In keinem brannte Licht, nicht einmal 
jenes fahle Irrlicht, das er vor Jahren gesehen zu haben glaubte. Dabei fiel ihm 
auf, dass in der Nähe des Hauses keine Bäume wuchsen, nur dürres Gestrüpp, 
so weit das Auge reichte. In weiter Entfernung sah er die dunkle Silhouette des 
Waldes, der die Einöde von der Stadt trennte. Alles schien irgendwie verhext, als 
trete man gleich nach der Weggabelung in ein zeitliches Vakuum ein, fahre durch 
eine Art schwarzes Loch hindurch, wenn nicht sogar...

Dunkel meinte Waldemar, die Existenz eines furchteinflößenden, widerna-
türlichen Mechanismus erahnen zu können, der allem Unbehagen zu Grunde 
liegen musste, konnte ihn aber nicht mit Worten beschreiben, denn so weit hätte 
sich seine Phantasie ohnehin nicht vorgetraut. So aufmerksam er auch lauschen 
mochte, er hörte nichts als beklemmende Stille. Nicht einmal das für die Jahres-
zeit keineswegs ungewöhnliche Grillengezirp war zu vernehmen. Auch das Rau-
schen des Baches, der früher einmal unweit des Highways idyllisch vor sich hin 
plätscherte war längst verstummt. Aber sein ausgetrocknetes Bett war nach wie 
vor da, dicht neben dem abweisenden alten Haus.

Diese Gegend muss einmal ganz anders ausgesehen haben, dachte Waldemar. 
Bestimmt war alles voller Leben und Heiterkeit, schließlich müssen das Haus 
und die Straße irgendeinen Sinn gehabt haben, mag dieser auch längst nicht 
mehr zu bestimmen sein. Die Frage nach dem Sinn, die ihm so oft über Zwei-
felsfälle hinweggeholfen hatte, schien auf einmal fehl am Platz. Die ganze Land-
schaft ergab keinen Sinn, es sei denn...

Waldemar blieb die Luft weg. Außer, sie haben hier eine andere Stadt bauen 
wollen. Aber wessen Idee konnte das nur gewesen sein? Waldemar hatte keine 
Ahnung. Er sagte einfach „sie“, weil er es für unwahrscheinlich hielt, dass die 
Bürger seiner Stadt je das Bedürfnis verspürt haben könnten, in einer anderen 
Stadt so dicht an der alten wohnen zu wollen. Vielleicht waren es Menschen, 
die längst nicht mehr unter uns weilen, nicht einmal genetisch, murmelte er 
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halblaut, aus Angst, seine Stimme könne die mystische Stille des Augenblicks 
verletzen.

Eine Stadt erbauen, fiel ihm ein, das bedeutet, das Erschaffen der Welt symbo-
lisch nachvollziehen. Die Stadt ist der Nabel der Welt, aus der Stadt besehen wird 
die Welt verständlich. Wer aber konnte es gewesen sein, der hier eine Stadt hatte 
erbauen wollen? Menschen, die es abgelehnt hatten, den Weltmythos durch das 
Prisma der bereits vorhandenen Stadt mitzuverstehen? Die Anderen? Aber wer 
diese Anderen waren, das wird wohl für immer ein Geheimnis bleiben.

Auf einmal verspürte Waldemar kein Verlangen mehr, die Eingangstür zu öff-
nen und sich im inneren des Hauses umzusehen. Verwirt und verängstigt setzte 
er sich ans Lenkrad seines Wagens und eilte nach Hause.

Das Mysterium des Hauses war durch Waldemars flüchtige Gedanken noch 
lange nicht gelüftet. Unbeantwortet blieb vor allem die Frage, was für eine Be-
deutung das Haus für ihn selbst haben könne. Schließlich waren es wieder nur 
düstere Ahnungen, die ihn beschäftigten. Gewissheit hatte er sich nach wie vor 
nicht verschaffen können.

Und Moira konnte er nicht fragen, denn dann wären plötzlich alle Erinnerungen 
wieder da und vielleicht hätte er sie wieder in diesem verfluchten Haus gesehen, 
ihren jungen, nackten Körper, ausgestreckt auf einem alten, halbzerrissenen Sofa. 
Und den King, wie er sie nahm, bevor Waldemar an die Reihe kommen sollte. 
Denn der King war es, dessen Wort befolgt wurde wie ein ungeschriebenes Gesetz.

Waldemar hätte an das schwach beleuchtete Zimmer zurückdenken müssen, 
an Moiras weiße Haut, entblößt im fahlen Flackerlicht halbabgebrannter Ker-
zen, an alle, die dabei gewesen waren, die immer dabei gewesen waren, als es 
hieß, ins alte, Spukhaus zu gehen, sich dort mit Bier und Whiskey voll laufen zu 
lassen, Joints zu drehen und das eine oder andere Mädchen flachzulegen.

Schwarze Messen, so nannte der King ihre nächtlichen Zusammenkünfte, und 
keiner hatte je ein Wort davon verstanden, was er sonst noch sagte, aber alle 
waren begeistert, denn so hatte es ihre überschäumende Jugend von Anfang an 
gewollt. Waldemar hätte an die Musik zurückdenken müssen, die sie dabei ge-
hört hatten, an all die schwachsinnigen Sprüche – damals nannte man sie noch 
Mantras -, die sie dabei losließen, und immer wieder an Moiras nackten Körper 
im fahlen Kerzenschein, an ihr Seufzen und Stöhnen, die Schreie der Ekstase, an 
die zu glauben sie damals alle vorgaben.

Er wusste, dieses Bild könnte in ihm dieselbe alte Unruhe auslösen und viel-
leicht würde er den Wunsch verspüren, auf der Stelle mit Moira ins Bett zu 
gehen, und vielleicht würden sie es genießen, wie sie es schon lange nicht mehr 
genossen haben, aber danach würde er sich – auch das wusste er – wieder so be-
schissen vorkommen, wie damals. Und das war es, was nervte.



MOST  The Bridge 3-4  2017 

147

Nun hatte er also eine blasse Ahnung über die öde Landschaft zwischen den 
beiden Vororten und ihren vermeintlichen Sinn. Eine Ahnung über die in dunk-
ler Vergangenheit längst wieder erloschene Existenz irgendwelcher Anderer, über 
deren Identität absolut nichts mehr mit Gewissheit gesagt werden konnte.

Möglicherweise hätte Waldemar die Richtigkeit seiner Annahmen in alten 
Chroniken überprüfen können, die alle noch in den staubigen Archiven des Rat-
hauses herumliegen mussten. Dies schien ihm aber nicht der richtige Weg zu 
sein. Eigentlich schien es, gar keinen Weg zu geben. Schließlich handelte es sich 
ja nur um dunkle, unaussprechliche Ahnungen. Theoretisch hätte sich ja eine 
Katastrophe abgespielt haben können, sodass die Stadt, die andere Stadt, bereits 
ausgestorben war, bevor man mit ihrem Bau überhaupt hätte beginnen sollen.

Ein Haus hatten sie fertig gebaut. Ein einziges Haus und damit hatte alles 
auch schon aufgehört. Wer aber wohnte in diesem Haus? Wer war es gewesen, in 
dessen Fenster vor zwanzig Jahren noch Licht gebrannt hatte, sollte dieses geis-
terhafte Leuchten tatsächlich Licht gewesen sein?

Jetzt begann er doch noch, sich zu erinnern. Aber seine Erinnerungen waren 
nach wie vor trüb und dunkel. Sie beinhalteten nichts, außer Moiras nacktem 
Körper im Kerzenschein und etwas Unbestimmbarem, das nervte und von allen 
in der Clique „der King“ genannt wurde. Dann fiel ihm ein, dass der King es 
auch gewesen war, auf dessen Wunsch ihre nächtlichen Besuche im alten Haus 
schließlich ein Ende nahmen.

Einmal, ja einmal hatte sich an einem der verbotenen Fenster eine Silhouette 
gezeigt. Eine entstellte, furchteinflößende Kreatur, die aus voller Kehle geschrie-
en oder dies zumindest versucht hatte. Sie wollten gerade nach Hause gehen, 
Steve war wie immer der Letzte, einige hatten sich noch einmal umgedreht und 
da stand es auf einmal am Fenster, das rätselhafte Wesen, das furchtbare Laute 
ausstieß und wie wild mit den Armen um sich schlug.

Steve, der sonst immer die Ruhe zu bewahren wusste, geriet plötzlich in Panik. 
Blass vor Angst bückte er sich nach einem schweren Stein und schleuderte ihn 
mit aller Kraft gegen das Fenster. Wenige Augenblicke später herrschte wieder 
Totenstille. Man ging auseinander und fand es besser, den schrecklichen Vorfall 
nicht einmal zu erwähnen. Aber alle waren enttäuscht, weil der King die Nerven 
verloren hatte. Der unfehlbare King, der immer alles wusste, der King, ihr Idol, 
hatte auf einmal schmachvoll versagt.

Niemand hatte ihm diesen Fehler verzeihen wollen, niemand, außer Walde-
mar, der überzeugt war, er selbst hätte nicht anders gehandelt. Obwohl er tief 
in seinem Inneren Steve als Einziger hasste, war er auch als Einziger bereit, ihm 
zu verzeihen. Aus Schwäche, meinte er später, denn hatte sich der King in den 
Augen der Anderen auch in Sekundenschnelle in Istvan Kiroly zurückverwan-



MOST  The Bridge 3-4  2017 

148

delt, zerfiel er für Waldemar lediglich in zwei Personen: den bedauernswerten 
Steve, der unter einer Maske aus Hochmut und Aufdringlichkeit die ganze Zeit 
über zerbrechlich und verwundbar gewesen ist, und den unsterblichen King, den 
ewigen Auslöser seines dunklen Ärgers, den er bis an sein Lebensende hassen 
und ihm zugleich treu ergeben bleiben werde, da er bei ihm eigentlich nie etwas 
anderes gehasst hatte, als seine eigene Schwäche.

Und nun war er tot. Steve war tot. Der King war tot. Dennoch konnte beides 
nicht stimmen. Tot war nur Steve, der King war unsterblich. Waldemar spürte, 
dass sich im Laufe der Jahre zu viele Rätsel angehäuft hatten. Nun hielt er die 
Zeit für gekommen, diese endlich zu lösen. Das alte Haus stand noch immer an 
seinem Ort, umgeben von Totenstille, verdorrtem Gebüsch und einem ausge-
trockneten Flussbett. Auch die geheimnisvolle Ahnung von der anderen Stadt 
überkam ihn sofort wieder. Damit waren seine Erinnerungen jedoch erschöpft.

Gewiss, jetzt hätte er Moira fragen können, aber gerade das wollte er nicht 
mehr. Er wusste, dass jedes Rätsel eine Lösung haben muss. Jedes Rätsel, sagen 
die Philosophen, trägt seine Lösung in sich. Dadurch wird das Rätsel zwar über-
flüssig, aber die Unruhe bleibt weiter bestehen, als letzte Kraft, die nach wie vor 
nach einer Lösung verlangt. Wie immer diese heißen mag, dachte Waldemar, sie 
befindet sich in jenem Haus.

Es war schon spät am Abend, als er mit zitternder Hand den Motor seines 
Wagens startete. Die Finsternis, die ihn umgab, wurde von Augenblick zu Au-
genblick dichter, und als er endlich bei der alten Pfarrkirche angekommen war, 
konnte er so gut wie gar nichts mehr sehen. Nur der Glockenturm wurde von ei-
nem gewaltigen elektrischen Lichtstrahl beleuchtet, wie es bei historischen Bau-
ten auch andernorts üblich ist.

Schweren Herzens steckte sich Waldemar vor der Kirche eine letzte Zigarette 
an, blickte noch einmal zum Turm hinauf, ohne dabei auf die Uhrzeit zu achten, 
drehte am Zündschlüssel und fuhr weiter. An der Weggabelung vernahm er ein 
letztes Mal die Stimme seines Gewissens, die ihm riet, umzukehren. Waldemar 
aber bog entschlossen nach links ab und machte zehn Minuten später vor dem 
alten zweistöckigen Gebäude halt.

Auf einmal war die Nacht nicht mehr so dunkel. Die Wolken hatten sich 
verzogen, ein verirrter Mondstrahl traf eines der Fenster, die einst als verboten 
galten. Nach so vielen Jahren sah sich Waldemar abermals mit jenen verhassten 
Fragen konfrontiert: Was soll ich tun? Was würde der King jetzt tun? Eine Ant-
wort gab es nicht. Wer hätte sie auch geben sollen?

Als er das angelehnte, rostige Gittertor beiseite schob, begann er unwillkür-
lich, ein altes Liedchen zu summen, nur so, um die Angst zu vertreiben, deren 
schattenhafte Konturen sich am Rande seines Blickfelds bereits drohend abzu-
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zeichnen begannen. Ever since my baby left me, I found a new place to dwell. It‘s 
down at the end of Lonely street at Heartbreak Hotel. Dabei fiel ihm auf, dass sie 
den Typen, der dieses Lied gesungen hatte, zu Lebzeiten ebenfalls den King ge-
nannt hatten. Und dass Steve, als er noch lebte, von Zeit zu Zeit den Titel dieses 
Liedchens gebraucht hatte, um dem mysteriösen, namenlosen Gebäude irgend-
eine Bezeichnung zu geben. Steve war tot, der King war tot, und dennoch lebte 
er in jedem seiner Gedanken weiter. Es war zum verrückt werden.

Einen Augenblick lang hielt Waldemar inne und ließ seinen Blick über die öde 
Landschaft auf der anderen Straßenseite schweifen. Die Finsternis am Rande der 
Stadt, murmelte er nervös. Auch mit diesem Begriff hätte er jetzt viel anfangen 
können.

Für kurze Zeit glaubte er, tatsächlich Häuser zu sehen. Die Stadt, flüsterte 
er. Die andere Stadt. Bald werden auch ihre Einwohner hier sein. Die Anderen. 
Maurer, Baumeister, Zimmerleute, weiß Gott, wer da noch alles kommen mag. 
Aber es geschah nichts. Die Silhouetten verschwanden, nur die Einöde blieb 
zurück.

Vielleicht kommt einmal ein anderer Träumer an diesen Ort, dachte Walde-
mar. Jemand, der imstande sein wird, die Stadt deutlicher zu sehen. Jemand von 
den Anderen. Erst dann drückte er die Klinke.

Überrascht stellte er fest, dass die Eingangstür gar nicht abgeschlossen war. 
Leisen Schrittes betrat er die vertrauten Räume. Er zündete ein Streichholz an 
und erblickte Moira. Ihr Körper lag ausgestreckt auf dem alten, staubigen Sofa. 
Nackt im flackernden Licht abgebrannter Kerzen.

Das Bild verschwand und er lief die Treppe hinauf, bis ins zweite Stockwerk, 
wo sich die Tür zu den verbotenen Zimmern befand. Eigenartigerweise fand er 
sie versiegelt vor. Es war, wie er feststellen sollte, ein ganz gewöhnliches Siegel, 
wie die Polizei es benutzt, um Türen zu versiegeln, hinter denen sich Verbrechen 
abgespielt haben.

Obwohl er sich der Gesetzwidrigkeit seines Handelns vollkommen bewusst 
war, entfernte er das Siegel und betrat den unbekannten, verdunkelten Raum. 
An der Wand neben der Tür ertastete er einen Lichtschalter. Er drückte auf den 
Knopf und ein Licht ging an, schwach und unwirklich, wie vor zwanzig Jahren.

Auf einem kleinen, runden Tisch lag ausgebreitet eine uralte Zeitung. Das Da-
tum entsprach ungefähr dem Tag, an dem sie zum letzten Mal im Haus gewesen 
waren, er, Steve, Moira und der Rest der Clique. Am anderen Ende des Zimmers 
entdeckte er eine weitere Tür, die weder verschlossen noch versiegelt war.

Auch im zweiten Zimmer gab es elektrisches Licht. Als er es anknipste, konnte 
er seinen Augen nicht trauen. Auf dem Boden lag das Gerippe eines Menschen, 
und neben seinem Kopf derselbe Stein, den Steve damals von der Straße auf-
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gelesen und gegen das Fenster geschleudert hatte. Die Kreatur! Steve hatte sie 
umgebracht!

Aber die Polizei konnte erst neulich hier gewesen sein, denn die Farbe, mit der 
das Gerippe eingekreist war, sah sich ziemlich frisch an. Wenige Schritte weiter 
sollte Waldemar die nächste grausame Entdeckung machen. Eine kleinere Stelle 
auf dem Boden war mit der gleichen Farbe eingekreist. Über dem Kreis baumelte 
eine Schlinge, angebunden an einen morschen Dachbalken.

Nie hätte Waldemar erraten, wer sich in diesem Zimmer erhängt hatte, hätte 
er nicht auf einer Kommode ein Amulett entdeckt, das er selbst vor vielen Jahren 
für Moira gekauft hatte. Sie hatte es darauf an Steve weiterverschenkt. Der An-
blick ließ jeglichen Zweifel verschwinden: Der King war tot.

Waldemar kam es vor, als würde er aus dem Jenseits die Stimme seines alten 
Freundes vernehmen. Vielleicht ist er jetzt einer der Anderen, dachte er behut-
sam. Vielleicht lebt er in ihrer unsichtbaren Stadt? Der anderen Stadt. Bestimmt 
hat er von ihr gewusst. Er musste einfach von ihr gewusst haben. Der King wuss-
te doch alles.

Auch den Toten, der auf dem Boden lag, muss er gekannt haben. Den Toten, 
der bis zu seinem Ende das Geheimnis der Anderen gehütet hatte. Nach ihm trat 
Steve sein grausames Erbe an, bis zu dem Zeitpunkt, als er beschloss, sich selbst 
den Prozess zu machen. Und jetzt, schoss es Waldemar durch den Kopf, war er 
derjenige, der das Geheimnis kannte und es mit ins Grab nehmen müsste. Oder 
hinüber, in die Stadt. Die andere Stadt. Es war ihm klar, dass er nie aufgehört 
hatte, sich die verhasste Frage zu stellen: Was hätte der King an seiner Stelle ge-
tan?

Auf diese Frage gab es jetzt nur noch eine Antwort.
Einige Wochen später konnte Waldemars Leichnam, wenn auch leicht ver-

west, endlich ausfindig gemacht werden. Gefunden hatte ihn eine Gruppe von 
Jugendlichen, die im alten Gebäude von Zeit zu Zeit nächtliche Partys veranstal-
teten. So gut wie alles war wie zu Waldemars Zeiten, nur die Musik, die dabei 
gehört wurde, war eine neue, viel düsterer und hoffnungsloser.

Einer der Polizisten, die Waldemars leblosen Körper vom Dachbalken holten, 
bemerkte, dass er die Stelle unter ihm einmal schon eingekreist hatte, wollte aber 
nicht, dass aus diesem ungewöhnlichen Umstand neue Fragen hervorgehen. Ein 
drittes Mal wird er eh nicht halten, der morsche Balken, sagte er zu seinem Kol-
legen und verließ schweigend das Zimmer.

So wurde das Haus abermals versiegelt und steht heute noch an seinem Ort, 
neben der seltsamen Straße, die zwei Vororte der Stadt miteinander verbindet. 
Seltene Passanten wundern sich nach wie vor, dass es so einsam dasteht, obwohl 
man aufgrund seines Äußeren leicht annehmen könnte, es hätte dort eine ganze 
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Stadt aus dem Boden sprießen sollen. Einige, die zufällig nachts am geheim-
nisvollen Gebäude vorbeigingen, behaupteten, dort Unheimliches gehört und 
gesehen zu haben, trotzdem entwickelte sich in den Vororten nie die Legende 
von einem Geisterhaus.

Waldemar wurde auf dem städtischen Friedhof beigesetzt. In der Todesanzeige 
stand lediglich: Dahingeschieden nach kurzer und schwerer Krankheit. Moira, 
seine Witwe, wollte sich über den Tod ihres Ehemannes keinerlei Fragen stellen. 
Denn dann wären sie bestimmt wieder da, die Erinnerungen, und sie hätte sich 
selbst im alten Haus gesehen, ihren jungen Körper, entblößt auf dem verstaub-
ten Sofa, und wie Waldemar sie nahm, nachdem der King sie bereits genommen 
hatte, nachdem alle sie bereits genommen hatten.

Und das hätte ihr womöglich noch das Herz gebrochen.

(aus: „Heartland und andere Erzählungen“, Zagreb, 2006, vom Autor selbst übersetzt) 

Madeleine

Come, sleep, if so I may forget the whole

Als wenn es je besser gewesen wäre! Jenseits des Fensters dichte, drückende 
Nacht. Schwarze Silhouetten schräg angelehnter Dächer, überall Schwüle und 
Finsternis. Wache Augen blicken scheu zu einem Stückchen schwarzgrauen 
Himmels in hölzernem Rahmen hinauf. Am Fensterglas sind Spuren von Regen-
tropfen. Dunkel zeichnen sich am Horizont die Umrisse von Bäumen ab, hoch 
und geisterhaft, geradezu bedrohlich. Einen Augenblick lang wird das schrille 
Trommeln der Regentropfen auf dem rostigen Blechdach vom Lärm eines vor-
beifliegenden Flugzeugs übertönt. An Schlaf ist nicht mehr zu denken. Drinnen 
ist es heiß, draußen unausstehlich. 3 Uhr 55. Kein guter Zeitpunkt, um etwas zu 
beginnen. Die Bars im Viertel haben alle längst geschlossen. Im Flur ausgeschal-
tete Lichter und ein beißender Geruch von gebohnerten Parkettböden. Wie viele 
Friedhöfe mag es wohl geben in dieser Stadt?

Ich knipse die kleine Lampe auf dem Nachttisch an und taste mit den Fin-
gern nach einer Zigarette. Madeleine schläft tief und fest, es ist bei Gott nicht 
einfach, in ihren Traum einzudringen. Dafür ist Waldo noch wach. Wach und 
nervös. Aufgekratzt. Mit blitzartiger Bewegung knipst er das Licht wieder aus. 
Im Dunkel sei es sicherer, meint er, viel sicherer. Ich möchte etwas sagen, fragen, 
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weiß nicht genau... Wieder ist es Waldo, der mich unterbricht, mich anfleht, zu 
schweigen, denn die Stille sei sicherer. Finsternis und Stille, das ist es doch, was 
uns Angst macht, wohin wir uns aber gleichzeitig am liebsten flüchten. Ergibt 
keinen Sinn? Da wäre ich mir mal nicht so sicher. Vor weniger als zehn Minu-
ten bin ich noch auf dem städtischen Friedhof gewesen. Ich denke, es war ein 
Traum. Nein, es muss ein Traum gewesen sein. Durch ein Meer aus taubem Grün 
schlug ich den Weg Richtung Leichenkammer ein. Das Geräusch meiner eigenen 
Schritte empfand ich bereits als Störung. Ringsum schwüle, zittrige Luft, durch-
drungen vom betäubenden Duft nächtlicher Zypressen. Unzugängliche Hügel, 
weiß schimmernde Gehwege und viel zu viel Marmor überall. Unten im Hafen 
tobt der Ozean, wie jede Nacht in dieser Stadt. In den Mauern und Wänden der 
baufälligen Häuser rauscht das salzige Meerwasser. Entgegengesetzt jeder Logik, 
dringt der Ozean in die Leitungsrohre ein und füllt so das Gewebe unserer Stadt 
bis zur letzten Pore aus. Genauso muss es vor 150 Jahren gewesen sein, als er jene 
andere Stadt verschlungen hat, an deren Namen sich heute niemand mehr erin-
nern will. Vor 150 Jahren? Manchmal kommt es mir vor, als seien es Millionen 
von Jahren gewesen. Oder Milliarden. Es gibt welche, die behaupten das.

Endlich unterbricht Waldo unser Schweigen, aber das, was er sagt, interes-
siert mich nicht besonders. Unverschämt drehe ich mich zum Fenster und lasse 
ihn verzweifeln, wo ihm am endlosen Jammern über die bösen Zeichen unse-
rer allgegenwärtigen Verkommenheit doch so viel gelegen zu sein scheint. Soll 
doch alles zum Teufel gehen, wen kümmert das schon? Nein, wirklich, wen und 
weshalb? Los, Alter, nimm dir einen Drink, schluck eine Pille oder schnapp dir 
ein Buch, am besten eins mit Gedichten, und ließ, bis du wieder abgestumpft 
und schläfrig geworden bist. In unserer Stadt, lamentiert Waldo, tragen bereits 
die Sonnenuntergänge jenes krankhafte Etwas in sich, das sich in der Nacht in 
blankes Entsetzen entlädt. Wie die grässliche Ouvertüre in eine namenlose Sym-
phonie des Schreckens. Die Nacht ist das Haus der Angst, in dem wir alle nicht 
mehr sind, als unliebsame, ungebetene Gäste, und die Abenddämmerung, sie 
ist das Treppenhaus dazu: Manchmal hübsch verziert, manchmal mit kühnen 
Erwartungen überhäuft, letztendendes aber doch nur ein Treppenhaus, dessen 
erbarmungslose Statik geradewegs zum finsteren Portal der Hölle führt. Trep-
penhäuser sind nichts anderes, als die Vorwegnahme der Orte, an die sie führen, 
erinnert sich Waldo, irgendwo gelesen zu haben. Und Sonnenuntergänge sind 
nur die Vorwegnahme der Nacht, wenn die Dinge anfangen, neue Formen und 
Bedeutungen anzunehmen, völlig anders, als jene, die wir ihnen bei Tageslicht 
zuschreiben. Die Nacht kann man nicht lieben, sagt Waldo. Zumindest nicht in 
unserer Stadt. Vor Sonnenuntergang werden wir misstrauisch, seine krankhafte 
Romantik erfahren wir als Drohung. Auf der anderen Seite, am östlichen Hori-
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zont, lässt die Nacht indessen jeglichen Unterschied zwischen Himmel und See 
verschwinden. Das Dunkel kommt von Ozean, genau wie der Wind, genau wie 
das Grauen.

4 Uhr. Wir machen keine Lichter an. Madeleine, Waldos hübsche Frau und 
meine Geliebte, wenn ich so sagen darf, schläft ruhig zwischen uns beiden. Ab 
und zu stößt sie murmelnd unverständliche Laute hervor, sie hören sich an wie 
Bruchstücke einer uralten, längst ausgestorbenen Sprache, aber das sind wir ja 
beide von ihr schon irgendwie gewohnt. Waldo will immer schon gewusst haben, 
dass zwischen Madeleine und mir etwas läuft. Er habe es uns aber nie übel ge-
nommen, da er – lange hatte ich gehofft, mir diesen Teil nur einzubilden – seine 
Lebensgefährtin die ganzen Jahre hindurch auf unaufdringliche Weise loswer-
den wollte und lediglich nach einer halbwegs verlässlichen Garantie suchte, das 
zerbrechliche Wesen, zu dessen Talenten die Kunst des Lebens ja nie wirklich 
gehört hat, bei jemand anderem einigermaßen geborgen zu wissen. Madeleine 
redet wenig und auch im Bett verglüht sie nicht gerade vor Leidenschaft. Den-
noch schlafen wir oft miteinander und in letzter Zeit kam es manchmal vor, dass 
auch Waldo, als dritter im Bunde, sich zu uns gesellte. So wirst du sie nie los, 
habe ich ihm oft gesagt, aber Waldo hält ja nicht viel von meinen Ratschlägen. 
Sie wird schon gehen, pflegte er jedes Mal in einem sonderbaren Ton zu antwor-
ten, als sei ich es, der getröstet werden will. Eines Tages wird sie dich und mich 
verlassen, und es wird noch das Beste sein für uns beide. Nach dem Sex sinkt 
Madeleine jedes Mal in tiefen Schlaf, ich traue mich beinahe zu behaupten, sie 
fällt in Ohnmacht. Waldo, sollte er selbst nicht einnicken, beginnt daraufhin zu 
jammern und ich spüre manchmal, wie ich von seiner Angst angesteckt werde. 
Keiner von uns kann behaupten, er würde es tatsächlich genießen. Dennoch tun 
wir es verhältnismäßig oft.

Es gibt Augenblicke, da kommt mir vor, dass Madeleine weder Waldo, noch 
mich wirklich kennt, sondern bloß mechanisch auf unsere Stimmen reagiert, auf 
unsere Worte und das, was wir an Körpersprache von uns geben, nur um die ge-
waltige Langeweile zu verbergen, die sich von Anfang an verräterisch in ihren Au-
gen abzeichnet. Madeleine ist eine ausgesprochen melancholische Frau, vielleicht 
die einzige in unserer kleinen Stadt, der die Sonnenuntergänge nichts ausmachen. 
Während andere in Panik geraten, weil der Ozean, sobald die Sonne hinter den 
dunklen Hügeln am Horizont verschwunden ist, sofort wieder anfangen wird, 
verrückt zu spielen, gleitet ihr gläserner Blick gelassen über den Meeresspiegel 
und von diesem Augenblick an verstummt jede Unterhaltung. Auch später wird 
Madeleine nicht gerade gesprächiger. Mit Anbruch der Dunkelheit werden ihre 
Worte schwer und unverständlich, die Sätze mehrdeutig und unheilschwanger 
wie die Sprüche der schwarzen Wahrsagerinnen in den Holzhütten am Rand der 
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Sümpfe, bis sie irgendwann endlich eingeschlafen ist und ihre Sprache – während 
sich auf der Straße unter dem Balkon die Palmen und Zypressen schon heftig 
unter den Stößen des salzigen Ostwinds biegen – nicht mehr von dieser Welt zu 
sein scheint. Madeleine redet oft im Schlaf. Obwohl ich weiß, dass ich gut daran 
täte, wecke ich sie trotzdem nie, und wie ich sehe, teilt auch Waldo meine Mei-
nung. Die vorzeitlichen Silben, die über ihre träumenden Lippen huschen, lösen 
Besorgnis und Unbehagen aus, zumal sie nicht selten den Eindruck erwecken, 
geheimnisvolle Warnungen zu enthalten, überliefert aus uralten Äonen, als die 
Welt endgültig noch nicht den Menschen gehörte. Warnungen, es sei klüger, von 
ihren ominösen Bedeutungen die Finger zu lassen.

Abends ist unsere Stadt wie ausgestorben. Auf dem schwarzen Meeresspiegel 
unserer Angst treiben keine Schiffe, das wilde Gekreische der Möwen verstummt 
nahezu gleichzeitig mit dem hastigen Treiben im Hafen, und der Ozean, dem 
wir tagsüber so viel zu verdanken haben, wird zum Abgrund böser Ahnungen, 
unentschlüsselbar wie die wirren Träume, die aus unserer nächtlichen Wirklich-
keit seit langem nicht mehr wegzudenken sind. Mit den ersten Gewitterwolken 
kommen auch schon die schweren Regentropfen und der Ozean ist nicht mehr 
derselbe. Auf gewisse Weise lässt sich sein Wandel auch im merkwürdigen Ver-
halten von Waldos Frau nachvollziehen.

Madeleine ist, wie gesagt, eine ruhige und ausgesprochen melancholische Frau. 
Manchmal stelle ich mir dennoch die Frage, ob sich hinter der Maske ihrer ge-
radezu aristokratischen Leblosigkeit nicht ungeahnte Möglichkeiten verstecken, 
die mich eines Tages noch den Kopf kosten werden. Mich oder Waldo, oder uns 
beide. Ich kann nicht glauben, dass Madeleine jemals einen von uns verlassen 
würde. 4 Uhr 05. Wir können hoffen, worauf und so viel wir wollen, draußen 
wird es noch mindestens anderthalb Stunden lang nicht hell. Dann aber beruhigt 
sich der Ozean und die kleinen Fischerbote können wieder in See stechen. Im 
Hafenviertel gehen die Lichter aus und alles ist wieder ruhig und still, wie jeden 
Morgen. Bis dahin muss man sich eben gedulden. Ich blicke zu Waldo hinü-
ber. Es ist, als könnte ich im Dunkel seinen Blick spüren. Madeleine schläft tief 
und fest. Wir schweigen. Unsere Zigaretten glimmen wie Glühwürmchen in der 
Finsternis. Würden wir sie näher aneinander halten, sähen sie aus wie die Augen 
des Ungeheuers, das, namenlos und schrecklich, nur noch einer geringen Zahl 
jener bekannt ist, die sich an die Legende von der versunkenen Stadt zu erinnern 
glauben. Sie wären die Augen der Stadt.

Wir ziehen uns an. Auf der Straße weht uns der salzige Duft des Ozeans ent-
gegen. Es regnet. Schweigend machen wir vor dem Eingang zum Friedhof halt. 
Es ist ja keine halbe Stunde vergangen, seit wir diesen unheimlichen Ort um 
letzten Mal verlassen haben. Verlassen? Haben wir ihn denn je verlassen? 4 Uhr 
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15. Was tun wir eigentlich auf dem Friedhof? Ich frage nicht, Waldo antwortet 
nicht. Verwirrung ersetzt unser Gespräch, wir wissen ohnehin nicht, worüber 
wir uns unterhalten sollten. Durch ein Meer aus taubem Grün schlagen wir den 
Weg Richtung Leichenkammer ein. Wenn es hell ist, kann man von dort aus 
das Meer sehen. Aber warum sollten wir uns denn das Meer ansehen? Vor der 
Leichenkammer stehen Menschen. Ruhig, schweigend, als würden sie auf eine 
Beerdigung warten. Eine Beerdigung? Es wundert mich, dass wir keine Angst vor 
ihnen haben. Auch sie haben keine Angst vor uns, aber das ist schon leichter zu 
verstehen. Eine Frau mit verschleiertem Gesicht zeigt mit der Hand Richtung 
See. Cthulhu R’lyeh. Wie bitte? Einen Augenblick lang bin ich nicht sicher, ob 
ich das gehört oder gesagt habe. Und was bedeutet das überhaupt? Vielleicht 
hat Waldo die Worte ausgesprochen, vielleicht die verschleierte Frau, vielleicht 
jemand anders aus dem Leichenzug? Ich könnte schwören, dass mich die Worte 
an das wirre Gerede von Waldos Frau erinnern. Madeleine, so wird es sein! Sie 
muss das gesagt haben. Aber wie denn? Cthulhu R’lyeh, Cthulhu fhtagn. Obwohl 
ich von Natur aus eher neugierig bin, macht es mir nichts aus, nicht zu wissen, 
woher die Worte kommen. Mehr noch, es stört mich nicht im Geringsten, dass 
ich keine Ahnung habe, was sie bedeuten. Ultima Thule, schießt es mir plötzlich 
durch den Kopf. Die Stadt im Meer, die Stadt im Eis, was denn nun, eigentlich?

4 Uhr 25. Es wird noch immer nicht hell. Sollte es denn? Ich blicke zu Waldo 
und dann wieder auf den ungewöhnlichen Leichenzug. Alles scheint plötzlich 
irgendwie normal zu sein. Ich habe vorhin gar nicht bemerkt, dass der Regen 
aufgehört hat. Waldo? Leisen Schrittes spazieren wir durch die stummen Alleen 
des anbrechenden Wahnsinns. Waldo ist hier, dicht neben mir, und zwischen uns 
schläft irgendwie Madeleine. Das Gemurmel der Trauergäste: Cthulhu R’lyeh. Ei-
sige Wehmut. Irrwege der Finsternis. Liebe ich Madeleine überhaupt? Liebt Wal-
do sie? Interessiert das jetzt noch jemanden? Madeleine führt, wie ich zu sehen 
glaube, in ihrem Traum ein wildes Ritual an, zu Ehren eines namenlosen Gottes, 
der gestorben auf dem Grunde des Ozeans liegt und träumt. Woher komme ich 
jetzt bloß auf diese Idee? Was gehen mich ihre Träume an? Liebe ich sie? Liebe 
ich sie? Ich gehe mir selbst auf die Nerven. Ich habe gar nicht bemerkt, dass wir 
halt gemacht haben. Waldo hat sich eine Zigarette angezündet, jetzt sagt er etwas 
über die Nacht und den Morgen, der bereits hätte herandämmern sollen. 4 Uhr 
35. Tatsächlich. Ich möchte ein anderes Gesprächsthema vorschlagen, verspüre 
aber eine Störung. Zwischen uns schläft irgendwie Madeleine. Die ganze Nacht 
hat sie im Schlaf gesprochen: Cthulhu R’lyeh. Wie kommt es, dass ich es jetzt erst 
bemerke? 4 Uhr 40. Ich möchte mein Verhältnis zu Madeleine ändern, mit Wal-
do reden, ihm sagen: Ich liebe deine Frau, du Idiot! Aber was würde ich damit 
bezwecken? Was würde ich damit sagen? Schon die Idee erinnert mich an einen 
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Film, in dem der Hauptdarsteller bemüht ist, Schicksalhaftes vorzutäuschen, an 
dem es im wirklichen Leben ohnehin mangelt. Ich versuche, meine Gedanken 
zu ordnen, suche verzweifelt nach einer Verbindung zum Morgengrauen. Ich 
meine, wenn ich nur das richtige Wort ausspreche, wird es sofort Tag. Aber was 
ist das für ein Wort, Teufel noch mal? Madeleine, fällt mir wieder ein, ist die Ho-
hepriesterin des toten Gottes auf dem Grunde des Ozeans. Warum sonst sollten 
wir beide wohl auf den Leichenzug gestoßen sein? Cthulhu heißt ihr Gott. Cthul-
hu heißt der tobende Ozean, der Traum der Alten von der Rückkehr aus dem 
Schattenreich jenseits der Jahrtausende. In eine Welt, die vor langer Zeit ihnen 
gehört haben muss. Vor langer Zeit, als das Knäuel der Äonen noch unentwirrt 
vor sich hin dämmerte.

Und silbern sank das Haupt des Ungeborenen hin. Madeleine ist wunder-
schön in ihrem schwarzen Priestergewand, während sie zwischen uns schläft, ihr 
Ritual anführt und wir leisen Schrittes auf dem Friedhof umherwandeln. Was 
soll denn daran noch ungewöhnlich sein?

4 Uhr 50. Es wird nach wie vor nicht hell, doch das stört mich nicht mehr. 
Aber warum ist der Ozean auf einmal so ruhig, wenn es keinen Morgen mehr ge-
ben soll? Hat nicht die Stadt heute Nacht versinken sollen? Der Ozean tobt jede 
Nacht, weil Madeleine es so will, meine ich plötzlich zu verstehen. Aus diesem 
Grund wird sie auch so leblos sein. Liebe ich sie? Der Himmel stehe mir bei, als 
wir uns vorhin noch geliebt haben, Madeleine, Waldo und ich, träumte auf dem 
Grund des Ozeans der tote Gott. Es ist schrecklich und zugleich irgendwie beein-
druckend. Cthulhu R’lyeh. Ph’nglui mglw’nafh, Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn, 
spricht Madeleine und die sonderbare Trauergemeinde wiederholt jedes Wort. 
Auf einmal übersetze ich, als hätte ich ihre Sprache immer schon verstanden: In 
diesem Haus jenseits der Zeit liegt träumend der tote Gott. Ultima Thule, worauf 
sollen wir da noch hoffen? Unsere kümmerlichen, winzigen Leben, unsere be-
langlose, nichtssagende Wirklichkeit, es ist alles nur der Traum des gestorbenen 
Gottes. Irgendwo auf dem finsteren Grund des Ozeans, vielleicht auch nirgend-
wo, befindet sich das Haus, in dem die Antwort auf all unsere Ängste träumend 
begraben liegt. Aber, hat unsere Stadt heute Nacht nicht versinken sollen? 5 Uhr. 
Es wird nicht hell. Der Ozean ist ruhig, die Luft riecht nach Moder, Algen und 
Salz. Ringsherum nur Finsternis und Schwüle.

Auf einem moosbewachsenen Grabstein im ältesten Teil des Friedhofs ließt 
Waldo: Madeleine LeRoux, 1789 – 1825. Es fällt uns nicht leicht, die marmor-
nen Buchstaben unter dem Namen zu entziffern: Es ist nicht tot, was ewig liegt, bis 
dass die Zeit den Tod besiegt. Seltsam, wirklich seltsam. Es müsste einmal jemand 
ein Buch über alte Grabinschriften schreiben. Ich blicke mich um, der Zug jener 
merkwürdigen Gestalten ist nicht mehr zu sehen. Aus der Ferne erreicht uns leise 
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ihr dunkles Gebet. Cthulhu R’lyeh. Durch ein Meer aus taubem Grün schlagen 
wir den Weg Richtung Ozean ein, von dem uns auf den Flügeln der Angst die 
Dunkelheit entgegenweht. 5 Uhr 10. Es wird nicht Tag. Warum eigentlich?

Darum, sagt Waldo und deutet mit der Hand auf die Marmortafel. Darum. 
Nicht mehr und nicht weniger als darum.

Gütiger Himmel, Waldo, ist es denn möglich? Ist es möglich, dass wir heute 
Nacht nicht aufgewacht sind? Dass wir überhaupt nicht hier sind? Mein Gefühl 
sagt mir, ich müsste in Panik ausbrechen, was ich, aus welchem Grund auch im-
mer, aber nicht tue. Stumm sehe ich Waldo an. Er wirkt erschüttert, aber nicht 
besonders verwundert. Zwischen uns schläft irgendwie Madeleine und träumt 
seufzend ihr totes Ritual. Für alle Ewigkeit, so lange der Traum des gestorbenen 
Gottes auch dauern mag. Cthulhu R’lyeh. Ultima Thule und keine Hoffnung auf 
Erwachen. Aber wessen Traum mag das sein, fragt Waldo. Deiner oder meiner? 
Ihrer, sage ich und deute unbewusst auf den Grabstein. Madeleines. Meine Hän-
de zittern, während ich mir mit Mühe eine Zigarette anzünde. Madeleine schläft 
tief und fest. Es ist bei Gott nicht einfach, aus ihrem Traum zu entkommen. Bis 
das die Zeit den Tod besiegt, lese ich noch einmal die seltsame Inschrift. Vielleicht 
werden wir dann erwachen. Wenn uns Madeleine bis dann nicht verlassen hat, 
wie du es dir immer gewünscht hast, du Idiot! Wenn sie uns nur nicht allein 
zurücklässt, in ihrem toten Traum, und mit weiß Gott wem weiß Gott wohin 
verschwindet. 5 Uhr 20. Es wird nicht Tag, aber das ist ja nicht mehr wichtig. Ich 
lausche angespannt, ob aus unbestimmter, dunkler Ferne nicht doch das Rau-
schen des Ozeans zu vernehmen sei. Keine Antwort. Nur drückende Stille.

In jemand anderes Traum muss unsere Stadt schon versunken sein.

(aus: Der Friedhof der Namenlosen, Zagreb, 2003, von Autor selbst übersetzt)
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Naphtha

Drive trough the forest in a japanese car
the smell of rubber on country tar
hindsight done me no good
standing naked in the back of the woods
the casette played poptones
(Public Image Ltd.)

Gott, wie reizvoll muss es doch sein, sich in müßigen Gedanken über die end-
gültige Weltkatastrophe zu zergehen! Über die Tage, an denen alles zusammen-
bricht, wofür es sich je gelohnt hatte zu leben! Alles, was je von der Industrie aus 
der gestaltlosen Masse der Urmaterie zu Tage gefördert wurde, um an den Bör-
sen glitzernde, konvertible Namen verliehen zu bekommen! Gott, welch schwere 
Worte, eingeritzt in die träge Oberfläche geheimer Seen jenes dunklen Goldes, in 
dessen schwarzem Glitzern der Schwachsinn unserer Epoche die einzig rationale 
Garantie aller Kriege von morgen entziffert zu haben glaubt! Gott, warum muss 
der Mensch erst verrückt werden, um darüber nachzudenken?

Monotones Surren weißer Ventilatoren, ein Drink, vielleicht zwei, dazu noch 
die neueste Ausgabe der Financial Times. Sommerliche Idylle, soweit das Auge 
reicht. Am Horizont zieht sich unsichtbar ein Gewitter zusammen, die Nächte 
hier sind stürmisch, die Morgen kühl, aber das wird, glaube ich, alles weiterbe-
stehen, auch wenn es uns einmal nicht mehr geben sollte. Den Himmel wird 
es geben, Sonne und Mond, Wolken und Nebel, Ebbe, Flut und sommerliche 
Schwüle; sogar die alten Berichte über mächtige Imperien, die von der Zeit ver-
schlungen wurden, werden noch existieren, aber uns, uns gibt es dann nicht 
mehr und Schluss. Es wird Dürren geben, Fluten und trübe, schlammige Klagen; 
den Blues, die Tränen und unnötiges Blut. Unbehagen, Krankheiten und aufge-
brachte Stämme, die einander niedermetzeln. Der Rausch der globalen Ökono-
mie wird im gnadenlosen Aufruhr uralter Prinzipien ersticken, aber uns, uns gibt 
es dann sowieso nicht mehr. Und wen sollte es dann kümmern, dass unser welker 
Planet, wie allseits behauptet wird, seine siechen Untermieter notwendigerweise 
überleben wird?

Schläfriger Müßiggang, Dow Jones Index, Zahlen, Zahlen und Langeweile. 
Im Halbschlaf erkenne ich die Konturen eines mir unbekannten Körpers.

– Darf ich? – fragt die Unbekannte und schon sitzt sie an meinem Tisch.
Ein träger Blick. Guten Tag. Küss’ die Hand. Gestatten Sie, dass ich mich 

vorstelle... Und wie könnten Sie wohl heißen? Nein, nein, sagen sie e mir nicht, 
ich kann es von Ihren Augen ablesen! Es muss ein exotischer Name sein, Ihrem 
Äußeren angemessen. Bestimmt heißen sie...
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– Sonja – antwortet die Unbekannte scheu, aber zugleich auch irgendwie ko-
kett; ich weiß nicht genau, wo ich dieses Lächeln einordnen soll.

– Sonja – wiederhole ich. Sieh mal einer an! Sonja. Genau wie das Stück aus-
gepressten Gummis, das ich an diesem Vormittag in einem schmuddeligen Sex-
Shop für einen Freund gekauft hatte, als abgeschmacktes Geschenk zum Polter-
abend. Sonja, drei Öffnungen, stand aufgedruckt auf der Schachtel. Dazu noch: 
Nur das Original ist besser. Sonja, drei Öffnungen; eine Aphrodite aus Gummi 
für einsame Sünden... Hm, der Typ wird noch anfangen, mich zu hassen. Ich 
lege die Zeitung weg. Hm, hm... Dollar pro Barrel... aber wen interessiert das 
noch? Sonja, nur das Original ist besser! Und das Original, das sitzt offensichtlich 
gerade an meinem Tisch.

– Einen Drink?
– Danke, gerne.
– Liebe?
Der Pinsel leichter Verlegenheit verleiht ihrem Gesicht ein entzückendes Rot. 

Das Make Up vorgetäuschter Keuschheit. In treffender Übersetzung: O, ja, ger-
ne. Das Lächeln des Siegers im Glanze seiner vermeintlichen Überlegenheit. O, 
ja, gerne...

– Entschuldigen Sie meine Taktlosigkeit, manchmal sage ich einfach so etwas 
Unbedachtes... Was meinen Sie, sollten wir nicht einen schöneren Ort aufsu-
chen?

Tugendhaftes Kopfnicken. Mein Club ist langweilig, wie kaum einer auf der 
Welt. Aber Sonja, Sonja ist attraktiv, erogen, erregend, begehrenswert... Kurz, ein 
verirrter Engel, den man höchstens einmal im Leben zu Gesicht bekommt. Und 
dieser Anblick dauert in der Regel nicht allzu lange. Herr Ober, zahlen bitte...

An der Tür werde ich von einem unangenehmen Zeitgenossen angerempelt. 
Straßenkleidung, billiges Rasierwasser, gläserner Blick und gebrochene Stimme, 
alles, aber auch alles passt zum Klischee sofortiger Abneigung. Was für eine miss-
ratene Kreatur, ein Penner, ein heruntergekommener Künstler, was auch immer 
er sein mag. Vielleicht ein hungerleidender Dichter, ein deklassierter Maler? Auf 
jeden Fall ein Parasit.

– Hey, du, verpiss dich! Wer hat dich überhaupt rein gelassen?
– Wir sind zusammen da – antwortet er, auf Sonja zeigend.
– Kennen Sie dieses Arschgesicht?
– Ich bitte sie, ich möchte wirklich nicht darüber sprechen – antwortet Sonja 

und beschleunigt ihre Schritte.
– Verpiss dich, du Penner! Hast du nicht gehört, was die Dame gesagt hat?
Ich will keinen Ärger. Soll sich doch der Portier um ihn kümmern. Hey, woher 

kennt Sonja meinen Wagen? Na ja, es wird sich wohl um Zufall handeln.
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Lange Fahrt über beinahe leere Straßen. Die Wolken verdichten sich zuse-
hends, erste Regentropfen kündigen die herannahende Sturmnacht an. Was mich 
betrifft, ich liebe das Geräusch des Regens. Dieses schrille, blecherne Trommeln 
ist doch die beste Geräuschkulisse für... für... für... Gott, halte mich wach, denn 
heute Nacht...

– Hey, man, you’re going to score! – murmle ich vor mich hin, während mein 
Adrenalinspiegel zusehends in die Höhe schnellt.

– Was hast du gesagt? – fragt Sonja. Wunderbar, jetzt sind wir schon per du.
– Nichts, nichts, nur so ein Lied aus dem Radio – lüge ich und verlangsame 

die Fahrt. Die Straße wird enger, bald hört auch der Asphalt auf. Ringsumher 
atmet das Grün des Waldes. Der Regen prasselt aufs Blechdach nieder. Plötz-
lich spüre ich, wie sich ein Pfeil des Unbehagens in meine überwachen Schläfen 
bohrt. Auf dem Rücksitz liegt noch die Schachtel mit jener anderen, aufblasbaren 
Sonja. Vor Eile hatte ich vergessen, sie einpacken zu lassen. Drei Öffnungen, nur 
das Original ist besser. Wie soll ich es Sonja nur erklären, sollte sie sich gerade 
jetzt umdrehen müssen. Nicht zu glauben, was für ein Zufall!? Blödsinn. Schnell 
ziehe ich meine Jacke aus und werfe sie über die Schachtel. Nur, dass sich Sonja 
jetzt nicht umdreht.

Aber Sonja dreht sich nicht um. Sie sitzt neben mir und steckt sich eine Ziga-
rette an. Die unwiderstehliche Anziehungskraft ihres Anblicks: das blonde Haar, 
die nackten Schultern, die Fülle eines üppigen Dekolletés und ein Kleid, das an 
dieser herrlichen Energie in allen Nähten zu platzen droht...

– Du bist wunderschön – sage ich. Meine Hand auf ihrem Knie enthüllt das 
Maß meiner Absicht: Maßlosigkeit! Meine Finger huschen unter ihren Rock, 
während ich ihre Reaktion abwarte. Seufzer oder Ohrfeige, was wird es wohl 
sein? Ich hoffe, ersteres. Immer dreister dringe ich vor, habe die Grenze der Un-
anständigkeit schon beinahe überschritten, als auf einmal... Oh, hast du denn 
kein...

– Was soll ich denn damit? – antwortet Sonja mit sanfter Stimme. – Es würde 
ja nur stören.

– Würde nur stören – wiederhole ich verwirrt und knöpfe mein Hemd auf. 
Ein Kuss, zwei, drei... woran erinnert mich bloß dieser Geschmack auf Sonjas 
Lippen?

– Weißt du was? – höre ich Sonja sagen. – Warum ziehst du mich nicht aus 
und bindest mich mit dem Sicherheitsgurt fest, hm? Ich werde nackt sein, freige-
big und dein, ich will ein Planet sein und du sollst mich ausbeuten, ich will ein 
Ölfeld sein und du sollst mich... Du magst doch solche Spiele, nicht war?

Allein die Vorstellung macht mich rasend, und schon folge ich ihren Anwei-
sungen. O ja, das Original ist doch das Beste. Die erste Berührung ist immer ir-
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gendwie scheu. Dann wird es heftiger, zielstrebiger. Im Radio spielt sanfte Musik. 
Die Trommeln des Regens und ein Ozean der Begierde. Sicherheitsgurt? Hm, 
klingt verlockend. Klick, da haben wir’s. Ich kippe den Sitz nach hinten, aber 
was ist das auf einmal? Was ist das nur für ein Geruch und wo kommt er her? 
Von draußen? Mein Gott, es wird doch nicht ein Reifen brennen? Unsinn! Wie 
soll ein Reifen brennen, wo der Wagen doch steht? Es riecht aber nach brennen-
dem Gummi. Gummi? Es wird doch nicht Sonja sein, jene andere Sonja, jene 
aus Gummi? Ach, was! Die Schachtel ist doch zu, oder? Diskret blicke ich unter 
meine Jacke, die auf dem Rücksitz liegt. Ich sehe keine Schachtel, aber vorhin 
war sie doch da. Vielleicht ist sie hinten im Gepäckraum, aber was habe ich dann 
unter meiner Jacke versteckt? Und woher dieser Geruch?

Wider Willen löse ich mich von Sonjas zitterndem Körper. Augenblick, gleich 
machen wir weiter. Durchs Fensterglas, beschlagen vom Dampf unserer Leiden-
schaft, erkenne ich die Konturen eines Mannes. Moment mal, das ist doch die 
Missgeburt aus dem Club. Ja, ist er denn verrückt geworden? Ich wische das 
Fenster ab, um besser sehen zu können. Einen Augenblick lang denke ich, es 
sei nur ein böser Traum, aber der Anblick bleibt der gleiche: Im Regen steht ein 
nackter Mann, regungslos ins Seitenfenster meines Wagens starrend. Ein Irrer, 
ein Perverser, was kann er denn sonst sein?

– He, du Drecksau, verpiss dich! Einmal habe ich dich schon gewarnt, ein 
zweites Mal gibt’s kein Pardon.

– Verpiss dich selber – antwortet der Sonderling ruhig und unmotiviert, als 
würden die Worte, die er ausspricht, gar nicht die seinigen sein. – Auch ich habe 
dich einmal gewarnt.

– Was glaubst du, wer du bist, dass du mir drohen kannst? – schreie ich und 
steige aufgebracht aus dem Wagen. Die Erde ist nass und glitschig. Die Luft 
feucht und kühl. Statt des Geruchs des Ozeans, riecht aber alles nach verbrann-
tem Gummi. Als sei der ganze Wald von diesem Gestank verpestet. Als sei Gum-
mi die Seele des Waldes; Gummi, Teer, Erdöl, ich kann nicht mehr genau bestim-
men, was ich rieche. Die Wut schwillt an, kocht, durchströmt meinen Körper 
und hebt meinen Arm. Die blinde Kraft des Ärgers treibt mich auf ihn zu. Ich 
schlage zu, weiß nicht, ob ich ihn getroffen habe. Ein unbedachter Schritt und 
schon liege ich auf der Erde. Und der Unbekannte? Wo ist der jetzt nur wieder 
hin? Meine Unruhe zeugt nach wie vor von seiner Nähe, aber ich sehe ihn ein-
fach nicht mehr. Kann er denn weggelaufen sein, ohne dass ich es bemerkt hätte? 
Sachen gibt’s!

Im Wagen höre ich Sonja schluchzen. Nackt und festgegurtet erstickt die 
Schöne in Tränen. Welch trauriger Anblick. Welch trauriger, trauriger Anblick. 
Ich greife nach meiner Jacke, um sie ihr überzuwerfen, und sieh da, die Schachtel 
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liegt wieder auf dem Rücksitz. Aber wen kümmert das noch? In diesem Zustand 
wird Sonja sie bestimmt nicht bemerket haben.

Wir fahren lange, schweigend. Der Wald will kein Ende nehmen. Als sei der 
ganze Planet auf einmal von diesem unheilschwangeren Nadelgewächs überwu-
chert, dessen Stämme und Äste nur hier und da noch einen Spalt frei lassen, 
gerade genug, um aus den grässlichen Poren der fauligen Erde für kurze Zeit 
jenen unangenehmen, unerklärlichen Geruch auszuströmen. Müden Auges sehe 
ich zu, wie die Silhouetten meiner Angstvorstellungen lautlos an den Bäumen 
vorbeihuschen, und warte, Sonja möge endlich etwas sagen. Aber sie sagt nichts. 
Ich bin nicht sicher, ob ich überhaupt bemerkt habe, wann sie aufgehört hat zu 
weinen. Meine Jacke hat sie zurück auf den Rücksitz geworfen. Nackt, nach wie 
vor angeschnallt, steckt sie sich eine neue Zigarette an.

– Warum ziehst du dich nicht an? – frage ich.
– Wozu? Du siehst mich ja doch lieber so.
– Los, los, zieh dich an. Wir werden nicht ewig durch den Wald fahren.
Lustlos zieht Sonja nun doch meine Jacke an. Darunter nichts als schnee-

weiße Haut. Wie gesagt, wir werden nicht ewig durch den Wald fahren. Hinter 
mir ist wieder jene verdammte Schachtel zu sehen. Ich versuche, sie unter einer 
Zeitung zu verstecken. Dabei fliegen wir beinahe von der Straße. Scheiße! Aus 
dem Lautsprecher ertönt süßliche Musik. Ich drehe das Lenkrad, fluche und alles 
ist wieder in Ordnung. Irgendwo zwischen den Sitzen findet Sonja eine Flasche 
Jack Daniels, nimmt einen Schluck und schleudert sie aus dem Fenster. Hey, was 
machst du da? Leere Blicke. Ein Ozean des Schweigens, durchsichtig, ruhig und 
langweilig.

Wir fahren wieder auf der Straße. Jenseits der Fensterscheiben flitzen Häuser 
vorbei. Straßenlampen verschmelzen zu Strichen weißen Lichts. Alles ist weiß, 
sogar die Nacht. Weiß ist das Licht, weiß ist das Schweigen, weiß ist meine Jacke 
und weiß ist Sonjas Haut. Weiß, wie das Pulver im silbernen Schächtelchen. Ich 
nehme es zwar oft, aber jetzt habe ich es wirklich nötig, um den Geruch zu ver-
treiben, dessen Bild schwarz vor meinen Augen glänzt. Die Illusion des Lichts. 
Im Herzen des Planeten verdunsten Ozeane. Dunkles Gold, Industriemythen, 
Zahlen, Zahlen und Langeweile. Asphalt, Gummi, Erdöl, Regen. Möwengekrei-
sche in imaginären Hafenvierteln. Heute Nacht laufen die Tanker der Lust aus. 
Schwarz und unergründlich schweigen die Ölfelder. Die Konturen der Bohrtür-
me ragen in den wolkenverhangenen Himmel.

Verregnete Gesichter auf den Gehsteigen. Glitzernde Schaufenster, Ampeln. 
In der Ferne das Feuer der Raffinerie, unwirklich, wie der Schein eines Leucht-
turms in der eisigen Wüste der Angst. Auf dem Rücksitz die heutige Ausgabe der 
Financial Times, darunter Sonja; drei Öffnungen, nur das Original ist besser. 
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Industrielle Liebe; hauptsächlich gefügiger Gummi, was auch immer dabei raus-
kommen mag. In einer der Öffnungen ein winziger Vibrator. Reichen 4,5 Volt 
für einen Orgasmus? Ich sehe schon das Gesicht meines Freundes, am Samstag, 
wenn er Sonja geschenkt bekommt. So ist nun mal das Leben. Gummi. Erdöl. 
Benzin, Chrom und schwarzes Leder. Bremsenquietschen, so, da wären wir. Ich 
muss nur noch den Schlüssel zum Garagentor finden. Warte, ich nehme noch die 
Zeitung. Wie meinst du das – wozu ich sie brauche? Weißt du überhaupt, was 
Börsenberichte sind? Wie bitte – die Schachtel? Was für eine Schachtel? Nein, 
nein, da ist nur die Zeitung...

Oben, in meinem Appartement, legt Sonja meine Jacke ab. Lust ist schnell, 
hastig und gierig, sie interessiert sich nicht für Vorspiele und Cocktails. Fürs 
Vorspiel gibt’s später noch Zeit genug. Nur dass jetzt die Metaphern funktionie-
ren. Feuriger Atem, Kolbenmechanismen, wie bei alten Dampfmaschinen. Rein 
physikalisch ist es sowieso dasselbe. Oder ein Motor, warum nicht ein Motor? 
Kolben, Zündkerzen, kosmische Explosionen in der Unendlichkeit des Univer-
sums. Sonnen werden geboren, sterben, Planeten verfallen in der eisigen Wüste 
der Angst. Die eisernen Konstruktionen der Bohrtürme strecken sich schamlos 
zum nächtlichen Himmel empor, finster und matt spritzt das Gold aus dem Mit-
telpunkt der Erde. Wehe dem, der darin das Lebenselixier verkennt! New York, 
Frankfurt, Tokio, Börsenkräche, Selbstmordromantik, Dividenden gefundenen 
Glücks und Aktien verdoppelter Einsamkeit.

Während ich Sonjas Intimsphäre hinab gleite, spüre ich erneut, wie mich die 
Wellen jenes fürchterlichen Geruchs erreichen. Ich werde nervös, vielleicht be-
findet sich auch jene Kreatur irgendwo in der Nähe. Aber wie sollte das möglich 
sein? Wir befinden uns im sechzehnten Stockwerk. Ich mache das Fenster auf, 
es kann uns nichts passieren. Die Szene im Wald war purer Zufall. Ein Irrer, 
ein Perverser, nicht wahr? Er verfolgt weder Sonja, noch mich, noch hat dieser 
Geruch mit ihm zu tun. Aber womit hat er dann zu tun? Ich öffne das Fenster: 
Regen. Sein schrilles, blechernes Trommeln bringt Entspannung. Jetzt noch ein 
wenig weißes Pulver, sooooo, lassen wir es weiß werden! Die Nacht ist weiß, Sex 
ist ein Konzern, eine Holdinggesellschaft, ein Kartell, ein Trust; multinationale 
Körperschaften, horizontal und vertikal, es ist alles bloß das Geschäft mit dem 
Vergnügen, das auf seinen mächtigen Flügeln heran flattert. Sex ist die Krone 
der Adrenalinindustrie und das Original – machen wir uns doch nichts vor – 
das Original geht in der Unendlichkeit seiner Abbilder verloren. Zermalmt vom 
Mühlstein der Fließbandproduktion sinke ich in verdienten Schlaf.

Bleierner Morgen. Im Grau des Himmels, in der Unerträglichkeit des Atems, 
auf schmerzenden Lidern. Blei. Ein nervöses elektrisches surren an der Eingangs-
tür kündigt den Tag an. Der Himmel ist schwer und niedrig, das Meer weit, weit 
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weg und still; dumpfe Echos der Nacht reißen mein Gehirn auseinander. Sonja 
wacht nicht auf. Soll sie nur schlafen, denke ich und ziehe meinen Schlafrock an. 
Ich werde mich auch noch etwas hinlegen, nur dass ich diesen Idioten loswerde, 
der da um sieben Uhr früh klingelt. Ich öffne und bleibe starr vor Schreck. Der 
Typ, die Kreatur aus dem Club, der Irre aus dem Wald, ich weiß nicht genau, 
wo ich ihn einordnen sollte. Allein, diesmal wirkt er anständig, gepflegt, gut 
angezogen. Sein Abendanzug passt trotzdem nicht in die Ungastfreundlichkeit 
des Morgens.

– Darf ich hereinkommen? – fragt er.
– Natürlich darfst du nicht – versuche ich grob zu bleiben.
Der ungebetene Gast überzeugt mich vom Gegenteil. Mit einem Messer. Ein 

stählerner Blitz, kalt, wie die Asche verbrannter Liebe. Ich öffne die Tür.
– Wo ist sie?
– Du bist ihretwegen gekommen?
– Verstehst du denn immer noch nicht? Deinetwegen bin ich hier.
Souveränen Schrittes geht er zum Schlafzimmer. Ich bleibe im Gang stehen. 

Sonjas Schreie vernehme ich auch hier klar genug. Gott, er bringt sie um und 
ich kann mich vor Schreck nicht mehr rühren. Ich verstehe seine Worte nicht, 
ich verstehe seine Motive nicht, ja ich verstehe nicht einmal, welche Rolle ich 
in diesem Spiel spielen sollte. Das einzige, was ich verstehe ist, das irgendwo in 
meiner Nähe gerade ein Mord geschieht und ich... ich... Schließlich schaffe ich 
es doch bis zur Schlafzimmertür. Auf dem Bett, inmitten einer riesigen Blutlache, 
gibt Sonja gerade den Geist auf. Sie ist immer noch schön. Irgendwie. Durch die 
Offenen Wunden verschwindet ihre Seele in der morgendlichen Luft. Pneuma, 
ich weiß nicht warum mir dieses Wort eingefallen ist. Überall Gummigeruch. 
Erdöl. Der Mörder ist durchs Fenster entkommen. Mein Gott, ich wohne doch 
im sechzehnten Stock! Schnell laufe ich ans Fenster. Unten ist nichts zu sehen. 
Er muss doch gegen den Betonboden geschlagen, sein Gehirn über den Gehsteig 
verstreut haben... Er musste, er musste es einfach. Der unaushaltbare Geruch der 
vergangenen Nacht dringt wieder in meine Nasenlöcher ein und vermischt sich 
mit den Gerüchen frischen Blutes zu einer Ahnung des nackten, namenlosen 
Entsetzens. Ich eile zum Telefon. Notdienst? Wozu? Für Sonja ist es ohnehin zu 
spät. Polizei? Na gut, dann eben Polizei.

– Den hier führen wir ab – sagt einer der drei Polizisten und deutet mit dem 
Finger auf mich. Handschellen. Klick, da haben wir’s. – Was für ein Spinner. Hat 
seine Gummipuppe erstochen und denkt, mit uns sei z spaßen.

Ich möchte noch etwas sagen, spüre aber kein Verlangen mehr, ihrer Absicht, 
mich zu verhaften, Widerstand zu leisten. Aber warum wurde die Puppe er-
wähnt? Was für eine Puppe? Sonja ist doch ein lebendiges Wesen, zumindest 
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war sie es bis vor kurzem. Sonja, schießt es mir plötzlich durch den Kopf. Im 
Treppenhaus bitte ich die Polizisten, mich noch einmal in meine Wohnung zu 
lassen. Die Schachtel, jawohl! Nervös nehme ich den Deckel ab. Keine Spur 
von meiner aufblasbaren Aphrodite. Man wird mir doch nicht etwa eine leere 
Schachtel angedreht haben. Nein, wird man wohl nicht. Nur das Original ist 
besser, lese ich mechanisch vom Deckel. Auf der Rückseite steht mit Lippenstift 
geschrieben: Eines Tages meinst du vielleicht, du hättest das alles begriffen. Ich 
bitte dich, nimm dein Schicksal nicht allzu persönlich, ich hätte jedem anderen 
widerfahren können. In Liebe, Sonja.

Na gut, denke ich. Ich werde genügend Zeit haben, über alles in Ruhe nach-
zudenken. In der Gummizelle. Gummizelle? Ich kann mich nicht erinnern, dass 
mir dieses scheinbar so harmlose Wort jemals einen derartigen Schrecken einge-
jagt hat. Gott, welch dummer Zufall. Gott, wie dumm... Der Reiz der Gedan-
ken... die Weltkatastrophe... Die Tage des Zusammenbruchs aller Werte, für die 
es sich je zu leben gelohnt hatte... Gott, wie glücklich ist man doch inmitten 
dieser Gummiwände... Warum muss man eigentlich erst verrückt werden, um 
Spaß zu haben?

(aus: Der Friedhof der Namenlosen, Zagreb, 2003, von Autor selbst übersetzt)

Boris Perić, geboren am 25. Mai 1966 in Varaždin, Kroatien. Studierte Ger-
manistik und Philosophie an der Philosophischen Fakultät in Zagreb, sowie 
Journalistik an der Fakultät für politische Wissenschaften in Zagreb. Tätigkeit als 
Schriftsteller, Publizist, literarischer Übersetzer und Journalist bei verschiedenen 
kroatischen und ausländischen Zeitungen, Zeitschriften und Magazinen. Lebt 
und arbeitet in Zagreb als freischaffender Schriftsteller. Übersetzte u. a. Tho-
mas Bernhard, Peter Handke, Günter Grass, Ingo Schulze, Norbert Gstrein, Karl 
Markus Gauß, Arthur Schnitzler, Bertolt Brecht, Franz Kafka, Leopold Sacher-
Masoch, J. W. von Goethe, Karl Jaspers, Norbert Elias, Martin Heidegger, Peter 
Sloterdijk, Ludwig Wittgenstein usw. Buchveröffentlichungen: Politički vodič – 
Njemačka / Politischer Reiseführer – Deutschland (politische Publizistik), Zag-
reb, 1992; Austrija / Österreich, (politische Publizistik), Zagreb, 1993; Sezona 
stakla / Glassaison (Prosa), Zagreb, 1993; Heartland (Prosa), Zagreb, 1995; Pu-
tovanje na granici / Die Reise an der Grenze – Auswahl aus der zeitgenössischen 
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österreichischen Prosa, Zagreb, 1995; Quattro Stagioni (Prosa, mit Z. Ferić, M. 
Kiš und R. Mlinarec), Zagreb 1998; Groblje bezimenih / Friedhof der Namenlo-
sen (Prosa), Zagreb, 2003; Priče iz bečke kuhinje / Geschichten aus der Wiener 
Küche (Essays), Zagreb, 2004; Vampir / Der Vampir (Roman), Zagreb, 2006; 
Heartland i druge pripovijetke / Heartland und andere Erzählungen (Prosa), Za-
greb 2006; D‘Annunziev kod / Der D‘Annunzio Code (Roman), Zagreb, 2007; 
Vampir / Der Vampir (Roman), Ljubljana, 2008; Fantastična bića Istre i Kvarne-
ra / Phantastische Wesen aus Istrien/Kvarner (Essays), Zagreb, 2008; Na večeri 
s Drakulom / Dinner mit Drakula (Essays), Zagreb, 2009; Ogledi o ekstazi / 
Versuche über Ekstase (Essays), Zagreb, 2011; Povratak Filipa Latinovića / Die 
Rückkehr des Filip Latinović (Roman), Zagreb, 2013; Važno je zvati se Gregor / 
Gregor sein ist alles (Essays), Zagreb, 2014; Zemlja iza šume / Das Land hinter 
dem Walde (Essays), Zagreb, 2015. Für die deutsche Übersetzung des Bandes 
„Die Balladen des Petrica Kerempuh“ von Miroslav Krleža 2017 mit dem Da-
vidias-Preis des Kroatischen Schriftstellerverbands für die beste fremdsprachige 
Übersetzung kroatischer Literatur ausgezeichnet. 
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DAVO R  V E L N I Ć  ■  T R E S  C U E N T O S

EL MAESTRO (Majstor) (La Rijeka Literaria 2/2014)

Dios reparte sus regalos, aquí no se puede hacer nada; y no es ver-
gonzoso ser un hombre común. 

Thomas Mann

Si lo escribe Thomas Mann esto no es cinismo, sino que el gran autor se burla 
claramente de los enanos y sus muecas imaginarias.

Él fue el solitario de nacimiento de profesión desconocida y poco clara, 
pero, sin embargo, poderosa. Un insatisfecho de turno de argumentación extraor-
dinaria e inteligente, lleno de sabiduría. Ingenioso y pesado solamente cuando 
decididamente quería tener razón. ¿Quizás todos estos años no he comprendido 
o no quise aceptarlo, que, con toda mi precaución y desconfianza, llegué a ser 
su discípulo, su adepto? En realidad, no he definido mi estatus; tenía miedo de 
las posibles respuestas y opciones. ¿No sabía cuánto dura la expectativa y si va a 
terminar alguna vez? 

No sé si tenía algún hermano; ante todo pensaría que era hijo único, huérfano 
de padres desconocidos o un hijo prodigo de padres famosos. No recuerdo que 
haya mencionado a sus padres o hermanos con gusto... a veces al margen de algún 
recuerdo o como testigos, totalmente de paso, pero no estaba seguro si en verdad 
se trataba de sus verdaderos padres o solamente de personas parecidas a los pa-
dres, tutores en los caminos impracticables del continente europeo. Existían los 
niños; más de uno y una mujer oficial, claro, ahogada con discreción en su hogar 
y encadenada por la educación tradicional, pero no extinta. 

Introvertido y tremendamente sensible en su perspicacia, impropiamente egól-
atra y lleno de burla en su propia cuenta, dejaba la impresión de un hombre justo 
muy estricto y de intransigencia extrema. Características tan frecuentes cuando 
se trata de las personas entregadas a sí mismas y a una estructura militar dura. 
Personas calculadoras de buena memoria, con una niñez robada y de juventud 
diestramente escondida. La vejez vengativa y pesada rara vez perdona. 
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Solamente algunas veces, durante largas y vivas conversaciones peripatéticas, 
Milius se relaja y con facilidad reorganiza sus pensamientos en palabras trans-
formándolos en exigente dualidad. Le impresiona la confusión provocada en su 
interlocutor. Así se burla con finesa de la moda y del deseo humano de conseguir 
de cualquier modo lo que no le pertenece. Todo lo dicho entra profundamente 
en la esencia de la falsedad humana y es en abundancia condimentado benévola-
mente a la burla de la manada humana y a los espectáculos sin fin de las ferias 
de falsa bondad. El veneno del cinismo dirigido a la falsa cortesía humana. Este 
ser tan especial (decir criatura sería ofensa para un hombre maduro y bien ves-
tido) sabía las consecuencias de sus frases sarcásticas y pocos interlocutores regu-
larmente quedaban sorprendidos; hasta aquellos que creían conocerlo. Todos, 
solamente estupefactos espectadores de su inteligencia cínica y aquellos auditores 
de paso, añadido innecesario. Los conocimientos y la experiencia de vida de Mil-
ius eran impresionantes; muchas cicatrices útiles abundaban de viajes inusuales, 
topónimos geográficos, de personas y acontecimientos que en los interlocutores 
provocaban malestar y vergüenza: ¿y dónde estuve yo y qué hacía? 

Repleta de detalles extraños, de gente extraordinaria y de personajes pintores-
cos, la memoria de Milius incesantemente hervía y saltaba de una persona a otra, 
de una escena a otra, de un tema a otro. Esas abundantes experiencias y acertadas 
analogías llegaban a ser humillantes para la mayoría de los interlocutores, aunque 
Milius nunca mencionaba a los presentes, nunca los comparaba o introducía en 
sus descripciones. No se acercaba a nadie, estaba solo consigo mismo, con sus 
ideas y su memoria.

Milius presenció bastantes caídas en las que de manera muy cercana husmeó el 
mismo fondo de la humanidad, la suya y la ajena. Vio vuelos vertiginosos cuando 
la gente perdía el suelo bajo los pies, pensando que el ascenso iba a durar eter-
namente, que sobrevolarían el mismo cielo. Recordó la gente y las escenas; con 
él dormían, se sentaban y andaban. Lo recordaba todo; ¿maldición o solamente 
„error en el producto”? ¿Cuánto participó él mismo en todo y cuánto fue testigo 
mudo o solamente por impresionar “prestó” el cuento ajeno? Ya no está del todo 
seguro. Solamente sabe que estaba allá, en el sitio, por lo menos con la cara de 
uno de los testigos.

……. 

Milius se pierde en reconstrucciones muy raras veces – sin embargo, con el 
instinto de la astucia callejera y del hampa urbana, en sus interlocutores todavía 
mejor ve las más débiles pero notables señales llenas de incertidumbre. A veces 
inventa el enemigo o aumenta su fuerza para hacer todo más impresionante y el 
mensaje a los auditores más fuerte y claro. Todo lo que queda de la vida puede 



MOST  The Bridge 3-4  2017 

169

servir – hasta un día ordinario gris y lluvioso; no existe un día insignificante – y 
justificar la singularidad de los momentos. Nosotros incesantemente pesamos, 
ponderamos la calidad y cada día está lleno de pequeñas derrotas y victorias inútiles.

Después del largo paseo nocturno llega la primera brisa, un pensamiento im-
prudentemente dicho y ya entramos en una confesión difícilmente reconocible. 
Los nombres y personajes saltan uno al otro ayudándose, perjurando atestiguan 
el uno por el otro o se encubren o, dependiendo ya por necesidad y los presentes, 
aunque a propósito estemos solos en el paseo y en la conversación. Los fragmen-
tos se complementan; todo aquello para conseguir el fin necesario de la disputa, 
argumentar la tesis pronunciada al comienzo y una vez más sopesar el pensami-
ento inseguro. Los acontecimientos siguen y se saltan los detalles, luego siguen 
ciudades, mares, puertos, tabernas y restaurantes, se mencionan nombres femeni-
nos y comentan los vinos y cartas. Milius a menudo omite gran parte del tiempo 
o se fija en un fragmento hasta el momento oculto, del que nunca se habló. Salta 
adelante y ofrece una solución fácil; luego para: esto era solamente una cuestión 
de control, ¿no? Pasos, millones de ellos acompañados con conversación: ¿ya ten-
emos que decirlo en voz alta. ¿O nos hemos extraviado de nuevo en el laberinto 
del pasado y no vemos más allá de nuestro deseo de salir por fin en libertad? 

Al corazón de Milius lo han cubierto las costuras, el denso bordado de la edu-
cación militar ha pavimentado su sensibilidad espiritual, el simulado olvido ha 
sometido las peores partes para que en el plan que es el objetivo, los recuerdos 
superen a los testigos vivos y muertos. En fin, ¿todo lo comió un secreto bien 
cuidado, una salida de emergencia o quizás solamente la verdad necesaria? 

x

Observando detenidamente la mirada indiferente de los ojos intranquilos, 
noté el corte helado del olvido ejercitado y el fuerte centelleo de la memoria. 
Estaba orgulloso de la cubierta claridad de su mirada, pero no le gustaba mostrar 
su oscuro brillo. Por eso, en toda ocasión llevaba los anteojos para el sol y los 
justificaba por la luz fuerte.

Solo a veces, al parecer sin razón, Milius buscaría la sencillez de la ecuación 
humana en la vida cotidiana más simple. Entonces, con gusto hablaba con los 
ciudadanos y conocidos ocasionales; hasta cordialmente, lleno de paciencia, par-
loteaba con los tontos locales sobre temas comunes y los títulos en los periódicos; 
se divertía como un muchacho y gozaba tanto con muchas risotadas. De nada 
en especial, del hueco al vacío, por horas, como un baño ritual, el rito de vaciar 
los intestinos. Sin enojo y sin ponerse nervioso, escuchaba las quejas habituales 
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de los transeúntes, los gritos de los ociosos locales, las críticas de los sábelo-todo, 
pueblerinos. Un tipo de pago por estar seguro de sí mismo, por castigarse a sí 
mismo, un tipo de ejercicio, de mantener el tono mental…, ¿no entendí? 

Algunos entonces trataban de aprovechar la oportunidad y creyendo que se 
había hecho más indulgente, empezaban a conversar con más sentido y de temas 
más ambiciosos: primero el saludo, seguían con las frases habituales con las que se 
palpaba el humor del interlocutor y pide el contacto verbal. O con una pregunta 
atrevida y directa trataban de conocer su opinión sobre algún acontecimiento o 
alguna persona; hasta se preparaban seriamente para eso leyendo libros históricos 
y léxicos. Y no, ni esto ayudaba en lo mínimo; al contrario. Milius diestramente 
evitaba las trampas puestas y ya en la frase siguiente con burla trivializaba la con-
versación aprobando a los interlocutores toda tesis y pensamiento, reduciendo la 
conversación al nivel de una monotonía salobre, tan usual al ambiente puebleri-
no. Podían pasar a peor; se les dirigía con tremenda cortesía después de la que ya 
no había vuelta de hoja, ni hacia adelante ni hacia atrás, sólo el hielo del desdén 
servido cordialmente. 

Quizás traumatizado por las circunstancias de su propio nacimiento, en todo 
caso, con su niñez, con su origen y pesada biografía, no soportaba la curiosidad 
vacía y protestas rutinarias de los insatisfechos de turno. Le disgustaba la astucia 
de los pueblerinos – la bien establecida pedantería y sucias insinuaciones para 
lograr la información – los tontos inventos de los ociosos y la sagacidad de in-
tenciones encubiertas. Todavía más repugnante le era la intima seguridad de sí 
mismos de la gente que él había minimizado desde hace mucho tiempo, aquella 
que incesantemente trataba de caerle bien a sus interlocutores y que por eso se 
esfuerzan mucho y sin necesidad. No; los más astutos no quisieron ver eso, regu-
larmente avergonzados y sin ninguna posibilidad, tentaban en vano la fortuna 
atacando las fuertes murallas de su reserva y el venenoso filo de su cinismo fatal. 

Le producían asco la cortesía exagerada y todavía más sus consumidores y ad-
miradores. Y ninguno de los interlocutores quiso darse cuenta de que los últimos 
años continuamente se repetía en vano el espectáculo inútil de astucia transpar-
ente; exactamente, desde cuando Milius sufrió un fuerte golpe, algo sobre lo que 
nadie supo lo suficiente; supongo que eso fue un choque que no mata, pero anula 
la empatía y fortalece la indiferencia hacia todo, excepto hacia mundos invisibles 
e interlocutores fantasmas. No saciado de la soledad y lleno de desconfianza hacia 
cualquier benevolencia, se hizo permanentemente inaccesible y preventivamente 
mordaz. Su mirada de Gorgona antigua ya no soportaba la curiosidad de nadie, 
peor que eso le era solamente la presumida inteligencia del mediocre. Las trampas 
de una astucia no adecuada, sacaban de Milius el peor veneno dedicado a la mala 
hierba que se arrastra por el mundo.
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La armadura de cicatrices y de viejas costras transformada en tenaz envoltura 
suficiente para defender con éxito el acceso al corazón. Cada vez con más dificul-
tad soportaba los celos y el mal humor de la gente ordinaria; diría J. J. Rousseau. 
Muchos lo consideraron presunción asquerosa y miserablemente trataron de re-
sponder con voces de calumnia. En vano y siempre perjudicándose; de manera 
enigmática le llegó siempre a tiempo el susurro y la brisa de la intriga. 

Con tiempo los paseos se hicieron cada vez más largos y largos, duraban horas 
y muchos kilómetros y las conversaciones cada vez eran más tenues; verdaderos 
haikus. Alguna palabra perdida en la selva del silencio. Y el mensaje fue entregado 
con la duración del silencio y los oportunos panoramas nocturnos. Pausas y retiros 
impulsaban la duda; después de que por el ancho borde nos dimos cuenta de que 
a pesar de la indudable rectitud aparece la curvatura y necesaria repetición, supe 
que había sido aceptado y que no soy solamente el perro nocturno que lo sigue en 
la callada soledad de Milius. Eso sirvió para la repetición de ideas y pasos, pequeña 
escuela y un rápido curso peripatético. Son pocas las personas que pueden escapar a 
las escenas del pasado; la vejez no les puede resistir, mucho menos escapar. 

Al final lo absorbió la indiferencia como continua medida de precaución y 
ración diaria de la enloquecida monotonía del futuro. Quizás el desengaño y sa-
ciedad de improvisaciones e imaginativos tentativos de engaño. Nadie, ni siquiera 
Milius es inmune al desengaño; a todos nos quiebra la traición.

x 

Por muchos años (de manera clara) este cazador de cabezas humanas no se dio 
cuenta de mí; se dirigía a los objetos y a la gente a mí alrededor, así de paso y de 
lado, pero nunca por encima. Eso me molestaba y enojaba. Pero, de todos mo-
dos, mantenía entreabierta la entrada con una sonrisa ocasional dirigida hacia los 
espacios invisibles tras de mi cara. Nadie puede hablar con la pared y estar tran-
quilo, algunos trataron de hacerlo con sus mascotas; sin éxito. Las conversaciones 
al comienzo eran inusuales, extrañas y mordaces, en cierta forma competencias 
esquivas, como dirigidas al que se encuentra del otro lado del espejo.

– Cuando sumas y rechazas el espectáculo, el melodrama gastado, lo que la 
gente llama éxito, ¿estás por lo menos un poco contento? Quiero decir, ¿esto es, 
esto es…lo deseado, lo esperado? – Se calla y piensa mirándome. 

Eso no significa que ha terminado su pensamiento y ha callado. Hay más, 
espero. Lo que más me gustaría sería agitar la mano y dejarlo pasar, pero mi 
mano se queda quieta. Milius está pesando y evalúa. Tengo la posibilidad de ser 
solamente el interlocutor privilegiado, el perro nocturno. Por eso callo y Milius 
habla lentamente, escogiendo cuidadosamente las palabras. Las pausas entre las 
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frases duraban el tiempo suficiente para que yo pensara que ha terminado su 
pensamiento, que ahora me tocaba hablar a mí. Al comienzo evaluaba mal y me 
apuraba sin necesidad. Ahora espero con paciencia arriesgando a que la conver-
sación termine. Callo y no comento. 

– No entiendo; esto es, sin embargo, solamente la vocación. Una vocación no-
ble, y no farsa como la poesía de hoy o el joder de la escritura de los periodistas; 
si no tienes vocación… – Lentamente acepto la conversación y “adelante”; y al 
diablo hay que darle la posibilidad de mejorarse.

– Piensas, oficio, ¿no? Oficio, o el noble uso de la palabra… ¿No son los boxe-
adores también solo agresores que desean dinero y fama? Y ellos hablan sobre una 
noble habilidad y lo que más les gusta es enviar al rival al suelo. No soy parte del 
público que viene a la recepción por una copa de vino y un sándwich. Eso pu-
edes hacerlo con los tuyos – trata de reprenderme y de paso burlarse un poco de 
mí. – Cada vez pasas más tiempo en los lugares de los primeros recuerdos. Te veo 
intranquilo, y al mismo tiempo rígido e inseguro, temeroso de tu intransigencia, 
y orgulloso de tu meticulosidad y carácter impulsivo. No cedes, y eso es miedo, 
no fuerza. Persistentemente sigues los pasos de la niñez porque algunas cosas 
quedan iguales, semejantes, sencillamente irreparables… Reconstruyes imágenes 
y ¿esta vez piensas que eres más fuerte y que puedes vencer? ¿A quién? ¿A todos 
ellos juntos? Todos aquellos miedos eran demasiado fuertes, ni hoy has olvidado 
sus caras. Esto es privilegio de la infancia… ¿eso de que incesantemente tratas de 
desenmarañar lo que en realidad pasaba, ¿no? Todo quedó igual, en la memoria 
está todo. Siempre se trata de la misma cosa. ¡El hombre siempre vuelve al mismo 
umbral de la niñez, a su hogar! Lajas, la misma campana a la misma hora. El 
mismo sonido, el murmullo de la ciudad… 

Ni me tocó con la mirada; habla a las lejanas luces de la calle, al silencio de sus 
pasos, y entonces se apoya en el primer poste.

¿Te has esforzado tan abnegadamente por hacerte un nombre, por hacer parte 
de una pequeña desequilibrada literatura en la reducida memoria de algunos 
lectores y… ¿Estás contento, valió el esfuerzo y la ambición? ¿Y todo eso para 
poderte burlar impunemente de la gente, ¿no?... Iniciar a atraerla a las páginas 
blancas, a tus fábulas y construcciones, ofenderla sin consecuencias… disfru-
tar impecablemente falso y al parecer sin interés…, diríamos cortés, ¿no? Ah, 
escritores, intrigantes llenos de veneno, los llamados catedráticos… ¿Y a quién 
le hacen falta ustedes, ¿quién los necesita salvo en el momento de la muerte las 
callejuelas fuera de la ciudad y plazas insignificantes? ¡Todo lo grande y real está 
ocupado ya hace tiempo, nominado por los nombres de la gente que fue la prim-
era en acordarse de sí misma; ¡pusieron su nombre en la primera hoja, personas 
de las cuales ya nadie se acuerda ni conoce sus méritos! 
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El orden de las palabras y las pausas confieren al mensaje su peso, la impresión 
de importancia fatal. La expresión de los rostros está envuelta en el ritmo del 
humo de los cigarrillos aspirados y en fonética de cuerdas vocales inflamadas. 
Nada es casual. La mirada de la razón intransigente habla por la garganta del 
ronco fumador. No mueve sus cínicos labios delgados, pero habla furiosa e im-
pertinentemente mientras le tiembla burlón el cigarrillo al borde de los labios. La 
sonrisa mordaz pasa por su cara y él de verdad disfruta cada palabra, cada pausa y 
ambigüedad burlona. A propósito, detiene el pensamiento, recapacita, y luego es-
pera y sopesa la paciencia del interlocutor. Verdadera trampa para los impacientes 
y seguros de sí mismos. A ellos los elimina en seguida, ya a los primeros cien pasos. 

Sigue tentando mi paciencia; eso no me molesta en lo más mínimo. Seguimos 
hacia los guiños verdes de la linterna. Estoy listo y me siento como un hombre 
justo delante a un juez rígido. No me dejo y callo persistentemente. 

– ¡Humanistas llenos de amor cristiano hacia la humanidad! Esa amada hu-
manidad es solamente la especie de Caín; Abel está muerto y sin descendientes, 
¿no es así? ¡¿Y Caín y sus criminales descendientes son célebres, Caín es celebri-
dad!? Él es el querido de las mujeres, él es conocido, ¿él es y el marido de la esposa 
de Abel? – Milius no busca respuesta afirmativa sino sin vacilación alguna sigue 
alimentando el fuego. 

– ¡Humanistas y filántropos, ¡cómo qué no! Ellos son ordinarios; la pelea por el 
pan, deseosos de sí mismos y de la atención ajena, mi querido literato. ¡Todo eso 
es peligrosamente parecido, la misma muestra, y nunca sabes cuál es el lado justo!

– Escribo lo que no les gusta oír, y ellos lo confirman con la cabeza porque 
todo eso les suena brutalmente sincero; les impresiona, porque ellos no se atreve-
rían a hacerlo, aunque se les permitiera. Naturalmente, siempre les parece que 
se trata de otros, „ellos”, ¡nunca son los ridiculizados! Lo brutal es lo que más se 
acerca a lo verdadero, el quejido y el gemido están más cerca a la verdad que la 
exclamación y el grito de alegría. No les gusto de verdad, pero igualmente quieren 
leerlo, ser parte de los lectores. El entusiasmo de los amantes de la literatura es 
tan sólo un espectáculo social malo; su presumida fe en la dignidad de las canas y 
en la inocencia angelical de la niñez no se les puede perdonar. Esa es solamente la 
sección literaria de gente presumida, lo mismo que en los días de escuela secunda-
ria y nada más que eso. Han vibrado sin necesidad y esa necesidad trémula por 
la limpieza moral y la belleza confirmada no es nada más que el placer puritano, 
el gusto vicioso por la vida ajena. Y leo, constantemente leo a los mejores que yo. 
Esa es la única escuela. 

El helado silencio de la sorpresa duró desagradablemente, como si hubiese 
dicho algo malo, y luego, seguro en su indiferencia inspirativa, relajado y sin 
moverse, Milius empezó a hablar, más para sí mismo. 
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La única escuela gratis y yo leo solamente las caras, gestos y muecas, es sufi-
ciente y más que suficiente. Todos ellos son timadores, tus artistas ansiosos de 
fama… cuando se trata de ellos, nadie es suficientemente brutal y rudo. Como 
parásita que al bosque roba aliento, así ustedes roban y falsifican lo que el silencio 
dice al sueño. Su verde no ha sintetizado la luz; es el verde de la hiedra parásita. En 
cuanto una temblorosa luz por un momento ilumine las primeras dudas, ustedes 
son los primeros testigos falsos a su favor. Hasta están dispuestos a hacerse daño 
a sí mismos, enloquecer y todo sólo por ser convincentes; cuando desaparece el 
intelecto se hacen actores. Y el camino es lejano y el destino desconocido. Es el 
acto inútil de los desesperados deseos del estigma del genio y del tiempo perdido 
en vagar en el insomnio vacío del sueño intranquilo. Adormecidos y desesperados 
solitarios, los llamados intelectuales de amplia gama, o aquellos secos, muy flacos, 
de descuidadas uñas amarillas, los que maldicen lo sagrado. Les niego la perfecci-
ón del hombre, les reconozco solamente el vicio del pecador y les doy el papel de 
buscadores del placer. Sí, por supuesto, aquí está su impecable erudición griega y 
latina, vanas palabras de moda y charlas divertidas en las lenguas muertas, ¡bril-
lante! Pero mis manos están ensangrentadas para que ustedes fueran artistas, para 
que nos descubrieran y explicaran los mundos, extendieran las fronteras de la 
libertad y a nosotros, los verdugos, hablaran de justicia, conciencia…y determi-
naran las normas morales y las demás normas. Esa declarada consciencia sólo es 
almohada en la que cada noche posamos nuestro rostro, pero solamente nosotros 
sabemos cuántos sudorosos insomnios sufrimos en vigilia en vano. 

– ¿Y se encuentra en la almohada alguna lágrima de la conciencia tardía? – 
trato de superarlo con una chanza y llevar la conversación a aguas tranquilas. 

– Hay que llorar a tiempo, hasta preventivamente porque cuando llega el 
tiempo del llanto, hay que estar calmado y sin ojos húmedos. Las lágrimas sólo 
empañan la vista. 

No cayó en la trampa y no quiere volver al tema de hace ya tanto sobre la 
conciencia. La tensión de Milius me acordó de la propia, solamente aumentada 
e igualmente irascible y cruel. ¿Es este mi futuro? Esa agresión cínica es rara a sus 
años; cumplió setenta años. No, me molesta su silbo innecesario, ¿quién sabe qué 
serpientes venenosas ha tratado y cuántas mordeduras venenosas ha sobrevivido? 
Mi debilidad de por lo menos „baje un poco la pelota” queda igual, insuperable 
y sólo por mí conocida. 

– No hay las mismas lágrimas; como y los días tampoco son iguales, nadie 
se ha preparado para la mañana. Solamente la espera. Este es el trabajo desde el 
nacimiento. 

Me envuelven olas de calor y el sudor de la espalda me enfría; de nuevo me 
apuro sin necesidad. Quiero superarme y superarlo. El viento nocturno enfría el 
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ardiente día de verano. Aquel esfuerzo de que la sinceridad se reprime por la boca 
es duradero, demasiado grande e insuperable, yo levanto la vista como si en la 
profundidad del cielo nocturno pudiera encontrar las respuestas. La presunción 
puede asumir muchas caras; revestida en modestia, ella no tiene rival digno. 

Milius, maldito, depredador jubilado, extranjero en su familia, desconocido 
a toda la gente… sabía que el venenoso gris siempre queda lo suficientemente 
entelarañado, manchado y lleno de trampas. Los interlocutores privilegiados de 
Milius recibían en su cara la brutal verdad y gran cantidad de veneno como una 
buena medicina para su avanzado egoísmo. Y así les ayudaba, los curaba de sí 
mismos. 

Trato de descifrar el sentido de lo callado y lo instigo ligeramente, estoy pre-
parado para recibir en mi cuerpo todo el veneno de la bolsa del veneno de Milius:

– Sí, los intelectuales son monstruos, sinvergüenzas indigentes listos a toda ac-
ción; ¿¡el mundo no sabe de nada peor y más asqueroso, pero, sin embargo… el-
los son algo como la conciencia y los pilares de la humanidad…?! ¡¿Por lo menos 
algunos de ellos!? ¿De mi humanidad? – de ninguna manera – trato de defend-
erlos. No sé por qué, quizás en cierta forma solidaridad gremial, quizás exagero 
ofreciendo exagerado respeto inútil, sin admiración y halagos, naturalmente. No 
me burlo de nadie y todo lo tengo frente a mí. 

– Qué conciencia, amigo mío. El remordimiento es para aquellos dormidos en 
sus sillones profundos y para los rentistas lagañosos, ellos tienen el tiempo sufi-
ciente y el enorme deseo de arreglarlo todo y comprar un terreno en el Paraíso. 
Todo eso son solamente juegos literarios para que la fábula parezca más ingenio-
sa. En general se trata de chusma presumida, algunos de ellos van tan lejos que en 
los gritos de horror tratan de encontrar algo de alegría. Sus gustos son pequeños 
y baratos, y su alegría llena de placeres miserables. Pero, por lo menos es fácil 
comprarlos; a ellos y a su valentía presumida. Hay que evitarlos sistemáticamente 
y despreciarlos ocasionalmente, sin ceder. Jamás alabarlos; entonces son bastante 
mansos y baten la cola porque darían todo por una pequeña, ocasional alabanza. 

– Los halagos y falsos orgasmos mueven el mundo, todos lo sabemos y nos hac-
emos los locos ¡como si eso no tuviera nada que ver con nosotros y como si nunca 
hubiéramos estado en ese molino! – Trato de justificarme a mí y a mi gremio.

– Los literatos no darían nada porque no tienen nada y ya lo han dado todo, 
ya han vendido todo hace mucho tiempo. Solamente mi asco me impedía aplas-
tarlos. ¡Y ellos pensaron que me han suavizado o quizás que me la han jugado! 

– ¡Ama nesciri! – Eso me cae en la mente y más, si es sincero… 
– No… no capto – es sincero Milius.
– Le gusta ser desconocido. Las luces del escenario atraen la gente deseosa de 

su propia sombra. 
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Espero una erupción de furia o un helado y largo silencio, algún reproche, 
¿quizás de media vuelta y siga hacia el puerto? Nada; pronto sabré ¿hasta donde 
puedo ir?, ¿demasiado lejos? Pero no, Milius sólo alzó sus cejas en alto y sonrió 
cínicamente:

– No exageres y no hagas teatro al inicio de este suave comienzo de noche 
de verano. ¿Y podemos hablar sin latinismos o seguimos en judío? Mira: ¡desde 
este rincón del paraíso iluminado por la luna, la bonanza se prolongó hasta Rab! 
La mordacidad nunca es valentía, sólo manera sucia de probar al interlocutor. 
Igual que el grito no descubre nada más que unos pulmones fuertes y una boca 
abierta de par en par. El hombre con la boca abierta parece in-convincente y 
tonto. Esa no es la boca que pronuncia la verdad. La verdad no tiene amigos, 
solamente la soledad. Todos ustedes son parecidos: autoproclamado condimento 
de la civilización, los engañosos labios de miel y de lenguaje afligido. No son las 
civilizaciones jinetes de bronce ni bustos enamorados de su sabiduría y dignidad. 
¡Embellecidos y adicionalmente civilizados! La civilización escoge con más gusto 
la historia que la verdad y no es la verdad la que trae beneficio como ni el suicidio 
público con elementos de teatro no es valentía, sino exhibicionismo. No despre-
cio a nadie, no tengo tiempo: me amo demasiado a mí mismo en el río de la vida 
para poder despreciar y ahogar a alguien sin razón. 

Reconozco esa citación, pienso que sólo ha cambiado el odio por el desdén, 
pero a Milius le gusta apretar un poco más la clavija e impresionar al interlocutor. 
Los ojos inyectados de sangre, profundos como un pozo oscuro crecido de musgo 
absorben el humo del cigarrillo. No parpadean sino parece que se alimentan con 
él. Habla con interrupciones, en fragmentos, para que cada pensamiento caiga al 
interlocutor en su lugar y sea recordado. 

x 

El tiempo en la conversación peripatética no tuvo ni valor ni importancia; era 
más el cansancio de los pies después de un día difícil y la cantidad de cigarril-
los que quedaban en la cajetilla, que una visita nocturna. No teníamos ninguna 
prisa. Nuestra conversación iba adelante – atrás, y en todas las direcciones; seguía 
allá donde la habíamos dejado hace mucho tiempo, evitando mencionar nombres 
propios, dejando vacíos y discretamente callando detalles, quizás para la próxima 
vez. Su cargada memoria me relega de su cercanía. ¡¿No será para siempre!? 

– La belleza está escondida en una luz débil, más presagiada que evidente, y yo 
no quiero entregarme a los juicios tontos de los indoctos, aquellos seguros de sí 
mismos; eso es peor que una colonoscopia frente a las risillas de los estudiantes 
de medicina. El nacimiento y la muerte, causa y consecuencia, y más lejos de eso 
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están Dios y el arte, todos Sus derivados y sus eclipses. De crepúsculos y eclipses 
se habla todo el tiempo, ¿no? La mortalidad es una fiesta popular; sin ella el 
mundo sería inconcebiblemente monótono y todavía más pesado, como el día 
sin la noche, como la vida sin el sueño. Un día sin fin no lo podríamos sobrevivir, 
no podríamos darnos cuenta de la curvatura fatal que nos lleva al comienzo, a la 
repetición sin fin. Solamente eso es infierno, un giro por el borde de la certeza. 
¡La humanidad ha rechazado a Dios y pensó que por fin ha llegado a ser libre!, ¡Y 
fíjate, ahora la gente quiere rechazar la porra de policía! 

Ese era su cinismo favorito, la burla con la cual tantas veces logró detenerme 
en mi soliloquio. Pero aquí su irritante amargura se detuvo repentinamente, no 
contestó y seguimos fumando. Cigarrillo tras cigarrillo, mientras haya en la ca-
jetilla. En los círculos cerrados de la ambigüedad oscilamos entre algo y nada, El 
Cínico y yo, el cínico de práctica común y el neófito del arte. El cinismo es mala 
filosofía y buena medicina contra las mentiras y las malas noticias. A los cínicos 
el cinismo ha envenenado los sentimientos y conservado la razón, los protegió 
del desengaño y de paso los contagió del egotismo. Pero esto se puede y se debe 
sobrevivir con éxito.

Por esta noche, me parece, se acabó y en la próxima ocasión se sabrá cuando 
el espejo de la conciencia diga algo más de mí. De repente y sin razón la imperti-
nencia desaparece y sus labios forman una sonrisa:

– No estamos mal y vivimos la vulgaridad y la irritación para que sin ser ro-
zados por el mal reconozcamos la virtud. Cada uno a su manera, claro está: yo 
todo lo guardo para mí, no me es necesario hablar con nadie, nunca. Tú escribes 
de eso, ¿no entiendo por qué? No ha terminado mientras no este escrito, ¿así pi-
ensan ustedes los intelectuales, escritores…? Solamente a veces, mientras inhalo 
el humo digo algo, breves cortes condimentados con dudas y burlas. Ni siquiera 
sé a quién creer más: a mi ojo o a lo invisible que incesantemente escapa a todo 
el mundo. ¡El escritor carmelita! No somos gran fuerza, pero sin embargo algo 
sabemos; sabemos cuánto necesitamos para cada acción, para que no nos robe y 
engañe cualquier miserable. Los precursores de cambios mueren jóvenes, enton-
ces ¿para qué la prisa? El mundo se repite constantemente y las vueltas aburren; el 
ocio es todavía peor, obsesión cruel, y por eso la gente es una sorpresa continua; 
¿no has escrito eso en algún lugar?

Encendemos un cigarrillo más y nos sentamos en un banco. La caja vacía y el 
primer banco al final del rompeolas. Delante de nosotros la ciudad dormida bajo 
la primera luz del alba. El jaleo avanzado en el mercado se hace ruidoso, las mer-
cancías llegan en camiones y furgonetas, desaparecen en almacenes o en seguida 
se van al mercadillo. Los comerciantes e intermediarios gritan y se saludan; la 
comida los pone alegres.
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– Lo escrito se olvida, este es el secreto de la escritura. No escribía con sangre 
para que me recordaran; el exceso de sangre de todos modos me ahogaba. Deje-
mos eso, mis letras inútiles. Sino… ¿tienes lástima del… horroroso balance de 
los asesinados y despedazados?, ¿has vacilado alguna vez? Estar arrepentido sería 
una palabra demasiado fuerte, ¿por lo menos lo has pensado, tratado de justificar, 
rezar? ¿No vuelves siempre tu aguijón hacia aquellos que empiezan a dudar de lo 
„limpio del trabajo“? ¿No era solamente trabajo?, ¿no?

La enojada resignación esta vez superó el cinismo, la burla y el ataque. La to-
davía resistente nuca, se llenó de energía. Dos profundas arrugas siguen su ira y 
desaparecen en su corto pelo recortado:

-¡Un chiste impertinente y de ninguna manera hecho al azar, un ligero em-
pujón e imputación!, ¿¡no?! ¡¿El humor negro y la verdad clara?! No, no tengo 
lástima de los muertos y no hubo rapiña, sólo trabajo, aunque te burles de eso. 
Todos estamos muertos apenas nacemos y la muerte no nos olvidará, cáliz de bilis 
purulenta es el elixir de la vida. Nuestro cadáver no deja de producir la purulenta 
secreción de nuestra voluptuosidad y el frío sudor del horror, nuestro sistema 
de defensa. Al hombre lo maneja aquello que le da miedo en las pesadillas y le 
alegra en los sueños. Me da pena si he mutilado a alguien y de esta manera le hice 
pesado y amargo el resto de la vida… Pero, la gente solamente teme y sobrevalora 
a muerte; de ella hablan como si fuera alguna novedad, elección; ¡¿puedes pen-
sarlo; como si con alguna hazaña o una proeza podamos cambiar o por lo menos 
explicar todo esto!? La gente y sus civilizaciones presumidas, vociferantes amos de 
los púlpitos y carnaval de altivez encabezado con el falso cuidado por la humani-
dad. Tan sólo el desdén de los ahítos y lágrimas de los hambrientos; la sensación 
de completa incapacidad porque la gente es tonta. Todo este espectáculo y pan-
demonio del cuidado por la humanidad, sólo convincente ficción – son tontos 
los que lo creen. ¡No te dejes engañar y como perro de pueblo correr detrás toda 
carreta!

Milius miró sus manos y olió sus palmas. Luego pasó los dedos a través de su 
corto pelo canoso. 

– Sin olor ni sabor. El crimen no tiene olor – y la colilla vuela sobre el borde de 
piedra al mar. Y si ustedes, puros, conocidos como „críticos y rebeldes”, quisieran 
decir en voz alta lo que hay en sus cobardes pensamientos literarios, ¿quién reci-
biría mayor castigo, ustedes o nosotros? Si el poder nos diera la libertad por 24 
horas, la amnistía total por todo crimen, ¿no tendrían las manos más sangrientas 
los intelectuales? 

Odia los engaños en la cultura y todo lo que alumbra la vanidad. Pierde el 
interés y la paciencia y ya está, busca nuevas caras e interlocutores para que los 
recuerdos sean siempre nuevos y frescos. Construye teatro de cámara para uno, 
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máximo dos espectadores. El escenario nocturno de cámara y todos en un sólo 
personaje, el narrador. La familia hace mucho tiempo comprendió su obsesión 
por el mundo invisible del bien y el mal; hace mucho que la entrego al distorsio-
nado mundo de los recuerdos y de la muy bien memorizada juventud. ¿Ha en-
tendido que algunos de sus interlocutores sin demasiado esfuerzo han percibido 
que a su ego glotón poco a poco abandonan sus interlocutores y llegan a ser parte 
de sus recuerdos como si ya no estuviesen entre los vivos?

x

Y así de día en día, de noche en noche, a veces y hasta el despuntar del alba; 
siempre lo nuevo en ropa vieja para fortalecer la memoria y ‘fijar la materia’. El 
inventario de gente y de acontecimientos de paso en paso, de poste en poste cerca 
de la orilla intercalado de descansos en los bancos; en círculo hacia la meta y las 
propias huellas desde el mismo comienzo, detrás de su espalda. En infinita línea 
recta para que se conozca el pasado y por lo menos entreabra la puerta del futuro.

Mi interlocutor nocturno, prisionero del pasado y yo, súbdito de la literatura, 
con paso ligero partimos al encuentro de los silencios nocturnos. 

LA VERGǛENZA (STID) (La Rijeka Literaria 3/2014)

Simplemente tosí, me levanté y en voz seria cortésmente me disculpé de mis 
extrañados colegas. Nada urgente, la situación normal, o sea, incierta, pero me 
agarró un nerviosismo inusual antes del viaje. Mal presentimiento y por eso quise 
ver a mi padre, convencerme con mis propios ojos de su mejoramiento. 

A Verena la vi en el momento en que se enc
ontraron nuestras miradas, supongo accidentalmente. La reconocí por su risil-

la y su gorro raro. Adoraba los sombreros, gorros; un verdadero desfile de modas 
en su cabeza. Únicamente no dormía con ellos, pero en cualquier otra ocasión… 
La Verena del culo pelado con su sombrerito de paja en la cabeza, sabía sin nada 
de miedo, hacer inolvidables diabluras. Supongo que por ese „inolvidable” me 
detuve. Sus famosas escenas se realizaban en la cama y en cualquier lugar donde 
se presentase la ocasión; sin problema y sin sombrerito, hasta la última gota de su 
talento, arrojada e inolvidable.

Ahora estaba sentada en las escaleras soleadas delante de la entrada lateral del 
departamento de psiquiatría y conversaba con una mujer madura, espelucada. 
Fumaba despreocupadamente y cada rato se mordía las uñas; otra vieja costum-
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bre. Mi prisa en seguida desapareció ante la curiosidad; solamente algunos pasos 
me separaban del pasado y de preguntas que ya había olvidado. 

No parecía una paciente; ni sombra de una camisa de dormir o pijama. Pero, 
todo en ella era miserable y un número más chico, usado y gastado y hablaba de 
una larga hospitalización, de una voluntad destruida y del viejo amor troncado 
por los medicamentos. 

No se levantó ni corrió a mi encuentro sino, como si me esperara, solamente 
me mostró con la mano que me sentara en la escalera, a su lado. Y siguió escu-
chando a la vieja espelucada. 

x

Callado y sin rodeos acepté la invitación. Su aliento se pega a mi cara. Al-
iento caliente, empapado de disgusto y nicotina. Todavía lleva dentro de sí aquel 
convencimiento, la seguridad de la mujer bella y de palpable sensualidad, aquel 
despecho atractivo de los rebeldes de alta capacidad para el aguante del dolor. La 
fuerza unida a la desesperación emerge de los labios pintados en desorden y de 
las embadurnadas sombras en los ojos. Estoy un poco confuso; el despecho de los 
débiles fácilmente desarma y seduce: ¿ellos como si tuvieran derecho a los errores 
hace mucho tiempo conseguido y a toda la gente con que hubiesen estado en 
contacto? Alzando sus párpados pesados por los medicamentos, trata de parecer 
decidida, hasta llena de despecho, pero las huellas de los tranquilizantes en su mi-
rada y en la cara no se pueden esconder. La voz agradablemente apagada es igual, 
sin cambio, fresca, igual a la de hace tantos años. Todavía tiene aquella magia de 
los sentimientos escondidos. Solamente incliné la cabeza en señal de saludo. 

– No nos hemos visto… ni lo sé, ¿han pasado los años, ¿no? ¿Y a dónde vas 
tan elegante? El traje azul de lino y la corbata de seda, ¡bravo! ¡Todo impecable, 
viejo tipazo, pues!… ¡¿O quizás ahora eres el director del hospital?! Y su cara por 
el momento se abre curiosa de las nuevas posibilidades. Veo que ya no lees; ¿se 
nota por tus zapatos y por ese peinado militar? ¿¡Tienes piojitos o en el campo de 
batalla no se hace caso de eso?! ¡Y ya no escuchas el Tercer programa, no tienes 
con quien! ¿Te han asqueado las afectaciones intelectuales, ya no soportas intelec-
tuales abandonados y desordenados, pedantes tardes literarias y putitas que escri-
ben poemitas cortos y continuamente citan las grandezas literarias para atraer la 
atención de los grandes jodidos de la literatura? ¡A mí me gusta sólo un tamaño! 
– Con la punta de la lengua juega por su labio superior. 

Estoy callado, temo de reacciones imprevistas, un posible incidente. La desaliňada 
mujer madura como vidente está parada en las escaleras y no se mueve. Siento el 
mismo malestar de hace tantos años. Posiblemente sólo eso me atrajo y hoy en día. 
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– ¿Quedaste sin palabras, balbuceas con los ojos y mientras buscas palabras 
apropiadas secretamente callas e inventas maldades? ¿Esta es tu nueva arma mor-
tal – silencio completo, así, de lo alto, para no ensuciarte con nosotros que nos 
revolcamos en el barro de siquiatría? ¿Has caído en el silencio, por Dios?

Esperaba un interlocutor, un oyente; una cara del pasado de carne y huesos, y 
no los fantasmas creados por los tranquilizantes, y yo sonriente callo. 

– Y sabías narrar tan bonito. Ahora persigues la plata, ¡se ve! Tus saltos por las 
mujeres los pagas con dinero, ¿no? Porque eso es lo más barato; todo es más fácil 
con dinero, ¿no es así? Hasta en este manicomio… Ves. Hasta puedo salir y fumar 
un cigarrillo. Adentro sé a quién debo chupar. ¡Saber las reglas de la casa! Aquí 
se fuma y chupa adentro y afuera. ¡Ganamos la confianza fumadora, en realidad 
solamente me dan tranquilizantes y así impotente y sin voluntad propia me follan 
en lo profundo de la noche! Un día me dormí en estas escaleras. Apenas me des-
pertaron; probablemente jugaron demasiado, preparándose para una cabalgata 
de toda la noche, aumentaron la dosis o ¿puede ser que yo haya tomado una dosis 
de más, dosis de mis reservas caseras…? 

– Nada de director, querida Verena, ¡cede un poco! Mi padre está en hospital 
y tengo prisa, tengo cita con su médico. ¿Y tú…cómo estás?, ¿necesitas algo? No 
sé… supongo que los tuyos te visitan… ¿Por lo menos tu hermana? Es poeta, ¿no?

Hablo por no dejar de hablar, y lo que más me gustaría seria levantarme e 
irme, pero las suaves cadenas de mis recuerdos y el miedo ya olvidado me tienen 
sentado en el mismo lugar. En el espacio flota malestar y la risilla de Sanja. Lo ha 
entendido todo. 

– No sabes, nunca quisiste saberlo, hasta aquella noche cuando te quedaste en 
mi casa lleno de miedo de que no hiciera alguna tontería. Dejaste pasar tantos 
autobuses diurnos y nocturnos y … te quedaste. Enojado e indeciso. No es-
condías tu descontento, ¡tenías que ir a tu Krk! Allá probablemente te esperaba 
alguna prendida isleña y eso lo compensabas trepando por mi como si se tratara 
de un andamio, como si eso fuera tu trabajo, ¡como si se tratara de la norma de 
udarnik!* 

– Todo eso solamente para cansarme y dormirme y luego probablemente es-
capar y desaparecer a través del nevado Gorski Kotar. Pero, ¡no me dormí! Para 
cansarme a mí hay que esforzarse más intensamente, ¡hay que esforazar varios de 
sus equipos de perforación! – Chasqueó con la boca y puso el dedo sobre ella – o 
quizás sólo quisiste pasar el tiempo normalmente, vaciando tus huevos en mi 
insaciabilidad, esperando solamente que la nevada en Gorski Kotar amainara. 
Pensabas que el día es más seguro que la noche, que la luz del día te devolvería la 

* Udarnik – en los países comunistas, el obrero que trabajaba más que otros (N. de la T.).
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razón y te limpiaría de tus pensamientos nocturnos, y que las máquinas mientras 
tanto limpiarían la nieve de la carretera.

Apaga el cigarrillo fumado a medias y enseguida toma uno nuevo. Su monól-
ogo por fin encontró al culpable y quería que fuera dicho hasta la última gota de 
desesperación. 

– Yo sabía que era lo que te torturaba; ¡¿cómo disminuir y pagar tu miedo, 
desterrar el pensamiento de que la ninfa loca no se haga daño a sí misma!? Pero, 
¡que conciencia ni bondad; ni siquiera precaución: puro miedo! Para que sepas: 
más disfrutaba en tu miedo que en tu ejercicio de follador. ¡Hombres puercos se 
revuelcan por nuestros cuerpos como si fuéramos colchones y nosotras gritamos y 
fingimos de más porque tenemos miedo de quedarnos solas! ¡Verdaderos puercos 
masculinos y aún peores mujerzuelas! Pueden despreciarnos y pegar; herir con las 
palabras, pero a nuestra mentira no le pueden hacer nada. ¡Los compramos con 
nuestros gritos y todos somos de la misma manera los engañosos y engañados! 

Amargada y disgustada con la intimidad ofensiva, Verena a ráfagas sigue sus 
pensamientos y alza la voz; sus últimas palabras son un grito silencioso de ira y de 
impotencia. Mira a las escaleras como si lee el furor en los umbrales de concreto. 
Me callo y continúa aquella noche en Zagreb de nieve amontonada. Nuestras 
rodillas se rozan, amistosamente. 

¡¿Y quizás tengan razón!? Al final de todo, nosotras somos solamente peludos 
o depilados colchones llenos de huecos babosos – y heme aquí hace ya algún a 
tiempo. Yo y todos mis hoyitos. A nadie le interesa demasiado mi estado. La en-
fermera me visita de vez en cuando y habla estupideces. Todos nosotros aquí esta-
mos consumiendo caramelos, todos estamos bajo la influencia de tranquilizantes, 
ellos y nosotros, ¿entiendes? Y los médicos toman tranquilizantes, solamente me-
jores y más caros. Todos estamos entregados a la soledad y a fantasmas en los que 
no debemos creer. Porque entonces estaremos terminados.

Quedó poco de la antigua belleza de Verena; la grasa cambió su cuerpo fuerte 
y lozano hasta lo irreconocible. ¿O ha pasado tanto tiempo? En su cara carnosa 
solamente los dientes quedaron iguales. ¿Y sus ojos se disminuyeron como los 
de un puerco, se acercaron a la nariz? ¿La grasa o estrechez de conciencia? En 
armonía afectada, igual que su cara hinchada, también el cuerpo ganó algunas 
tallas más; puedo imaginarme cómo han crecido sus senos: la parte superior de 
un pijama masculino los cubren con éxito. 

Todo el tiempo tiene las manos sobre las rodillas, tapando la mini falda gastada 
y las rotas medias nailon. Esas medias rotas le molestan mucho, ofenden el recu-
erdo de una estudiante joven, de piernas largas, verdadera estrellita de la Facultad 
de Derecho. 
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– ¿Escribes poesía? – pregunto de paso – tenías talento… miento poco con-
vincente – ‘Cómo estás? Pienso, ¿cuánto tiempo hace que estás aquí… adentro, 
mucho tiempo? – Omito y enredo. No recuerdo cuanto hace que no nos vemos, 
por lo menos veinte años; demasiado para cualquier tipo de precaución, sufi-
ciente para toda curiosidad. 

Con la mirada dirigida a la escalera me contesta soñolienta y un poco lenta, 
pero muerde con veneno, arranca y no le da pena.

– No vendas a bajo precio tu generosidad. ¿Por qué balbuceas? Leo periódicos, 
algo sé; deja de ser amable y de tenerme lástima: ¿no me encerraron ya? ¿O se 
trata tan sólo de tu curiosidad de escritor? ¿Quieres escribir de mí, de nosotros? 
No, Davor, no estoy adentro, estoy afuera y sentada en estas escaleras y tú vas a 
visitar a tu padre. ¡Él está adentro, enfermo! ¿Y piensas que le has devuelto tu 
deuda poniéndolo en este cuartel transformado en hospital? 

Enciende el cigarrillo y en seguida pone el encendedor en el bolsillo; sus manos 
tiemblan así que también las empuja a los bolsillos del pijama y el cigarrillo se 
queda en su boca sin la ayuda de las manos. 

– Cuando me trajeron por primera vez, todavía estaba en la secundaria, luchaba 
con esperanza y luego construí un mundo invariable de los recuerdos del futuro. 
Tú eres una imagen, fea pero impresionante: por lo menos te esforzabas. La ver-
dad es aquello que queremos recordar. Tú eres un recuerdo desagradable, un de-
sengaño, pero no puedo borrarte; en todos estos años. Después de tanto tiempo 
te imaginaba diferente. En realidad, te ves bien, seguro y sin piedad, entero, lleno 
de fuerza, atractivo, desagradable. ¡Este es mi número, mi eterno sufrimiento!

Profundamente inhala el humo y sin vergüenza lame los ángulos de los labios, 
sin razón verdadera. Las hormonas todavía saben moverla. De repente saca las 
manos de los bolsillos y estira la faldita. No deja de ocultar con la mano sus pantis 
rotos. 

– Sabías que esa noche en Zagreb no me había quedado solamente por Gorski 
Kotar cubierto de nieve, en realidad todas las líneas nocturnas de autobuses iban 
a Rijeka. Es verdad, los autobuses tardaban hasta algunas horas, pero de todas 
maneras salían. Tu curiosidad estaba ya casi satisfecha, feliz y contenta, pero tur-
bia y al borde del incidente. No debí irme, aunque fuésemos llenos y plenos, 
vacíos y satisfechos y la competencia amorosa llegaba a su fin. – Hundo la cara en 
mis manos y trato de encontrar las palabras justas – ¿fue en realidad todo fingido, 
ah? ¿Una ordinaria manipulación orgásmica, gritos y quejidos, competencia nin-
fómana e insinuaciones suicidas, amenazas vacías unidas al Tercer programa de 
Radio Zagreb? Janín, así se llamaba aquella furiosa y desengañada heroína de la 
radio novela, deseosa de atención y de amor. Más de lo que ella podía dar.
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– Tenía talento, eso me decían todos. De esa manera más fácilmente me metían 
la mano bajo la falda y trataban de quitarme calzones. Totalmente innecesario; 
¿tú sabes que no los llevaba ni durante el invierno más crudo? ¿Te acuerdas cuan-
do vine al „Passage“, desnuda, en abrigo de piel y tacones altos? En ese frío. Sola-
mente tenían que contar un cuento justo en el momento adecuado y pedírmelo 
amablemente. Fue el tiempo de caricias superficiales, profundas heridas y prome-
sas ridículas. Entre imprudencia y alabanza, entre gritos y gemidos, una concha 
joven y fría, deseosa de atención y de sexo duro, se consolaba con buena ropa y 
hombres malos. Tú lo tomaste muy a pecho; enamorado de tus poderes sexuales 
terapéuticos buscabas una alabanza sincera, un certificado de la virtud curativa de 
tu pitu y cuando abrí las piernas como la última puta, el follar se transformó en 
una competencia imaginativa y tú quedaste sorprendido y desengañado. Fue di-
vertida tu entrega amorosa y la demostración innecesaria de tu masculinidad. Me 
cansó tu presunción y tu voluntad bestial; sinceramente me alegró tu promedio 
amoroso un poco más fuerte. Insuficientemente; todos ustedes sobrevaloran sus 
ardientes pitus; lo más bello es el contacto propio.

Verena prende otro cigarrillo y tose. Una tímida alegría le extiende los labios 
en una sonrisa casi inadvertida. El todo vidente ojo de la mujer desaliñada, per-
sistente y sin voz está parado en las escaleras, nos mira y escucha. O no escucha, 
¿quizás la anciana es sorda o tan drogada que no entiende nuestra conversación?

Fumo demasiado, debería dejarlo. Toso cada mañana; ¿será bronquitis? ¿Tú 
dejaste de fumar? ¡Higienista! Entonces aquella emisión del Tercer programa de 
la radio; sí, Janín y sus amantes, la nieve, mi sesión de llanto y el olor a apareami-
ento mientras nuestra habitación como un ascensor celestial se alzaba en la noche 
hacia las nubes nevosas… ¿No lo has olvidado? ¿Pensaste que tu pitu era dorado 
y que de repente me había hecho adicta a ti, follador celestial y divino? Nada 
de eso; yo tampoco tenía ganas de viajar en el autobús de la noche por Gorski 
Kotar cubierto de nieve, y me esperaban en Opatija igual que a ti en Krk. Para 
entonces yo ya estaba mordida por los registros psiquiátricos y medicamentos 
desconocidos. Mercancía defectuosa, así que nadie contaba conmigo en serio. La 
misericordia de los padres cambió el amor de los padres. Y esa misericordia me 
crucificó y dejó en este manicomio.

Estoy callado y trato de no pensar en mi padre, en la cita acordada con su mé-
dico. De nuevo me agarró con la misma trampa. Vacilo y me quedo. 

– Deja el pasado, de nada sirve – la consuelo sin profesionalismo y poco con-
vincente.

-Sí, había que soportar aquella noche y esperar la mañana y por eso, con la ayu-
da del Tercer programa de la radio condimenté un follar regular con un pequeño 
espectáculo nocturno. Toda la verdad está en la exageración y por eso en esta in-
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stitución a mis espaldas hay más verdad. Toqué mis deseos; los lamí a todos ellos 
muy joven y el asco me hizo sobria brutalmente. El ego creció del deseo; él es el 
tumor del deseo. Leo, ves, todo el tiempo leo y no dejo de olvidar; como si todo 
el tiempo estuviera en la misma página con el mismo título. Recuerdo sólo las 
descripciones de los personajes y por eso sé que ya he leído ese libro.

 La terquedad es más aceptable que la incoherencia. Derrotada por la enferme-
dad, en las escaleras de aquella Institución, Verena una vez más presentaba su 
acto. Disfruta de mi confusión igual que aquella noche hace tantos años, y un 
soplo de alivio y satisfacción las dan color a sus mejillas. Su monólogo y la estadía 
al aire libre se acercaba a su fin, su „salida“; probablemente estaba limitada y su 
mirada a mi reloj de pulsera anunciaba nuestra cercana despedida. 

– Lo más fácil es dominar el sentido de culpa, cuídate de eso, Verena, todos so-
mos igualmente culpables. Mejor juega, por pequeño que sea el espacio y libérate 
de los grandes deseos; así es más fácil porque al final todo toca a nuestra puerta y 
pide su salario. Deja de escribir poesía y escribe el diario, ¡eso ayuda!

Todavía inconscientemente contrabandea el deseo y con astucia echa una bo-
canada de humo, vacila. Desiste y vuelve de nuevo. La resignación furiosa no 
conoce el descanso. Una rara dulzura y enorme tristeza trata de vencer la intran-
quilidad. 

– No ayuda nada, créeme. Quizás esta química de pastillas en mi bolsillo…
Trato de abrazarla, consolándola, amistosamente. Verena se quita y de nuevo 

pone su dedo en mis labios:
– Vete, tu padre te espera está en cama; él está todavía peor que yo, y nosotros… 

seguramente nos encontraremos de nuevo…si alguna vez pasas por aquí. Pero, no 
entres, nos vemos solamente si estoy aquí afuera en las escaleras ¡y no preguntes 
por mí! Déjame en paz, oyes: ¡déjame en paz a mí y a mi nombre, y no preguntes 
nada! La próxima vez estaremos menos sorprendidos y con algo más de tiempo, y 
ahora tengo que regresar, la confianza, ¡sabes! Terapia, libertad, las cadenas de los 
tranquilizantes…me confiscaron la libertad, me vendí muy barato, me entregué 
como drogadicta por un puñado de pastillas. Solamente les doy la espalda para no 
ver sus hocicos. Sobreviviré de alguna manera. Deja el sentimentalismo; las raíces 
de la libertad se encuentran en la esclavitud, yo soy esclava para poder estar libre. 
Tengo que ser buena; si no, podría ocurrir que por mucho tiempo no reconozca a 
nadie, me borran todo. El anonimato sobre medida es peor que la muerte; enton-
ces estoy por muchos días totalmente nueva, recién nacida, pero no puedo vivir 
sola entre extraños… No me mires, vete. Tu padre te espera.

El malestar llenó el espacio; siento el olor a alma quemada. No entendí su 
pensamiento esquivo, se acumuló demasiada mala poesía en un mensaje confuso. 
Una tranquilidad desagradable de volcán dormido por un tiempo la mantendrá 
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en el mismo rumbo y luego entre cambios y registros se le perderá toda huella.
Se despidió de mí con una mirada llena de lástima; con un cigarrillo recién 

prendido en la mano, saludó mi confusión. Antes de llegar a la esquina, eché una 
mirada más. Verena se levantó y tiró la falda para cubrir sus pantis rotos.

¡Y no te acerques sin llamar – de repente y sin anuncio, pronunció la vieja; 
desaliñada y con voz ronca – sigue tu camino y dame unos centavos para los 
cigarrillos! Se fuma mucho. 

RECONOCIMIENTO (Prepoznavanje) 

Murió demasiado pronto; y él mismo hubiera revocado sus enseñan-
zas si hubiese llegado a mi vejez. 

Friedrich Nietzsche (Así hablaba Zaratustra) 

No ocurrió por casualidad como nada pasa sin el soplo del destino y la persis-
tencia de la pura cabeza. Tantos años preparado para todo y para cualquier posi-
bilidad. Hasta aquella de que he sobrevalorado mis razones y acepté el castigo; 
me di gusto fuera de toda medida, bajo todo nivel profesional y añadí una cru-
eldad innecesaria. Probablemente esta vez sometí el trabajo al ajuste de las viejas 
cuentas, salté la cadena de mando, todo lo que por muchos años obstaculizaba 
o aplazaba la ejecución. ¿Venganza, cómo resistirla? Quise a toda costa verificar 
la fuerza de la voluntad opuesta a la ira explosiva de la venganza, comparar los 
espasmos intestinales, mi carácter colérico y mi seria preparación profesional. Me 
cosquilleaba la fría indiferencia del trabajo en contraste con el carácter impulsivo. 
Y, por fin salir, aunque en contra de la conciencia y de la gente.

Planeé y pesé largo tiempo, muchos años estuve al asecho y callado, y ahora 
por fin me decidí a sorprender a la vieja criatura y mirarla a los ojos. Medir mi 
impertinencia en su sorpresa y por fin desde la mirada de Molkut leer el pánico y 
el miedo: oír de su garganta el estertor del arrepentimiento y sus motivos. ¿Por fin 
escuchar qué querían lograr con las liquidaciones masivas? Enterarme de las cir-
cunstancias, sus nombres, hasta los detalles más repugnantes; lo que la precedió y 
quién fue el que por fin tomo la decisión (¿) la cadena de mando (?), en nombre 
¿de qué y de quién?… ¡el nombre del maldito director! Simplemente paciente 
y de corazón vacío escuchar todas las excusas, mentiras, trucos…. y aceptar el 
riesgo de llegar a ser como él o semejante y resolver todo de una vez, con la jus-
ticia y no de acuerdo a la ley. Probablemente decidirá el momento, alguna falla o 
detalle: la garganta seca y el momento inexplicable de la indiferencia. 
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¿Quizás sólo asustarlo a muerte, helarle la mierda en los intestinos, beber su 
miedo, tomar un sorbo de horror en sus ojos y sin embargo dejarlo vivir para 
que disfrute en el horror de su vida cotidiana? Declarar libre al viejo vampiro, 
golpearle el sello como a un pájaro condenado a la flecha para ser comida de cada 
cuchillo y alivio de toda furia. Y que cada momento le sea totalmente incierto, 
emboscada su cotidianidad ordinaria y espera mortal. El castigo tiene muchas 
caras; para comenzar será una simple conversación, helada y sin gritos, babear, 
sin ningún tipo de imputaciones y adornos históricos. ¿O mejor brutalmente sin-
cero, silencioso a dentelladas, penoso si es necesario; que por lo menos de una vez 
todo pase sin engaños y repetidas mentiras? Con dolor hasta la verdad, cuando 
la verdad no tiene por donde salir sino por la garganta. Y cuando el sufrimiento 
llega a ser tan banal y barato, siempre en la mano como dinero suelto en el bol-
sillo. Y cuando la indiferencia nivele el futuro – ¡tomar la última decisión!

No caer en la debilidad del anciano, ni el Hombre de Orejas Caídas se preocu-
paba de la edad de la gente agotada en las largas filas de los humillados y despreci-
ados. Las filas de los traicionados y entregados a la viva oscuridad de las cavidades 
de las minas. Otros miserables fueron extraditados a la cal viva; algunos seguían 
adelante, entre ellos y mi padre. Ya llegando a Vinkovci tenía los talones llenos 
de pus y veinte kilos menos que en el momento de la partida en la frontera entre 
Austria y Eslovenia. El vía crucis. Y cuando pensó que por fin había terminado, 
casi todos murieron en el camino o fueron sacados de la fila de cuatro en cuatro, 
cruzaron el umbral del infierno y entraron a Serbia. 

En realidad, toda mi juventud me preparaba para la lucha contra la generosi-
dad cristiana y el miedo infantil del ojo todo vidente. ¿Qué tengo que ver yo con 
la misericordia?, ¡primero la justicia, y el perdón para aquel quien lo merece! El 
Viejo Testamento es mi rígido maestro. La Guerra por la Patria sólo parcialmente 
cauterizó las heridas abiertas en la juventud; quedaron muchas cosas sin termi-
nar; pocas preguntas encontraron sus respuestas. Habría que ponerse de acuerdo 
solamente con Dios, con aquella fuerza infalible en el tope de la pirámide que no 
se puede engañar, la que todo lo ve y nunca olvida. Mi madre me obligaba a rezar 
por el profundo y eterno olvido, por el perdón que sana. En vano porque „Las 
Leyes”, concisamente decían que debo hacer.

Ahora estoy, al menos así lo siento, listo finalmente para todo juego de la 
incapacidad anciana: resistente a lágrimas, sollozos, súplicas, adulación y el ba-
beo falso de los ancianos. La misericordia es dominio de Dios; la gente de ella 
no debería que saber nada. Todo lo han entendido mal y generosamente fingen 
sus asistentes. Estoy bien preparado y resistente a las inútiles palabras de arre-
pentimiento, a los transparentes espectáculos de la astucia; resistente a la traición 
eterna, a todas sus caras de palabras dulce y a la intriga engañosa. Por fin estoy 
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limpio de la bondad hipócrita y libre de hostia en la mano temblorosa; estoy duro 
cuando se trata de lágrimas y sin piedad cuando se trata de escenas de debilidad 
falsa y de arrepentimiento orgulloso, de cada pizca de mentiras oportunas. La 
verdad está conmigo: se alimentaba de mi furia y calmaba su sed con las tibias 
lágrimas de la debilidad infantil. 

Tantas veces en silencio comí y bebí la ira impotente y durante los largos in-
somnios busqué los motivos verdaderos de mis irrupciones vengativas. Enumeraba 
todas las atrocidades del Hombre de las Orejas Caídas y las víctimas de mi familia, 
me acordaba de terribles escenas y el horroroso mal olor de muerte en la oscuridad 
profunda del foso tapado de la mina. Apuntaba sus crímenes y los comparaba con 
mis actos. Y no dudo, ya no más, de que todo lo he aceptado como parte de mi 
educación y mi destino. Sin embargo, esto es solamente un trabajo con un final 
feliz; quizás: la simple liquidación de un asesino de masas sin huella escrita, sin una 
orden, cualquier tipo de informe, sin nada de nadie… Sólo la continuación refor-
zada del aprendizaje de la temprana edad, fuerte iniciación para un niño sin padre 
abandonado a sí mismo y a la prodigiosa capacidad de escapar de las garras del 
orfanato, de la pobreza de la postguerra, de la desnutrición y sobrevivir los acosos 
de niño huérfano. Ahora nada me debe parar; no hay que vacilar, suavizar o dudar. 
Ningún vodevil de la catarsis, de redención, absolutamente nada. Ni las lágrimas 
de arrepentimiento, ya no se aceptan; ¡qué se queje a Dios cuando se encuentren! 
Solamente me va a enojar más; las lágrimas sólo halagan mi furia.

Profundización innecesaria en mi propio odio, en gritos y babas. Se acabaron 
las dudas. Los lamentos y súplicas del viejo vampiro solamente endulzarán mi 
deseo y apagarán el adormecido deseo de empatía. 

Me enojo innecesariamente y pienso demasiado. Se acabó; nada y nadie puede 
ayudar al Hombre de las Orejas Caídas, mucho menos la cara hinchada y rodillas 
inflamadas en el arrodillatorio. Plegarias sin fin, charla celestial y súplicas son sólo 
el mendigar de la condena ya escrita y sellada. Nadie y nada puede disuadir. Ni 
todos esos cementados en el ojo de la mina, aquellos con un agujero en la nuca 
y muertos de hambre. Si ahora por milagro se reanimasen y pidieran perdón, la 
misericordia para Molkut, no les ayudaría. Ni mi padre en el estertor con la gar-
ganta tajada puede pedir misericordia por él. Nada ayuda, ni siquiera el dato de 
que la confrontación tendría que ser solamente “un trabajo limpio”, audición de 
un acusado de terribles crímenes contra la humanidad.

Quizás sin embargo me embebió el poder dado por la justicia celestial y el 
derecho humano de aclarar una larga y oscura noche. Esa sensación hechizadora 
de hombre justo: llamado por el destino, escanciador temporal. La helada comida 
de la venganza servida como postre al final del viaje; el periodo de búsqueda de 
los perros; esta noche debe terminar, de lo contrario, todo sería en vano. 
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x

Mi padre después de todo sobrevivió; lo salvó la “la floja mano” del verdugo, 
probablemente el cansancio del asesino y el filo no cortaron la aorta y cuando 
cayó la noche salió de debajo de los cadáveres sangrientos. ¿Providencia divina o 
se ha salvado para que con la experiencia del chivo expiatorio pueda atestiguar de 
un mal incomparable? 

La astucia tiene miles de caras y sin número de muecas, pero el llanto del 
verdugo es la máscara más exigente. Empacando la bolsa de viaje todavía me 
pregunto ¿si estoy listo para mirar la máscara en sus ojos huecos o es quizás el 
momento para ponerla en la cara, a causa de curiosidad y anonimato? ¿Puedo 
liberarme de una falsa generosidad? Porque ahora yo estoy en la posición superior 
del árbitro y sólo de mi depende; estoy especialmente preparado y educado para 
los intentos babosos de compasión y de un convincente lloriqueo. 

Y siempre lo mismo o parecido: regularmente las lágrimas teatrales y baboseos, 
maldicen el destino y aluden a la subordinación vertical. A aquellos de arriba; 
¡por Dios, la responsabilidad del mando! Nunca se les ocurrió que allá “arriba” 
está Dios y no sus generales, comisarios, secretarios y el legendario mariscal. Y no 
ayuda, para nada; me aterra su terrible actuación y eso es su crimen imperdon-
able – esa astucia pueblerina y el ataque traicionero a mi inteligencia y al buen 
gusto. O al final todo terminaría en el dinero, dinero serio al alcance de la mano, 
quizás a cinco-seis pasos, el verdadero tesoro escondido en algún sitio de la casa 
de verano; ¿acabar en las joyas rapadas de los cadáveres o de los agonizantes? 
Todos los ejecutores guardaron su dinero en efectivo, coronas de oro fundidas, 
llenaban sus bolsillos con relojes y joyas. Por si acaso, la huida, naturalmente. No, 
no me interesa su dinero sangriento; ellos no pueden ofrecer nada, ni siquiera su 
vida sin valor; me da asco todo lo que tienen. No se trata de venganza y del saldo 
de los daños, sino del castigo.

Al mismo final, cuando desaparecen los argumentos más fuertes, todos gimen 
y chillan; ellos y todos los demás. Y los más duros verdugos se deslizan en sus 
propias lágrimas y su sinceridad babosa. Por eso en seguida contestaré a la lágrima 
con el hielo del desprecio y el filo al corazón. También, aprovecharé a su familia; 
la echaré al cráter de la nivelación. Así empezó todo con Mojca, intencional-
mente. Con flores y pequeños regalos, en silencio y sin escándalos; pacientemente 
y sin ninguna señal de intención, nada, sin anuncio. Hace mucho que estoy 
adentro; por años soy la persona de su mayor confianza; instalado dentro y oculto 
en el mismo corazón de su único amor, su hija única. Molkut ya sabe desde hace 
un tiempo que a través de su hija un desconocido entró a su pecho y le envenena 
el resto de sus días. Juego en el umbral de mi casa con el corazón de Mojca en 
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mi mano, salgo a pasear con su nieto. Esta noche Molkut y yo nos veremos por 
primera vez bajo el mismo techo.

x

El bosque de medianoche lleno de un frío desagradable, espera los pasos silen-
ciosos de un intruso. Las hayas en los bordes de la carretera captan el aliento de 
la noche taciturna y el follaje seco del temprano otoño tiembla como si captara 
los movimientos de los pasos silenciosos. El intruso ya llegó. Aquí estoy, lleno 
de fuerza de voluntad, y otros intrusos, si fuese necesario, después limpiarán las 
huellas. Y como si nada hubiera pasado porque ¿a quién le hace falta el Hombre 
de las Orejas Caídas? 

La cabaña de caza es de considerable tamaño. Está iluminada con lámparas de 
petróleo y la temblorosa luz amarilla juega con las sombras. Mojca ha encontrado 
estas lámparas en una tienda de antigüedades en Liubliana; las encontramos jun-
tos, ella por varios días las limpió y brilló. Así es su departamento en Liubljana: 
la secesión de Viena en el puro centro repleto de objetos innecesarios y bien 
conservados. Las huellas de los ex dueños las borró la Revolución; solamente los 
muebles, objetos y preciosidades de los antiguos dueños sobrevivieron.

x

No tengo prisa; despacio me lavo las manos y luego me afeitaré. Espero que 
Mojca con los niños vaya a tomar café y conversar con la vecina; probablemente 
también se quedará a cenar allá y a dormir porque hace mucho que no se ven. 
Abro la bolsa de viajes y pongo la ropa en el closet, tarareo una canción; espero 
que me baje el nivel de adrenalina y que mi garganta se libere de la furia. La gran 
maleta de Mojca, todavía desempacada, se encuentra sobre la cama. ¿Pensaba que 
nos quedáramos aquí una semana o toda una eternidad? Posiblemente piensa 
enviar a los hijos donde la tía Mariana y llevar a su padre de vuelta a Liubliana; 
todo esto para podernos quedar un día o dos solos, siempre la misma conver-
sación sobre nuestro futuro. Desde que ha abandonado a su marido, no cede y su 
familia discretamente la apoya en eso, convencida de que yo soy buena elección. 

Respiré profundamente la frescura de la primera oscuridad y abrí brevemente 
la ventana del techo. Bajo por las escaleras y disfruto del crujir de los umbrales de 
madera. Los pasos me anuncian. No está mal; este crujir de la vieja escalera bajo 
los pasos del destino. 

Esta mañana el hermano de Mojca trajo al Hombre de las Orejas Caídas a la 
cabaña y en seguida regresó a Liubliana. No quiere estar con su padre; alcohólico 
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y adicto a los juegos de dados. No soporta la sombra de su padre, sus objeciones 
y el tono de mando que va con sus brillantes medallas. Hace mucho tiempo que 
han roto sus relaciones; todavía la madre estaba viva y conciente. El hermano no 
regresará hasta mañana en la noche; tanto podrá aguantar supongo, si siquiera 
viene estos días festivos. 

Un fuerte olor a morgue llena todos los espacios de la cabaña; el culpable de 
esto probablemente es la ama de casa, vieja compañera de la Sexta División de 
Lika; ella “ha preparado” esta mañana la cabaña para Mojca y los invitados. Sola-
mente, la compañera Yovanka ha olvidado abrir las ventanas y ventilar la cabaña. 
En la sala de estar las ventanas están todavía cerradas y el olor a aire viciado y a 
gorgojo se puede palpar. La gran chimenea con la viga transversal quemada está 
llena de ceniza y restos: grandes pedazos de leña sin quemar; todo lo demás en 
la sala de caza está bien ordenado y mudo. Las cabezas disecadas de animales 
llenas de colmillos y cuernos se asoman desde las paredes y escuchan mis pasos 
crujientes. 

Y Molkut también es ya como un invitado; en los últimos tres años no ha 
dormido en la cabaña ni una vez. Todo el tiempo tiene frío; hasta bajo el sol de 
agosto en Jadranovo. 

x

Ya desde los últimos peldaños me di cuenta de que en uno de los tres sillones 
de piel está sentada mi presa y mi bocadillo de esta noche. Espera en silencio. 
Hasta y bajo la escasa luz, en la cabeza totalmente calva de Molkut se destacan 
las grandes orejas transparentes y la queratosis con llagas allá donde alguna vez 
terminaba la frente y crecía el pelo. Un verdadero hombre del pantano con las 
orejas caídas. Una cáscara de forma humana; de ojos húmedos y con conjun-
tivitis, parece miserable y aterradora. No se parece ni en lo más mínimo a sí 
mismo en la fotografía con uniforme de coronel de la policía secreta yugoeslava. 
El murciélago albino de grandes orejas rosadas sentado en el sillón enorme mira 
fijamente delante de sí, al vacío. Si no jugara con el bastón, parecería disecado. 
¿Es totalmente ciego o muy miope? Disfrazado de paciente, de impotente ciego, 
atentamente escucha el crujir de mis pasos en la escalera. 

Tenía que suponer quien venía con su hija a la cabaña de caza o por lo menos 
presentir la presencia del desconocido. Su nuevo pretendiente de edad media y de 
origen desconocido, la persona de biografía turbia y vacía... no pudo relacionar 
y todavía menos desenlazar los nudos del pasado; sólo pudo sentir la presencia 
del extranjero callado y dudar ¿por qué su hija lo trajo después de tanto tiempo 
a las montañas? 
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Paro el aliento y en silencio observo mi presa de tantos años. Un trabajo lim-
pio; por primera vez a tan corta distancia, muy cerca y al alcance de mi capricho 
y humor. 

Él, sin lugar a dudas, es él, pero sus lágrimas no son suyas: el purulento líquido 
corre lenta e inconteniblemente de las cavidades inflamadas. Cadáveres inflama-
dos y ahora jugos cadavéricos gotean bajo su ceguera. Con la boca abierta de par 
en par trata de reemplazar su sordera anciana. Se transformó en una boca muy 
abierta e impotente; sin miramientos se apoya en la compasión. No, en realidad 
ni piensa en la entrega; ya sabe que poco le pueden quitar. 

En cuanto pisé adentro, me dirigió su mirada de ciego y en vez de saludo se 
rió sin voz. Reconoció la situación y al intruso esperado. No sabía quién era yo, 
pero sabía que era. La verdadera chispa de miedo en sus ojos turbios pudo ser 
suficiente; en vez de chispa, de repente su boca se cerró repentinamente como 
si alguien la hubiese tragado. Ya algún tiempo después de la caída del comunis-
mo estaba marcado como objetivo y con esto vivía muy cómodamente sabiendo 
que tenía su protector en el nuevo gobierno. Sin embargo, no entendió que este 
encuentro en un lugar remoto de Eslovenia era algo totalmente diferente, sin 
relación con los acuerdos tácitos. 

Por un momento vaciló impotente, se esforzaba por reconocer los contornos 
de la figura parada cerca a la puerta. ¿Acaso miedo o sólo curiosidad, pudo tomar 
quizás su gesto de temerosa precaución como pago? No podía, no era suficiente 
y ¡es demasiado pronto! Persistentemente callo; estoy parado cerca a la puerta. 
Todo el tiempo de esta noche temprana está en mis manos, a mi disposición y por 
eso a propósito metí mis manos profundamente en los bolsillos.

x

Cuando se dio cuenta de que el silencio podría durar eternamente, Molkut 
extendió la boca en la mueca de una sonrisa conciliadora. Quién sabe cuánto 
tiempo se ha preparado para este caso. ¿O advirtió la misma mueca en su presa 
cuando esta se halló en una situación sin salida? Con voz silenciosa, casi un su-
surro, empezó su monólogo: 

– Le traicionó la pesadez de sus pasos; esto le impresiona, ¿no?, representar 
el destino con la pesa en la mano y con el cuchillo en la cintura. Un verdadero 
vengador sostenido por la justicia ¿no? Y por primera vez estamos solos, ja, ja, 
ja, ¿no? Evitándonos meses, años... Ocasional o intencionalmente no lo sé, eso 
lo sabe usted, ¿no es así? Es parte de su escenario, ¿verdad? – pronunció el viejo 
murciélago incrédulo y prudentemente. 
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La ronca voz del anciano quedó tranquila y llena de reprimida amenaza. Voz 
acostumbrada al mando. 

– Y ahora, bajo el mismo techo en este lugar en un sitio alejado de Eslovenia, 
bajo la cumbre de la montaña, ¡en medio del bosque donde la zorra se aparea con 
el lobo y sus bastardos se esconden en el bosque más profundo para que el mundo 
no les vea, ja, ja, ja, ja! – esta potente risa es una bienvenida preparada. 

Todavía cree ilimitadamente en su inteligencia, el terreno doméstico y su apre-
ciación e insiste en su presunción. No cede. No respondo y después de larga y 
desagradable pausa, continúo con el silencio y controlo mi respiración. No me 
desquició su ceguera. Me quito y desaparezco como si no estuviera allá y como 
si la venganza de otro estuviera frente a su bocado apasionante. El sitio huele a 
enfermedad.

– No recuerdo su nombre. Su nombre no me dice nada: Milius. Ah, sí, me 
dijo Mojca hace algunas semanas. ¿Probablemente inventado por conveniencia 
porque usted es demasiado joven para haber cruzado mi camino alguna vez? 
Su corazón es joven, oigo su pulso, cubre bien su ansiedad. El Hombre de las 
Orejas Caídas empezó a toser a propósito como sí lo siguiente fuese algo muy 
importante –¿quizás, miedo? Pero, hijo, ¿tengo yo algo con usted o usted con-
migo...? ¿Quizás tendríamos que hablar de los planes suyos con Mojca... No lo 
creo; ¿usted tiene su plan?

Es demasiado directo; correcto investigador, a su monólogo lo impresiona mi 
presencia. Anda furtivamente por la casa, cuidadosamente y decidido, pero sin 
consideración. No, usted es un desconsiderado, el que ha decidido algo o ha 
confundido el trabajo y las cuestiones personales... Si no, ¿quién tiene todavía 
cuentas pendientes conmigo y quién le envía..., porque, quizás podamos arreglar 
todo esto de otra manera? Pregunte, dígalo libremente; estamos solos; ¡y sin falsa 
vergüenza, por favor! Al final todos desean lo mismo: solamente que se les pague 
más y mejor por su espera y la cantidad de paciencia invertida.

Sigo en silencio, apenas respiro y apenas soy alguien; lentamente ya empi-
ezo a corroer su paciencia y su autoridad, me siento frente a él sin decir nada, 
cuidadosamente sigo escuchando: Molkut sabe que cada palabra pronunciada le 
puede costar demasiado y que se equivocó con su monólogo. Lo mejor en todo 
es escuchar, así lo educaron.

– Pues, ¿el intruso silencioso, pueda ser un amigo desconocido, un confesor.... 
de eso no nos enteraremos hasta el final? – el hombre murciélago se da cuenta y 
aprueba alegremente mi decisión de sentarme. – ¿Y esto es un nuevo método: con 
el silencio hasta la verdad? Callada investigación. ¿Como si la verdad fuera una 
pera podrida que cae de por sí al regazo? ¡Sólo tienes que sacudir un poco el ár-
bol! Solamente los comerciantes asustados se callan y piensan que de esta manera 
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mantendrán una mejor posición para negociar. Lo más fácil es estar callado; pero 
dígame, joven compañero, si ambos sabiamente callamos ¿cómo sabremos quién 
ha hecho el mejor trabajo y cómo terminará todo esto; esta noche? 

– Esta tarde – lo corrijo cortésmente – no tenemos mucho tiempo. 
Siente que las riendas están en sus manos. Ignoré su oferta, lo que significa que 

la acepté y el dinero y los valores están al alcance de sus manos, ¿una parte quizás 
escondida en esta cabaña? 

– Está seguro de que pueda pagar cualquier precio? – le pregunto repulsiva-
mente claro, despreocupadamente y de voz incolora como un pasajero sin interés 
y como si nos conociéramos de hace años: como un comerciante a otro. 

– ¿Está solo, desgraciado? – no contesta a mi pregunta sino aprovecha la oc-
asión para conversar y de paso informarse él.

No contesto a las preguntas de control sino me callo y observo la fotografía de 
Tito, colgada en la pared entre dos cabezas embalsamadas de jabalí; los cuernos 
de un ciervo están en la pared opuesta. Al lado de la foto de Tito se encuentra 
una más pequeña, de la guerra. El Hombre de Orejas Caídas en uniforme de par-
tisano, coronel del Cuerpo de la Defensa Nacional Yugoeslava y el Hijo Mayor* 
en su uniforme de mariscal inclinados sobre una mesa fuman y miran un mapa 
o ¿algo dividen o entierran?

– ¿Quién más vino con usted? ¿O eso también es su secreto del complot? – 
pronuncia en tono impaciente, reproche burlesco. No cede; el despecho lo hace 
ciego, la espera lo carcome y la impaciencia lo absorbe. Por eso juega con las flores 
secas en un florero de cristal poco profundo y cuadrado. 

– ¿Quiénes somos nosotros? – le contesto – ¿y por qué necesitaría a alguien 
más? ¿No somos nosotros dos suficientes para terminar con todas las cuentas cor-
rientes y aquellas resbalosas? 

Su debilidad es evidente, pero todavía está lleno de su autoridad anterior. La 
verdadera escuela soviética de oficiales, ramo diplomacia militar. El primer entre-
namiento tuvo lugar en la Masacre de Katyn, luego la producción de la muerte 
perfeccionada y aumentada en los campos de muerte eslovenos y al final las ma-
nos sangrientas se cubren con los guantes diplomáticos. Autoritario y enojado. 
No acostumbrado a la debilidad, Molkut levanta el tono como si se encontrase 
en su gabinete con las piernas cruzadas sobre la mesa o hiciera un discurso a los 
compañeros seleccionados del DNY antes de la acción en Kočevski Rog y Huda 
Jama**, su cara carcomida arde de la ira. Lo encontraron en su hogar, impotente. 

* El Hijo Mayor – así se decía de Josip Broz Tito (N. de la T.).
** Lugares en Eslovenia donde después de la Segunda Guera Munidal fueron encontradas las fosas 
comunes de las víctimas de los partisanos (N. de la T.).
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No logra nada ni con las preguntas rápidas, las interrogaciones se multiplican y 
quedan sin respuesta. Tiene la garganta seca, aparenta tos. 

– ¿Qué es lo que en verdad quiere, desgraciado? Escupe lo que le atormenta 
o ¡desaparezca de nuestras vidas por esa puerta al fondo de las escaleras! – mala 
presentación de indiferencia, de nuevo termina con tos. 

De nuevo nos llena un silencio ansioso; a propósito, prolongo la respuesta 
como si la pregunta no fuese dirigida a mí. Me levanto y con el chuzo revuelco 
los restos de ceniza como si buscara algo. 

– Todavía nada; en realidad nada personal, Molkut, solamente así de paso… 
quiero llenar los lugares vacíos, que solamente se llenen las rúbricas y ya de una 
vez se cierren los archivos. Que las cubiertas de plástico dejadas en la oscuridad 
de los archivos y a la curiosidad de los historiadores duerman tranquilamente su 
sueño eterno. Esta es una inusual, pequeña fiesta o cruel broma, depende de ust-
ed. ¿Me sigue? Todo depende de aquellas mentiras pequeñas o grandes que esta 
tarde y esta noche escuché de usted. También podemos hacerlo de otra manera; 
de nuevo va a ser el principal, ¡pero bocado! Solamente esta noche y nada más, 
mañana es lejana e inalcanzable y yo no contaría demasiado con ella. Actúe con 
estilo porque no hay prueba general ni notas. Inclínese y empiece; el escenario es 
todo suyo y yo soy su único espectador y juez. 

El Hombre de las Orejas Caídas escucha detenidamente mientras sus párpa-
dos tiemblan como mariposa nocturna; bajo la luz titilante de las lámparas de 
petróleo su esclerótica y sanguinolenta pupila parece hacerme un guiño. Calla 
persistentemente y no me interrumpe: espera de esta manera compensar mi ven-
taja. Continúo claro y parcamente: 

– Así: su espera y mi trabajo aquí… podemos estar así días y noches: mi pa-
ciencia de depredador tiene su objetivo; la meta es clara y ¿a cuál de nosotros dos 
al final le tocará el placer más grande? Mi paso silencioso hacia usted, bocado 
asqueroso y la discreta entrada al círculo de su gente más querida… no fue tan 
secreto e imperceptible, ¿me sigue? Se dio cuenta y lo ha reprimido, ¡si ya no 
quiso ver y saber! A ellos les comerán las frías cuotas del castigo como su arro-
gancia ha comido a la gente enterrada viva, el deseo excesivo de congraciarse con 
los que eran peores que usted, el mal instalado en usted. Usted va a atestiguar el 
ajuste, pero sólo de una víctima, de las otras, acuérdece en el bajo-mundo. Y no, 
esa su fingida estupefacción de hombre ciego es totalmente inútil. No, no me roe 
la culpa ni en lo más mínimo; todavía menos me molestan las pesadillas; ellas 
me han educado y preparado bien para usted y para vampiros parecidos a usted. 
Yo respeto cada época y sus amos, todos les servimos a su manera, pero no más 
que eso. Lo tengo todo claro y con eso no tengo ningunas dificultades. Respeto 
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el servicio y sus servicios. Usted no tiene demasiado tiempo, pero sí suficientes 
días para ver todo con su vista purulenta y comprender de que se trata. Cuando 
la oscuridad le cubra totalmente los ojos, seguirá oyendo; los gritos sobrevivirán 
su oído.

Molkut parpadea y busca un pañuelo en el bolsillo. Con fingida torpeza de 
anciano esconde su aparente sorpresa. Sin embargo, está sorprendido y su gar-
ganta está inflamada por dentro. Por eso no me interrumpe sino me deja hablar y 
en pánico me toma el perfil, este es el método antiguo de la escuela de la policía 
secreta; de los pertenecientes a la Comisaría Popular de los Asuntos Interiores. 
Saco del bolsillo un paquete de pañuelos de papel y los empujo a sus manos. El 
póker todavía se encuentra en mis manos. No quiere ver mi gesto con el pañuelo, 
mira en dirección de mi voz y el brillante chuzo de bronce. Decidido y con despe-
cho agita la mano. Ciego.

– Prefiero los míos, gracias. Higiene, ¿sabe? – El despecho sale por la máscara 
de controlado nerviosismo y por el momento de nuevo está seguro de sí mismo 
y calmado. 

Y en seguida se calla. Pondera. Quiere seguir un nuevo comienzo y por eso con 
voz reconciliadora agita las manos. Espera y busca mis puntos débiles. En vano; 
busco cigarrillos y con el chuzo en la mano regreso al sillón. Fumo: uno y otro y 
otro… 

– El humo es lo de menos. ¿no? – no es ni cuestión, sólo señal de irrespeto; por 
Mojca sé cuánto le disgustan los fumadores.

– Escuchar qué, ¿querido intruso? – Sabe que ya no está en la silla, pero le 
quedó el antiguo aire de arrogancia. La ira le aprieta la garganta. – ¿Qué más debo 
escuchar para salir de usted? 

– Súplicas y gritos de tu propia carne; tu estertor no me interesa ni en lo más 
mínimo. – Me levanto y regreso delante de su fotografía con Tito y despreocu-
padamente sigo – No sé ¿por qué naciste y cuál es el objetivo de tu existencia? Eso 
ni el cielo lo sabe. Quizás mi placer con Mojca; banal, pero ¡vale ser mencionado! 
Tu familia no tiene la culpa, ¡ella es víctima colateral de tus pecados igual que 
aquellos vivos enterrados en tu camino hacia el gran líder de los malditos! Víc-
tima colateral de tu sangrienta ideología leninista. Pero, ¡¿yo quizás sepa cuál es 
el objetivo del anunciado sufrimiento y muerte!? – me callo de repente y observo 
la cara del viejo murciélago. Nada, sin cambios. Una cara sin muecas, como si 
hubiera sido fundida en cera – Mi satisfacción, ella es el objetivo, solamente mi 
reconciliación con el veredicto y nada más que eso. Un castigo justo y eso no se 
logra sin su dolor. La venganza es un trabajo exigente y el placer más grande, pero 
esto es sólo el castigo. Un trabajo limpio como el momento en que se le regala 
una moneda al hacha del verdugo por su acertado movimiento. Rece, si todavía 
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tienes lágrimas; si el cielo ha dejado algún espacio para usted y si puede encontrar 
las palabras adecuadas pronuncie la oración y no llore con las lágrimas de los 
asesinados. En el fondo de su arrepentimiento encuentre una suya, por lo menos 
una, para Dios será suficiente. 

A través mi fría voz de la sentencia, pasó calladamente y con los párpados ba-
jos, silencioso y reservado. Y de nuevo la actuación. No soportó mucho tiempo; 
el despecho diabólico empezó a hablar con endulzada monotonía:

– Querido desconocido: yo también tengo lágrimas. Mías y ajenas; pero no 
tengo que arrepentirme demasiado; ni por alguien ni por nada... y no tiene sen-
tido romperme los miembros ni asustarme con algo. En vano tiene el chuzo en las 
manos; hace tiempo que me he puesto de acuerdo con mi infierno y el nicho ardi-
ente me calentará bien mis huesos viejos. Toda la vida me he congelado. Rusia es 
una experiencia helada, el mal es todavía más frío y el infierno ardiente un verda-
dero premio. No me arrepiento y nada reconozco. De repente levanta la cabeza, 
mira en mi dirección, y su voz se hace más rígida – Y sé quién es usred. Engendro 
de nuestra inseguridad y vacilación, espíritu del pasado derrotado. Qué desvarías: 
en guerra todavía, los bandidos tenían armas y disparaban, pero todo les fue en 
vano. Y ahora le envían a usted, ignorante. ¡Miserables amenazas y gritos de los 
bandidos fascistas no me asustan ni en lo más mínimo! No, usted no es vengador; 
usted es un simple intruso y ejecutor pagado y no es mejor que yo, que nosotros 
a los que persigue, caza y mata. Yo soy un alto oficial del ejército victorioso, anti-
fascista, y todos nuestros derechos son legítimos y es legal el botín de guerra y las 
vidas de los prisioneros de guerra también. ¡Éramos dueños de la vida y la muerte, 
ganadores! Y los ganadores no le rinden cuentas a nadie, ¿quién está por encima 
de los ganadores? Nadie; ¡y los dioses corren a la carpa de ganadores! 

El Hombre de las Orejas Caídas esfuerza su mirada turbia y de cualquier man-
era quiere alcanzar sus anteojos, con sus manos temblorosas recorre la mesa. Trata 
de acordarse exactamente donde los ha dejado y con movimientos inusualmente 
rápidos con las manos repasa a la mesa. Sus piernas lo han traicionado hace ya 
tiempo, pero sus manos todavía son fuertes y bien coordinadas. Sabe que esta 
vez la ceguera no le va a ayudar y sus últimos movimientos por la madera maciza 
de roble ya están llenos de pánico, especialmente cuando agarró el cajón cerrado 
con llave. 

De todas maneras, está vacío; no hay pistola, los ladrones se la han llevado; 
hace dos días limpiaron la cabaña de armas de fuego. Lo comprendió todo con 
la mano puesta sobre el cajón cerrado con llave y difícilmente cubre el temblor 
de las manos. 

– ¡Me envía gente inocente e impotente, Molkut! ¡Queja de los pequeños san-
tos! Mi concentración disminuye y el diafragma en mi estómago tiembla ligera-



MOST  The Bridge 3-4  2017 

198

mente. Ya siento el tirón en los ligamentos de mis manos y continúo con macabra 
cortesía. – Escuche sus gritos en las copas de los árboles y en el murmullo de 
lluvia; a veces la brisa trae su llanto... Este galopar en su pecho es el pulso de 
mi corazón, es el hervir de mi sangre porque para eso existen buenas y justifica-
das razones. Su sangre de vampiro mataba fríamente, por arrogancia y prestigio 
ideológico, todo eso para demostrar a sus amos su asiduidad; demostró que iba 
más allá de sus deseos y exigentes normas de matar. ¡¿Delante Mitja* y sus com-
pañeros quiso llegar a ser importante y ganar el rango de general del crimen?!

Descuidado, de verdad descuidado, hablo demasiado y las palabras me enar-
decen sin necesidad; el astuto del Hombre de Orejas Caídas me roba el tiempo 
con habilidad y mi justificada tranquilidad. Diestramente se coló en mi ira y 
manipula; quiere enojarme, desquiciarme y ganar tiempo. Algo espera... ¿la breve 
ejecución del chuzo en mis manos o quizás que alguien de repente abra la puerta? 
¿Mojca, sus hijos, alguno de los vecinos lejanos? ¡Su atención va dirigida hacia la 
puerta de entrada y espera que cualquier persona abra la puerta!

– No vendrá nadie, su hija y sus nietos no le pueden ayudar. Ellos también son 
como los conejos en un saco, impotentes. ¡Quizás ellos también esta noche can-
tarán aquella canción: ¡paja-heno, casa-fosa! Acuérdese del refrán y del ritmo de la 
masacre sobre las fosas y luego ustedes, muertos de alcohol, cantaban esta rima de 
verdugos en Bled. En el momento en que descansaban de la norma de gargantas 
cortadas y tiros a la nuca. ¿O me quiere decir que usted solamente traía la cal viva 
y llevaba a un lugar seguro el oro arrancado de las bocas; que tan solo contaba y 
registraba si se había cumplido la norma diaria de matanza? 

La máscara lagañosa me mira con reprensión, superior, de lo alto, a través de la 
gruesa capa de la baba de los ojos, ahogado miserable pero mandón. No quiere es-
carbar por el pasado, aún calcula... vacila. Sin embargo, no renuncia; caricatura y 
carroña de venas hinchadas en las sienes hundidas, está forzada a un desesperado 
retiro. Está aplastado, silba y suelta veneno: 

– Nuestro pasado pasó por estos territorios y en este siglo, pero reconozco que 
no teníamos que empezar sabiendo que vamos a parar en la mitad del camino. 
¡Pero, era orden de arriba, de la oficina del Mariscal! Pues, necesitaremos la po-
blación; tenemos muy poca mano de obra, y falta poco para que se empiece con 
la construcción y la electrificación del país... y luego, casi comenzaba la primera 
pjatoljetka.** Todo era al revés y mal: ¡perdieron la guerra y los banditos fascistas 
tenían que desaparecer en sangre! Pero, no tienes a nadie a quién decirle eso, to-
dos estaban entusiasmados con la victoria y generosidad de los partisanos. ¡Y así 

* Mitja Ribicic (1919.-2013.) – ex político esloveno, miembro del Partido Comunista (N. de la T.).
** Pjatoljetka (ruso – periodo de cinco años (N. de la T.).
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nos pagan por ser bienhechores; ¡con esas amenazas suyas y de los a usted pareci-
dos fascistas clericales y aquí, bajo mi techo!

 – Perdóneme por los cigarrillos y el humo, no les puedo resistir cuando se 
trata de una conversación interesante – enciendo el cigarrillo y con satisfacción 
inhalo el humo. – Pues, deje cigarrillos, ¿¡qué humo!? ¡Había que terminar con 
todos ustedes, había que liquidarlos todos, aunque fuera de hambre y con esos 
cadáveres alimentarlos! ¡Fueron banda y en eso quedaron! – trataba de levantarse 
del sillón; no puede y se queda sentado apuntando a ciegas con el dedo índice 
hacia mí. – Aunque comiendo lo recién apuñalado; primero, los niños, porque 
ellos son la comida más dulce y el mayor peligro. Siendo así, nos alcanzaron las 
manos de sus hijos. A todos había que enterrarlos bajo cemento en las minas y en 
las minas de carbón, ¡al menos minas había suficientes! ¡Vivos y sanos para que se 
devorasen mutuamente! Las crías de los fascistas con el tiempo fortalecen, a los 
niños el pasar de los años les da fuerza. El tiempo está de su parte. Sí, había que 
comer niños, primero a ellos, delante de los ojos de sus padres para que sepan 
que les espera al poco tiempo antes de que les llegue su turno, y a las mujeres 
dejarlas. Solamente a las bonitas regalarles nuestros descendientes, con el semen 
victorioso, y luego quitarles los hijos y enterrarlas vivas. Sus descendientes para 
Protectores de nuestra Revolución. 

Desde el fondo de su ser enfermo, Molkut silba, amenaza y trata de destruir 
en mí la seguridad, enojarme y mover aquel chuzo en mi mano. Por fin oigo 
todo el plan y escenario abiertamente a plena voz. La disputa con el rechinar de 
dientes me llenó el pecho y me falta solamente una pizca hasta aquella sensación 
cuando me separo del suelo y quedo sin peso, sin cuerpo y memoria. Y todo lo 
que ocurrirá llega a ser solamente un recuerdo fuera del espacio y tiempo sin con-
secuencias, ¡eso pasa a otra persona o nunca pasó! No existe nada salvo el furor 
en el estómago. 

– Sin embargo, el diablo los pegó a ustedes a su cola, ¡su descendencia es des-
dichada! ¡¿Y ustedes piensan que eso es sólo por caso!? ¿¡Pero, por lo menos no 
babee ni se defiende con mentiras de arrepentimiento!? ¡Eso lo aprecio, orejón! 
Pero no ayudaría en lo más mínimo. Sin embargo, hago un descuento a su sober-
bia: tendré una más suave. La eternidad es demasiado corta para nuestro odio; 
nuestro desprecio es mayor que el infinito. Y nos odiaremos como si todo eso 
hubiese ocurrido ayer, aún esta mañana, de todo corazón y sin las muecas de un 
perdón hipócrita, de compasión y sin asco; completo y probablemente en vano, 
pero eso somos nosotros, nuestras dos memorias irreconciliables. Trabajo, ¿¡no?! 
y no hay enojo. 

– No, en absoluto. ¿Solamente le enojo y esfuerzo el dedo índice derecho o 
pensó dividirme la cabeza con este chuzo o cortarme la garganta, eso les gusta más 
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a la banda de los ustasha? Aquí estoy, no huyo y no niego nada, quizás satisfago 
su sed y hiervo la sangre – me interrumpe indignado y con mucha compren-
sión, y entonces de una pone un aguardiente en un gran baso y amistosamente, 
como si nos conociéramos de hace muchos años, bajó la voz: – Solamente deje 
a Mojca y sus hijos, mis nietos, en paz. ¿Por fin, no los ha empezado a querer y 
usted mismo? ¿Viven juntos ya hace meses? No tiene derecho de hacerles daño, 
un crimen del pasado es mala razón, el mismo pasado todavía arde, nadie le ha 
dado tal autorización ni la venganza lo exige, y menos la fe en el Cielo. Eso no es 
su trabajo. ¿Salvo si quiere yacer en el nicho ardiente a mí lado, ser como yo, ser 
yo o peor que yo? ¡No puede revivir a los muertos, la venganza es un réquiem y 
no puede triunfar con algo que no existe, con mi arrepentimiento, porque yo no 
me arrepiento!

¡Es bueno el Hombre de las Orejas Caídas, todavía violento! Trata de igualarme 
consigo mismo, empaparme en su propio pus, gotear su pus bajo mis párpados.

– No igual, por ningún motivo; dice bien: ¡mucho más cruel! Evolución, dar-
winismo, ¿no estudió eso en los cursos de liquidación de Moscú? ¿Y olvidó sus 
días de escuela secundaria en Graz y la perfección en la matanza en Katyn? ¿Y 
luego en Tezno* superó la norma de la matanza al doble? Podemos hablar así 
hasta la eternidad y bañar todo en la sangre de los inocentes y a los platillos de la 
justicia celestial agregar los cadáveres frescos de su hija y sus nietos... ponderar “el 
buen peso” de la muerte si el valor de la vida ya es tan tenue que no se puede pesar 
ni con la balanza farmacéutica. En fin, todo es solamente una tarea y hablo de 
esto con usted para redactar más fácilmente para mi conciencia el informe sobre 
un trabajo muy bien hecho. Yo no tomo represalias, no, ni en lo más mínimo, yo 
sólo castigo; yo soy el castigo para sí mismo y para los demás – me partió y con la 
fingida indiferencia trato de recuperarme.

– Sabemos que estamos vivos, mi querido y bien afeitado vengador y esta es 
toda nuestra desdicha. Y ustedes los fieles creen que eso es una dicha. La vida 
como el regalo más grande, ¡vaya no más! Verdad suya y mía... ¿Quiénes somos 
nosotros?, no existe la verdad! – Claramente enojado sopla en su sillón; no nos 
queda mucho tiempo, es más breve de lo que usted espera. 

En esta cuerda colgada sobre el abismo todo es posible; ocurrirá aquello ines-
perado e imperdonable. 

Traducción: Željka Lovrenčić

* Tezno – barrio en la ciudad eslovena Maribor (N. de la T.).
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Davor Velnić (1953) vivió y trabajó en Italia, Reino Unido, China y en el 
Lejano Oriente. De momento vive y trabaja en Zagreb. Desde el año 1995 cu-
ando empezó a publicar sus obras de prosa, publica sus ensayos, reseñas y críticas 
en las revistas literarias croatas. Entre otros, escribió sobre Francisco de Asís, Slo-
bodan Novak, Grgo Gamulin, Miroslav Krleža, Noam Chomski, Yukio Mishi-
ma, Henry Louis Mencken....

Desde 2003 hasta 2009 fue redactor en jefe de la revista literaria La Rijeka 
Literaria y redactor de muchos libros de autores croatas. 

En el periodo entre 2009 hasta 2011 preparó y redactó (con ayuda de Tonko 
Maroević, Antun Pavešković e Igor Zidić) la obra seleccionadas del escritor Slo-
bodan Novak. Es autor de diez libros. (Ž. L.).
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I VA N  K L A R I Ć  ■  C A M I L L E ’ S  R E Q U I E M

You could not be born at a better period than the present, 
when we have lost everything.

SIMONE WEIL
Gravity and Grace 

Even on a personal level art is a form of heightened living. 
It gives greater pleasures, it consumes faster. It stamps the 
features of its servants with the signs of imaginary and 
spiritual adventures, and it produces, even in the most 
cloister-like atmosphere, a certain fastidiousness, an over-
refinement, an exhaustion and curiosity of the nerves, in a 
way even a life of the most outrageous passions and de-
lights could scarcely effect it.

THOMAS MANN
Death in Venice 

Indifference is a paralysis of the soul, a premature death.

A. P. CHEKHOV 

I

I’m waking up from anaesthesia. I’m lying propped up on the edge of a hos-
pital bed, on the second floor, in one of the endless corridors of the cancer 
clinic in Paris. Leaden, still skies pressed against the window panes. Having 

stroked with my hand the painful cut on my abdomen, through which surgeons 
had removed a tumour the size of a fist from my insides only a few hours ago, it 
suddenly occurred to me: I must have committed a dreadful crime.

This thought occurred after a long time, when I already thought it had been 
dead and could no longer reach me, and yet it was there all the time.

Ready to kill me.
In the afternoon, Doctor Fournier, the director of the clinic, visited me. He 

was standing over my bed for some time, and then, suddenly, he patted me with 
his fingertips on the back of my hand.
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“It’s a miracle that you’ve survived, maestro,” he said, having briefly jotted 
something down in his notes. I had no idea what he wanted to say, and whether 
there was a charge against me hidden in what he said. Actually, I should have 
thanked him for saving my life. But I didn’t.

I’m alone in the room. Nobody comes to visit me. Everyone I have ever loved 
had long been dead.

I spent a few weeks almost unconscious. A pleasant void spread within me.
Between me and my memories, an aura of motionless light grew. We no longer 

touch each other. Something is set between us. Something I couldn’t talk about.
In times of weakness, a terrifying clarity pervaded me. I didn’t resist it.
I could never understand people who’re so concerned over what happens to 

them after they die, without them having ever wondered about what had been 
happening to them before they came to this world. This question has always 
seemed far more fascinating to me and, quite the contrary, I even sensed, in my 
most intimate states, that our life before this one and what happens to us after we 
die are, in fact, one and the same.

This place from which we have fallen into this world is, without a shadow of a 
doubt, a far more finespun life than the one that we exist in now.

I’d spend my mornings doing exercise zealously, trying to strengthen my feeble 
body that had once served me so faithfully. I loved the robustness of my body. 
I am a conductor, a musical emperor who overmasters an orchestra, and in that 
struggle my body proved to be a far more useful and faithful servant than my 
soul, whose capriciousness I could never rely on. After all, did not this soul of 
mine ultimately betray me, having decided to devour me, and having opened the 
door to my illness? The effort I was investing daily in my healing did not well 
from a fear of death, from an old man’s feverish attachment to life, which would 
in any case be worthy of scorn, and which I have, after all, always loathed. I did it 
because I felt that there is still much to be communicated between me and music.

In the afternoons, I was trying to wrench myself free from fighting with the 
disease. I’m trying to convince myself that my illness doesn’t exist, that it has sud-
denly withdrawn, gone into hiding, for a few hours at least, just enough to give 
myself a few moments of pretended pleasure. I spent my time listening to music, 
leafing through the newspaper, reading only the headlines printed in bold letters 
and wasn’t thinking about anything. After a month, I felt much better. I don’t 
know how this happened. Because, although I was fighting with my disease and 
didn’t want to surrender to it, sometimes I so passionately wanted it to overcome 
me, I wanted to see its face and smile at it like at an old friend.

In the monotony of hospital hours, my past began to loom from the unlit parts 
of my memory, at first shyly and then more boldly, which means that soon every-
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thing became uncomfortably painful. I am composed of varicoloured sediments 
of different hardness, durability, porosity, and cannot fully identify with any of 
these sediments. None of them can replace me, and none can be labelled as the 
very core of my being. In each and every one of us there is too much life for one 
human existence to be reducible to one of its segments. Even if all these segments 
of our being were to be added up with mathematical precision, the end result 
would deceive us. I have never minded the indeterminacy of my being and have 
even found some kind of solace in it. We are all sediments of our deepest noble-
ness, cravings, passions, demonic contradictions, fears, obsessions and fathomless 
darkness that we can identify with only at certain moments when these parts 
of our memory take control of our actions and overflow our reason with such 
devastating power before which reason becomes powerless. It is a lie that reason 
is the greatest human gift. If, in rare moments of lucid courage, I did manage to 
reach the misty contours of my being, it was only when my reason failed me and 
when, in all its splendour, its powerlessness stood before the curtain that set the 
boundaries of our understanding.

One afternoon, they came for me and lay me down on a trolley bed that glided 
silently along hospital corridors. I was lying on my back and was watching the 
neon lights appear on the ceiling at regular rhythmic intervals as stripes on a 
motorway through a desert without city and distance signposts, and it made me 
feel like I was within a mist detached from space and time. When they finally 
wheeled me into a round-windowed white room, I felt a dull pain in my heart. A 
doctor was sitting at the desk in the corner looking at my medical report. He was 
nodding his head and squeezing his lips.

“You’ll have to suffer some unpleasant sounds now, maestro,” he said before 
I entered the metal cylinder. He was young. His face was freckled and his eyes 
watery. He was trying to be as friendly as possible. He obviously knows who I am. 
He had heard that Maestro Schliemann was at their clinic and wants to leave an 
impression. I don’t think he does it because he sympathises with me. Nor does he 
do it because he loves music. He doesn’t strike me as someone who’d be listening 
to Brahms’s Requiem or Missa solemnis, although at times the face of this young 
doctor wanted to leave the impression that the owner of this face of his was a 
cultured person with a broad education. 

The noise in the metal cylinder was unbearable. Several times I thought I’d lose 
consciousness. I felt dizzy and nauseated. 

“You should have told me you’re sending me to hell,” I managed to somehow 
utter these words once they pulled me out. The young doctor smiled at this. I’m 
under his authority now and he wants to show me this. I gave him a severe look. 
I noticed that he got startled. In a flash, those self-gratifying lines of one’s author-
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ity over another human being faded from his face. I guess I pierced him with 
Maestro Schliemann’s famous look, which journalists wrote about with much 
malice, and so he quickly put on the mask of cordiality. He did this in an un-
gainly fashion, having started to convince me of the miracles of modern medicine 
associated with the astonishing progress of science and the beneficial effects of 
interferon therapy.

In the evening, I was lying in bed, still, and was looking at the ceiling for a 
long time.

II

In my youth, I’d stay up late. A green lamp would throw dim light on musi-
cal scores scattered across my desk. Struggling with tiredness, it seemed to me 
that they were not stationary and that it wasn’t my thoughts that ascribe them 
this property of stationariness and weight, but something that exists beyond me. 
During those nights, I’d often be roused from sleep by some sudden crescendo 
that I had heard in my sleep and then, convinced that I was awake all that time, 
was trying to find this piece of music amongst the scores lying beside me, not 
realising that the lamp had long been switched off and that I’m looking at dark-
ness. And then, in a delirium, having heard a chord portrayed on the edges of my 
mind, I felt fierce anger. These sounds were inexpressibly painful. They insulted 
my reason because they were not mine. Afterwards, I’d be firmly convinced that, 
in my sleep, I had lingered in the chaos of precosmic space which had overcome 
the tiredness of my body. And in all this, the feeling of anger would subside, and 
I would be overcome by a surreal calmness. I have always wanted to compose. 
I think that God too has wanted it. But I was just a conductor at the time. A 
calculating artisan. And a fake. 

One night, a few days before Christmas, I got out of bed trembling, awakened 
by the beat of the timpani in the furious finale of some symphony that, regard-
less of how hard I tried, I will never hear again. I rubbed my eyes and sat in the 
armchair. Mahler stood next to the window in a white suit and wearing round 
glasses glittering under his unbelievably beautiful forehead. We’re both surprised. 
We don’t talk. We’re strangers. Yet are close. We’re almost friends. I watch him as 
he, leaning against the window, sings a melody in a hauling voice. I immediately 
recognise the theme from the Songs on the Death of Children. I shivered for a mo-
ment. That night I couldn’t sleep. I sat in the armchair and waited for the morn-
ing to come. I believed that morning light would bring me relief. This illusion is 
too weak. Even for someone who likes to fall prey to self-deception. I know why 
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I can’t compose. Why I can’t be what God wants me to be. I want to rule over 
music. I want to add to it something more than what it is. And this means to 
avoid having to face the horror of creation. It’s easier to be a conductor. A glam-
orous virtuoso who hides under the guise of an artist. I was staring at the patterns 
on the edges of the Persian carpet when something that had long been curled up 
inside me emerged from within. It was just before five o’clock. I was still waiting 
for dawn. I heard the roar of trains in the distance and their sound was getting 
closer and then away from me, not in accordance with their actual distance, but 
in accordance with how much I wanted to keep these sounds within me. And 
then something cut into my chest and my entire body shuddered.

The artist is Saturn who devours the subject of his worship.
I felt the existence of that dark urge inside me. I found solace in there being 

nobility of sorts in it. But that could not calm me. I looked out the window for a 
while. Snow had covered the path leading to the door. The garden was disappear-
ing in the whiteness. I heard the chirrup of sparrows. Then, a torrent of questions 
was unleashed within me. Have our loved ones accepted being our loved ones? 
Do they know us better than we know ourselves? Are they aware of our destruc-
tive power? What do they think of us? Are they terrified of us or do they perhaps, 
which would be most dreadful, love us? 

III

I was awake all night long surrounded by mystical whiteness. Someone had 
marked today’s date on the calendar beside the door. Today is the anniversary of 
Camille’s death. I thought I should wear a suit, light a candle and put a black 
armband on. Later, it seemed to me that this didn’t matter. After all, dates have 
no meaning whatsoever.

A night in October 1988. I received a telegram from Rostovo:
Camille was killed this morning at 9.30 in a car accident on his way to the Mos-

cow airport. My sincere condolences. Nataša.
In the afternoon, I went to see the Director of the Philharmonic Orchestra 

and told him what had happened. We sat in his office for about half an hour. The 
heating didn’t work and I was terribly cold. I told him I was cancelling rehears-
als until further notice. We didn’t talk much. He smoked all the time and stared 
into space, and I was silent for the most part. I have no idea whether he offered 
his condolences at all. I think not. I didn’t resent it. In such circumstances, one 
can get easily confused and forget about such things. I was only concerned about 



MOST  The Bridge 3-4  2017 

207

his look. Something in it was skewed. Some surd indifference because of which 
I could not breathe. 

Camille’s body was delivered in a metal case to the Paris airport the following 
day. I didn’t want to see it there and expose it to other people’s looks. A limousine 
was waiting for me at the airport exit. We drove to the mortuary. I was sitting in 
the back seat and was looking at the driver’s back of the head the entire drive. I 
thought I would hear music at those very moments. I was expecting the sounds 
of Brahms’s Requiem. But I didn’t hear anything. Music is not consolation. In-
stead, I only saw the mailman’s wrinkled face as he handed me the telegram. It 
seemed to me that, at one point, I smiled at him. I thought just how terrible that 
was. Again, what was I supposed to do? Perhaps I didn’t smile at him? 

The air in the limousine was suffocating. We are pushing our way through the 
city centre. Dusk. The smell of leather seats and gasoline made me nauseous. By 
the time we arrived at the mortuary, night had already fallen. I walked across a 
long corridor leading to the manager’s office. He opened the door instantly. He 
offered his condolences and asked me to sign body receipt documents. 

“Was Camille your only child?” he asked. I nodded. He then held out his hand 
again and remarked that, in moments such as these, one must be strong. I assume 
he wanted to prepare me for what I was about to see. Ten minutes later, I entered 
an elongated dimly lit hall. I notice that two chandelier bulbs burned out. In the 
middle of the room, an open coffin was mounted resting on two silver stands. 
A blurry-eyed medical orderly stood next to the coffin. An unseemly creature. I 
looked at him piercingly several times and waved at him pointing towards the 
door. He looks as if he’s looking through me and stands frozen beside the coffin.

“Go away, do you not understand! Go away!” I howl and vent all my anger on 
him. My voice trembles. 

Camille and I stay alone. His face is pale. But he doesn’t look dead at all. Just 
a bit absent with traces of life still clearly visible on him. It occurred to me that 
they shouldn’t have closed his eyes. I wanted to see his eyes once more. Camille 
has such beautiful eyes. He’s always had beautiful eyes. I’m not trying to tell him 
anything, I try not to disturb the silence, that mysterious torrent that envelops 
us in the bluish half-dark. It seems to me that it is only behind this silence that 
words begin. And that our conversation starts only now, from this moment. 

For months after Camille’s death, I’d be waking up with a feeling of emptiness. 
The hours after waking were the most painful. The flat would float in silence, 
moving away from me in the streaks of morning light, so that, at times, I’d lose 
the arrangement of objects in the living room. Then I’d hear the door of Camille’s 
room open. Through the hallway, steps would resound. They would hum through 
shady space. I’d hear Camille’s voice from the hallway: “Bonjour, papa.”



MOST  The Bridge 3-4  2017 

208

By its tone, by the melancholic harmonies that it would rouse in me, I knew 
that this voice comes from an insurmountable distance. I could not deceive my-
self that Camille was alive. And that he’d appear from somewhere, and that I’d 
feel the warmth of his embrace.

In the mornings, I’d go to the kitchen, where a Bible lay open on the table next 
to a pile of unpaid bills. For an entire year, I’ve read nothing but biblical stories. 
But over time, an intolerance grew between me and biblical characters; it was at 
first concealed, and then outright open. Even the characters of Daniel, Enoch, 
Job, and Melchizedek, whose destinies I could identify with to some degree, re-
mained alien and unfamiliar. 

In the morning, as I was watering the hydrangeas in the window, I was over-
whelmed by a thought which completely separated me from the biblical world. 
It came to me as a glimpse of some melody. And I became aware of its meaning 
only when I said it out loud. Artists have their gods. At first, I was confused. But 
after a while, the beliefs of some African tribes who believe that their deity lives 
in the woods or at the top of a mountain were no longer that distant. The very 
thought of the existence of such religions made me feel relieved. It’s important 
that there remains a distance between man and God. That they never become 
too close.

I didn’t want God to be my friend. 
In the evenings, I used to listen to the hum of the street for hours and, in irreg-

ular rhythms, I could hear flashes of distant conversations, the steps of passersby 
on the pavement, the buzzing of cars, the whistling of traffic officers at cross-
roads, muffled shouts, and all these sounds penetrated into me, pervaded my in-
sides poisoning me with their mechanical inertia. I didn’t run from those sounds. 
I’d get intoxicated with this barbaric dissipation and, at moments, I didn’t exist. I 
did this not because I wanted to, but because I couldn’t stand the silence.

Translated by Ana Janković

Ivan Klarić is a poet and novelist born in Šibenik in 1972. He has published 
four collections of poetry and two novels so far. His first novel Enoch was selected 
into the literary programme of the Jerusalem Film Festival organised by Branko 
Lustig. His second novel Tihi dani (Silent Days) was shortlisted for the Janko Polić 
Kamov Award. He has published his poetry in the journals Forum, Republika, 
Zadarska smotra and elsewhere. He lives and works in Šibenik.
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At the foot of the hill is a stream 

Road workers in salamander yellow uniforms sit underneath a blue-glassed bus 
stop 
a quarter-loaf-sized sandwich is shoved into mouths, a yoghurt cup lid licked 
I break 
I leave the grey asphalt and the solid white line
I turn to the meadow, I slide down the lumpy gentle slope 
at the foot of the hill is a stream 
crowned with willows it stretches to the bridge and further.

I’d dream of journeying through immense space, undiscovered worlds
of leaping off of a cliff into specular turquoise, of reaching the horizon line; 
if I were a knight of the round table. 

I’ve drawn my budget responsibility, the sword of contractual obligations, the 
monthly swelling of household utilities, 
the exceeding of cash withdrawal limits and the neighbour with a successful career; 
life in the red. 

I would have thrown a pebble into the shoal, sent the grasshopper on a maple leaf 
on an unexpected journey
I would have even turned 
if I had had the time. 

DA R KO  P E R O  P E R N J A K  ■  P O E M S
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Increasing is the number of afternoons in which I melt 

Camel Trophy, Tour de France, Premier Championship
and I also dreamt that I competed in a camel race in the Gobi Desert 
what was the worst was when I was cleaning up the Fukushima reactor
there’s always this headache when I realise I’m waking in the middle of nowhere
I melt like a nuclear core, I feel pissed all over 
I guess because I’m playing a night receptionist at a hotel, for real
I assess travellers according to suitcase scars
but these are rare, all just tourists, an instant public of irrefutable consumer rights 
I hammer my nails into the walls of everydayness, I resist 
I but reek of a forsaken fine cheese, I melt in the pan
heated up with the flames of unfulfilled dreams
or work-worn by the many years of my night-shift 
sometimes I melt in a single blink and so I’ve had enough
at least as a tourist I will conquer Kilimanjaro sometime
and I could start by visiting my brother in a town forty-six kilometres away
but most of all I’d like a good night’s sleep
get my days and nights back to normal, finally return to a realistic setting
but what can I do when, from day to day, from night to night, from sleep to sleep, 
I still
melt irreversibly 

At the top of the mountain

I’m pulled
by a front tow with a snowy idyll 
with the whiteness of a decorated Christmas tree they welcome me
into a Christmas card 
snow spatters under car wings 
at the top of the mountain there’s a plateau, a crystal clear surface 
I’m concerned over a possible sideslip 
beside me she keeps quiet 
torturous thoughts inhibit me
it’s little to say that I’ve dreamt her in the embrace of another
these were exposed loins and the muscles of a gladiator that were inside her 
a protruding tongue and nipples the size of candy
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a witch’s look 
I’m pulled 
to profess to her that I know it’s not just a dream
he’s a fitness coach or something 
regardless of her keeping silent about it so well 
underneath us an abyss has been dug
my eyes blaze with fury 
she absently follows the flutter of snowflakes.

I’m pulled 
by the snow-covered road to step on the gas pedal
to open that abyss around the first bend
to coincidentally and once and for all smooth things away between us
neither will she have to admit to anything
nor will I know anything 
on their way to a ski resort due to icy road conditions they skidded off the road 
everybody will think 
and she, she’ll be mine for all eternity. 

Spiritedness

Crisp pastry crumbs on my lips 
a frothy dash of a cappuccino 
a traffic-light green complexion 
a beat in my ears 
a morning swinging on the pavement 
dances with wolves
with my eyes I skip roof antennae 
a wicked thing
spiritedness.

Mountains are underfoot
a pair of worn-out tennis shoes hang from a wire 
the barefooted rejoice differently
I penetrate morning spiritedness
as I’m getting out from under a car
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the police boot insists that I reduce myself to the permitted levels 
of noise 
damned old wreck 
why do I even bother when I know he’ll take my number plate 
mountains are extinct volcanoes 
my black fingers shake 
and everything generally looks black to me
I’m afraid of eruptions
afterwards it’s always worse
scabs and bruises on my hands
a headache from the new furniture bill. 

Can I be pulled by the thought of cherry-like lips sprinkled with vanilla powder
in essence a random spectacle of a pretty young relaxed woman 
at the zebra crossing
from my morning spiritedness 
I repeat to myself; you’re just a passer-by 
a passer-by and an eternal traveller
without a road and a destination, everything looks black again 
oh, it’ll be very noisy 
I pound my fists frantically against everything there is 
my horizon goes up in smoke. 

And when I come to
I’m angry; spiritedness!
a wicked thing
it diverts attention, it daunts 
does it exist? 

I mean…

It chokes me: 
I mean, the thyroid gland or an inflammation, an old man’s ailment
when I witness the cry of birth in a third-rate television soap opera 
as a young dark-skinned handsome devil takes the baby wrapped in towels in his 
arms. 
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I mean – I shouldn’t 
it’s just a film, my children are already adults
the more I think the tighter it grips me, I hear the cry of my firstborn more clearly
the wind blows specks into my eyes and so I get up from my sagging sofa to close 
the window
I mean – I shouldn’t 
for fathers don’t cry.

Helicopter

How are you flying that helicopter! 
angry that no one’s answering the telephone in the oval office 
my son is shouting to me 
his room is an oasis of the virtual. 

Snowstorms in the midst of summer leave meters-
high snowdrifts along mountain passes
torrents are sweeping away beaches, waterspouts are sucking up waves
: daily sensations
this year I don’t feel like going to the coast for my holidays
and she’d like to flaunt nice photographs to her friends. 

Modern life pulsates in the faces of warriors
I’m being raped with football match scores 
the world cup in Brazil is about to end 
in the jungles round Manaus the winners are pulling crocodiles out from the 
river with their bare hands 
but they aren’t pissing, the candiru catfish lurks
in slippers with a count’s coat of arms I’m plodding from window to window
as the master of my own bathroom I declare a free republic 
I abolish empty batteries and worn-out remote control contacts 
the crumbs of teenager breakfasts under my bare feet 
double sets of bed linen and tiny curtain clips 
life reduced to the process of shopping
the worship of tills of glittering temples
I’m rising up in the air on a helicopter, I’m careful 
from my clouds I’m starting to enjoy the satellite recording of the planet 
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I live a modern life, I try 
someday my life too is going to become an adventure worthy of a story. 

Then I hear it; the telephone!
I plunge after its ringing 
I know, I worry too much 
when there’s nothing else I can do but
answer each telephone call 
and as I’m uttering hello, hello please 
I wonder 
whether the other end hears me?

Last night 

: the sunset was fucking unbelievable 
: I had five car accidents 
: I threw the poodle to the fish 
I’ll also get rid of those turbid Amazonian fuck-it-alls
I’m thinking about horses 
carts were a genius vehicle 
I couldn’t give a damn about it all 
not even about giving a damn 
as of last night my name 
is entered in a system in bold letters 

: I spat bile into purple skies 
: the radio presenter recommended using sunscreen
which happiness factor was I supposed to put on?!
I’m sliding from the trapeze 
there’re no other hands 
even for this common crap of life 
you need to be a well-trained athlete today
if you haven’t been nepotised already by birth 

: I lit a candle for my tiny soul
: I was thinking about quitting 



MOST  The Bridge 3-4  2017 

217

I haven’t gotten any further today either 
I’ll plant myself a carnivorous plant in a pot 
a sports programme package in television 
for last night I realised 
I’m like a little girl 
teary, mammalian
too soft for this time
instead of stepping on someone 
I am being stepped on 

Stupid situation 

Only two degrees 
to the right 
what a stupid situation 
a pair of jeans spread across a black rooftop 
a performance of evaporation
the flag of a vagrant 
the neighbourhood’s been debased 
my rooftop’s not a washboard 
it’s only low and the rain is heavy. 

I on the rooftop 
what a stupid situation 
I bite my cables 
for only two degrees
I hang myself 
on a satellite dish 
a white cock laughed from the kitchen table 
till it cried 
when the broadcast was abruptly interrupted
we stared at the point of perishment, aghast 
the last dance in the iris 
despair seeped down the walls 
but the white cock really did laugh! 
google that instantly on your mobile internet
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I’m finding my footing against a chimney 
I search the sky 
in anticipation of an apparition 
of these two degrees to the right. 

What a stupid situation 
unexpected dissolution 
an evening without television 
and the two of us. 

Point B

I’m fatigued by the poetics 
of river meanders 
of vast masses of ocean crests 
of hazy displays of the unattainable horizon 
of dewy yellow rosebuds 
of the sun’s caressing of the snow crystals of ripped clouds 
of haiku moments
while I break on a timeline

I slither laden with a survival skill 
I do not reach point B 

 

That feeling

I forget 
I find myself in unfamiliar streets 
I gesticulate when I talk, I know
old stories
I’m conceited more often 
I claim I don’t hear the mailman’s knock because I can’t see through my reading 
glasses
I’m getting secluded, yet grieve over solitude



MOST  The Bridge 3-4  2017 

219

I kick up a fuss about the coat hanger cluttered with coats 
trains running late drive me crazy although I don’t travel by train. 

That feeling
the remaining bit of common sense corrects me 
is but 
another transmutation. 

The smell of car tyres 

Concrete-paved yards 
asphalt roads fettered by kerbs 
stainless steel panels in hospital lifts
stainless steel bars on public toilet windows 
the touch of plasticised furniture 
advertising hoardings and information displays
liquid-crystal digital screens
the taste of a squeezed tetrapak carton 
and the smell of car tyres on my hands: 

can they be called a homeland? 

Darko Pero Pernjak was born in 1967 in Koprivnica. By profession, he is a 
geotechnical engineer, who sells wines and writes for a living. His writing was 
written about by Božena Loborec, Ljerka Car Matutinović, Lada Žigo, Božica 
Jelušić, Enerika Bijač, Kristina Poljičak, Đuro Vidmarović, Denis Peričić and 
Mladen Levak. He is one of the founders and editors of the literary journal Arti-
kulacije (Articulations). He writes prose exclusively in all its forms, from short sto-
ries to novels. He has published eleven books of prose, and in 2016 he published 
his first children’s book, having thus expanded his field of literary creation. He is 
a member of the Croatian Writers’ Association, the Koprivnica Branch of Matrix 
Croatica, and the Croatian Children’s Authors Association. 

Translated by Ana Janković 
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F R A N Č E S K A  L I E B M A N N  ■  P O E S I E

Prolog
Im Anfang war das Wort
und das Wort war bei Gott
und das Wort war Gott.

(Johannesevangelium, 1:1)

Und das Wort schuf den Menschen
Ihm zum Bilde.

Seid fruchtbar und mehret euch
und füllet die Erde,
sprach Das Wort.

Und es geschah so.

Seitdem 
kommen die Wörter auf die Welt,

entwickeln sich weiter,
ändern sich,

beeinflussen einander...
Viele geraten in Vergessenheit

oder tauchen unter
 in Verschwiegenheit,

die anderen werden behutsam in Büchern 
oder im kollektiven Gedächtnis aufbewahrt.

Und jedes von ihnen 
ward aus einem bestimmten Grund erschaffen

– es spielt eine Rolle, hat Wert und Sinn.
Jedes hat etwas Besonderes an sich,

jedes ist einmalig,
kostbar,

unersetzbar.
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Und jedes Gedicht ist aus Wörtern gewoben,
die aus dem Innersten emporsteigen

und nach ihrer ursprünglichen Quelle streben:
Nach der Höhe.

Stille

Stille
über den höchsten Bergen,

in den tiefsten Meeren.

In blühender Frühlingspracht,
in eiskalter Winternacht,

während des Sonnenaufgangs
und  -untergangs.

Keiner kann an ihr rühren,
in ihr allein ist das Wort zu spüren. 

Noch vor dem Anfang
– vor der Schöpfung  

und nach dem Ausklang 
–nach der Dämmerung.

Stille.

Stein

In Fundamenten und Stolpersteinen,
in Brücken und Mauern,

Wegen und Gräbern,
Gottestempeln und Arenen.

In Davids Händen,
in Sisyphus’ Qualen,

imposantenTriumphbogen für die Sieger,
rauen Schandpfählen für die Schuldigen.
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In allen Kulturen kommt am Stein 
die Licht- und Schattenseite des Menschen zum Vorschein.

Der Baum der Erkenntnis

Im Stammbaum nach Identität gesucht,
zum Ewigen Juden verflucht.

Wurzeln klammern sich an dorniges, felsiges Land,
an das Land von Honig und Blut1.

Dort, wo vor kurzem noch dichter Wald stand,
ragen jetzt nurmehr Baumstümpfe empor – teuer bezahlter Tribut.

Die Baumkrone tanztmit unbelasteten Wolken
über dem Land der Berge,

aber die Schwerkraft ergreift die Wurzeln
und droht, alles in den Abgrund zu stürzen.

Ist die Leere im Bauch des Trojanischen Pferdes je zu überwinden?
Ist Ruhe noch auf der Holzbahre zu finden?

Im Olivengarten von Sinnlosigkeit gescheut,
unter dem Kreuze niedergebeugt.

1 Balkan – bal (türkisch für Honig) + kan (türkisch für Blut).
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„Glaube, liebe, hoffe und dulde.
Mit dem Herzen wirst du hören
warum du bist und wer du bist.“

(Silvije Strahimir Kranjčević)

Auf dem Altar
erlischt die Flamme

in einem Bett aus Wachs.
Gebete verstummen

und die Glocke läutet immerfort.

Auf hohen Absätzen
schreiten Damen einher,

mordtatbefleckten sind ihre Eingeweide.
Eiskalt sind die Herzen

und das Gewissen plagt sich und plagt.

Großherzige Wohltäter
leeren bis die Büchse der Pandora

über den armen Kindern der Welt aus,
verstreuen Minen auf fruchtbaren Feldern,

Atomsprengköpfe befähigen sie,
gerecht für die Sicherheit der Menschen zu sorgen.

Die stolze Pappel
schluckt bis zur Erschöpfung die stickige Luft

für ein neues Staunen in der Welt2,
erkundet ihr eigenes Gesicht im trüben Fluss

und flüstert dem Wurzelwerk Wolkenmärchen zu,
damit es ruhiger schlafen kann

in den Tiefen der Erde.

Das Herz spürt den Eisbrocken,
in dem der letzte Adam3

sein endgültiges Zeichen hinterließ.

2  Anspielung auf das Gedicht „Die Dichter“ von Antun Branko Šimić, das davon spricht, die Di-
chter seien „das Staunen in der Welt“. 
3  Im gleichnamigen Gedicht von S. S. Kranjčević hinterlässt „Der letzte Adam“ kurz vor seinem Tod 
ein Fragezeichen im Eisbrocken.
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Der Himmel weiß es doch

Für Vukovar

Weder schmutzige Geschäfte,
noch Blutdiamanten

wissen,
wie zerstörtes Leben 

und Stadtruinen schmerzen.

Weder hinter den Mauern prächtiger Villen
noch hinter dem Panzerglas der Wagen

ist zu hören,
wie Mütter um ihre toten Söhne weinen,

wie die Fragen nach verschwundenen 
Brüdern, Ehemännern und Vätern aufkreischen.

Ist das Lächeln 
auf dem Gesicht der geschändeten Frau

mit Geld aufzuwiegen?
Ist die Lebensfülle der zerstörten Familie wiederherstellbar?

Die Gauklerder Geschichte sehen nicht,
ob das Volk zu essen bekommt.

Übersatt ist es an Hass und Angst
und sehnt sich nach Frieden und Gerechtigkeit.

Weder Flüsse noch Berge halten Staatsgrenzen fest.
Die Erde entscheidet nicht,

wo Massengräber zu verstecken sind.
Der Mensch-Unmensch macht

aus Jünglingen Soldaten,
aus Frauen Witwen

und trübselig kinderlose Mütter.

Aber der Himmel, der Himmel weiß es doch,
er hört, beobachtet, hält fest und kurz darauf

stellt er allen die Rechnung aus. 
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Noli turbare circulos meos

Die Kreise im Sand drehen sich immerfort
 – am gleichen Ort.

Der Menschenverstand ist nicht weitergekommen
– die Geschichte muss sich ständig wiederholen.

Gegen die Macht gewinnt die Ratio kein Ringen.
Die unschuldigen Kreise bedeuten nichts einem Soldaten.

Für Kriegsbeute und Ruhm wird er die ganze Welt bezwingen
und die Kreise nach eigenem Maß ziehen – insgesamt neun von ihnen.

Für den Besiegten können die Erniedrigungen kein Ende finden
– seine letzten Worte werden in der Sprache des Siegers wiedergegeben.

Zwei Seiten eines Treffens

Hatte ein zufälliges Treffen mit einem Nachbarn,
einem guten Freund,

in unserer Straße,
vonwunderschönen Linden umsäumt.

Unter deren Wipfeln spielten wir als Kinder.
Von wie vielen Gesprächen könnten sie doch zeugen,

und von wie vielen Liedern…

Habe ihn fast nicht wiedererkannt.
Magerist er geworden,
geht nurmehr gebückt,

und seine Schläfen sind grau.
Die Wangen ausgehöhlt

wie zwei ausgetrocknete Seen.
Der Unterkiefer zittert

wie ein Vulkan, der jeden Moment explodieren
und die ganze Welt mit Lava überschüttenkann,
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aber die Lippen bleiben versiegelt,
sie antworten nicht auf meinen Gruß.

Nie mehr vertraute Gespräche zwischen uns.
Kein Gesang mehr.

Beobachte ihn, wie er sich auf der Straße immer weiter von mir entfernt,
hastig, wie jemand, den man verfolgt,

und seine Hände, verzweifelt haschen sie nach Luft,
wie zwei Ruder eines hilflosen Schiffchens

im tosenden Meer,
weit weg von der Küste.

Er verschwindet für immer.

Nur seine Augen,
diese Augen,

schwarz wie die Nacht,
sie gehen nicht…

Sie bleiben…
Und sehen mich an
sehen mich an…

***

Hatte ein zufälliges Treffen mit dem Nachbarn,
einem guten Freund,

in unserer Straße,
vonwunderschönen Linden umsäumt.

Unter deren Wipfeln spielten wir als Kinder.
Von wie vielen Gesprächen könnten sie doch zeugen,

und von wie vielen Liedern…

Er ist gleich geblieben,
obwohl sich alles verändert hat.

Die Welt ist untergegangen,
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für immer abgestürzt
in den bodenlosen Abgrund.

Der Himmel hat sich verdunkelt
uns schonungslos Sonne und Sterne

entfremdet.
Die Leute teilten sich
in Täter und Opfer.

Er ist gleich geblieben?!
Keine Spur von Apokalypse in seiner Welt,

einer Welt außerhalb des Stacheldrahts.
Und er steht da
wie eine Statue

mit verschränkten Armen,
reinen, sauberen Händen
und vollen roten Backen.

Er grüßt mich
und ich, nach so viel schmerzhaftem Gebrüll

zwanghaft verschwiegen,
schaffe es nicht, auch nur ein Wort

über die Lippen zu bringen.

Nie mehr vertraute Gespräche zwischen uns.
Kein Gesang mehr.

Beobachte, wie ich aus seinem Blickfeld
verschwinde.

Sein kindlich unschuldiger,
sorgloser Blick,

der nichts gesehen hat!
Wenn seine Augen nur die meinigen wären,

dann könnte ich endlich einschlafen,
einschlafen…

ruhen…
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Im Zerrspiegel

Die ewige Stadt hatte den Frieden
durch Kreuzzüge verkündet

und wunderte sich dann,
als das Neue Rom besetzt wurde

und der Dschihad überhandnahm.

Im Dritten Rom wurde prophezeit,
dass es ein Viertes nicht geben werde. 

Rom, 
Konstantinopel

und Moskau 
liegen in verschiedenen Himmelsrichtungen

und ich würde gerne gleichzeitig allen nahe sein.

In drei Teile gespalten,
weit weg von meinem Standpunkt,

gehöre ich nirgendwo hin.

Und ich, 
ach, ach, ach – (B)icH4

neben čovječnost, čojstvo und merhamet5

sehne ich mich nach dem Menschen
und nach meinem eigenen Abbild im Zerrspiegel.

4 BiH – Abkürzung für Bosna i Hercegovina (Bosnien und Herzegowina).
5 Čovječnost, čojstvo und merhamet – partielle Synonyme für Menschlichkeit bzw. Hilfsbereitschaft, 
geschrieben in den drei Sprachen Bosniens – Kroatisch, Serbisch und Bosnisch.
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Der neue Turmbau zu Babel

Mein
und dein

stimmt nicht überein.
Für Arme und Reiche

– ein Kampf ums Überleben 
oder ums Ü b e r h a n d n e h m e n.

A l l e s reimt sich nur noch mit A r e s
und den Weg nach oben ebnen Ellenbogen.

Wie lange erträgt aber die Erde diese größenwahngetriebene Herde? 
D e r  n e u e  B a b y l o n i s c h e  Tu r m  w i r d  g e b a u t

aus Egoismus, Kapitalismus und Machiavellismus,
aus Privatisierung, Modernisierung, heuchlerischer Demokratisierung.

Der bisherige Herrscher des Universums ist zu entmachten, zu übergehen.
Statt um die Sonne soll unser Planet von nun an ums Geld sich drehen.

Leben in den Augen der anderen

Prachtvolle Villen und Wochenendhäuser,
Schmuck und Gemälde bekannter Künstler,

sündteure Autos und Yachten
– in Saus und Braus leben.

Exotische Reisen,
Freundschaften und Liebesbeziehungen

mit Berühmtheiten.

Unsummen von Geld auf den Bankkonten,
in Luxusrestaurants zu Abend essen,

in Designerboutiquen einkaufen gehen...
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Leben in den Augen der anderen,
diktiert von Journalisten, PR-s und Managern.

Das unbekannte Abbild in allen Spiegeln.
Nach tosendemBeifall

steht der nackte König hinter den Kulissen
und versucht, im Rausch Erfüllung zu finden.

Neueste Informationen

Neueste Informationen,
Mord und Totschlag, Schock, Sensationen!

Qualität spielt keine Rolle,
es zählt nur, wie oft ein Artikel angeklickt wurde.

Die Kriminalberichterstattung bietet die umfangreichsten Daten,
danach folgen die Sportnachrichten,

Promi-Skandale 
und Modekommentare.

Zu lesen sind auch die Streitereien der Politiker
und das Eigenlob der Schaumschläger.

Das Ganze wird mit zahlreichen bösen Lesermeinungen versehen. 
Auf diese Art und Weise tröstet sich die breite Masse

mit dem Irrtum,
dass ihre Äußerungen auf Anklang stoßen,

wenn sie schon im wirklichen Leben keine Beachtung finden.

Circenses sine panem!

Die Sensationspresse nimmt überhand
und beeinträchtigt den gesunden Menschenverstand.
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Das Wort

Das entglittene Wort, das wir bereuen, 
wird nicht zum Munde zurückkehren.

Das unausgesprochene Wort, von dem wir träumen,
kann man sich selbst nicht verzeihen.

Das verborgene Wort, das wir ahnen,
treibt uns an, es zu suchen.

Das geschriebene Wort aus Dem Buch
strömt durch den ganzen Körper hindurch.

Ich

Die Muttersprache ist der Mutter zu verdanken
und der Familienname der Familie.

Ohne Nation kann es keine Nationalität geben,
ohne Staat keine Staatsangehörigkeit.

Die Religion ist in einer Religionsgemeinschaft zu finden.

Und das Ich?

Wo ist ein Ich zu finden?

– Allein in sich selbst.

Ein Theaterstück

Ich gehöre nicht zu jenen,
die im Theaterstück eine wichtige Rolle spielen. 

Ich bin weder einRegisseur,
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der die Bewegungen der Schauspieler leitet
und sie nach eigener Laune adaptiert,
noch ein Publikum, das applaudiert, 

wenn alle anderen das tun
oder niederzwingt, wenn andere buhen.

Ich bin nur ein Zuschauer,
ein Flüsterer,

der an die vergessenen Worte
des ursprünglichen Verfassers erinnert. 

Masken

Die Sonne beleuchtet selten mein Gesicht,
weil es sich fast immer hinter einer Maske verbirgt.

Und wenn ich sie festhalte,
können die fremden Blicke,

die von der Maske auf die falsche Spur gelotst werden,
keine Tränen in meinen Augen sehen.

Menschen sind Betrüger.
Sie stehlen einen Teil von dir 

und dann laufen sie weg. 
Ich führe viele auf den Holzweg,

da es weniger weh tut,
wenn nur ein Teil der Maske verloren geht. 

Die Zeit vergeht wie im Fluge.
Die Masken werden gewechselt wie die Kalendertage.  

Ich schenke ihnen keine so große Aufmerksamkeit wie zuvor.
Es liegt mir nichts mehr daran.  

Ich glaube, ich werde es kaum merken,
wenn sie einmal herunterfallen,

da ich vergessen habe, wie mein wahres Gesicht aussieht.

April, 1996
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Ich höre nicht auf

Worüber kann man schreiben,
wenn das Herz langsamer zu schlagen beginnt

und wenn das Licht der Sterne
hinter den Regenwolken verschwindet?

Wovon kann man träumen,
wenn alle Träume Wirklichkeit werden

und man danach draufkommt,
dass es eigentlich nicht das ist,

was man möchte?
Wen kann man lieben,

wenn die Liebe ihren Sinn verliert,
wenn die Flamme erlischt

und alle Hoffnungenim Kampf gegen übermächtige Enttäuschung
eine bitter Niederlage erleiden müssen?

– Sich selbst lieben?!

Und welches Ich 
unter so vielen Scherben meiner einstigen Persönlichkeit

bin ich eigentlich?

Immerhin
höre ich nicht auf

zu schreiben,
zu träumen.

zu hoffen
und mich selbst zu suchen.

November, 1999
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Ohne Worte

Ich träume davon, mit dir Worte zu wechseln.
Worte über mich und dich…  über uns… 

die wir einmal waren.
In Träumen finde ich sie mit Leichtigkeit, 

Worte,
die tiefe Emotionen,

geheime Gedanken und Wünsche,
schwere innere Kämpfe
 ausdrücken können.

Nichts bleibt ungesagt.
Du hörst mir zu, verstehst mich

und begreifst die Ohnmacht der Liebe,
die im Käfig der Angst in Ketten liegt,

die endlose Leere treulos verratener Ideale,
die Verzweiflung der Zerrissenheit zwischen dem, was ich mal war,

damals mit dir,
was ich immer noch bin

und was heute andere von mir zu sein verlangen.
Und du verurteilst mich nicht,

weil ich mich und dich und uns verraten habe,
weil ich mich fremdem Zwang unterwarf,

der Übermacht,
feige,

ohne eine Spur von Widerstand,
ohne Worte…

Obwohl in mir alles aufbegehren wollte
gegen das Unrecht, die Verlogenheit,

die Verstand- und Herzlosigkeit
der auferlegten Regeln.

Mit einem Schrei erwache ich
und, in die Wirklichkeit eintauchend,

verstumme ich.
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Ich sehne mich nach…

Ich lausche den Regentropfen,
die unermüdlich an mein Fenster klopfen.

Ich beobachte die Uhrzeiger,
wie sie unerbittlich über die Zahlen gleiten. 

Ich suche das richtige Wort,
um das Unwetter zu übertönen

und die Zeiger zum Stehen zu bringen.

Ich sehne mich nach dem lieben Menschen,
der die Einsamkeit vertreibt

und zum Lied wird.

Mein Gedicht

Mein Gedicht ist in keiner natürlichen Sprache geschrieben,
es wird nicht von Verstand getrieben.

Seinen Sinn fassen keine Worte,
für seine Melodie existiert keine Note.

Seine Struktur bestimmt kein Bleistift,
sein springender Punkt entzieht sich der Brailleschrift.

Mein Gedicht kennt keine Sprachbarrieren,
keine Wissensgrenzen,

keine Grammatiknormen,
weder Farben noch Formen.

Es ist von allem befreit
bis zur Unberührbarkeit,
bis zur Unverletzlichkeit.

Es ist mit nichts zu verhüllen.
Es ist nur mit dem Herzen zu fühlen.
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Frančeska Liebmann, geboren 1981 in Čapljina (Bosnien-Herzegowina). Kroa-
tistik- und Germanistikstudium an der Philosophisch-humanistischen Fakultät 
in Mostar. Von 2007 bis 2011 Assistentin für kroatische Sprache im Burgen-
land, danach Lektorin am Institut für Slawistik der Karl-Franzens-Universität 
in Graz. Ausgezeichnet mit dem Anđelko-Novaković-Preis für 2014. Ihr erster, 
preisgekrönter Lyrikband erschien 2015 zweisprachig unter dem Titel „Moja 
pjesma / Mein Gedicht“. Autorin zahlreicher wissenschaftlicher Arbeiten auf den 
Gebieten Literaturwissenschaft, Linguistik und Theorie des Übersetzens (u.a. 
über die Übersetzungen von Ivo Andrićs Romanen ins Deutsche und Englische). 
Mitglied des Kroatischen Schriftstellerverbands.
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FA B I J A N  L OV R I Ć  ■  D I E Z  P O E M A S 

Chimeneas
(Dimnjaci)

  Sobre Zagreb, olor a humo.
  Las chimeneas funcionan sin descanso, 
   hablan de la gente. 
 Desde siempre el humo denuncia a la gente. 
  Donde hay humo, hay gente.
  Las chimeneas son negras por su trabajo.
   Los negros. 
 Tibias y restablecedoras en la época del invierno.
 Desde Sava* la niebla que enmarca la vista de Sljeme**. 
  En Sljeme luz en los cristales de nieve.
   El sol afilado. 
   Abajo, en la ciudad, 
  las chimeneas trabajan sin cesar,
  fieles faros de la gente.
   Negras y calientes. 
 Constantes y cuando ya no hay casas. 
  Cuando las casas se derrumban, 
  ellas son testigos,
 emergen como el mástil de naves hundidas. 
  Hablan de las gentes, 
 los que fueron capitanes de hogares,
   Esas negras, 
  chimeneas incansables. 

Knin, 8 de enero de 2017
Domingo, 23:34 horas 

* Sava – el río que corre por Zagreb (N. de la T.). 
** Sljeme – montaña en Croacia situada en el condado de Krapina-Zagorje (N. de la T.).
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Filántropo
(Filantrop)

  Cuando el Sol se pone sus anteojos,
 sandalias ligeras, sombrero de paja, 
 cuando viste sus pantalonetas floreadas
  y varias veces cambia blusas de lino,
 me siento en un fresco rincón escondido 
 y veo como pasan, como lágrimas
  calientes y redondeadas por su firmeza, 
  lloradas hace tiempo;
  pienso como la juventud 
  es el único periodo famoso de la vida. 

  A veces, una hoja me despierta
  me habla de otro tiempo,
   y despacio, como un vago, 
  me voy a la tranquilidad de mi departamento silencioso.

  Y allá no hay ningún cuadro,
  mientras acostado por horas miro el techo;
   de la pared baja la cara de Goya
  y fácilmente me convierto en el misántropo.

   A veces, en el sueño llega la imagen de la mujer 
  que amaba, la que anhelé hasta el cielo, 
   pero esos son solamente recuerdos 
  mientras me mira la vacía mirada de la pared. 

Knin, 11 de junio de 2017
Domingo, 11:43 horas
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Fotógrafo
(Fotograf)

A Slaven Bačić (fotógrafo de Knin)

  Cuando miles de momentos se 
   coordinan en el destello
    de la lente, 
  nace el milagro de la belleza
   y se abre 
   la perspectiva. 

  El fotógrafo pide algo más,
   mientras bailan la luz y la sombra, 
  él necesita el encaje,
  le es necesaria la espuma
  para una poderosa fotografía 
  en el eterno juego de las sombras. 

  Si encuentran a un hombre fascinado 
 que mil veces fotografía la misma flor,
  él sabrá decirles algo sobre 
  la perspectiva; 
 se arrodillará delante de la planta,
  se encorvará de manera extraña, 
  como muerto se acostará
 más grande que sí mismo.

  Miles de palabras, 
 quizás aún más;
 el fotógrafo siempre sueña 
 como con su clic
 borrará el límite 
 de la belleza.

 Y cuando el cuadro 
  esté listo, 
 él de nuevo descubre el diafragma:
 sólo una foto más.

Knin, 31 de septiembre de 2017
Lunes, 22:55 horas
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Banquete 
(Gozba)

 Miro a la gente triste en fila
  para despedir al gran difunto…
  ¿Cuál soy según el orden, si sigo el orden 
   de cara en cara buscando el pecador?

 Esta es quizás la única justicia de la Tierra
 donde como esclavo sirvo a la multitud y a mí mismo,
  pero, el orden entender no puedo 
  de dónde me mira y persigue el destino. 

 Y si supiera la caducidad de las substancias terrestres,
  morir ayer o caer mañana 
 en un claro o en el centro de una hoja marchita, 

 ¿podría brillar en mi ojo el Sol? 
 Y cuando me hagan el ataúd de la más dura madera,
  igual me encontrarán los labios del gusano hambriento. 
  

Knin, 20 de julio de 2017
Jueves, 17:58 horas 

Cuando no puedo 
(Kad ne mogu)

 Cuando al sueño no puedo entrar 
 entonces tengo que acabarlo
 y ando como una sombra
 para que todos puedan dormir más; 
 y busco mi lapicero 
 al que puedo quejarme 
 y él siempre está dispuesto 
  y sabe conquistarme. 

 Me lleva a mi infancia; 
  lo ves, alguna vez estuviste aquí,
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  tuviste caminos empinados
  pero los conquistaste, 
  así que estos sueños también 
  llevarás hasta el final del camino,
  aquel día cuando se rompa 
  el botón negro de tu abrigo.

 Así de tu piel 
  crecerás al nuevo ser 
 y como nadie antes que tú, 
  eres frescura y descubrimiento, 
  y tus difíciles caminos 
 serán la luz por donde se camina. 
 Descalzo, pasaste las espinas
 porque la tentación te lleva por el sendero. 

Knin, 21 de abril de 2017
Viernes, 5:10 horas

 

Cerca del campo verde
(Kod zelenog polja) 

A los jugadores de tenis de mesa de Knin

 En el campo verde los caballeros. 
 Cada uno mide la fuerza del otro. 

 ¿Se miran? Sus manos sudan,
 siempre listos a defender lo suyo.

 Temen tanto. Se alegran tanto 
 y en la lucha, furiosos gritan.

 Y cuando se chocan,
 ya les espera otro sendero.

 Sanan las heridas de los triunfadores,
 si pierden, ya habrá más ocasiones.



MOST  The Bridge 3-4  2017 

242

 De nuevo están parados, tensos como flechas,
 sus praderas son siempre verdes.

 ¡Así lo hacen los valientes 
 defienden lo suyo, y quedan gente!

Knin, 10 de junio, 2017
Sábado, 9:18 horas

Alas 
(Krila)

 Muchas veces he soñado que vuelo sobre la ciudad
  mientras sopla el viento, tensa seda,
  y que un día despertaré
 y tendré las alas blancas de la gaviota.

 Cuando estoy en el mar del Canal de Pelješac**,
 cuando sin movimiento la gaviota vuela sobre mí,
 pienso: ¿a dónde me llevan mis soñadas alas?
 Y anhelo todavía más el cielo que no me quiere.

 Y cuando los pesados barcos aran el surco blanco 
  y cuando la gente admira el horizonte, 
  aquellas mismas alas que había soñado 
 me traen la gaviota y ella se reanima.

 Agito las manos. Pero en vano.
 Los pies están clavados a la cubierta de la nave.
 ¿Dónde están aquellos sueños que he soñado,
 donde están mis pesadas alas? Y ando torpemente.

Knin, 28 de enero 2017
Sábado, 16:53 horas 

* Pelješki kanal – el paso entre la península Pelješac y la isla de Korčula (N. de la T.).
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La lírica de los vientos 
(Lirika vjetrova)

    A Mladen Bjažić*

para su nonagésimo cumpleaños
(grabado original, post mortem) 

 Nos encontramos en el siglo pasado 
 y vivíamos cada uno por su lado,
 escribimos versos sobre las flores,
  sobre la belleza, mientras apuntaba el día. 
 
  Teníamos noches llenas de pesadillas,
 repletas de estrellas y olor a resina,
 besábamos los labios de la conversación 
   y vivimos de escribir sueños. 

 Yo en Knin, tú en Zlarin,
 escuchábamos la lírica de los vientos.
  En el coral, perlas en el vino,

 tendíamos la corona de los versos.
  La vida nos regaló el arco iris: 
 el parpadeo eterno del círculo estrellado. 

Knin, 23 de abril de 2014
Miércoles, 22:45 horas

* Mladen Bjažić (Zlarin, 26 de enero de 1924 – Šibenik, 24 de enero de 2017) escritor croata. 
También periodista y redactor de revistas para niños y el redactor del programa infantil en la Radio y 
Televisión Croata (N. de la T.).
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Parecido a si mismo
(Sličan sebi)

 Sé en lo más posible parecido a ti mismo, 
  restringido y lleno de paz y felicidad, 
 hace mucho tiempo nos crearon por alguna necesidad,
  orgullosos y atrevidos, más grandes que los reyes.

 No seas triste, amigo, porque el tiempo nos muele.
  Todos estamos condenados a regresar a la tierra. 
  Vive ligeramente. Según la necesidad dormita 
  y la salud que sea tu último deseo. 

 Que nunca te alcance el mejor.
  Duerme en paz y sueña con los angelitos, 
  todo lo demás será voluntad ajena
 cuando llegue el tiempo, escóndete de la luz.

  ¿Qué dirán los demás? No va a ser importante.
  Que vivan tus buenas poesías 
  y tú de nuevo vivirás en algún otro, 
  muerto soñarás insomnios rotos.

  Así lo decidió el Señor para las gentes, 
  que quieran la tierra y cuiden de ella,
  Él ya conoce el destino de todos: 
 nacidos cuando hemos nacido, cuando nos rieguen de tierra. 

Knin, 28 de enero 2017 
Sábado, 12:31 horas

Traducción: Željka Lovrenčić
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Fabijan Lovrić nació en Tuzla, Bosnia y Herzegovina, el 13 de septiembre 
de 1953.Terminó la escuela primaria en Ljubače y Kiseljak. En Tuzla cursó la 
secundaria y la Academia Pedagógica Superior. Siguió estudiando y se graduó 
en periodismo en Belgrado. En Zadar con éxito termina la Escuela Superior de 
Maestros (magister de educación primaria) y en Zagreb, hace un Estudio Cientí-
fico de Postgrado sobre la Literatura. Atendió las clases, aprobó exámenes y ahora 
prepara su tesis doctoral. 

Trabaja como maestro de escuela primaria „Agradecimiento a la Patria“, en 
Knin. Es periodista, redactor y editor, animador cultural, corresponsal de mu-
chos periódicos y revistas científicas entre las cuales se destacan: Most/The Bridge 
(El puente), Kolo (La ronda), Republika (República), Hrvatska misao (El pen-
samiento croata) Hercegovina franciscana, Zadarska smotra (La revista de Zadar), 
Dubrovnik, Riječ (La palabra), Književna Rijeka (La Rijeka Literaria), Književne 
novine (El periódico literario), Zadarski list (El periódico de Zadar), Hrvatsko 
slovo (Letra croata) etc. Escribe obras especializadas y científicas. 

Con su obra especializada Alumnos, maestros y padres; juntos en el camino de la 
crianza y educación exitosa participó en la manifestación Escuela de los Maestros 
en Lovran (desde el 10 hasta 12 de noviembre de 2005). Por su obra literaria ha 
recibido premios y varias veces ha estado entre los autores de mayor éxito. Es-
pecialmente se destaca en la organización de acciones humanitarias para ayudar 
a los niños con necesidades especiales en Knin, Šibenik, Rijeka, Zadar, Tuzla, 
Mostar, Dubrovnik, Osijek, Pula, Savica, Paunovac, Gunja…

Es autor de más de treinta libros. 
Es miembro de la Academia Croata de Ciencia y Artes en la ciudad de Mostar, 

de la Mátrix Croatica, de la Sociedad de Escritores Croatas con sede en Zagreb… 
Es vicepresidente de la Sociedad de Escritores Croatas de la República Croata 

de Herzeg-Bosna. (Ž.L.)
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Berichtigung. 

In Rezension von Gojko Borić „Zwei österreichische Schriftstellerinnen auf 
zwei kroatischen Inseln“ (Most, 3-4 / 2016, S. 147) hat sich eine Fehler ein-
geschlichen. Der Satz lautet: „Dort nämlich begann im Mai 1945 der sogen-
annte „Kreuzweg“ der von der jugoslawischen Armee an die Briten übergebenen 
kroatischen Kriegsgefangenen und Zivilisten.“ Es muss heißen: „Dort nämlich 
begann im Mai 1945 der sogenannte „Kreuzweg“ der von die Briten an der ju-
goslawische Armee übergebenen kroatischen Kriegsgefangenen und Zivilisten.“ 
Wir entschuldigen uns für diese Fehler bei unseren Lesern. Die Redaktion
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